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1. 

Rempli de sombres pressentiments et soumis aux pires 
tensions qu’un Chem adulte ait jamais supportées, Kelexel, 
l’Investigateur, plongea dans l’océan où se tenait caché 
l’historia-nef. Son véhicule fusiforme se fraya un passage au-
delà de la barrière qui se dressait, telle une rangée de pattes 
d’insecte, au cœur de la pénombre verte, et se posa sur la grande 
et grise plate-forme d’atterrissage. 

Arrivaient et décollaient à l’entour les disques et les sphères 
des équipes de travail dont les lumières jaunes palpitaient. Là-
haut, à la surface, c’était le petit matin et Fraffin le Directeur, au 
cœur de sa nef, composait une histoire. 

Etre ici, pensa Kelexel. Etre réellement sur le monde de 
Fraffin. 

Il avait l’impression de connaître intimement ce monde - 
toutes ces heures passées devant le senso-total, à contempler les 
histoires que Fraffin racontait, se déroulèrent devant ses yeux. 
Les données de base indispensables à sa mission, lui avait-on 
dit. Mais quel Chem n’aurait accepté Ŕ et de grand cœur Ŕ de 
changer de place avec lui, maintenant. 

Etre sur le monde de Fraffin ! 
Cette aube, là-haut Ŕ il en avait souvent contemplé de 

semblables, filmées par les opérateurs de Fraffin : le ciel 
tourmenté, des colonnes de nuées sur coussins d’or. Et ces 
créatures ! Il croyait entendre la voix hésitante d’une vieille 
prêtresse murmurant aux pieds d’un Chem campé comme un 
dieu. Ah ! Des femmes fondantes comme le beurre, prodigues 
de baisers piquants. 

Mais ces temps avaient disparu Ŕ sauf sur les bobines de 
Fraffin. On avait poussé les créatures de ce monde dans de 
nouvelles voies tout aussi excitantes. 

Dans les affres où le plongeait le souvenir des histoires de 
Fraffin, Kelexel perçut sa propre ambiguïté. 
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Je ne dois pas faiblir, pensa-t-il. 
A cette pensée était associée l’image d’un geste 

grandiloquent (une main sur la poitrine) et Kelexel se permit un 
gloussement intérieur. C’est à Fraffin qu’il devait cela. Fraffin 
avait enseigné à plus d’un Chem à mieux se connaître. 

En dépit de la confusion qui semblait régner sur la plate-
forme d’atterrissage, l’Aiguilleur remarqua presque tout de suite 
Kelexel et envoya un robot au-devant de lui. Faisant face à son 
œil unique, Kelexel s’inclina et dit : « Je suis un visiteur. Kelexel 
est mon nom. » 

Il n’avait pas besoin de préciser qu’il était un riche visiteur. 
Son véhicule et ses vêtements parlaient pour lui. Il portait des 
collants, une tunique et une cape tout usage, taillés en vue du 
confort, dans un tissu insalissable, du vert reposant de la forêt. 
Cette vêture prêtait à sa silhouette trapue, aux jambes torses, 
une somptueuse dignité, faisait ressortir sa peau argentée de 
Chem des Chems et attirait l’attention sur son lourd visage aux 
méplats ossus, aux pénétrants yeux bruns enfoncés dans leurs 
orbites. 

Le véhicule, qu’il laissa dans un silo, sous les bandes de 
circulation des équipes de travail, était un vaisseau-aiguille 
capable de se faufiler dans toutes les dimensions de l’univers 
Chem. Seuls les plus riches des entrepreneurs et les Serviteurs 
de la Primatie possédaient de tels navires. Même Fraffin n’en 
avait pas, préférant (disait-il), réinvestir sa fortune sur le monde 
qui lui avait apporté la gloire. 

Kelexel, un visiteur, il avait confiance en cette couverture. 
Le Bureau de Répression du Crime avait préparé avec soin son 
rôle et ses pièges. 

« Bienvenue à vous, visiteur Kelexel », dit l’Aiguilleur dont 
la voix était amplifiée par le robot afin de couvrir le bruit des 
activités de l’historia-nef. « Prenez la rampe flexible, sur votre 
gauche. S’il vous plaît, faites-vous enregistrer par notre Rob-
hôte, en haut de la rampe. Votre séjour parmi nous puisse-t-il 
dissiper l’ennui. » 

« Ma gratitude », dit Kelexel. 
Rituel, tout est rituel, pensa-t-il. Même ici. 
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Il glissa ses jambes torses dans les étriers. La rampe 
l’entraîna à grande vitesse le long de la plate-forme, l’engloutit 
par une écoutille rouge dans un corridor bleu, jusqu’à un orifice 
d’ébène chatoyant. L’iris s’ouvrît pour révéler une petite pièce et 
les lumières clignotantes, la couche et les connexions ballantes 
du Rob-hôte. 

Kelexel jeta un regard soupçonneux sur les couplage-robots, 
sachant qu’ils devaient être en liaison directe avec l’Annuaire 
Central de l’historia-nef. C’était le moment de vérité, celui où sa 
couverture allait être testée par la Sécurité du navire. 

Les tensions qui bouillaient en lui emplirent soudain 
Kelexel d’émerveillement. Il n’avait pas peur pour sa personne. 
Sous sa peau Ŕ intégré à sa peau Ŕ l’armure du réseau 
l’immunisait, comme tous les Chems, contre tout acte de 
violence. Il était fort improbable qu’ils puissent lui faire du mal. 
Il fallait que toute la civilisation Chem s’unisse pour nuire à un 
seul individu. Une telle décision était rarement prise, et 
seulement lorsque tous les Chems étaient en danger, d’une 
façon claire et certaine. 

Mais quatre investigateurs étaient déjà venus ici et avaient 
rendu le verdict « non coupable », alors qu’il y avait, de toute 
évidence, quelque chose de louche dans l’empire personnel de 
Fraffin. Le plus inquiétant, c’était que tous les quatre avaient 
ensuite quitté le Service pour installer leurs propres historia-
nefs sur des mondes de la bordure. 

Kelexel gardait, maintenant, pour lui ses connaissances en 
sécurité dans l’unicité Chem, l’unité partagée que le réseau de 
Tiggywaugh apportait à chaque Chem, avec l’immortalité. 

Je suis prêt à t’affronter, Rob-hôte, pensa-t-il. 
Il savait déjà que les soupçons de la Primatie étaient fondés. 

Ses sens, entraînés à réagir à la plus mince révélation, avaient 
enregistré plus qu’il n’était nécessaire pour le mettre en éveil. 
D’abord, les signes de décadence auxquels il s’était attendu. Les 
historia-nefs étaient des avant-postes, et les avant-postes 
tournent toujours ainsi. Mais, il y avait surabondance de 
symptômes. Certains membres de l’équipage avaient cet air de 
supériorité, nourrie de quelque connaissance secrète, qui lance 
un signal d’alarme aux yeux avertis du policier. Le plus petit 
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valet portait avec négligence une vêture trop riche. Il y avait ici 
quelque chose de furtif qui suintait de l’unicité du réseau. 

Il avait jeté un coup d’œil à l’intérieur des navettes de travail 
et noté l’éclat argenté des poignées de commande d’invisibilité. 
Les créatures de ce monde avaient depuis longtemps passé 
l’époque où les Chems pouvaient se montrer, légalement, à la 
surface. C’est une chose de pousser, et conduire, et manipuler, 
des êtres intelligents dans l’intérêt d’un spectacle Ŕ « pour 
dissiper l’ennui » Ŕ, mais c’en est un autre de semer les germes 
d’une conscience qui pourrait se déchaîner contre les Chems. 

Malgré sa stature et sa renommée, Fraffin avait emprunté, à 
un moment donné, une mauvaise voie évidente. La stupidité 
d’un tel acte emplit d’amertume la bouche de Kelexel. Aucun 
criminel ne peut échapper à la vigilance incessante de la 
Primatie Ŕ ou pour bien peu de temps. 

Mais c’était tout de même l’historia-nef de Fraffin de celui 
qui avait accordé un sursis à l’ennui des Chems, qui leur avait 
révélé, dans une succession d’histoires, un monde 
profondément fascinant. 

Ces histoires, il les sentait frémir dans sa mémoire, il 
entendait sonner d’antiques cloches, leur branle sourd et lent, et 
sourd Ŕ les garde-fous de la conscience rugissant là vers une fin 
inéluctable. Ah ! que les créatures de Fraffin étaient 
ensorcelantes ! C’était dû en partie à leur ressemblance avec les 
Chems, pensa Kelexel. On en venait à oublier leur taille 
gigantesque et à s’identifier à leurs rêves et à impulsions. 

Souvenance, souvenance, Kelexel entendit la symphonie des 
cordes des arcs, des cris de guerre, des voix gémissantes, et les 
silences des champs ensanglantés qu’ombrent les ailes des 
vautours Ŕ tout cela était l’œuvre de Fraffin. Il se rappela une 
belle femelle Gutienne, une esclave entraînée vers Babylone, au 
temps des Cabires Ŕ une Egyptienne captive, avec son enfant. 

Le butin de l’arc, pensa Kelexel au souvenir de la rafle qui 
avait terminé cette histoire. Une femelle perdue et cependant, 
elle hantait toujours sa mémoire. On l’avait sacrifiée à Nin-
Girsu, le dieu du commerce et des procès, qui n’était autre, en 
réalité, que la voix d’un Manipulateur Chem, à la solde de 
Fraffin. 
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Des noms, des créatures, des événements que les Chems 
n’auraient jamais connus sans Fraffin. Ce monde, l’empire de 
l’historia-nef de Fraffin, était devenu le favori de l’univers des 
Chems. Ce ne serait pas facile Ŕ ni populaire Ŕ de l’ébranler, 
mais Kelexel voyait que c’était inévitable. 

Je suis obligé de te détruire, pensa Kelexel en se branchant 
au Rob-hôte. Il contemplait avec un intérêt tranquille les 
sondeurs qui s’insinuaient en lui, fouillant, scrutant. La Sécurité 
de la Nef se devait de le faire et il s’y était attendu. Etre un 
Chem immortel, c’était se soumettre à cela, comme allant de soi. 
Un Chem n’avait rien à craindre de personne, sauf de l’union de 
tous ses compagnons Ŕ et les Chems pouvaient aussi bien s’unir 
sur de faux bruits. Hypothèses mal fondées, conspirations 
extravagantes Ŕ seule la Primatie était, parait-il, à l’épreuve de 
manœuvres aussi viles. Fraffin devait s’assurer que son visiteur 
n’était pas un espion envoyé par un concurrent malveillant. 

Comme tu connais mal le danger, pensa Kelexel en sentant 
le Rob-hôte le sonder. Je n’ai besoin que de mes sens et de ma 
mémoire pour te détruire. 

Il se demanda quel crime spécifique avait fait trébucher 
Fraffin. Avait-il sélectionné et élevé les plus petites de ces 
créatures pour les vendre comme animaux familiers ? Son 
personnel fraternisait-il ouvertement avec ces géants, 
prisonniers de leur planète ? Leur avait-il livré quelque 
connaissance secrète ? Après tout, ces êtres avaient déjà de 
grossières fusées et des satellites. Possédaient-ils une 
intelligence infectieuse Ŕ qui n’avait pas été déclarée Ŕ pleine 
d’anticorps, prête à jaillir dans l’univers et à s’opposer aux 
Chems ? 

Ce doit être l’un ou l’autre, pensa Kelexel. On cachait 
quelque chose, sur ce monde de Fraffin. L’historia-nef exsudait 
une connaissance coupable. 

Pourquoi Fraffin fait-il quelque chose d’aussi stupide ? 
s’étonna Kelexel. Le misérable ! 
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2. 

Lorsqu’il reçut transmission du rapport du Rob-hôte, 
Fraffin était devant son senso-total, travaillant sur les derniers 
bouts d’essai de l’histoire en cours. 

La guerre, la guerre, une belle petite guerre, pensait-il. 
Oh ! Comme les spectateurs Chems aimaient ces effets de 

nuits embrasées, et les halètements impudiques de ces créatures 
plongées dans leurs luttes mortelles. Un de leurs chefs lui 
rappelait Caton Ŕ les mêmes traits, âgés de toute éternité, le 
même regard cynique de ces yeux buveurs d’âme. Caton… 
Quelle magnifique histoire ce fut. 

Mais les images en trois dimensions du senso-total 
s’évanouirent, la lumière du traceur disparut pour faire place à 
un message prioritaire et apparut le visage d’Ynvic, son crâne 
chauve miroitant sous les lumières de son cabinet de 
consultation, ses sourcils épais arqués en un froncement 
railleur. 

« Un visiteur, du nom de Kelexel, vient d’arriver », dit-elle. 
(Et Fraffin remarquant l’état de ses dents et ses lèvres alourdies 
pensa : Elle aurait dû effectuer depuis longtemps son 
rajeunissement.) « Ce Kelexel est presque sûrement 
l’Investigateur que nous attendions. » 

Fraffin se redressa, émit un juron qui avait été à la mode au 
temps d’Hasdrubal : « Que Baal consume leur semence ! » Puis, 
« En êtes-vous certaine ? » 

« C’est le type même du visiteur », dit Ynvic. Elle eut un 
haussement d’épaules. « Il est trop parfait, quelqu’un du Bureau 
peut être aussi parfait. » 

Fraffin se réinstalla dans son fauteuil de travail. Elle avait 
sans doute raison. Le temps était venu de l’échéance d’une 
investigation. Là-bas, dans l’univers Chem on n’avait pas cette 
intuition de l’exactitude d’une échéance. Le temps s’écoulait à 
une vitesse folle pour la plupart des Chems. Mais vivre en 
association avec les créatures de ce monde donnait un pseudo-
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sens du temps. Oui, ce Kelexel était probablement 
l’Investigateur. 

Il parcourut du regard son bureau aux murs argentés, 
enfoui au cœur de l’historia-nef. Cette grande pièce au plafond 
bas, bondée de machines créatrices et d’appareils de 
délassement, était habituellement isolée des distractions 
planétaires passagères. En principe, seule Ynvic osait le 
déranger dans son travail. Elle ne l’aurait pas fait à la légère, 
quelque chose dans ce visiteur, ce Kelexel, avait dû l’alerter. 

Fraffin soupira. 
Par-delà les barrières sophistiquées de l’historia-nef et la 

profonde couche océanique, il croyait souvent sentir le passage 
du soleil et de la lune de cette planète, et pensait alors que le 
malheur attendait d’effroyables conjonctions pour s’abattre sur 
eux. 

Derrière lui, sur son bureau, l’attendait un rapport de Lutt, 
le Maître d’Œuvre, signalant qu’une nouvelle équipe de trois 
jeunes opérateurs pleins de promesses était sortie à la surface, 
tous champs abaissés et avait été aperçue par des indigènes ; 
incident qui avait provoqué une avalanche de conjectures 
locales. Taquiner l’indigène, c’était un divertissement de longue 
date pour les Chems de cette historia-nef. 

Mais ce n’était pas le moment. 
Pourquoi ont-ils choisi un aussi mauvais moment ? se 

demanda-t-il. 
« Nous allons jeter à ce Kelexel un os à ronger », dit-il. 

« L’équipe d’opérateurs qui est sortie taquiner l’indigène. 
Renvoyons-les, ainsi que l’Aiguilleur qui leur a permis d’aller en 
surface sans vétéran pour les surveiller. » 

« Ils pourraient parler », dit Ynvic. 
« Ils n’oseront pas », dit-il. « En tout cas, expliquez-leur ce 

qui est arrivé et envoyez-les, avec une bonne recommandation, 
vers l’une des nouvelles nefs. Cela me fait mal au cœur de les 
perdre, mais… » Il eut un haussement d’épaules. 

« C’est tout ce que… » demanda Ynvic. 
Fraffin se passa la main sur les yeux, se gratta le sourcil 

gauche. Il comprenait très bien ce qu’elle sous-entendait, mais il 
n’avait pas du tout envie de renoncer à cette jolie petite guerre. 
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Il regardait fixement la brillante coque du senso-total où sa 
mémoire retenait encore les rémanentes images de violence. S’il 
rappelait ses Manipulateurs, les indigènes arriveraient 
probablement à régler leurs différends autour d’une table de 
conférence. Ils avaient de plus en plus tendance à le faire. 

Les problèmes qui l’attendaient sur son bureau lui revinrent 
à la mémoire. Il y avait le mémo d’Albik, le metteur-en-histoire ; 
et c’était la revendication habituelle : « Si vous désirez 
embrasser simultanément tous les éléments de cette histoire, il 
me faut plus de glisseurs et de plates-formes, plus d’équipes de 
tournage, plus d’opérateurs de montage, plus de… plus de… » 

Fraffin avait la nostalgie du bon vieux temps où Birstala 
était son metteur-en-histoire. C’était un homme capable de 
prendre des décisions lorsque l’équipement et le personnel se 
révélaient insuffisants. Mais Birstala avait succombé à 
l’immortelle Némésis, l’ennui. Il était parti avec les semences de 
cette planète, à bord de sa propre historia-nef, fonder son 
propre empire, quelque part, par-delà l’au-delà. Il avait 
maintenant ses propres problèmes à résoudre. « Peut-être 
devriez-vous vendre », dit Ynvic. Il lui lança un regard indigné. 
« C’est impossible, et vous savez bien pourquoi. » « En 
cherchant le bon acheteur… » « Ynvic ! » 

Elle haussa les épaules. 
Fraffin se leva et traversa la pièce jusqu’à son bureau. 

L’écran intégré gardait l’image des galaxies spirales et des 
étoiles variables du monde natal des Chems. Il effleura le 
panneau de contrôle et la scène s’évanouit pour faire place à une 
vue, prise de l’espace, de leur petite planète personnelle, ce 
monde bleu et vert, avec son réseau de nuages survolant les 
mers et les continents, et, bien au-delà, le pailleté du cosmos 
étoile. 

Ses propres traits se reflétèrent sur la surface polie du 
bureau comme s’ils émergeaient des profondeurs mêmes de la 
planète : la ligne nette d’une bouche sensuelle, les narines 
largement ouvertes d’un nez mince et busqué, les yeux sombres 
accouvés sous les sourcils saillants, le front haut gagnant sur la 
courte chevelure brune en deux pointes jumelles de chair Chem, 
argentée. 
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Le visage d’Ynvic traversa les relais du centre de 
transmission de l’Annuaire pour venir danser au-dessus du 
bureau et lui faire face, en attente. « Je vous ai donné mon 
opinion », dit-elle. Fraffin leva les yeux sur le médecin du bord, 
une Chem de la race Ceyatril, au visage rond, au crâne chauve Ŕ
 vieille, vieille, même pour une Chem Ŕ extravagante de 
vieillesse. Un millier d’étoiles, semblables au soleil qui faisait 
tournoyer cette planète dans sa boucle de gravité, avaient dû 
naître et mourir tout au long de la vie du médecin spatial Ynvic. 
Le bruit courait qu’elle avait, autrefois, possédé une planète, et 
même qu’elle avait fait partie de l’équipage de Larra, celui qui 
avait sondé d’autres dimensions. Elle n’en avait jamais parlé, 
bien entendu, mais l’histoire courait toujours. 

« Je ne pourrais jamais vendre ce monde », dit-il, « et vous 
le savez bien. » 

« Il est sage pour un Chem », fit-elle remarquer, « d’éviter 
l’emploi du mot jamais. » 

« Qu’est-ce que nos sources rapportent sur ce Kelexel ? » 
demanda-t-il. 

« Que c’est un riche marchand qui a reçu récemment la 
permission d’engendrer et qu’il est bien vu de la Primatie. » 

« Et vous pensez que c’est lui le nouveau fouineur ? » 
« J’en suis sûre. » 
Si Ynvic en est sûre, c’est probablement vrai, pensa-t-il. 
Il sentit qu’il était en train de chanceler, en train de 

s’embourber. Il n’avait pas envie de laisser tomber cette jolie 
petite guerre, ni d’armer la nef pour faire face à cette nouvelle 
menace. 

Peut-être Ynvic a-t-elle raison, pensa-t-il. Il y a trop 
longtemps que je suis ici, je me suis beaucoup trop identifié à 
ces pauvres indigènes ignorants. 

Il faut que je quitte cette planète, pensa-t-il. Comment ai-je 
pu me laisser dévorer ainsi par cette identification avec de 
grossiers et stupides sauvages ? Nous n’avons rien en commun, 
pas même la mort. Ils meurent, nous sommes immortels. 

Et dire que j’ai été l’un de leurs dieux ! 
Maudit soit le Bureau ! 
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« Cela ne sera pas facile avec cet Investigateur-là », dit 
Ynvic. « Il se fait passer pour très riche. S’il fait une offre pour la 
nef, pourquoi ne pas les confondre Ŕ pourquoi ne pas la vendre. 
Que pourraient-ils faire ? Vous pouvez plaider l’ignorance, tout 
l’équipage vous soutiendrait. » « Dangereux… c’est dangereux », 
dit Fraffin. « Mais, il y aura assez de profits pour compenser le 
danger », dit-elle. « N’importe quel danger ? » 

« Comme dit la parabole, « Les Dieux sourient au profit ». » 
Les Dieux, le commerce et la bureaucratie, pensa Fraffin. 

Cela perdure, jusque chez nos pauvres sauvages. Mais je suis 
piégé ici, devenu beaucoup trop à l’image de mes humbles 
créatures. Il ouvrit la main droite pour en contempler la paume. 
Leur héritage porte la marque de ma main. Je suis le germe des 
visages d’hier surgissant de Babylone. 

« Kelexel a demandé à être reçu par le grand Fraffin », dit 
Ynvic. « On lui a… » 

« Je vais le recevoir », dit Fraffin. « Oui, envoyez-le-moi. » 
« Non », dit Ynvic. « Refusez de le recevoir. Laissez cela à 

vos agents… » 
« Sous quel prétexte ? J’ai reçu d’autres riches marchands. » 
« Sous n’importe quel prétexte. Un caprice, le coup de tête 

d’un artiste, des contraintes professionnelles. » 
« Je pense qu’il faut que je le vois. Est-il appareillé 

corporellement ? » 
« Bien sûr que non, ils ne sont pas si naïfs. Mais, pourquoi 

voulez-vous… » « Pour le sonder. » 
« Vous avez des spécialistes pour cela. » « Mais, il désire me 

voir. » 
« C’est là qu’est le danger. Laissez-le se douter de quelque 

chose et il ne fera pas d’offre d’achat. Il se mettra juste à fouiner 
jusqu’à ce qu’il nous ait tous pris au piège. » 

« Après tout, il n’a peut-être même pas l’intention de faire 
une offre. Il faut bien que quelqu’un essaie de découvrir ce qui 
peut le tenter. » 

« Nous savons ce qui le tentera ! Mais, laissez-le soupçonner 
le moins du monde que nous pouvons nous hybrider avec ces 
sauvages, fournissez-lui le moindre indice et nous le perdons… 
et nous avec lui. » 
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« Je ne suis pas un enfant, Ynvic. Ce n’est pas la peine de 
me faire la leçon. Je suis décidé à le recevoir. » 

« Alors, vous êtes vraiment décidé ? » 
« Je le suis. Où est-il ? » 
« A la surface, avec une équipe. » 
« Ah ! Et nous exerçons notre contrôle, naturellement. Que 

pense-t-il de nos créatures ? » 
« Il a fait les remarques habituelles : ils sont tellement 

grossiers, si laids Ŕ des caricatures de l’humanité Chem. » 
« Mais que révélaient ses yeux ? » 
« Qu’il s’intéressait aux femelles. » 
« Bien sûr. » 
« Alors, vous allez abandonner le scénario du drame de 

guerre et créer une histoire rien que pour lui ? » 
« Que faire d’autre ? » Sa voix tremblait de frustration et de 

résignation. 
« Utiliserez-vous ce petit groupe, à Delhi ? » 
« Non, je le garde en cas d’urgence, pour un vrai cas 

d’urgence. » 
« L’école de filles de Leeds ? » « Cela ne convient pas. Qu’en 

pensez-vous, Ynvic, est-ce que la violence pourrait le séduire ? » 
« Certainement. Alors, c’est l’école de meurtre de Berlin ? » 
« Non, non ! Je pense que j’ai quelque chose de mieux. J’en 

discuterai avec vous après l’avoir vu. Aussitôt qu’il rentrera, 
je… » 

« Attendez », dit Ynvic. « Pas l’immunisé Ŕ pas celui-là ! » 
« Pourquoi pas ? Autant le compromettre complètement. » 
« L’Investigateur n’attend que cela ! Sans compter… » 
« L’immunisé peut être supprimé à tout moment », dit 

Fraffin. 
« Ce Kelexel n’est pas un imbécile ! » 
« Je serai prudent. » 
« Rappelez-vous, mon cher ami, que je suis aussi 

compromise que vous dans cette histoire. La plus grande partie 
de l’équipage pourrait probablement s’en tirer avec des 
condamnations aux travaux de construction, mais c’est moi qui 
ai trafiqué les échantillons de gènes que nous avons envoyés à la 
Primatie. » 
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« Je le sais », dit Fraffin. « La prudence est de mise. » 
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3. 

Se sentant relativement protégé par le rôle qu’il jouait, 
Kelexel s’arrêta dès son entrée dans le bureau du directeur de 
l’historia-nef et jeta un regard inquisiteur autour de lui : 
d’intéressants signes de fatigue sur des meubles réputés 
capables de résister à un usage prolongé. Les accoudoirs de 
contrôle du fauteuil de travail de Fraffin brillaient à l’endroit où 
ses bras avaient frotté. 

Il est ici depuis vraiment très longtemps, pensa Kelexel. 
Nous avons raison de soupçonner le pire. L’attention d’un 
Chem ne se fixe pas si longtemps sur le même sujet – à moins 
qu’il ne possède des appâts défendus. 

« Visiteur Kelexel », dit Fraffin en se levant. Il montra du 
geste un siège, en face de lui, de l’autre côté du bureau, une 
simple chaise de bois fabriquée par les indigènes. Cela donnait 
une jolie touche d’exotisme, éveillait une sensation désagréable 
d’étrangeté et semblait tout à fait inadapté à la vie dans un 
avant-poste. Fraffin, quant à lui, occupait un siège anti-grav, 
tout à fait classique, dont les senseurs étaient synchronisés à ses 
besoins personnels. 

Kelexel s’inclina au-dessus de l’écran intégré dans le bureau 
et prononça la formule conventionnelle : « Directeur Fraffin, la 
lumière d’un million de soleils ne peut ajouter la lueur d’une 
chandelle à votre éclat. » 

Oh ! Seigneurs de l’Etre, pensa Fraffin. Un de ces 
intégristes ! Il sourit et veilla à s’asseoir exactement en même 
temps que Kelexel. 

« Ma lumière s’obscurcit en présence de mon hôte », dit 
Fraffin. « Comment pourrais-je servir une personne aussi 
distinguée ? » Et il pensa : Sur des toasts beurrés, de 
préférence. 

Kelexel déglutit, soudain très mal à l’aise. Quelque chose au 
sujet de Fraffin le gênait : le directeur était de petite taille Ŕ
 comme écrasé par le bureau et son appareillage. La peau de 
Fraffin avait le reflet laiteux d’un Chem Sirihadi, presque assorti 
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aux murs argentés de la pièce. C’était sa stature qui le choquait ; 
c’était cela. Kelexel s’était attendu à quelqu’un de plus grand Ŕ
 pas aussi grand que les feudataires de cette planète, mais tout 
de même… plus grand… d’une stature qui s’harmonise avec 
cette puissance que l’on décelait sur ses traits. 

« Vous êtes très aimable de me consacrer une partie de 
votre temps », dit Kelexel. 

Cérémonieusement, Fraffin répondit : « Qu’est-ce que le 
temps pour un Chem ? » 

Mais Kelexel ne réagit pas au cliché. Quelle puissance dans 
les traits de Fraffin ! C’était un visage célèbre, bien sûr Ŕ les 
cheveux bruns, les yeux creux sous les sourcils touffus, les 
pommettes abruptes, le jaillissement du nez et du menton. De 
grandes reproductions de ce visage dansaient dans l’air partout 
où l’on projetait une histoire de Fraffin. Mais l’homme en chair 
et en os ressemblait si crûment à ses portraits que cela troubla 
Kelexel. Il s’était attendu à découvrir quelque chose de faux, de 
théâtral, soit chez l’homme, soit dans ses images. Il avait espéré 
une disparité, quelque chose d’artificiel, de joué, qui lui aurait 
rendu ces êtres transparents. « Habituellement, les visiteurs ne 
demandent pas d’entrevue avec le directeur », dit Fraffin pour 
l’aiguillonner. 

« Oui, oui, bien sûr », répondit Kelexel. « J’ai une… » Il 
hésita, comprenant brusquement. Tout en Fraffin Ŕ le timbre de 
sa voix, l’éclatante couleur de sa peau, cette aura de vitalité Ŕ 
tout révélait un récent rajeunissement. Mais le cycle de Fraffin 
était connu du Bureau. Le moment du traitement n’était pas 
encore arrivé. 

« Oui ? » dit Fraffin. 
« J’ai une requête quelque peu personnelle à vous 

présenter. » 
« Pas pour un emploi, j’espère », l’interrompit Fraffin. 

« Nous sommes… » 
« Pas pour moi », dit Kelexel. « Mon seuil d’intérêt est tout 

à fait bas. Les voyages suffisent à me satisfaire. Cependant, lors 
de mon dernier cycle, j’ai reçu la permission d’engendrer un 
rejeton mâle. » 
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« Quel bonheur pour vous », s’exclama Fraffin, puis il se 
tut, restant sur ses gardes, se demandant : Se pourrait-il qu’il 
soit au courant ? Serait-ce possible ? 

« Mmm, oui », dit Kelexel. « Mais mon rejeton réclame de 
moi une attention constante. Je suis prêt à payer très cher pour 
obtenir le privilège qu’il soit admis dans votre organisation 
jusqu’à la date où expire mon contrat de responsabilité. » 

Kelexel se renversa dans son fauteuil, attendant la réponse 
de Fraffin. Il se méfiera de vous, c’est normal, avaient dit les 
experts du Bureau. Il pensera que vous cherchez à introduire un 
espion dans son équipage. Soyez attentif à ses réactions 
profondes lorsque vous présenterez votre requête. 

Kelexel décela donc tout de suite l’inquiétude du Directeur. 
A-t-il peur ? se demanda-t-il. Il ne devrait pas s’effrayer Ŕ pas 
encore. 

« Cela me chagrine », dit Fraffin, « mais quelle que soit 
votre offre, je suis obligé de refuser. » 

Kelexel fit la moue. « Refuseriez-vous… », et il nomma une 
somme qui étonna Fraffin. 

C’est la moitié de ce que je pourrais tirer de mes propriétés 
planétaires, pensa Fraffin. Est-ce possible qu’Ynvic se soit 
trompée à son sujet ? Ce ne peut être une tentative d’introduire 
un espion parmi nous. Tous nos hommes sont liés par le pacte 
tacite de la culpabilité partagée. Aucun nouveau venu ne peut 
apprendre ce que nous faisons à moins d’être déjà totalement 
compromis. Et le Bureau n’essaierait pas d’acheter l’un d’entre 
nous. Ils n’oseraient pas nous donner matière à plaider la 
mystification et l’abus de confiance. 

« Ce n’est pas suffisant ? » demanda Kelexel en se frottant le 
menton. 

Les experts du Bureau lui avaient dit : Jouez le rôle du 
citoyen digne de confiance, préoccupé par son contrat parental, 
qui gâte trop son rejeton et qui est légèrement gêné de le 
montrer. 

« Je suis, heu… désolé », dit Fraffin, « mais je n’accepterai à 
aucun prix. Si je dois ouvrir mes portes au rejeton d’un homme 
fortuné, mon navire deviendra un havre pour dilettantes. Nous 
sommes une équipe de professionnels, choisis pour leur talent. 
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Cependant, si votre rejeton veut suivre des cours et passer par la 
filière normale… ». 

« Pas même si je double mon offre ? » demanda Kelexel. 
Est-ce que le Bureau se cache vraiment derrière ce clown ? 

Ou bien est-ce l’un de ces Acquéreurs de Galaxies ? 
Fraffin s’éclaircit la voix. « A aucun prix. Je suis désolé. » 
« Peut-être vous ai-je offensé ? » 
« Non. C’est que ma décision m’est dictée par l’instinct de 

conservation. Le travail est notre réplique à la Némésis des 
Chems… » 

« Ah ! L’ennui », murmura Kelexel. 
« Précisément », dit Fraffin. « Si j’ouvrais nos portes à toute 

personne qui s’ennuie et qui est assez riche pour se le 
permettre, je multiplierais tous nos problèmes. Aujourd’hui 
même, j’ai dû congédier quatre hommes pour un délit qui se 
banaliserait si je devais engager mon personnel comme vous le 
souhaitez. » 

« Quatre hommes congédiés ? » dit Kelexel. « Seigneurs de 
la Préservation ! Qu’avaient-ils fait ? » 

« Ils avaient délibérément abaissé leur champ d’invisibilité, 
laissant ainsi les indigènes les apercevoir. C’est déjà assez que 
de tels accidents se produisent sans les favoriser. » 

Comme il fait tout pour paraître honnête et respectueux de 
la loi, pensa Kelexel. Mais la plupart de ses hommes sont avec 
lui depuis trop longtemps, et ceux qui partent Ŕ même s’ils sont 
congédiés Ŕ ne parleront pas. Il se passe ici quelque chose qui 
ne peut être légalement élucidé. 

« Oui, oui, bien sûr », dit Kelexel, prenant un air légèrement 
pompeux. « On ne peut fraterniser avec les indigènes de là-
haut. » Il fit un geste du pouce pour indiquer la surface. « C’est 
illégal, bien sûr. Diablement dangereux. » 

« Cela élève le niveau de l’immunité », dit Fraffin. 
« Cela doit donner du travail à vos pelotons d’exécution. » 
Fraffin se permit un mouvement de fierté et dit : « Sur ma 

planète, ils n’ont eu à faire qu’à moins d’un million 
d’immunisés. Je laisse aux indigènes le soin de tuer les leurs. » 

« C’est la meilleure méthode », acquiesça Kelexel. 
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« Rester le plus possible à l’écart de tout cela. Une 
technique bien classique. Votre réussite sur ce point est 
reconnue. Je désirais tant que mon fils soit éduqué par vous. » 
« Je suis désolé », dit Fraffin. « C’est un non définitif ? » 
« Définitif. » 

Kelexel haussa les épaules. Le Bureau lui avait dit qu’il 
refuserait carrément, mais il avait espéré s’amuser au petit jeu 
de la négociation. « J’espère ne pas vous avoir offensé. » 

« Bien sûr que non », dit Fraffin. Et il pensa. Mais vous 
m’avez mis sur mes gardes. 

Il éprouvait maintenant les mêmes soupçons qu’Ynvic. Il y 
avait quelque chose dans les manières de Kelexel Ŕ une 
circonspection intérieure qui ne correspondait pas à son 
attitude extérieure. « J’en suis heureux », dit Kelexel. « Je 
m’intéresse beaucoup aux prix du marché du monde des 
marchands », remarqua Fraffin. « Je suis surpris que vous 
n’ayez pas fait une offre pour l’ensemble de mes biens. » 

Tu penses que j’ai fait une erreur. Insensé. Les Criminels ne 
savent pas tirer profit d’une leçon. 

« Mes propriétés sont trop diverses et exigent de moi 
beaucoup trop d’attention », dit Kelexel. « Naturellement, j’ai 
pensé à vous faire une offre, puis à donner tout cela à mon 
rejeton. Mais je suis certain qu’il en ferait un beau gâchis et 
coulerait définitivement l’affaire. Je ne peux pas attirer sur moi 
ce type de blâme, voyez-vous. » 

« Alors, il reste l’autre alternative », dit Fraffin, « les cours, 
la filière normale de demande d’emploi… ». 

Kelexel avait été préparé et affiné pour cette mission 
pendant longtemps, même pour un Chem. 

La Primatie et le Bureau étaient composés d’hommes qui se 
nourrissaient de soupçons et qui ressentaient comme une 
insulte les échecs répétés de l’enquête menée sur Fraffin. Aussi 
l’Investigateur ne perdait-il rien des infimes révélations 
apportées par l’attitude de Fraffin, les faux-fuyants et le choix 
de certains mots qui le trahissaient. Il se passait ici quelque 
chose d’illégal, mais ce n’était aucun des crimes qu’ils avaient 
envisagés et dont ils avaient discuté. Quelque part, dans 



22 

l’empire personnel de Fraffin, il y avait quelque chose de 
dangereux, de profondément choquant Ŕ et qui puait. 

« Si vous le permettez », dit Kelexel, « je serais heureux 
d’observer la manière dont vous opérer et d’en tirer des 
suggestions à proposer à mon rejeton. Il sera ravi, j’en suis sûr, 
d’apprendre que le grand Directeur Fraffin m’a prêté un peu 
d’attention. » 

Et Kelexel pensa : Quel que soit ton crime, je le découvrirai. 
Et alors, tu paieras, Fraffin, tu paieras comme n’importe quel 
autre malfaiteur. 

« Très bien », dit Fraffin. Il s’attendait à ce que Kelexel se 
retire, mais il restait là, de l’autre côté du bureau, à le regarder 
avec une insistance déplaisante. 

« Autre chose », dit Kelexel. « Je sais que vous atteignez, 
avec vos créatures, à des effets spéciaux très complexes. Le soin 
méticuleux, la précision, apportés à manipuler les mobiles et la 
violence Ŕ je me demande seulement : n’est-ce pas là un travail 
plutôt lent ? » 

L’ignorance désinvolte de la question outragea Fraffin, mais 
il y décela un avertissement et se souvint des conseils de 
prudence d’Ynvic. 

« Lent ? Cela importe-t-il pour des gens qui ont affaire à 
l’éternité ? » 

Ah ah ! Fraffin peut se sentir piqué, pensa Kelexel en lisant 
les signes qui le trahissaient. Bien. Il dit : « Je demandais 
seulement si… J’hésite à le suggérer mais est-ce que la lenteur 
n’est pas du même ordre que l’ennui ? » 

Fraffin renifla de dédain. Il avait d’abord pensé cette 
créature du Bureau pourrait l’intéresser, mis il commençait à en 
avoir assez de ce type. Fraffin pressa un bouton, sous son 
bureau, le signal qui mettait en route la nouvelle histoire. Plus 
tôt ils seraient débarrassés de l’Investigateur, mieux ce serait. 
Tous les préparatifs menés sur les indigènes laient les aider. Ils 
avaient joué leur rôle avec une rigoureuse exactitude. 

« Ça y est, je vous ai offensé », dit Kelexel d’un air contrit. 
« Mes histoires vous ont-elles ennuyé ? » demanda Fraffin. 

« S’il en est ainsi, c’est moi qui vous ai offensé. » 
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« Jamais ! » s’écria Kelexel. « Elles sont amusantes, drôles. 
Et toujours si différentes. » Amusantes, pensa Fraffin. Drôles ! 
Il jeta un coup d’œil sur la scène de l’action en cours, 
retransmise sur le moniteur intégré dans son bureau, bien caché 
et visible de lui seul. Ses équipes étaient déjà au travail. Le 
temps de la mise à mort était venu. Son personnel savait 
reconnaître une situation d’urgence. 

Son esprit plongea, plongea Ŕ s’immergea dans l’image, 
oubliant l’Investigateur, captivé par les petites vies des 
indigènes. 

Ils sont la finitude et nous l’infini, pensa Fraffin. Quel 
paradoxe : la finitude fournissant un divertissement sans 
limites à l’infini. Grâce à de si misérables créatures, nous nous 
isolons d’existences qui ne sont qu’une série perpétuelle 
d’événements. Ennui ! Comme tu mets en danger l’infini ! 

« Comme vos créatures sont dociles », dit Kelexel, lançant 
un coup de sonde. 

Quelle barbe, ce béotien ? pensa Fraffin. Et il dit sans 
quitter l’écran des yeux. « Ce sont des êtres de désir. J’ai veillé à 
cela dès le commencement. Ils sont aussi tenaillés par la peur Ŕ
 ils ont toujours terriblement peur. » 

« Vous avez veillé à cela aussi ? » demanda Kelexel. 
« Bien sûr ! » 
Comme c’est facile de le mettre en colère, pensa Kelexel. 
« Qu’est-ce que vous regardez ? » demanda-t-il. « C’est 

quelque chose qui fait partie d’une histoire ? Peut-être est-ce 
que je me mêle de ce qui ne me regarde pas ? » 

Il commence à mordre à l’hameçon, pensa Fraffin. Et il dit : 
« Je viens de commencer une nouvelle histoire, un petit bijou. » 

« Une nouvelle histoire ? » demanda Kelexel intrigué. « La 
fresque guerrière est-elle déjà terminée ? » 

« J’ai abandonné cette histoire », dit Fraffin. « Elle ne se 
présentait pas bien. Et puis, les guerres commencent à 
m’ennuyer. Mais, un conflit de personnes Ŕ ça, c’est quelque 
chose ! » 

« Un conflit de personnes ? » Kelexel pensa que l’idée était 
effroyable. 
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« Ah ! la violence des relations intimes ! » s’exclama Fraffin. 
« N’importe qui peut tirer un drame des guerres ou des 
migrations, de la grandeur et de la décadence des civilisations et 
des religions Ŕ mais que pensez-vous d’une histoire très courte, 
centrée sur une créature qui massacre sa femelle ? » 

Kelexel secoua la tête. La conversation prenait une tournure 
qui le laissait confondu. La fresque guerrière abandonnée ? Une 
nouvelle histoire ? Pourquoi ? 

Ses pressentiments revinrent l’assaillir. Est-ce que Fraffin 
avait trouvé le moyen de faire du tort à un Chem ? 

« La contradiction et la peur », dit Fraffin. « Quel large 
éventail de prédisposition nous avons là. » 

« Oui… oui, bien sûr », murmura Kelexel. 
« Je touche un nerf », dit Fraffin, « l’avidité ici, un désir là, 

un caprice ailleurs Ŕ et la peur. Oui, la peur. Lorsque la créature 
a été bien préparée, j’éveille sa peur. Le mécanisme tout entier 
se met seul en marche. Ils s’en rendent malades. Ils aiment ! Ils 
haïssent ! Ils tuent ! Ils meurent ! » 

Fraffin sourit Ŕ les lèvres écartées sur les dents serrées. 
Kelexel trouva son expression menaçante. 

« Et le plus amusant », reprit Fraffin, « le plus drôle, c’est 
qu’ils croient agir par eux-mêmes. » 

Kelexel se força à sourire. Dans une histoire de Fraffin, ce 
ressort l’avait souvent fait rire, mais maintenant, il trouvait 
l’idée bien moins qu’amusante. Il déglutit et dit : « Mais une 
telle histoire ne serait-elle pas… » Il chercha la bonne 
expression… ne serait-elle pas… trop mince » ? 

« Mince », pensa Fraffin ? Quel clown, ce Kelexel. 
« N’est-ce pas le comble de l’art », demanda Fraffin, 

« d’utiliser un incident microscopique pour vous révéler 
l’immensité ? Là, je saisis l’A-jamais Ŕ Maintenant. » Il étendit 
le poing vers Kelexel et l'ouvrit pour lui montrer sa paume. « Je 
vous donne quelque chose que vous ne possédez pas Ŕ la 
mortalité. » 

Kelexel trouva cette idée repoussante Ŕ Fraffin et son 
dégoûtant petit conflit personnel, un meurtre, un crime 
insignifiant. Quelle pensée déprimante. Mais Fraffin s’était 
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replongé dans l’image de son écran invisible. Qu’y voyait-il 
donc ? 

« J’ai bien peur d’avoir abusé de votre accueil », risqua 
Kelexel. 

Fraffin lui jeta un bref coup d’œil. Le béotien s’en allait. 
Bien. Il n’irait pas loin. La nasse était prête. Quel fin réseau de 
mailles entrelacées ! 

« Vous avez toute liberté de mouvement à bord de cette 
nef. » 

« Pardonnez-moi d’avoir pris tant de votre temps », dit 
Kelexel en se levant. 

Fraffin se mit debout, s’inclina et fit la réponse d’usage : 
« Qu’est-ce que le temps pour les Chems ? » 

Tout aussi cérémonieux, Kelexel murmura : « Le Temps est 
notre jouet. » Il fit demi-tour, traversa la pièce, l’esprit rempli 
de pensées tourbillonnantes. Les manières de Fraffin étaient 
quelque peu menaçantes. Et cela était lié avec ce qu’il avait vu 
sur son écran. Une histoire ? En quoi une histoire pouvait-elle 
menacer un Chem ? 

Fraffin regarda la porte se refermer derrière Kelexel, se 
renversa dans son siège et revint à l’écran. Maintenant, il faisait 
nuit à la surface et le premier incident crucial allait bientôt se 
dérouler. 

Un indigène tuant sa femelle. Il regardait, luttant pour 
maintenir la distanciation artistique. Sujet femelle, appellation, 
Murphey, une silhouette écarlate titubant sous la lumière 
artificielle. Le voile de toute affectation avait été arraché de ses 
traits par la vision de cet étranger inattendu qu’était devenu son 
époux. Sa vie était maintenant soumise à de redoutables 
augures dont elle n’avait jamais eu le moindre soupçon. Les 
destinées et les ombres de ses dieux ancestraux n’éveillaient 
plus aucun mystère en son âme. Les visages de la superstition, 
ceux du feu du ciel, avaient perdu leurs fonctions habituelles. 

D’un mouvement brusque et violent, Fraffin éteignit l’écran 
et enfouit son visage dans ses mains. La Mort s’était abattue sur 
la créature. L’histoire se poursuivrait d’elle-même, maintenant, 
sur sa lancée. Quelle façon de piéger un Chem ! 
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Fraffin appliqua ses mains sur la surface, douce et froide, de 
son bureau. Mais qui était piégé ? 

Il se sentit soudain écartelé sur un chevalet imaginaire, une 
multitude épouvantée s’éveilla en lui Ŕ les chuchotements de 
son propre passé sans commencement. 

Qu’avons-nous été Ŕ autrefois ? se demanda-t-il. 
C’était la malédiction qui pesait sur les Chems : l’infini n’a 

pas d’antiquité. Les souvenirs se brouillent et l’on s’en remet à 
la mémoire artificielle des bobines et des enregistrements, avec 
toute leur inexactitude. 

Qu’avons-nous perdu ? se demanda-t-il. Avons-nous connu 
ces prophètes damnés, en mal de massacre, dont la langue 
exorcise le sel du destin ? Quelle fantastique vision épicée 
pourrions-nous découvrir en nos origines perdues ? Avons-nous 
façonné des dieux ? Et comment ? Crachons-nous, maintenant, 
sur notre propre poussière lorsque nous rions de nos indigènes, 
insensés et dociles ? 

Il ne put se détourner du soudain grouillement du passé Ŕ
 des bêtes affamées rougeoyant dans un ciel qu’il avait autrefois 
aperçu et qui l’avait poussé à se cacher, terrorisé. Aussi 
brusquement qu’ils avaient surgi, les souvenirs s’effacèrent. Il 
en resta tout frissonnant et contempla ses mains agitées de 
tremblements. 

J’ai besoin d’un spectacle divertissant, pensa-t-il. Dieux de 
la Préservation ! Même l’ennui est préférable à cela ! 

Fraffin s’écarta de son bureau. Comme il semblait glacé 
sous ses mains. La pièce lui parut soudain hostile, ses appareils 
étrangers et odieux. Là-bas, à droite, les courbes douces de sa 
couche-masseuse, façonnées par son corps, attirèrent son 
attention et il en écarta vite le regard, car les contours de sa 
silhouette l’emplirent de répulsion. 

Je dois faire quelque chose de rationnel, pensa-t-il. 
D’un air résolu, il traversa la pièce jusqu’aux spires d’acier 

de son senso-total. Il se laissa tomber lourdement dans son 
siège de contrôle capitonné et dirigea les senseurs vers la 
surface de la planète. Les relais-satellite s’enclenchèrent aux 
sondes de l’appareil et il visa l’hémisphère éclairé, épiant les 
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activités de ses créatures Ŕ n’importe quoi dans lequel engloutir 
sa conscience. 

La terre défila sur la scène de la visionneuse, un lavis de 
traits en damier, vert et jaune ici, et là brun chocolat. Des routes 
Ŕ des autoroutes… l’amibe scintillante d’une cité Ŕ il mit au 
point sur les rues et brusquement, une petite foule apparut au 
centre de la scène, des silhouettes réduites au quart de leur 
taille, entassées comme des poupées à un carrefour. Elles 
contemplaient un dresseur, un géant au visage de fouine, vêtu 
d’un costume gris fripé et d’un chapeau graisseux. L’indigène, 
secrètement vigilant, se tenait debout derrière une légère 
estrade recouverte d’un dessus transparent. 

« Des puces ! » dit le dresseur, et sa voix impérieuse, était 
celle d’un prêtre plein de confiance en lui. « Oui, ce sont des 
puces. Mais grâce à une méthode de dressage antique et gardée 
secrète, je peux leur faire exécuter pour vous des acrobaties 
fantastiques et des tours merveilleux. Voyez cette jolie fille 
danser. Là, c’est une petite femme qui tire un carrosse. Et cette 
enfant qui saute des obstacles ! Ils vont lutter, et courir, et 
s’ébattre, pour votre plaisir ! Approchez, approchez ! Une lire 
seulement et vous pourrez regarder par ce verre grossissant et 
contempler ces merveilles ! » 

Est-ce que ces puces savent qu’elles sont la propriété de 
quelqu’un ? se demanda Fraffin. 
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4. 

Pour le Dr Androcles Thurlow, tout commença en pleine 
nuit, par la sonnerie du téléphone. 

En tâtonnant, il fît tomber le récepteur et perdit du temps à 
le chercher à l’aveuglette, à moitié endormi. Son esprit retenait 
encore des bribes de rêves dans lesquels il revivait les moments 
précédant l’explosion qui lui avait blessé les yeux, au laboratoire 
Lawrence Radiation. C’était un rêve devenu familier, qui avait 
commencé à le hanter peu après l’accident, trois mois 
auparavant, mais il sentait qu’il comportait, maintenant, une 
nouvelle signification qu’il lui fallait analyser, 
professionnellement. 

Psychologue, guéris-toi toi-même, pensa-t-il. 
Le récepteur émettait une petite voix qui l’aida à le localiser. 

Il le porta à son oreille. 
« Allô. » De sa bouche sèche sortit une voix rauque. 
« Andy ? » 
Il s’éclaircit la gorge. « Oui ? » « C’est Clint Mossman. » 
Thurlow s’assit et sortit les jambes du lit. Le tapis était froid 

sous ses pieds. Le cadran lumineux de son réveil indiquait 
2 h 18 du matin. L’heure, et le fait que Mossman était le shérif 
du Comté, signifiaient qu’il s’agissait d’un cas d’urgence. 
Mossman avait besoin des services du Dr Thurlow psychologue, 
expert auprès du tribunal. 

« Vous m’entendez, Andy ? » 
« Oui, oui, Clint. Qu’y a-t-il ? » « Je crains d’avoir à vous 

annoncer une mauvaise nouvelle, Andy. Le papa de votre petite 
amie vient de tuer sa femme. » 

Durant un instant, les mots n’eurent pour lui aucun sens. Sa 
petite amie. Il n’avait eu qu’une petite amie ici et maintenant 
elle était mariée à quelqu’un l’autre. 

« Jœ Murphey. Le papa de Ruth », dit Mossman. » 
« Oh ! Bon Dieu ! » murmura Thurlow. 
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« Je n’ai pas beaucoup de temps », dit Mossman. 
« J’appelle d’une cabine téléphonique, en face des bureaux 

de Jœ. Il s’y est enfermé et il est armé. Il dit qu’il ne se rendra 
qu’à vous. » 

Thurlow secoua la tête. « Il veut me voir ? » 
« Il faut que vous veniez tout de suite, Andy. Je sais que 

c’est dur pour vous Ŕ Ruth, et tout le reste… mais je n’ai pas le 
choix. Je veux éviter une fusillade. » 

« Je vous avais pourtant averti que quelque chose comme ça 
allait arriver », dit Thurlow. Colère et ressentiment l’envahirent, 
contre Mossman et toute la communauté de Moreno. 

« Je n’ai pas le temps de discuter avec vous », dit Mossman. 
« Je lui ai dit que vous arriviez. Cela ne vous prendra pas plus 
de vingt minutes pour descendre jusqu’ici. Faites vite. » 

Thurlow reposa le récepteur. Il se prépara à la douleur 
qu’allait lui causer la lumière et alluma la lampe de chevet. Ses 
yeux se remplirent aussitôt de larmes. Il battit plusieurs fois des 
paupières, se demandant, s’il serait, un jour, capable de 
supporter sans souffrir, le brusque passage de l’ombre à la 
lumière. 

Il commençait seulement à réaliser ce que lui avait dit 
Mossman L’effroi le glaça. Ruth ! Où est Ruth ! 

Mais cela ne le concernait plus. C’était le problème de Nev 
Hudson. Il commença à s’habiller, sans faire de bruit, comme il 
en avait pris l’habitude, la nuit, lorsque son père était encore 
vivant. 

Il prit son portefeuille sur la table de nuit, attacha sa montre 
à son poignet gauche. Et puis les lunettes Ŕ des lunettes 
spéciales avec des verres polarisants adaptables. Dès qu’il les 
eut mis, ses yeux en éprouvèrent un soulagement. La lumière 
prit une teinte plus jaunâtre. Il leva les yeux et surprit son reflet 
dans la glace : un visage mince, la lourde monture noire de ses 
lunettes, des cheveux bruns coupés court, des tempes dégarnies, 
un long nez avec un léger renflement en dessous des lunettes, 
une large bouche à la lèvre inférieure plus épaisse, un menton à 
la Lincoln et des rides divergentes qui ressemblaient à des 
cicatrices. 
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Un verre, c’est d’un verre dont il avait besoin, mais il savait 
bien qu’il n’avait pas le temps d’en prendre un. Pauvre Jœ 
Murphey, pauvre malade, pensa-t-il. Bon Dieu, quel gâchis ! 
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5. 

Lorsqu’il s’arrêta, Ŕ de l’autre côté de la rue, Thurlow 
compta cinq voitures de police stationnées au bord du trottoir, 
en face de la Maison Murphey. Les lumières des phares 
dessinaient des motifs lumineux irréguliers sur la façade de 
l’immeuble de trois étages, et sur la raison sociale, blanche et 
bleue : « Société J. H. Murphey. Produits de beauté. » 

Les lumières arrachaient des flèches de brillance à 
l’enseigne. Cela faisait mal aux yeux de Thurlow. Il sortit sur le 
trottoir et chercha Mossman des yeux. Des hommes se 
dissimulaient, accroupis, derrière les voitures. 

Est-ce que Jœ a tiré sur eux ? se demanda Thurlow. 
Il savait qu’il était bien visible des fenêtres obscures de 

l’immeuble, mais il n’éprouvait pas cette impression de 
faiblesse, d’isolement, qu’il avait ressentie pendant la guerre, 
lorsqu’il s’exposait aux feux du combat, dans les rizières. Il était 
impossible que le père de Ruth tire sur lui. Il n’y avait eu pour 
cet homme qu’une seule façon de libérer sa violence Ŕ et c’était 
fait. Murphey s’était épuisé, il n’était plus, maintenant, qu’une 
coquille vide. 

L’un des policiers sortit un amplificateur de l’arrière de sa 
voiture et cria : « Jœ ! Jœ Murphey ! Le Dr Thurlow est arrivé. 
Vous descendez et vous vous rendez. Nous n’avons pas envie de 
tirer sur vous. » 

La voix, amplifiée, rugit et se répercuta, en échos, d’un 
immeuble à l’autre. Bien que déformée, Thurlow la reconnut 
pour celle de Mossman. 

Au second étage de la Maison Murphey, une fenêtre s’ouvrit 
avec un grincement qui le fît frissonner. Les cercles des 
projecteurs jaillirent sur la façade de pierre pour venir se 
centrer sur elle. Une voix d’homme cria de l’ombre : « Pas 
besoin de menaces, Clint. Je l’ai repéré. Je serai en bas dans 
sept minutes. » La fenêtre se referma avec bruit. 

Thurlow fit le tour de sa voiture en courbant le dos et 
traversa en courant pour rejoindre Mossman. C’était un homme 
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maigre qui flottait dans un costume havane et portait un 
chapeau clair à larges bords. Il se retourna, révélant un visage 
en lame de couteau, aux méplats accentués par les reflets des 
projecteurs. 

« Salut, Andy », dit-il. « Désolé pour tout ceci, mais vous 
avez vu ce qui se passe. » 

« A-t-il tiré ? » demanda Thurlow. Le calme de sa propre 
voix le surprit. Formation professionnelle, pensa-t-il. C’était un 
accès psychotique et il avait appris à prendre en main ce type de 
situation. 

« Non, mais il est armé », dit Mossman. La voix du shérif 
était lasse et indignée. 

« Vous avez l’intention de lui laisser les sept minutes qu’il a 
demandées ? » 

« Qu’en pensez-vous ? » 
« Moi, je pense que oui. Il va faire exactement ce qu’il a dit. 

Il va descendre et se rendre. » 
« Sept minutes et pas plus, alors. » 
« Vous a-t-il dit pourquoi il voulait me voir ? » 
« Il a parlé de Ruth, et puis il a peur que nous tirions sur lui 

si vous n’êtes pas là. » 
« C’est ce qu’il a dit ? » 
« Ouais. » 
« Il vit dans un monde illusoire plutôt embrouillé », dit 

Thurlow. « Peut-être devrais-je monter et… » 
« Je regrette, mais nous ne pouvons courir le risque qu’il 

vous prenne en otage. » Thurlow soupira. 
« Vous êtes là », dit Mossman. « C’est ce qu’il avait 

demandé. Je m’en tiens là. » 
Un appel radio retentit et, « Voiture neuf ». 
Mossman entra dans la voiture, prit le micro et dit en 

appuyant sur le bouton : « Ici la voiture neuf, terminé. » 
Thurlow regarda autour de lui, reconnut quelques-uns des 

policiers qui se tenaient à couvert derrière les automobiles. Il fit 
un signe de tête à ceux dont le regard croisa le sien, remarquant 
combien ces hommes lui semblaient à la fois familiers et 
étrangers, leurs visages restant imprécis dans le peu de lumière 
polarisée que ses verres filtraient. C’était des hommes qu’il avait 
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souvent rencontrés au tribunal, des hommes dont il connaissait 
le prénom, mais qui révélaient maintenant un aspect d’eux-
mêmes qu’il n’avait jusqu’alors jamais soupçonné. 

Un crachotement métallique sortit de la radio de Mossman, 
puis, « Jack désire connaître votre dix-zéro-huit, voiture neuf. 
Terminé. » 

Est-ce que Ruth est au courant ? se demanda Thurlow. Qui 
va lui apprendre la nouvelle, et comment ? 

« Murphey est toujours là-haut, dans son bureau », dit 
Mossman. « Le Dr Thurlow est arrivé et Murphey a dit qu’il se 
rendrait dans sept minutes. Nous attendons qu’il descende. 
Terminé. » 

« D’accord, voiture neuf. Jack arrive avec quatre hommes 
de renfort. Le chef est encore au domicile des Murphey avec le 
Coroner. Il dit de ne pas prendre de risques. Utilisez les gaz s’il 
le faut. Il est deux heures quarante-six. Terminé. » 

« La voiture neuf est sept-zéro-cinq », dit Mossman. 
« Terminé. Je raccroche. » 

Mossman se tourna vers Thurlow. « Quel sacré gâchis ! » Il 
repoussa son chapeau en arrière. 

« Il n’y a pas le moindre doute que c’est lui qui a tué 
Adèle ? » demanda Thurlow. 

« Aucun doute. » 
« Où ? » 
« A leur domicile. » « Comment ? » 
« Avec un couteau Ŕ ce grand truc qui était un souvenir et 

qu’il brandissait toujours aux barbecues. » 
Thurlow eut un sursaut. Cela cadrait avec le reste, bien sûr. 

Un couteau, c’était l’arme évidente pour un malade. Il se força à 
retrouver son calme professionnel et demanda : « Quand ? » 

« Vers minuit environ. Quelqu’un a appelé une ambulance, 
mais nous n’avons été averti qu’une demi-heure après. Le temps 
que nous arrivions, Jœ avait disparu. » 

« Alors, vous êtes venu voir s’il était ici ? » 
« C’est à peu près cela. » 
Thurlow hocha la tête. En faisant ce geste, il vit glisser l’un 

des faisceaux lumineux des projecteurs et crut apercevoir 
quelque chose, suspendu en l’air, devant la fenêtre de Murphey. 
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Il regarda attentivement et l’objet parut s’envoler dans le ciel 
sombre. Thurlow retira ses lunettes et se frotta les yeux. C’était 
quelque chose d’étrange, qui ressemblait à un long cylindre. 
C’est une séquelle de mes blessures oculaires, pensa-t-il ; il 
remit ses verres et se retourna vers Mossman. 

« Qu’est-ce que fait Jœ là-haut ? » lui demanda-t-il. Vous le 
savez ? » 

« Il appelle des gens au téléphone, pour se vanter de ce qu’il 
a fait. On a dû transporter sa secrétaire Nella Hartnick à 
l’hôpital, en pleine crise d’hystérie. » 

« A-t-il appelé… Ruth ? » « Je n’en sais rien. » 
Thurlow pensa à Ruth, ouvertement, pour la première fois 

depuis le jour où elle lui avait renvoyé sa bague avec un petit 
mot poli (pas du tout son style, ce petit mot), lui apprenant son 
mariage avec Nev Hudson. Thurlow était alors à Denver, avec 
une bourse universitaire qu’il avait obtenue de la Fondation 
scientifique nationale. 

J’étais fou, pensa-t-il. Je n’aurais jamais dû courir le risque 
de perdre Ruth pour une bourse. 

Il se demanda s’il devait l’appeler, essayer de lui annoncer, 
aussi doucement que possible, la nouvelle. Mais il savait qu’il 
n’y avait aucun moyen d’adoucir des nouvelles de ce genre. Il 
valait mieux que cela soit rapide, douloureux et cruel. Une 
blessure propre qui pourrait guérir en laissant une cicatrice 
aussi petite que possible… étant donné les circonstances. 

Moreno était une petite ville, et il savait qu’après son 
mariage Ruth avait continué de travailler comme infirmière de 
nuit au service psychiatrique de l’Hôpital du Comté. Elle devait 
y être en ce moment. Un appel téléphonique serait trop 
impersonnel. Il fallait le faire en personne. 

Et je suis irrévocablement associé à cette tragédie, pensa-t-
il. Je ne l’ai pourtant pas voulue. 

Thurlow réalisa qu’il était en train de rêver tout éveillé, 
essayant de s’accrocher à quelque chose que Ruth et lui avaient 
partagé. Il soupira. Que quelqu’un d’autre lui apprenne la 
nouvelle. Elle dépendait de quelqu’un d’autre, maintenant. 

Un policier qui se tenait sur sa droite, lui dit : « Pensez qu’il 
était ivre ? » 
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« Est-il jamais à jeun ? » demanda Mossman. 
Le policier reprit : « Vous avez vu le corps ? » 
« Non », dit Mossman, « mais Jack me l’a décrit lorsqu’il a 

appelé. » 
« Laissez-moi lui tirer dedans, à ce salaud-là », murmura le 

policier. 
Voilà que ça commence, pensa Thurlow. 
Il se retourna car une voiture venait de s’arrêter dans un 

crissement de frein. Un petit homme replet en jaillit, il avait 
enfilé son pantalon sur son pyjama. Il portait un appareil photo 
et un flash électronique. 

Thurlow tourna sur ses talons pour se protéger de la 
lumière, en voyant l’homme s’accroupir et regarder dans son 
viseur. L’éclair du flash illumina toute la rue, une fois, deux 
fois… 

S’attendant à la lueur éblouissante, Thurlow avait levé les 
yeux au ciel pour éviter les reflets et les douleurs oculaires. Au 
moment où l’éclair du flash jaillissait, il vit de nouveau l’étrange 
objet. Il flottait à environ trois mètres de la fenêtre de Murphey. 
Même après que la lueur se soit éteinte, la chose resta visible, 
une forme vague qui ressemblait presque à un nuage. 

Thurlow la contempla, hypnotisé. Ce n’était ni une illusion 
d’optique, ni une séquelle de ses blessures. Ses contours étaient 
nets, sa forme réelle. C’était un cylindre d’environ six mètres de 
long sur un mètre cinquante de diamètre. Une saillie semi-
circulaire, qui faisait penser à la lèvre d’une négresse à plateau, 
sortait de l’extrémité la plus proche du bâtiment. Deux 
silhouettes étaient accroupies sur cette lèvre. Elles avaient l’air 
de viser la fenêtre de Murphey avec un petit tube monté sur un 
chevalet. Les silhouettes étaient floues, comme dans un 
brouillard, mais elles avaient une apparence humaine Ŕ deux 
bras, deux jambes Ŕ malgré leur petite taille : à peu près un 
mètre de haut, pas plus. 

Cette vision procura à Thurlow une bizarre excitation 
insouciante. Il savait qu’il voyait quelque chose de réel dont 
l’étrangeté défiait toute explication. Tandis qu’il les contemplait, 
l’une des silhouettes se retourna et le vit. Thurlow distingua 
l’éclat de ses yeux à travers le halo nuageux. L’être poussa son 
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compagnon du coude. Maintenant, tous deux le scrutaient du 
regard Ŕ deux paires d’yeux brillants. 

Est-ce une espèce de mirage ? se demanda Thurlow. 
Il essaya de déglutir, mais sa gorge était sèche. Un mirage 

serait vu de tous. Mossman qui était à ses côtés regardait aussi 
la fenêtre de Murphey. Il devait donc voir ce drôle de cylindre Ŕ
 ou cette vision Ŕ qui se balançait là, mais il n’en montrait rien. 

Le photographe les rejoignit. Thurlow le connaissait, c’était 
Tom Lee du Sentinel. 

« Murphey est-il encore là ? » demanda Lee. 
« Oui », dit Mossman. 
« Salut, docteur Thurlow. Qu’est-ce que vous regardez 

comme ça ? C’est la fenêtre de la pièce où Murphey s’est 
terré ? » 

Thurlow mit la main sur l’épaule de Lee. Les deux créatures 
du cylindre avaient tourné leur tube et le pointaient maintenant 
vers le groupe de policiers. Thurlow les montra du doigt, tout en 
humant les effluves fortement musquées de l’eau de toilette du 
photographe. 

« Tom, qu’est-ce que c’est que ce sacré truc, là-haut ? 
Prenez-le donc en photo. » 

Lee leva son appareil et regarda dans le viseur « Quoi ? 
Photographier quoi ? » 

« Ce truc qui flotte devant la fenêtre de Murphey. » 
« Quel truc ? » 
« Vous ne voyez pas quelque chose qui se balance juste 

devant la fenêtre ? » 
« Oui, un nuage de moucherons. Il y en a plein, cette année. 

Ils se rassemblent toujours comme ça, dès qu’il y a de la 
lumière. » 

« Quelle lumière ? » demanda Thurlow. 
« Heu ! eh bien… » 
Thurlow arracha brusquement ses lunettes. Le cylindre 

nuageux disparut. A sa place, il y avait maintenant une forme 
vague, confuse, animée de minuscules mouvements. Il pouvait 
voir le coin de l’immeuble au travers. Il remit ses lunettes. De 
nouveau, c’était un cylindre avec deux êtres accroupis sur une 



37 

espèce de lèvre en plateau. Ils pointaient maintenant leur tube 
vers l’entrée de l’immeuble. 

« Le voilà qui arrive ! » cria une voix sur sa gauche. 
Lee faillit renverser Thurlow en se précipitant pour viser 

l’entrée avec son appareil. Des policiers surgirent de partout. 
Thurlow resta seul tandis qu’un petit homme trapu et 

presque chauve, vêtu d’un costume bleu, apparaissait dans le 
faisceau des projecteurs, sur le seuil de la Maison Murphey. 
L’homme leva la main pour protéger ses yeux des projecteurs 
qui se centrèrent sur lui, et de l’éclat du flash. Thurlow battit des 
paupières. Ses yeux se remplirent de larmes. 

L’homme qui se tenait sur le seuil disparut, englouti par les 
policiers. 

Lee partit comme un trait, leva son appareil au-dessus de sa 
tête, le pointa vers le groupe qui tournoyait. « Laissez-moi le 
voir ! » cria-t-il. « Ecartez-vous ! » 

Mais les policiers ne faisaient pas attention à lui. 
De nouveau, l’éclair du flash fusa. 
Thurlow aperçut de nouveau le prisonnier Ŕ ses petits yeux 

clignotants dans un visage rond et rubicond. Son regard était 
singulièrement vif Ŕ dénué de toute peur. Il se fixa sur le 
psychologue, le reconnut. 

« Andy ! » cria Murphey. « Prenez soin de Ruth ! Vous 
m’entendez ! Prenez soin de Ruth ! » 

Murphey ne fut plus qu’un crâne chauve, agité de brusques 
secousses, entraîné rapidement par un flot de chapeaux. On le 
poussa dans une voiture stationnée au carrefour. Lee sautillait 
toujours à la périphérie du groupe, déclenchant ses flashes. 

Thurlow soupira en frissonnant. L’air était saturé d’odeurs, 
celle de la foule mêlée à la puanteur des tuyaux d’échappement 
des voitures qui démarraient. Un peu tardivement, il se souvint 
du cylindre et leva les yeux juste à temps pour le voir s’élever et 
disparaître dans le ciel. 

Cela tenait du cauchemar, cette vision, ce bruit, ces ordres 
vociférés. 

Un policier s’arrêta devant Thurlow. « Clint vous remercie. 
Il dit que vous pourrez parler à Jœ dans deux petites heures Ŕ
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 lorsque le Procureur l’aura interrogé. Ou dans la matinée, si 
vous préférez. » 

Thurlow se passa la langue sur les lèvres. Il avait un goût 
acide dans la bouche. Il dit : « Je… plutôt dans la matinée, je 
pense. Je vais tenter de le faire mettre en liberté surveillée. » 

« Dans un cas pareil, le procès ne va pas traîner 
longtemps », dit le policier. « Je vais répéter à Clint ce que vous 
m’avez dit. » 

Lee revint, son appareil en bandoulière autour du cou. Il 
tenait un carnet dans la main gauche et un bout de crayon de la 
droite. 

« Eh ! docteur », dit-il, « c’est vrai ce que Mossman a dit ? 
Que Murphey n’a pas voulu sortir avant que vous soyez là ? » 

Thurlow fit un signe affirmatif et recula lorsque la voiture 
de patrouille passa en marche arrière. La question avait l’air 
complètement stupide, issue de la même démence qui le 
retenait là, au milieu de la rue, tandis que les voitures de la 
police accéléraient au carrefour dans un rugissement de moteur. 
L’odeur de l’essence mal brûlée lui piquait les narines. 

Lee gribouilla quelque chose dans son carnet. 
« N’étiez-vous pas joliment copain avec la fille de Murphey 

avant son mariage ? » demanda-t-il. 
« Nous étions amis », dit Thurlow. Il avait l’impression que 

c’était quelqu’un d’autre qui venait de proférer ces paroles par 
sa bouche. 

« Vous avez vu le cadavre ? » 
Thurlow secoua négativement la tête. 
« Quel sacré tableau ! » 
Thurlow eut envie de crier : « Et vous, vous êtes un sacré 

cochon ! » mais sa voix ne lui obéit pas. Adèle Murphey, un 
cadavre. Dans les crimes de mort violente, tous les corps se 
ressemblaient, tous étaient aussi laids : la posture affalée, la 
flaque rouge, les plaies noirâtres… l’indifférence de la police qui 
mesurait, et questionnait, et enregistrait. Thurlow sentait son 
propre détachement professionnel s’évanouir. Le cadavre dont 
Lee parlait avec cette curiosité professionnelle, si avide, ce corps 
était celui d’une personne que Thurlow avait connue Ŕ la mère 
de la femme qu’il avait aimée Ŕ qu’il aimait toujours. 
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Thurlow se l’avouait maintenant, au souvenir d’Adèle 
Murphey, de l’expression calme et amusée de ses yeux, si 
semblables à ceux de Ruth… de son regard attentif qui révélait 
son souci de découvrir quelle sorte de mari il ferait pour sa fille. 
Mais tout cela était mort aussi. Mort en premier. 

« Doc, qu’est-ce que vous avez cru voir, là-haut, à la 
fenêtre ? » demanda Lee. 

Thurlow baissa les yeux sur le petit homme gras, aux lèvres 
épaisses, aux petits yeux sagaces et fureteurs, et imagina sa 
réaction s’il lui décrivait la chose qui flottait devant la fenêtre de 
Murphey. Involontairement, il leva les yeux. Il n’y avait plus 
rien maintenant. La nuit était devenue soudain très fraîche. 
Thurlow frissonna. « Murphey regardait dehors ? » demanda 
Lee. L’homme avait une voix nasillarde qui produisit sur les 
nerfs de Thurlow un pénible effet. 

« Non », répondit-il. « Je… je suppose que c’était un simple 
reflet. » 

« Je ne sais pas comment vous pouvez voir quelque chose 
avec des lunettes pareilles », dit Lee. 

« Vous avez raison », dit Thurlow. « C’était les lunettes Ŕ un 
reflet. » 

« J’ai d’autres questions à vous poser, docteur. Vous voulez 
bien qu’on s’arrête chez Türk où nous serons plus à l’aise. Nous 
prenons ma voiture et je vous ramè… » 

« Non », coupa Thurlow. Il secoua la tête, sentant son 
engourdissement l’abandonner. « Non. Demain peut-être. » 

« Mais, doc, on est déjà demain. » Mais Thurlow fit demi-
tour et partit en courant vers sa voiture. Les paroles de Murphey 
venaient de ressurgir dans sa mémoire : « Prenez soin de 
Ruth. » 

Il fallait qu’il la trouve, qu’il lui propose son aide. Elle en 
avait épousé un autre, mais cela n’avait pas effacé ce qui existait 
entre eux. 
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6. 

L’assistance s’agita, unique organisme plongé dans la 
pénombre anonyme de l’empa-théâtre de l’historia-nef. 

Kelexel, assis presque au centre de l’immense salle, perçut 
ce mouvement obscur comme singulièrement menaçant. Ils 
étaient tous là, autour de lui, l’unité opérationnelle de l’histoire 
et les membres de l’équipage qui étaient de repos et 
s’intéressaient à la nouvelle création de Fraffin. On venait de 
projeter deux bobines une douzaine de fois, jusqu’à ce que leurs 
éléments soient polis et repolis. Ils attendaient maintenant que 
l’on projette, une fois de plus, la scène du début, et Kelexel 
éprouvait encore l’aura menaçante qui émanait de ce lieu. 
C’était personnel et direct, c’était lié à l’histoire, mais il 
n’arrivait pas à le cerner. 

Il pouvait humer la faible touche d’ozone qui émanait du 
réseau de senso-mailles, ce drageon de la découverte de 
Tiggywaugh dont l’invisible champ reliait l’assistance à la 
projection de l’histoire. Son siège lui paraissait étrange. C’était 
un équipement professionnel, pourvu de lourds accoudoirs et 
du clavier de commande d’enregistrement sensoriel. Seul le 
vaste dôme, avec les câbles de force du senso-total convergeant 
vers la scène, tout là-bas, en dessous de lui, et la scène elle-
même, lui étaient familiers Ŕ cela ressemblait à un empa-
théâtre normal. 

Mais il y avait les bruits, les cliquetis des touches, les 
commentaires professionnels Ŕ « Raccourcissez ce plan de 
situation et passez au plan américain… » « Allez-y plus fort avec 
l’olfacteur dès que vous avez la lumière… » « Adoucissez le 
premier effet de brise… » « Amplifiez la naissance de l’émotion 
chez la victime et coupez tout de suite après… » 

Et tout persistait à dissoner. 
Kelexel avait eu le privilège d’assister, ici, à deux journées 

de travail, de voir l’équipe plongée dans sa tâche. Pourtant, les 
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bruits et les voix de l’assistance lui paraissaient toujours aussi 
dissonants. Ses expériences précédentes d’empa-théâtres 
avaient toujours comporté des histoires complètes et des 
spectateurs recueillis. 

Loin sur sa gauche, dans l’ombre, une voix lança : 
« Projection ! » 

Les lignes de force du senso-total disparurent. Les ténèbres 
extérieures emplirent la salle. 

Quelqu’un s’éclaircit la gorge. Les raclements de gorge 
trahirent un message de nervosité qui s’entrelaça dans l’ombre. 

La lumière apparut au centre de la scène. Kelexel se tortilla 
pour adopter une position plus confortable. Toujours le même 
étrange commencement, pensa-t-il. La lumière était une chose 
pitoyable et informe qui, lentement, se transforma en un 
réverbère. Qui éclairait une pelouse en pente, le tournant d’une 
allée et, à l’arrière-plan, le mur d’un gris fantomatique d’une 
demeure indigène. Les sombres et primitives vitres des fenêtres 
luisaient comme d’étranges yeux. 

Quelque part, dans ce décor, quelqu’un haletait et des pas 
résonnaient sourdement, sur un rythme frénétique. 

Un insecte stridula. 
Kelexel apprécia le réalisme des sons que les circuits du 

senso-total reproduisaient en conservant toutes les valeurs du 
bruit original. Pour qui était assis là, engrené au réseau, relié 
aux projecteurs empathiques, c’était aussi réel que de voir, 
d’une position avantageuse, la scène originale et sans apprêts. 
Cela ressemblait, d’une certaine manière, à l’unicité Chem. 
Kelexel prit conscience de l’odeur de poussière de l’herbe sèche 
agitée par le vent. Le souffle frais de la brise effleura son visage. 

Puis la terreur s’empara lentement de lui. Elle s’élevait de la 
sombre scène et déferlait, en vagues irrésistibles, des 
projecteurs du réseau. Kelexel dut se redire qu’il s’agissait d’une 
histoire, le produit de l’art, et que tout cela n’était pas réel… en 
ce qui le concernait. Il était en train d’éprouver la peur d’une 
autre créature, captée et retenue par les enregistreurs sensitifs. 

Une silhouette surgit en courant au centre de la scène, une 
indigène vêtue d’un ample vêtement vert qui ondulait sur ses 
cuisses. Elle haletait et suffoquait en courant. Ses pieds nus 
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claquèrent avec un bruit mat sur la pelouse, puis sur l’allée 
pavée. La poursuivant, apparut un homme trapu, à la face de 
lune, brandissant une épée dont la lame, éclairée par la lumière 
du réverbère, prit l’éclat argenté d’un sillage de serpent. 

La femme irradiait la terreur. Elle hoqueta : « Non ! S’il te 
plaît !… Pour l’amour de Dieu, non ! » 

Kelexel se retint de respirer. Peu importait le nombre de fois 
qu’il avait vu cette scène, l’acte de violence lui paraissait, chaque 
fois, nouveau. Il commençait à saisir ce que Fraffin pouvait tirer 
de cette histoire. L’homme leva l’épée au-dessus de sa tête… 

« Coupez ! » 
Le réseau se vida, plus d’émotion, plus rien, Kelexel eut 

l’impression de tomber d’une falaise. Les ténèbres envahirent la 
scène. 

Kelexel se rendit compte que la voix qui avait jailli d’en bas, 
sur sa droite, était celle de Fraffin. Une rage passagère l’envahit 
contre lui. Il fallut un moment à l’Investigateur pour reprendre 
pied dans la réalité, mais le sentiment de frustration persista. 

Les lumières revinrent pour révéler les sièges en 
amphithéâtre convergeant vers le disque de la scène. Kelexel 
battit des paupières et regarda les membres de l’équipe de 
l’histoire dispersés autour de lui. Il avait toujours l’impression 
qu’une menace émanait d’eux et de la scène vide. Quelle menace 
pouvait-il y avoir ici ? se demanda-t-il. Mais il faisait confiance à 
son instinct : il courait un danger dans cette salle, mais quel 
danger ? 

Ils étaient assis autour de lui, sur les rangs de 
l’amphithéâtre Ŕ les stagiaires et les hommes d’équipage de 
repos, tout en haut ; les observateurs, novices et spécialistes, au 
milieu ; l’équipe de montage près de la scène. Pris 
individuellement, ils avaient l’air de Chems tout à fait 
ordinaires, mais Kelexel ne pouvait oublier ce qu’il avait 
éprouvé dans l’obscurité Ŕ cette unicité, celle d’un organisme 
décidé à lui faire du tort, confiant dans sa capacité de lui faire 
du tort. Il pouvait le sentir par empathie, plongé qu’il était dans 
cette unique vie que tous les Chems partagent. 

Un calme étrange planait maintenant sur la salle. Ils 
attendaient quelque chose. Tout en bas, près de la scène, les 
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têtes s’étaient rapprochées pour échanger des paroles 
inaudibles. 

Est-ce que je m’imagine des choses ? se demanda Kelexel. 
Mais il est certain qu’ils doivent me soupçonner. Alors 
pourquoi m’ont-ils permis de venir ici, de les regarder 
travailler ? 

Leur travail Ŕ cette mort violente. 
De nouveau Kelexel éprouva cette frustration ressentie 

lorsque Fraffin avait coupé la scène. Se voir refuser cette vision 
alors même qu’il savait en quoi elle allait consister… Kelexel 
secoua la tête. Il était bouleversé, excité. Une fois de plus, il 
balaya du regard les membres de l’équipage. Ils formaient un 
damier coloré dans cette immense salle, la nuance de chaque 
uniforme codifiant la fonction de celui qui le portait Ŕ les taches 
rouges des pilotes de voleteurs, la livrée bigarrée d’orange et de 
noir de l’équipe de tournage, le vert des scénaristes, le jaune des 
services de maintenance, le pourpre des acteurs et le blanc des 
costumiers, et ici et là, les signes de ponctuation des noirs 
manipulateurs et des sous-directeurs, la coterie de Fraffin. 

Le groupe qui se tenait tout en bas se dispersa. Fraffin 
apparut, grimpa sur la scène et se tint au centre même, au foyer 
du cercle nu. C’était un geste délibéré, l’identifiant avec l’action 
qui avait occupé cet endroit, peu d’instants auparavant. 

Kelexel se pencha pour étudier le Directeur. Vu d’en haut, 
Fraffin devenait une petite silhouette décharnée enveloppée 
dans un manteau noir, une chevelure d’ébène sur une peau 
argentée, balafrée par une bouche comme tracée au cordeau, à 
la lèvre supérieure gonflée. Soudain, il avait l’air de provenir des 
marches obscures d’un lointain royaume plein de périls, 
qu’aucun autre Chem n’avait jamais entrevu. De lui émanait une 
frappante impression d’individualité. 

Les yeux caves se fixèrent sur Kelexel. 
Un frisson parcourut le corps de l’Investigateur. Il se 

renversa sur son dossier, effrayé. C’était comme si Fraffin venait 
de lui dire : Voilà cet insensé d’Investigateur ! 

Il est là, empêtré dans mon filet, piégé ! Bien péché ! Oh oui, 
vraiment bien péché ! 



44 

Le silence empoigna l’empa-théâtre, comme si tous les 
assistants retenaient leur respiration. Les visages attentifs 
étaient tournés vers la silhouette, là-bas, sur scène. 

« Une fois de plus je vous le répète », et la voix de Fraffin 
caressait l’air, « notre objectif, c’est la subtilité » 

Fraffin leva, de nouveau, les yeux vers Kelexel. 
Maintenant, il a éprouvé ce qu’est la terreur, pensait Fraffin. 

La peur excite les désirs sexuels. Et il a vu la fille de la victime, 
une femelle bien faite pour piéger un Chem Ŕ exotique, pas trop 
grande, gracieuse, des yeux semblables à d’étranges joyaux 
verts. Ah ! Comme les Chems aiment le vert ! Elle ressemble 
assez aux autres créatures de plaisir non-Chems pour qu’il 
éprouve une excitation physique nouvelle. Ah, ah, Kelexel ! Tu 
vas bientôt demander à examiner une indigène Ŕ et nous t’en 
accorderons la permission. 

« Vous ne pensez pas assez au spectateur », dit Fraffin. Sa 
voix était devenue soudain glaciale. 

Un frémissement d’agitation parcourut l’empa-théâtre. 
« Nous ne devons pas faire éprouver au spectateur une trop 

grande terreur », dit Fraffin. « Seulement le laisser sentir que la 
terreur est là. Ne l’obligez pas à la ressentir. Laissez-le en tirer 
du plaisir Ŕ une violence amusante, une mort comique. Il ne 
faut pas que le spectateur puisse penser que lui est manipulé. 
Cette histoire n’est pas qu’une intrigue conçue pour nous 
divertir. » 

Kelexel sentit passer, dans les paroles de Fraffin, un 
message implicite. Une menace bien claire, oui. Des émotions se 
donnaient libre cours, autour de lui, et il se demanda lesquelles. 

Il faut que j’obtienne d’examiner à fond et à loisir l’un de 
ces indigènes, pensa-t-il. Peut-être y a-t-il un indice que seul un 
indigène pourra me révéler. 

Comme si cette pensée avait été la clef qui ouvrait la porte à 
la tentation, l’esprit de Kelexel s’emplit soudain du souvenir 
d’une femelle de l’histoire de Fraffin. Son nom avait une 
consonance si exotique. 

ŕ Ruth. Il y avait en elle quelque chose des Infées, et celles-
ci étaient renommées pour le plaisir érotique qu’elles 
procuraient aux Chems. Kelexel se souvint d’une Infée qu’il 
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avait possédée autrefois. Mais, elle avait disparu si vite. Les 
mortels s’effaçaient ainsi de la vie éternelle d’un Chem. 

Peut-être pourrais-je examiner cette Ruth. Ce ne serait pas 
bien difficile pour les hommes de Fraffin de me l’apporter ici. 

« De la subtilité », dit Fraffin. « L’assistance doit être 
maintenue dans un état de vigilance détachée. Pensez à notre 
histoire comme à une sorte de danse, qui serait réelle, non à la 
manière dont le sont nos vies, mais comme une image 
attachante, un conte de fée Chem. Vous devez tous connaître, 
maintenant, le but de notre histoire. Voyez ce que vous pouvez 
tailler, en tenant compte de ce but, et avec la subtilité qui 
s’impose. » 

Fraffin s’enroula dans son manteau noir, s’amusant de la 
théâtralité de son geste. Il tourna le dos à l’assistance et quitta la 
scène d’un pas majestueux. 

C’est une bonne équipe, pensa-t-il. Ils vont jouer leur rôle 
avec une exactitude toute stylée. Cette amusante petite histoire 
allait couvrir des bobines. Elle pourrait même se vendre, comme 
interlude, comme une démonstration de sa dextérité artistique. 
Mais peu importe ; elle remplirait suffisamment son office en 
menant Kelexel ici et là Ŕ une peur ici, un désir là Ŕ afin que ses 
moindres mouvements soient enregistrés par l’équipe de 
tournage. Ses moindres mouvements. 

Il est aussi facile à manipuler que les indigènes, pensa 
Fraffin. 

Il se laissa glisser par le conduit de desserte qui s’ouvrait 
derrière la scène et sortit entre les murs bleus du chute-hall qui 
s’incurvait des entrepôts d’accessoires jusqu’à ses quartiers. 
Fraffin s’abandonna au gravit-chute qui le propulsa au long de 
panneaux sans soudure que sa vitesse transformait en un léger 
brouillard. 

Je pourrais presque me sentir désolé pour Kelexel, pensa-t-
il. Lors de leur première rencontre, cet homme avait fait le 
dégoûté à la seule pensée de la violence, mais, oh ! comme il 
s’était laissé prendre au conflit vécu par les indigènes, quand on 
le lui avait montré. 

Nous nous identifions si facilement avec des actes de 
violence individuelle, pensa Fraffin. On pourrait presque 
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supposer qu’il y eut de vraies expériences de ce genre dans le 
passé de notre espèce. 

Il sentit le durcissement réflexe de l’armure que formait sa 
peau, au brusque tumulte des souvenirs inassujettis. Fraffin 
avala sa salive et arrêta le gravit-chute à l’écoutille de son salon. 

La durée infinie de sa propre histoire le glaça soudain 
d’horreur. Il se sentit à deux doigts d’une effroyable découverte 
et s’épouvanta des monstres de conscience qui se tenaient tapis, 
dans l’éternité future. Il y avait là des choses qu’il ne voulait pas 
voir. 

La fureur s’empara de Fraffin ; il aurait voulu frapper du 
poing l’éternité, étouffer les cris inarticulés que lui adressaient 
ses voix secrètes. Il se sentit glacé de peur et pensa : Etre 
immortel exige de fréquentes injections d’anesthésie morale. 

Cette idée était tellement bizarre qu’elle dissipa sa peur. Il 
pénétra dans la tiédeur argentée de son salon, et se demanda 
d’où lui était venu cette pensée. 

 



47 

7. 

Thurlow fumait sa pipe, penché sur le volant de sa voiture 
arrêtée. Il avait posé ses lunettes polarisantes sur le siège voisin 
et il contemplait le couchant à travers les gouttes de pluie 
lumineuses glissant sur le pare-brise. Ses yeux se mouillèrent et 
les gouttes se brouillèrent, comme des larmes. Sa voiture était 
un coupé vieux de cinq ans et il savait qu’il aurait dû en acheter 
une neuve, mais il avait pris l’habitude de faire des économies 
pour acheter une maison Ŕ lorsqu’il pensait épouser Ruth. Il lui 
était difficile d’abandonner cette habitude, même en sachant 
qu’il s’y accrochait dans l’espoir maladif que l’année passée 
puisse s’effacer totalement de leur vie. 

Pourquoi veut-elle me voir ? se demanda-t-il. Et pourquoi 
ici, où nous avions l’habitude de nous rencontrer ? Et pourquoi 
en faire un tel mystère ? 

Deux jours avaient déjà passé depuis le meurtre et il 
s’aperçut qu’il ne pouvait toujours pas assembler les 
événements en un tout cohérent. Si des articles mentionnaient 
sa participation, il les lisait comme s’il s’agissait d’un autre Ŕ
 leur sens était aussi flou que le contour des gouttes de pluie 
qu’il contemplait maintenant. Thurlow sentait que son univers 
tout entier était concerné par les divagations psychotiques de 
Jœ Murphey et les réactions violentes de la communauté locale. 

Lorsqu’il réalisa que la communauté désirait la mort de 
Murphey, Thurlow en fut indigné. Cette réaction collective était 
aussi violente que la tempête qui venait de s’éloigner. 

Une violente tempête. Une tempête de la violence. 
Il contempla les arbres qui se dressaient sur sa gauche et se 

demanda depuis combien de temps il était là. Sa montre s’était 
arrêtée, parce qu’il ne l’avait pas remontée. Mais Ruth était en 
retard. Selon son habitude. 

Il y avait eu cette tempête. Des nuages bas et gonflés de 
pluie s’étaient formés dans un ciel d’un gris de plomb. Le 
bosquet d’eucalyptus avait soudain résonné des cris des oiseaux 
épouvantés. Le vent s’était mis à ronfler dans les plus hautes 
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branches Ŕ et la pluie s’était abattue en grosses gouttes 
fracassantes. 

Maintenant, le soleil avait réapparu, plus bas sur l’horizon 
d’ouest, touchant d’une lumière orange le sommet des arbres. 
Les feuilles étaient frangées de gouttes de pluie. Une brume 
errait au ras du sol, autour des troncs bruns écailleux. Des 
crissements d’insectes s’élevaient des racines et des touffes 
d’herbes qui poussaient, à découvert, le long de la route non 
macadamisée qui traversait le bosquet. 

Quels souvenirs ont-ils de leur tempête ? se demanda 
Thurlow. 

Il savait, professionnellement, pourquoi les habitants de la 
ville désiraient un lynchage légalisé, mais voir les personnalités 
officielles adopter la même attitude, avait été pour lui une 
pénible surprise. Il se remémora les délais qu’on lui avait 
imposés, les tentatives effectuées pour l’empêcher d’examiner 
Murphey. Le Chef de la Police, le Procureur George Paret, 
toutes les autorités savaient bien que Thurlow avait prédit 
l’accès psychotique qui venait de coûter la vie à Adèle Murphey. 
Mais reconnaître ce fait, c’était admettre que Murphey était fou 
et qu’il ne pouvait être exécuté. 

Paret avait révélé son jeu en faisant appel au patron de 
Thurlow, le directeur du service psychiatrique de l’Hôpital d’état 
de Moreno, le docteur Le Roi Whelye. Whelye était connu dans 
toute la région comme un psychiatre sans pitié, toujours 
d’accord avec l’accusation. Il avait, sur-le-champ, déclaré 
Murphey sain et responsable de ses actes. 

Thurlow jeta un coup d’œil inutile sur sa montre. Elle s’était 
arrêtée à 2 h 14. Il supposa qu’il ne devait pas être loin de sept 
heures. La nuit allait bientôt tomber. Pourquoi Ruth n’arrivait-
elle pas ? Pourquoi lui avait-elle dit de venir à leur ancien lieu 
de rendez-vous ? 

Il se sentit soudain humilié par les conditions de cette 
rencontre. 

Aurai-je honte de la voir ouvertement, maintenant ? 
Thurlow était venu directement de l’hôpital, tout de suite 

après les tentatives brutales de Whelye pour l’éloigner du cas, 
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pour lui faire oublier qu’il était, lui aussi, un expert attaché 
auprès du tribunal. 

Il avait parlé sans ambages : « … implications 
personnelles… votre ex-fiancée… son père… » La signification 
de ces mots était claire, mais ils servaient à dissimuler la 
connaissance qu’avait Whelye du rapport de Murphey qui 
reposait, maintenant, dans le dossier de la demande de mise en 
liberté surveillée. Et ce rapport contredisait la position officielle 
de Whelye. 

Whelye était arrivé au moment où ils devaient entrer en 
conférence avec l’Equipe du service pour discuter de la sortie 
éventuelle d’un patient. Thurlow se remémora cet entretien, 
découvrant combien il révélait qui était le chef du service. Ils se 
tenaient là, dans le bureau imprégné de l’odeur d’encaustique et 
de désinfectant Ŕ le chapelain, un petit homme aux cheveux 
filasse qu’un costume sombre toujours trop grand faisait 
paraître encore plus petit ; l’infirmière en chef, Mrs Norman, 
une forte femme à la lourde poitrine, aux cheveux gris, au rude 
visage de sergent instructeur sous un voile toujours strictement 
serré ; le Dr Whelye, ventru dans un costume de tweed, les 
cheveux noirs grisonnant par endroits et sur les tempes, les 
joues roses poupines et rasées de près, un regard de réserve 
calculée dans ses yeux bleu délavé. 

Enfin, quelqu’un que ceux, rassemblés autour de cette table 
ovale et balafrée, semblaient presque ignorer, le patient : un 
numéro et un prénom, Peter. Il avait dix-sept ans et des facultés 
mentales diminuées par manque de gènes adéquats, par 
manque d’opportunité, par manque d’instruction, par manque 
d’une alimentation convenable Ŕ c’était un manque incarné, 
avec des cheveux blonds soigneusement peignés, des yeux bleus, 
éteints, un nez mince et un menton pointu, une petite bouche 
pincée, comme si tout en lui devait être dissimulé et protégé. 

Au-dehors, les pelouses étaient vertes, le soleil brillait et les 
patients préparaient les plates-bandes pour accueillir le 
Printemps. Ici, il n’y avait guère que l’odeur de peur du patient 
que Whelye questionnait en accusateur public. 

« Quel travail allez-vous effectuer, une fois sorti d’ici ? » 
demanda Whelye. 
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Peter, les yeux fixés sur la table Ŕ « vendre des journaux ou 
cirer les chaussures, quelque chose comme ça ». 

« On ne peut rien gagner à moins d’avoir une bonne 
installation et d’entrer vraiment dans le commerce », remarqua 
Whelye. 

Thurlow se demandait pourquoi le psychiatre empêchait le 
garçon de s’exprimer, au lieu de l’encourager à parler. Il se posa 
alors la question : que ferait Whelye si lui, Thurlow prenait la 
place du patient et se mettait à décrire « … quelque chose que 
j’ai vu l’autre nuit, et qui ressemblait à une soucoupe volante. 
C’était en train de s’intéresser à un meurtre. » 

Mrs Norman avait posé sur la table, devant elle, le dossier 
du service social. Elle le feuilletait, ne prêtant guère attention à 
Whelye. Le chapelain, Hardwick, avait apporté le dossier 
psychométrique de Peter, établi par Thurlow, mais il ne l’avait 
pas ouvert. Il semblait captivé par le jet d’eau d’une arroseuse 
que l’on apercevait par la fenêtre. 

« Pouvez-vous nous dire quel est votre état d’esprit, 
aujourd’hui, Peter ? » demanda Whelye. « Comment vous 
sentez-vous ? » 

« Oh, je vais bien. » 
« Travaillez-vous encore à l’atelier de couture ? Il me 

semble que vous devriez plutôt vous intéresser à ce type de 
travail, si vous sortez. » 

« Oui, j’y travaille. Depuis que je suis rentré ici, j’y 
travaille. » 

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? » 
« Pas loin de deux ans, je crois bien. » 
« Vous êtes-vous plu ici ? » 
« Oh ! on y est bien. Mais je commence à me demander 

quand vous allez me laisser sortir… pour que je puisse rentrer à 
la maison, aider ma mère. » 

« Mais, c’est pour cela que nous sommes ici », dit Whelye, 
« pour y réfléchir ensemble. » 

« Oui, mais c’est ce qu’on me dit depuis six mois », dit 
Peter. « Pourquoi est-ce que je reste ici ? Le chapelain (Peter 
lança un regard en dessous vers Hardwick) m’a dit que vous 
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allez écrire à ma mère pour savoir si elle veut bien de moi à la 
maison. Et si elle veut de moi, c’est lui qui me ramène. » 

« Nous n’avons encore reçu aucune réponse de votre 
mère. » 

« Moi, j’ai une lettre de ma mère où elle dit qu’elle a envie 
que je rentre. Le chapelain a dit que si vous me laissez sortir, il 
me ramènera à la maison. Alors, je vois pas pourquoi je pourrais 
pas partir. » 

« Ce n’est pas si simple, Peter. La décision ne dépend pas 
que du chapelain. » 

Hardwick avait ouvert le dossier de psychométrie et faisait 
semblant de l’étudier. Thurlow soupira et secoua la tête. 

Qu’est-ce que j’ai vu, exactement ? se demanda-t-il. Etait-ce 
réellement là, devant la fenêtre de Murphey ? Etait-ce une 
illusion ? La question le tourmentait depuis deux jours. 

« Mais, il a dit qu’il me ramenait », insista Peter. 
Whelye jeta un regard désapprobateur sur Hardwick. « Lui 

avez-vous dit que vous le ramèneriez à Mariposa ? » 
« Si on le laissait sortir », dit Hardwick. « J’ai dit qu’alors, je 

le conduirai avec plaisir jusque là-bas. » 
Whelye se retourna vers Peter et dit : « Eh bien, nous allons 

étudier plus à fond votre cas, chercher si votre mère a envie de 
vous reprendre et voir si l’emploi du temps du chapelain lui 
permettra de vous ramener chez vous. Si tout est concluant, 
nous vous laisserons partir. » 

Peter restait assis là, bien tranquille, le visage dénué de 
toute expression, le regard fixé sur ses mains. « Merci. » 

« C’est tout pour l’instant, Peter », dit Whelye. « Vous 
pouvez disposer. » 

Mrs Norman fît signe à un surveillant qui attendait à la 
fenêtre grillagée de la salle commune. Il vint ouvrir la porte, 
Peter se leva et sortit en hâte. 

L’idée vint à Thurlow que Peter était parti, convaincu 
d’avoir obtenu la promesse de sa sortie prochaine, mais que, à la 
manière dont le Dr Whelye avait mené l’entretien, le psychiatre 
pensait que tous les « si » accumulés rendaient ce cas fort 
hypothétique. 
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« Eh bien, docteur Whelye », dit-il, « vous vous êtes 
clairement engagé à laisser sortir le patient Ŕ et très bientôt. » 
« Oh non Ŕ je n’ai pas promis de le laisser sortir. » 

« Mais, le patient a certainement compris qu’il serait très 
bientôt renvoyé chez lui Ŕ et que les seules conditions en 
étaient, l’emploi du temps du Chapelain et la confirmation 
écrite par sa mère. » 

« Faites revenir le patient et nous allons éclaircir cela avec 
lui », dit Whelye. Il avait l’air en colère. 

Mrs Norman soupira, se rendit à la porte de la salle 
commune et appela un surveillant. On ramena Peter qui reprit 
place sur sa chaise. Le garçon resta les yeux baissés, les épaules 
courbées, sans bouger. 

« Comprenez bien, Peter », dit Whelye, « que nous ne vous 
avons pas formellement promis de vous laisser sortir. Nous 
allons étudier votre situation familiale et voir si tout est en règle 
et si vous pouvez obtenir un travail. Nous allons voir aussi s’il 
est possible que vous retourniez au collège un an ou deux. Vous 
pourriez peut-être, alors, trouver une profession plus 
intéressante. Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que nous ne 
vous avons fait aucune promesse ? » 

« Ouais, je comprends. » Peter regarda le chapelain qui 
évita de croiser son regard. « Où en est-il de ses études ? » 
demanda Thurlow. « Il n’avait pas terminé le premier cycle », 
dit Whelye. Il se tourna vers Peter. « Cela vous plairait-il de 
retourner au collège ? » « Ouais. » 

« N’aimeriez-vous pas terminer vos études et avoir un bon 
métier, qui vous rendrait indépendant, et mettre de l’argent de 
côté pour vous marier ? » 

« Ouais. » 
Whelye jeta un regard triomphant sur Thurlow. « Personne 

n’a d’autre question à poser ? » 
Thurlow s’était mis à comparer cette scène à une partie de 

poker. Peter était dans la position d’un joueur qui ne croyait 
guère que quelque chose puisse se produire, mais qui ne refusait 
pas non plus d’y croire. Il attendait de voir le reste des cartes. 

« N’est-il pas vrai, Peter », demanda-t-il, « que vous 
préférez être affamé que d’avoir l’estomac plein ? ». 
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« Ouais. » Le garçon ne faisait attention qu’à Whelye. 
« N’est-il pas vrai, Peter », continua Thurlow, « que vous 

préférez une croûte de pain dur qu’un bon morceau de viande 
juteuse dans votre assiette ? » 

« Ouais. » 
« C’est tout », dit Thurlow. 
Sur un signe de Mrs Norman, le surveillant emmena, une 

fois de plus, Peter. 
« Je crois que nous devrions faire prêter serment au 

prochain patient », dit Thurlow, « comme au tribunal. » 
Whelye resta silencieux un instant. Il brassa ses papiers, 

puis il dit : « Je ne vois pas où vous voulez en venir. » 
« Vous me rappelez un procureur de ma connaissance. » 
« Vraiment ? » Les yeux de Whelye lançaient des éclairs de 

colère. 
« A propos », dit Thurlow, « croyez-vous aux soucoupes 

volantes ? » 
Mrs Norman et le chapelain sursautèrent et regardèrent 

Thurlow d’un air ahuri. Cependant, Whelye sur ses gardes, se 
laissa aller contre son dossier et dissimula son regard. 

« Que voulez-vous dire par là ? » demanda-t-il. 
« J’aimerais savoir quelle est votre opinion », dit Thurlow. 
« Sur les soucoupes volantes ? » Sa voix était empreinte 

d’une incrédulité contenue. « Oui. » 
« Ce sont de simples hallucinations », dit Whelye. 

« L’absurde à l’état pur. Oh, il peut y avoir quelques erreurs 
d’identification, de ballons sondes et choses semblables, mais 
les gens qui affirment avoir vu des vaisseaux de l’espace ont 
bien besoin de nos services. » 

« C’est une opinion tout à fait orthodoxe », dit Thurlow. 
« Je suis heureux de vous l’entendre exprimer. » 

Whelye opina du chef. « Peu m’importe ce que vous pensez 
de mes méthodes », dit-il, « mais vous n’arriverez jamais à 
prouver que mes opinions sont basées sur des illusions Ŕ de 
n’importe quel type. Est-ce clair ? » 

« Tout à fait clair », dit Thurlow. Whelye était convaincu 
qu’il avait posé cette question pour le discréditer. 
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Le psychiatre-chef se leva en consultant sa montre. « Je ne 
vois pas ce dont il s’agit, mais sans doute avez-vous une idée 
derrière la tête. » Et il sortit. 

Mrs Norman prit une profonde respiration et jeta un regard 
de sympathie sur Thurlow. « Vous aimez jouer avec le feu, 
hein ? » dit-elle. Thurlow se leva en souriant. 

Hardwick, croisant son regard, dit : « La défense 
demeure. » 

En se remémorant cette scène, Thurlow secoua la tête. De 
nouveau, il regarda sa montre et se sourit à lui-même de ce 
geste inconscient qui soulignait encore le fait que les aiguilles 
s’étaient arrêtées. L’air qui pénétrait dans la voiture embaumait 
les feuilles mouillées. 

Pourquoi Ruth a-t-elle demandé à me rencontrer ici ? Elle 
est l’épouse d’un autre homme, maintenant. Que fait-elle ? Ŕ un 
sacré retard. Quelque chose lui serait-il arrivé ? 

Il jeta un coup d’œil sur sa pipe. 
Cette sacrée pipe s’est éteinte. Elle s’éteint toujours. C’est 

des allumettes que je fume, pas du tabac. Je déteste l’idée de 
brûler encore pour cette femme. Pauvre Ruth. Tragédie, 
tragédie. Elle était si proche de sa mère. 

Il essaya de se souvenir de la femme assassinée. Maintenant 
Adèle Murphey, c’était des photos et des descriptions dans des 
articles, un reflet élaboré à partir des paroles des témoins et de 
la police. L’Adèle Murphey qu’il avait connue demeurait 
occultée par la brutalité de ses nouvelles images. Ses traits 
commençaient à s’estomper, emportés dans le tourbillon de 
feuilles mortes des choses qui se fanent. Son esprit ne retenait 
maintenant que les photos de la police Ŕ en couleur, rangées 
dans des dossiers Ŕ la chevelure rousse (si semblable à celle de 
sa fille) étalée en éventail sur une allée tachée d’huile de moteur. 

La pâleur de sa peau vidée de son sang Ŕ il s’en rappelait. 
Et il se souvenait aussi des paroles des témoins. De Sarah 

French, l’épouse du docteur, qui habitait la maison voisine, les 
mots d’une déposition. A travers ceux de Mrs French, il arrivait 
presque à visualiser la scène de violence. Sarah French avait 
entendu un cri. Elle s’était mise à la fenêtre de sa chambre, au 
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second, juste à temps pour assister au meurtre, dans la nuit 
baignée de lune. 

« Adèle… Mrs Murphey est sortie en courant de la porte de 
derrière. Elle portait une chemise de nuit verte… très légère. 
Elle était pieds nus. Je me souviens d’avoir pensé que c’était 
bizarre : elle était pieds nus. Et Jœ est sorti juste derrière elle. Il 
tenait à la main cet horrible kriss malais. Il était effrayant. J’ai 
pu voir clairement son visage… au clair de lune. Il avait cet air 
qu’il prend quand il est en colère. Il est terriblement coléreux ! » 

Les paroles de Sarah Ŕ les mots de Sarah… Thurlow pouvait 
presque voir les zigzags étincelants tracés par la lame de Jœ 
Murphey, une chose dépravée, frissonnant et vacillant sous les 
ombres diaprées. Il n’avait pas fallu plus de dix pas à Jœ pour 
rattraper sa femme. Sarah avait compté les coups. 

« Je suis restée là, pétrifiée, à compter les coups dont il la 
frappait. Je ne sais pas pourquoi. J’ai compté. Sept fois. Sept 
fois. » 

Adèle avait roulé sur le béton, sa chevelure s’éparpillant en 
cette gerbe défaite que les caméras avaient ensuite fixée. Elle 
avait remonté ses genoux, en position fœtale, puis ses jambes 
s’étaient détendues. 

Et pendant tout ce temps, la femme du docteur était restée 
pétrifiée, à sa fenêtre, la main gauche sur sa bouche ouverte. 

« Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais même pas 
parler. Tout ce que je pouvais faire, c’était regarder. » 

La main droite de Jœ Murphey, au poignet si étrangement 
fluet, s’était relevée et avait lancé le kriss sur la pelouse, en un 
court arc de cercle. Sans se presser, il avait contourné le corps 
de sa femme, en évitant la tache de sang qui s’étalait en larges 
traînées sur le béton. Puis, il émergea de l’ombre des arbres, là 
où l’allée rencontre la rue. Sarah entendit un moteur de voiture 
démarrer. La lumière des phares jaillit. La voiture partit en 
rugissant, dans une projection brutale de gravillons. 

Alors, et alors seulement, Sarah trouva la force de bouger. 
Elle avait appelé une ambulance. 

« Andy ? » 
La voix ramena Thurlow de très loin. C’est la voix de Ruth ? 

pensa-t-il, en se retournant. 
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Elle était là, derrière la voiture, une silhouette mince dans 
un costume de soie noire qui adoucissait ses courbes pleines. 
Ses cheveux roux, qui habituellement encadraient son visage 
ovale, étaient retenus en un sévère chignon, sur sa nuque. Une 
chevelure bien serrée Ŕ Thurlow essaya de chasser de son esprit 
tout souvenir de la chevelure de sa mère étalée sur le sol de 
l’allée. 

Les yeux verts de Ruth étaient fixés sur lui, avec une 
expression d’espérance blessée. Elle ressemblait à un elfe 
fatigué. 

Thurlow ouvrit la portière et sortit dans l’herbe trempée, sur 
le bord de la route. 

« Je n’ai pas entendu ta voiture arriver. » 
« Je suis chez Sarah, je vis chez elle. Je suis venue à pied. 

C’est pourquoi je suis tellement en retard. » 
Il y avait des larmes dans sa voix et Thurlow s’étonna de 

l’inanité de leur conversation. 
« Ruth… Bon Dieu ! Je ne sais pas quoi dire ! » Sans 

réfléchir, il traversa le chemin et la prit dans ses bras. Il sentit 
ses muscles se durcir. « Je ne sais pas quoi dire. » 

Elle se dégagea de son étreinte. « Alors… ne dis rien. Tout a 
déjà été dit. » Elle leva les yeux vers lui. « Ne portes-tu pas des 
lunettes spéciales ? » 

« Au diable mes lunettes. Pourquoi ne m’as-tu rien dit au 
téléphone ? Est-ce le numéro de Sarah qu’ils m’ont donné à 
l’hôpital ? » Il se souvint de ses paroles « … vivre chez elle ? 
Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

« Père a dit… » Elle mordit sa lèvre inférieure et secoua la 
tête. « Andy, oh Andy, il est fou et ils vont le tuer… » Elle 
regarda Thurlow, ses cils étaient humides de larmes. « Andy, je 
ne sais plus ce que j’éprouve pour lui. Je ne sais pas… » 

De nouveau, il la prit dans ses bras. Cette fois, elle ne résista 
pas. C’était bon et normal qu’elle soit là, comme ça. Elle 
commença à sangloter doucement sur son épaule. C’était le 
regain d’un chagrin qui s’épuise. 

« Oh ! Je voudrais que tu m’emmènes loin d’ici », 
murmura-t-elle. 
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Que dit-elle ? Elle n’était plus Ruth Murphey. Elle était Mrs 
Neville Hudson. Il avait envie de la repousser, de lui poser des 
questions. Mais ce serait une faute professionnelle, ce ne serait 
pas psychologiquement valable. Il décida qu’après tout, ce 
n’était pas ce qu’il voulait vraiment. Elle était l’épouse d’un 
autre homme. Bon sang de bon sang de bon sang ! Qu’était-il 
arrivé ? Une dispute. Il se souvint de leur dispute Ŕ le soir où il 
lui avait parlé de sa bourse. Elle voulait qu’il la refuse, elle ne 
voulait pas être séparée de lui pendant un an. Denver avait l’air 
si loin pour elle. « Ce n’est que pour un an », s’entendait-il 
encore lui dire. « Tu penses plus à ta sale carrière qu’à moi ! » 
Elle avait un tempérament qui allait bien avec la couleur de sa 
chevelure. Il était parti tout de suite après cette pénible dispute. 
Il n’avait reçu aucune réponse à ses lettres. Elle était « absente » 
lorsqu’il téléphonait. Et il avait découvert qu’il pouvait se mettre 
en colère, lui aussi Ŕ et se vexer. Mais que s’était-il réellement 
passé ? 

De nouveau, elle dit : « Je ne sais pas ce que je dois 
éprouver vis-à-vis de lui. » 

« Que puis-je faire ? » C’était tout ce qu’il trouvait à dire, et 
c’était peu pour la situation. 

Elle se dégagea de son étreinte. « Anthony Bondelli, notre 
avoué. Il désire, te voir. Je… je lui ai parlé de ton rapport sur… 
mon père Ŕ la fois où il avait appelé les pompiers pour rien. » 
Son visage se chiffonna. « Oh Andy Ŕ pourquoi es-tu parti ? 
J’avais tellement besoin de toi. Nous avions besoin de toi. » 

« Ruth… ton père n’aurait pas voulu de mon aide. » 
« Je sais… Il te détestait… à cause… de ce que tu avais dit. 

Mais il avait tout de même besoin de toi. » 
« Personne ne m’a écouté, Ruth. C’était un homme trop 

important pour… » 
« Bondelli pense que tu peux l’aider à plaider la folie. Il a 

demandé à te voir, à… » Elle haussa les épaules, sortit un 
mouchoir de sa poche et s’essuya les joues. 

Alors, c’est pour cela, pensa Thurlow. Elle a monté cela 
pour obtenir mon aide, pour acheter mon aide. 

Il se détourna pour dissimuler sa colère et sa peine. Pendant 
un instant, il eut du mal à mettre sa vision au point, puis il prit 
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conscience (très lentement, sembla-t-il) d’un léger mouvement 
brownien, à la lisière du bosquet. Cela ressemblait un peu à un 
essaim de moucherons, mais ce n’était pas cela. Ses lunettes. Où 
étaient ses lunettes ? Dans la voiture ! Les moucherons 
s’élevèrent. Leur départ coïncida avec la sensation qu’une 
bizarre pression exercée sur ses sens s’évanouissait, comme si 
un son, ou quelque chose comme un son, qui lui avait porté sur 
les nerfs, venait de disparaître. 

« Tu nous aideras ? » demanda Ruth. 
Est-ce la même chose que celle que j’ai vue à la fenêtre de 

Murphey ? se demanda Thurlow. Mais qu’est-ce que c’est ? 
Ruth se rapprocha, levant les yeux vers son profil. 

« Bondelli craint que Ŕ à cause de ce qui s’est passé entre nous Ŕ 
tu puisses… hésiter. » 

Cet accent implorant ! Il se répéta sa question. « Oui », dit-
il, « je ferais tout ce que je peux. » 

« Cet homme… qui est en prison, c’est un corps sans âme », 
dit-elle. Sa voix était sourde, blanche, dépourvue d’expression. 
Il baissa les yeux vers elle, et regarda son visage, fermé. « Ce 
n’est pas mon père. Il ressemble seulement à mon père. Mon 
père est mort, il est mort… depuis longtemps déjà. Nous ne 
l’avions pas compris, c’est tout. » 

Seigneur ! Comme elle a l’air pitoyable ! 
« Je ferais tout ce que je peux », dit-il, « mais… » 
« Je sais qu’il n’y a guère d’espoir. Je sais ce qu’ils 

éprouvent Ŕ tous ces gens. C’est ma mère que cet homme a 
tuée. » 

« Les gens savent bien qu’il est fou », dit Thurlow, et sa voix 
prit inconsciemment un ton pédant. « Ils le savent par ses 
paroles Ŕ par ses actes. Malheureusement, la folie est un mal 
contagieux. Il a réveillé une contre-folie. Il est tellement gênant 
que la collectivité veut s’en débarrasser. Il pose, aux gens, des 
questions qu’ils ne veulent pas entendre. » 

« Nous ne devrions pas parler de lui de cette manière », dit-
elle. « Surtout pas ici. » Elle contempla le bosquet. « Mais, il 
faut que je parle de lui Ŕ sinon je deviendrais folle. » 
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« C’est tout à fait naturel », dit-il, d’une voix volontairement 
apaisante. « Le trouble qu’il a créé, le trouble collectif est… Bon 
Dieu ! Les mots sont si bêtes, parfois ! » 

« Je sais », dit-elle. « Je peux adopter l’approche clinique, 
moi aussi. Si mon… si cet homme qui est en prison, est déclaré 
fou et envoyé dans un hôpital psychiatrique, les gens devront se 
poser, sur eux-mêmes, des questions bien troublantes. » 

« Quelqu’un peut-il avoir l’air sain, alors qu’il est fou ? » dit 
Thurlow. « Un homme peut-il être fou alors qu’il pense être 
sain ? Puis-je, moi, être assez fou pour faire ce que cet homme a 
fait ? » 

« Je n’en peux plus de pleurer », dit-elle. Elle leva les yeux 
vers Thurlow, puis regarda au loin. « La fille a eu son content 
de… chagrin. Je… » Elle prit une bonne goulée d’air. « Je peux… 
haïr… la manière dont ma mère est morte. Mais je suis toujours 
une infirmière psychiatrique, et je connais les boniments 
professionnels. Cela n’aide pas beaucoup la fille. C’est bizarre 
c’est comme si je me dédoublais. » 

De nouveau elle leva les yeux vers Thurlow, son expression 
était ouverte, elle avait laissé tomber ses défenses. « Et je peux 
me précipiter vers l’homme que j’aime et lui demander de 
m’emmener loin d’ici, parce que j’ai peur… mortellement 
peur. » 

L’homme que j’aime ! Ces paroles pénétrèrent son esprit 
comme un fer rouge. Il secoua la tête. « Mais… et… » 

« Nev ? » Quelle amertume, dans la manière de prononcer 
ce nom. « Cela fait trois mois que je ne vis plus avec Nev. 
J’habite chez Sarah French. Nev… Ce fut une monstrueuse 
erreur. Ce petit homme accapareur ! » 

Thurlow sentit sa poitrine se resserrer d’émotion contenue. 
Il toussa, regarda le ciel qui s’obscurcissait et dit. « Il fera nuit 
dans quelques minutes. » Que ces paroles avaient l’air 
saugrenues ! 

Elle mit la main sur son bras. « Andy, oh Andy ! Qu’est-ce 
que je nous ai fait ? » 

Elle se glissa doucement dans ses bras. Il lui caressa les 
cheveux. « Nous sommes toujours là. C’est toujours nous 
deux », dit-il. 
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Elle leva les yeux vers lui. « L’ennui, avec cet homme qui est 
en prison, c’est qu’il a un délire qui se tient. » Les larmes 
coulaient sur ses joues, mais sa voix ne tremblait pas. « Il croit 
que ma mère lui était infidèle. Des tas d’hommes se tracassent 
pour ça. Je m’imagine que… même Nev… doit se tourmenter à 
ce sujet. » 

Une brusque bouffée de vent arracha aux feuilles des 
gouttelettes de pluie et les dispersa. 

Ruth se libéra de ses bras. « Marchons jusqu’au point de 
vue. » « Dans l’obscurité ? » « Nous connaissons le chemin. Et 
puis, maintenant, le club hippique l’a éclairé. Nous en voyons 
les lumières, tous les soirs, à l’hôpital, de l’autre côté de la 
vallée. Elles s’allument automatiquement. » « Il va peut-être se 
mettre à pleuvoir. » « Alors, peu importe si je pleure. Mes joues 
seront déjà mouillées. » « Ruth… ma chérie… je… » « Emmène-
moi faire une promenade… comme nous en avions l’habitude. » 

Mais il hésitait toujours. Il y avait dans le bosquet quelque 
chose de menaçant… une espèce de pression, presque un son. Il 
alla jusqu’à la voiture et trouva ses lunettes. Il les mit et regarda 
autour de lui Ŕ rien. Pas de moucherons, rien d’étrange Ŕ sauf 
cette sensation de pression. « Tu n’avais pas besoin de tes 
lunettes », dit Ruth prenant son bras. 

Thurlow ne put répondre tant sa gorge était serrée et 
douloureuse. Il essaya d’analyser sa peur. Ce n’était pas 
personnel. Il en conclut qu’il avait peur pour Ruth. « Viens », 
dit-elle. 

Il se laissa mener dans l’herbe vers la piste cavalière. 
L’ombre marquait une nette démarcation entre le bouquet 
d’eucalyptus dont ils émergeaient et le chemin qui montait, 
bordé de pins et de marronniers d’Amérique. Largement 
espacées, les lampes accrochées aux arbres, pour éclairer les 
chevauchées nocturnes projetaient une lueur mouillée entre les 
feuilles gorgées d’eau. En dépit de l’averse de ce soir, le sentier 
tapissé d’humus restait ferme sous le pied. 

« Nous aurons le sentier pour nous tout seuls, ce soir », dit 
Ruth. « Personne n’est sorti à cause de la pluie. » Et elle serra 
tendrement son bras. 
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Nous ne sommes pas seuls, pensa Thurlow. Il sentait une 
présence derrière eux Ŕ quelque chose qui planait… aux aguets, 
dangereux. Il baissa les yeux sur Ruth. Le haut de sa tête arrivait 
juste à son épaule. La chevelure rousse mouillée miroitait sous 
la faible lumière plongeante. Ce silence moite, tout autour Ŕ et 
cette bizarre sensation de pression. L’humus ouaté du chemin 
absorbait le bruit de leurs pas feutrés. 

Quelle drôle d’impression, pensa-t-il. Si l’un de mes patients 
me la décrivait, je commencerais aussitôt à chercher la source 
de cette hallucination. 

« Je venais fréquemment ici lorsque j’étais enfant », dit 
Ruth. « C’était avant qu’ils n’installent ces lumières pour les 
promenades nocturnes. J’étais furieuse lorsqu’ils sont venus 
accrocher les lampes. » 

« Tu te promenais ici, dans l’obscurité ? » 
« Oui. Je ne t’en avais jamais parlé ? » 
« Non. » 
« Comme l’air semble pur après la pluie. » Elle respira 

largement. 
« Tes parents te laissaient faire ? Quel âge avais-tu ? » 
« Onze ans, je crois. Mes parents l’ignoraient. Ils étaient 

toujours occupés en réceptions et en trucs comme ça. » 
La piste cavalière aboutissait à une petite clairière d’où 

partait, sur la gauche, un chemin sombre qui s’engouffrait sous 
l’arche d’un mur de soutènement fait de rochers. Ils franchirent 
l’ouverture, descendirent quelques marches et s’arrêtèrent au 
sommet goudronné du réservoir d’un château d’eau. Au-dessous 
d’eux, les lumières de la ville étaient comme des diamants 
semés sur le velours mouillé de la nuit. Elles éclairaient de 
reflets orangés le bas plafond de nuages. 

Maintenant, Thurlow sentait plus intensément la bizarre 
sensation de pression. Il leva les yeux et chercha Ŕ rien. Il 
regarda alors la grise pâleur du visage de Ruth. 

« Quand nous arrivions ici, tu disais toujours : Est-ce que je 
peux t’embrasser ? » dit-elle, « et moi je te répondais toujours 
« J’attendais que tu me le demandes ». » 

Ruth se détourna du paysage, se pressa contre lui et leva 
son visage. Ses craintes, la vague pression, tout disparut 
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lorsqu’il se pencha pour l’embrasser. Durant un instant, le 
temps remonta son cours, et Denver, Nev Ŕ rien de tout cela 
n’était arrivé. Mais la chaleur de sa peau, la façon ardente dont 
son corps se serrait contre le sien Ŕ tout ceci le remplit 
d’étonnement. Il recula. « Ruth. Je… » 

Elle posa un doigt sur ses lèvres. « Ne dis rien. » 
Puis, « Andy, n’as-tu jamais désiré m’emmener dans une 

chambre d’hôtel ? » 
« Bon sang ! Des centaines de fois, mais… » 
« Tu n’as jamais tenté un geste un peu hardi. » 
Il sentit qu’elle se moquait de lui et sa colère filtra dans sa 

voix lorsqu’il dit « Je t’aimais vraiment ! » 
« Je sais », soupira-t-elle. 
« Je n’avais pas seulement envie de te rouler dans le foin. Je 

voulais… je voulais, bon sang, faire de toi ma compagne, avoir 
des enfants, et tout ce qui s’ensuit. » 

« Quelle folle j’ai été », murmura-t-elle. 
« Chérie, que vas-tu faire ? Vas-tu demander le… » Il hésita. 
« Le divorce ? Bien sûr Ŕ plus tard. » « Après le… procès ? » 

« Oui. » 
« C’est l’ennui avec les petites villes », dit-il. « Tous les gens 

sont au courant, même si cela ne les concerne pas. » 
« C’est une phrase qui n’est guère objective, pour un 

psychologue. » Elle se pelotonna contre lui et ils restèrent en 
silence. Thurlow se souvenant de la vague pression la chercha 
dans son esprit, comme on tâte de la langue une dent 
douloureuse. Oui, c’était toujours là. Lorsqu’il relâcha son 
attention, une profonde inquiétude s’empara de lui. 

« Je continue à penser à ma mère », dit Ruth. 
« Oui ? » 
« Elle aussi, elle aimait mon père. » 
Une main de glace étreignit sa poitrine. Il fut sur le point de 

dire quelque chose mais resta silencieux car il venait 
d’apercevoir quelque chose qui bougeait, se détachant sur la 
lueur orangée des nuages, juste en face de lui. Un objet sortit 
des nuées et vint s’arrêter, en se balançant, à une centaine de 
mètres, légèrement au-dessus du sommet du réservoir. Thurlow 
voyait les contours de l’objet se dessiner sur l’arrière-plan 
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lumineux Ŕ quatre pieds tubulaires chatoyant sous un dôme 
d’un vert fluorescent. La base de chaque pied était entouré d’un 
arc-en-ciel. « Andy ! Tu me fais mal ! » 

Il réalisa qu’il avait, dans un spasme de surprise, resserré 
ses bras autour d’elle. Doucement, il relâcha son étreinte. 

« Retourne-toi », chuchota-t-il, « et dis-moi ce que tu vois 
là-bas, se détachant sur les nuages. » 

Elle le regarda, les sourcils froncés, puis se retourna pour 
scruter le ciel, au-dessus de la cité. « Où ? » 

« Légèrement au-dessus de nous Ŕ se découpant sur les 
nuages. » « Je ne vois rien. » 

La chose commença à se rapprocher. Thurlow pouvait 
maintenant distinguer des silhouettes, à travers le dôme vert. 
Elles se déplaçaient au sein d’une lumière vaguement 
phosphorescente. La lueur arc-en-ciel qui entourait les pieds 
tubulaires commença de s’effacer. 

« Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda Ruth. « Qu’est-ce 
que c’est ? » 

Il sentit son épaule trembler sous sa main. « Juste là », dit-il 
en montrant du doigt. « Regarde, juste là. » 

Elle se pencha pour mieux suivre son geste. « Je ne vois rien 
Ŕ que les nuages. » 

Il arracha ses lunettes. « Ici, regarde au travers de ça. » 
Même sans les verres, Thurlow pouvait distinguer les contours 
de la chose. Elle suivait le bord de la colline Ŕ plus près, encore 
plus près. 

Ruth mit les lunettes, regarda dans la direction qu’il 
montrait. « Je… il y a… une sorte de brouillard sombre », dit-
elle. « Cela ressemble à… de la fumée, ou un nuage… ou… des 
insectes. Est-ce un essaim ? » 

Thurlow avait la bouche sèche. Il avait l’impression 
douloureuse que sa gorge se resserrait. Il lui demanda ses 
lunettes, regarda l’objet qui dérivait. Les silhouettes étaient tout 
à fait distinctes, maintenant. Il en compta cinq dont les grands 
yeux étaient fixés sur lui. 

« Andy ! Mais qu’est-ce que tu vois donc ? » « Tu vas penser 
que je suis fou si je te le dis. » « Qu’est-ce que c’est ? » Il prit 
une bonne goulée d’air et décrivit la chose. « Il y a cinq hommes 
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dedans ? » « Ce sont peut-être des hommes, mais ils sont 
vraiment très petits. Ils ont à peine un mètre. » 

« Andy, tu m’épouvantes. Pourquoi essaies-tu de me faire 
peur ? » 

« Je m’épouvante moi-même. » 
Elle se pelotonna de nouveau dans ses bras. « Es-tu sûr de 

bien voir… cette chose… Moi, je ne vois rien. » 
« Je les vois aussi clairement que je te vois. Si c’est une 

hallucination, elle est parfaite. » 
La lueur arc-en-ciel qui entourait les pieds tabulaires s’était 

transformée en un bleu terne. L’objet descendit, descendit, pour 
venir flotter à quinze mètres d’eux, et au même niveau. 

« Peut-être est-ce un nouveau type d’hélicoptère », dit Ruth. 
« Où… Andy. Je ne le vois toujours pas. » 

« Décris-moi ce que tu vois… » Il le montra du doigt, « juste 
là ». 

« Un peu de brume. Comme s’il allait pleuvoir de 
nouveau. » 

« Ils s’activent autour d’une espèce de machine carrée », 
dit-il. « Avec quelque chose qui ressemble à une antenne. 
L’antenne scintille, ils la pointent vers nous. » 

« Andy, j’ai peur. » Elle était toute frissonnante dans ses 
bras. 

« Je pense… que nous ferions mieux de partir », dit-il. Il 
désirait partir, mais ne pouvait bouger. 

« Je… ne peux pas… bouger », chuchota Ruth. 
Il entendit ses dents claquer, mais son propre corps était 

comme pétrifié. 
« Andy, je ne peux pas bouger ! » Il y avait de l’hystérie dans 

sa voix. « Est-ce toujours là ? » 
« Ils nous visent avec un appareil », dit-il d’une voix rauque. 

Il avait l’impression que sa voix venait de très loin, qu’elle 
provenait de la bouche d’une autre personne. « C’est eux qui 
nous font cela. Es-tu certaine de ne rien voir ? » 

« Rien. Un léger brouillard, et c’est tout. » 
Thurlow pensa qu’elle y mettait vraiment de l’entêtement. 

N’importe qui aurait pu le voir, juste devant leur nez ! Une 
colère intense l’emporta contre elle. Pourquoi ne pas vouloir 
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admettre ce qu’elle voyait ! Juste devant son nez ! Il se mit à la 
détester pour son obstination. La soudaineté irrationnelle de 
cette émotion s’imposa à sa conscience. Il mit en doute ses 
réactions. 

Comment puis-je éprouver de la haine pour Ruth ! Je 
l’aime. 

Comme si cette pensée suffisait à le libérer, Thurlow 
découvrit qu’il pouvait remuer les jambes. Il commença à 
reculer, entraînant Ruth avec lui. Elle était un lourd poids mort. 
Ses pieds raclaient le gravier qui recouvrait le réservoir. 

Son geste déclencha une crise d’activité chez les créatures 
du dôme vert. Ils se mirent à bourdonner et à s’affairer autour 
de leur machine carrée. Un douloureux étranglement resserra la 
poitrine de Thurlow. Chaque respiration lui coûta un épuisant 
effort de concentration. Mais, il continuait toujours à reculer en 
tirant Ruth après lui. Elle s’était maintenant affaissée dans ses 
bras. Ses pieds heurtèrent une marche et il faillit tomber. 
Lentement, il se mit à remonter les marches à reculons. Ruth 
était toujours un poids mort. 

« Andy ! » Elle suffoquait. « … peux pas… respirer. » 
« Tiens encore », grinça-t-il. 
Ils étaient maintenant en haut des marches, puis sous la 

voûte de pierre. Ils bougeaient plus facilement, et pourtant ils 
pouvaient encore voir le dôme de l’objet flottant au-delà du 
réservoir. L’antenne scintillante restait pointée vers lui. 

Ruth commença à pouvoir bouger. Elle se tourna et ils 
avancèrent en traînant les pieds, sur la piste cavalière. Chaque 
pas se faisait plus aisé. Thurlow pouvait l’entendre prendre de 
profondes respirations. Soudain, comme si on leur avait enlevé 
un poids, ils regagnèrent le plein usage de leurs muscles. 

Ils se retournèrent. 
« C’est parti », dit Thurlow. 
Elle réagit par un brusque accès de colère qui l’étonna. 
« Qu’est-ce que tu as essayé de faire, là-bas, Andy Thurlow ? 

De me rendre folle de peur ? » 
« J’ai vu ce que je t’ai dit avoir vu. Tu peux ne pas l’avoir vu, 

mais tu l’as certainement senti. » 
« C’était de la paralysie hystérique », dit-elle. 
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« Cela s’est emparé de nous au même moment, et nous a 
quittés au même moment », dit-il. 

« Pourquoi pas ? » 
« Ruth, j’ai vu ce que je t’ai décrit ! » 
« Une soucoupe volante ! » ricana-t-elle. 
« Non… ou peut-être oui. Mais c’était là ! » Il était en colère, 

maintenant, et sur la défensive. Ce qui était rationnel en lui 
voyait bien que les quelques dernières minutes avaient été 
empreintes de folie. Est-ce que cela avait pu n’être qu’une 
hallucination ? Non ! Il secoua la tête. 

« Chérie, j’ai vu… » 
« Ne m’appelle pas chérie ! » 
Il la saisit par les épaules et la secoua. « Ruth ! Il y a deux 

minutes, tu disais que tu m’aimais. Comment peux-tu changer 
aussi vite ? » 

« Je… » 
« Est-ce que quelqu’un a envie que tu me détestes ? » 

« Quoi ? » Elle leva les yeux sur lui, son visage était indistinct 
sous la lampe accrochée dans l’arbre. 

« Là-bas… » Il montra le réservoir d’un geste du menton. 
« Moi aussi, je me suis senti plein de colère contre toi… je t’ai 
détestée. Je me suis dit que je ne pouvais te détester, que je 
t’aimais. C’est alors que j’ai retrouvé l’usage de mes membres. 
Mais lorsque j’ai éprouvé… de la haine, juste à ce moment-là, ils 
nous visaient avec leur machine. » 

« Quelle machine ? » 
« Une espèce de boîte avec des tiges ou des antennes 

scintillantes. » 
« Veux-tu me faire croire que ce… truc de cinglé pourrait 

nous faire éprouver de la haine ou… » 
« On le dirait bien. » 
« C’est la chose la plus folle qu’on m’ait jamais racontée ! » 

Et elle lui tourna le dos. 
« Je sais bien que c’est fou, mais c’est comme ça. » Il essaya 

de lui prendre le bras. « Retournons à la voiture. » 
Ruth recula. « Je ne ferai pas un pas de plus avec toi tant 

que tu ne m’auras pas expliqué ce qui est arrivé ! » « Je ne peux 
pas l’expliquer. » 
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« Pourquoi le vois-tu et pas moi ? » 
« C’est peut-être l’accident… mes yeux, les verres 

polarisants. » 
« Es-tu certain que cet accident, au labo, n’a pas 

endommagé autre chose que tes yeux ? » 
Il refoula un accès de colère. C’était si facile de se mettre en 

colère. Avec difficulté, il se retint d’élever la voix. « Ils m’ont 
branché sur un rein artificiel pendant une semaine et ils m’ont 
fait passer tous les examens imaginables. L’explosion a modifié 
les échanges ioniques dans les cônes de mes rétines. C’est tout. 
Et ce n’est pas définitif. Mais je pense que c’est ce qui est arrivé 
à mes yeux qui m’a permis de voir cette chose. Je n’aurais pas 
dû les voir, mais je l’ai fait. » 

De nouveau, il se rapprocha et lui prit le bras. La tirant à 
demi, il reprit la descente du sentier. Elle se mit à marcher à son 
côté. 

« Qui pourraient-ils être ? » demanda-t-elle. 
« Je ne sais pas, mais ils sont réels. Fais-moi confiance, 

Ruth. Fais-moi confiance jusque-là. Ils sont réels. » Il était en 
train de la supplier et il s’en voulait de le faire, mais Ruth se 
rapprocha et glissa son bras sous le sien. 

« D’accord, chéri, je te fais confiance. Tu as vu ce que tu as 
vu. Que devons-nous faire ? » 

Ils étaient arrivés au bout de la piste cavalière et 
pénétrèrent dans le bosquet d’eucalyptus. Dans l’ombre, la 
voiture faisait une tache plus sombre. Thurlow s’arrêta et retint 
Ruth auprès de lui. 

« Est-ce très difficile pour toi de me croire ? » demanda-t-il. 
Elle resta silencieuse quelques secondes, puis « C’est… 

difficile. » 
« Bon », dit-il, « embrasse-moi. » 
« Pourquoi ? » 
« Embrasse-moi. Voyons si tu me détestes vraiment. » 
« Andy, tu… » 
« As-tu peur de m’embrasser ? » « Bien sûr que non. » 
« Bon, alors… » Il l’attira à lui. Leurs lèvres se touchèrent. 

Pendant un instant, il sentit de la résistance, puis elle 
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s’abandonna à son étreinte et ses mains remontèrent jusqu’à sa 
nuque. 

Presque tout de suite, il s’écarta. 
Si c’est de la haine, j’en voudrais beaucoup comme cela », 

dit-il. 
« Moi aussi. » 
De nouveau, elle se serra contre lui. 
Thurlow sentit son cœur s’accélérer. Il s’écarta d’un 

mouvement brusque, de défense. 
« Parfois, je souhaiterais que tu n’aies pas un tel sens de la 

respectabilité », dit-elle. « Mais peut-être, ne serais-je pas 
tombée amoureuse de toi. » 

Il repoussa une mèche de cheveux roux qui lui balayait la 
joue. Son visage réfléchissait très faiblement la lumière des 
lampes de la piste cavalière, derrière lui. « Je pense qu’il vaut 
mieux que je te ramène chez toi… chez Sarah. » 

« Je n’ai pas envie que tu me ramènes quelque part. » 
« Je n’ai pas envie de te ramener quelque part. » 
« Mais, c’est mieux pour moi ? » 
« C’est mieux pour toi. » 
Elle appuya ses mains contre sa poitrine, puis s’éloigna. 
Ils montèrent dans la voiture, avec un brusque sentiment de 

gêne. Thurlow mit le moteur en route, se concentra sur la 
manœuvre de marche arrière. Les phares éclairèrent les rides de 
l’écorce brune et écailleuse des arbres. Brusquement, les phares 
s’éteignirent. Le moteur s’arrêta en toussotant. Une sensation 
d’oppression, de manque d’air, le saisit. 

« Andy », dit Ruth. « Que se passe-t-il ? » 
Thurlow s’obligea à tourner la tête vers la gauche, tout en se 

demandant comment il savait dans quelle direction regarder. Il 
y avait quatre arcs-en-ciel lumineux au ras du sol, les pieds 
tabulaires et le dôme vert, juste en lisière du bosquet. La chose 
se balançait là, silencieuse et menaçante. 

« Ils sont revenus », murmura-t-il. « Juste là », et il les 
montra du doigt. 

« Andy… Andy, j’ai peur. » Elle se pelotonna contre lui. 
« Quoi qu’il arrive, ne me déteste pas », dit-il. « Tu m’aimes. 

Souviens-toi de cela. Tu m’aimes. Penses-y. » 



69 

« Je t’aime. » Sa voix était faible. 
Un sentiment de colère sans raison commença à s’emparer 

de Thurlow. Elle n’était dirigée contre rien. De la colère pure. 
Puis, il sentit qu’elle essayait de se diriger contre Ruth. 

« J’ai… envie… de te détester », chuchota-t-elle. 
« Tu m’aimes », dit-il. « Ne l’oublie pas. » 
« Je t’aime. Oh Andy, je t’aime. Je n’ai pas envie de te 

détester… Je t’aime. » 
Thurlow leva le poing et le tendit vers le dôme vert. 

« Déteste-les », dit-il d’une voix rauque. « Déteste ces salauds 
qui essaient de nous manipuler. » 

Il la sentit trembler et frissonner contre son épaule. « Je… 
les… déteste », dit-elle. 

« Tu me crois, maintenant ? » 
« Oui, oui ! Je te crois ! » 
« La voiture peut-elle avoir une crise de paralysie 

hystérique ? » 
« Non. Oh Andy, je ne peux pas tourner ma haine contre toi. 

Je ne peux pas. » Son bras lui faisait mal, à l’endroit où elle 
l’étreignait. « Qui sont-ils ? Bon Dieu ! Qu’est-ce que ça peut 
être ? » 

« Je ne pense pas qu’ils soient humains », dit Thurlow. 
« Qu’est-ce que nous allons faire ? » 
« Ce que nous pourrons. » 
Les cercles couleur d’arc-en-ciel, sous le dôme, passèrent au 

bleu, puis au violet, puis au rouge. La chose commença à 
s’élever du bosquet. Elle disparut dans l’obscurité. Avec elle s’en 
alla la sensation d’oppression. 

« C’est parti, n’est-ce pas ? » murmura Ruth. 
« C’est parti. » 
« Tes phares se sont rallumés », dit-elle. 
Il baissa les yeux vers les taches lumineuses issues des cônes 

jumeaux de ses phares, qui perçaient le bosquet. 
Il se remémora la forme de la chose Ŕ une araignée géante 

prête à fondre sur eux. Il frissonna. Qui étaient les créatures 
nichées dans cette sinistre machine ? 

Une araignée géante. 
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Son esprit dragua un souvenir d’enfance : Le palais 
d’Oberon a des murs en pattes d’araignée. 

Venaient-ils du royaume des fées ? 
D’où provenaient les mythes ? se demanda-t-il. Il sentit sa 

mémoire quêter dans les vieilles sentes et il se rappela quelques 
vers de ses jours d’innocence. 

Ne vois-tu point, là-bas, cette si gente route 
Qui ceint cette colline couronnée de fougères ? 
C’est la route qui mène au beau pays des Elfes 
Où toi et moi ce soir, gaiement, nous ébattrons. 

« Ne ferions-nous pas mieux de partir ? » demanda Ruth. 
Il mit le moteur en marche, ses mains agissant 

automatiquement, selon un modèle kinesthésique. 
« Ils ont arrêté le moteur et éteint les phares », dit Ruth. 

« Pourquoi ont-ils fait cela ? » 
Ils ! pensa-t-il. Elle ne doute plus maintenant. 
La voiture sortit du bosquet pour descendre la colline, vers 

la route de Moreno. 
« Qu’est-ce que nous allons faire ? » demanda Ruth. 
« Pouvons-nous faire quelque chose ? » 
« Si nous en parlons, on dira que nous sommes fous. Et 

puis… nous deux… là-haut… » 
Nous sommes vraiment coincés, pensa-t-il. Et il imagina ce 

que dirait Whelye au récit de leur expérience de ce soir. Vous 
étiez avec l’épouse d’un autre homme, n’est-ce pas ? Le 
sentiment de votre culpabilité n’a-t-il pu susciter cette 
hallucination commune ? Et s’ils se mettaient à protester, à 
proposer d’autres suggestions Ŕ Des elfes ? Mon cher Thurlow, 
êtes-vous sûr d’aller bien ? 

Ruth se laissa aller contre lui. « Andy, s’ils peuvent nous 
amener à nous détester, peuvent-ils nous faire nous aimer ? » 

Il s’écarta de la route pour arrêter la voiture sur le bas-côté, 
il arrêta le moteur, serra le frein et éteignit les phares. 

« Ils ne sont pas là, maintenant. » « Comment le sais-tu ? » 
Il regarda le ciel nocturne Ŕ des ténèbres, pas même 

d’étoiles, rien que ces nuages… aucune lueur émanant de ce 
bizarre objet Ŕ mais, au-delà des arbres bordant la route… qui 
sait ? 
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Peuvent-ils susciter en nous l’amour ? 
Qu’elle aille au diable pour avoir posé une telle question ! 
Non ! Je ne dois pas l’envoyer au diable. Je dois 1er… Je… 

dois. 
« Andy ? Où es-tu ? » 
« Je pense. » 
« Andy, je continue à trouver tout cela impossible, peut-il y 

avoir une autre explication ? Je veux dire, ton moteur a pu 
tomber en panne. Les moteurs, cela tombe en panne ; les phares 
aussi. N’est-ce pas possible ? » 

« Que veux-tu que je te dise ? » demanda-t-il. « Veux-tu que 
je te dise : oui, je suis dingue, je délire, je… » 

Elle mit la main sur sa bouche. « Ce que je désire, c’est que 
tu me fasses l’amour et que cela ne cesse jamais. » 

Il fit le geste de la prendre dans ses bras, mais elle le 
repoussa. « Non. Quand cela arrivera, je veux être sûre que c’est 
nous qui faisons l’amour, et pas que quelqu’un nous y pousse. » 

Qu’elle aille au diable ! pensa-t-il. Et puis : Non ! Je l’aime… 
mais est-ce moi qui l’aime ? Est-ce bien moi ? 

« Andy ? Il y a quelque chose que tu peux faire pour moi. » 
« Quoi ? » 

« La maison de Manchester Avenue… où Nev et moi vivions 
Ŕ il y a des choses que je voudrais y prendre, mais j’ai peur d’y 
aller seule. Veux-tu m’y accompagner ? » 

« Maintenant ? » 
« Il est encore tôt. Nev est peut-être encore à l’usine. Mon… 

père l’avait pris comme assistant, le sais-tu ? Personne ne t’a dit 
pourquoi il m’a épousée ? Pour avoir l’entreprise. » 

Thurlow posa la main sur son bras. « Tu veux qu’il sache… 
pour nous deux ? » 

« Qu’y a-t-il à savoir ? » 
Il remit sa main sur le volant. « D’accord, chérie. Comme tu 

veux. » 
Il mit le moteur en marche et reprit la route. Ils 

demeurèrent silencieux. Les pneus chuintaient sur le 
revêtement mouillé. D’autres automobiles les croisaient, leurs 
phares étaient éblouissants. Thurlow adapta ses verres 
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polarisants. C’était délicat à régler Ŕ obtenir assez de visibilité, 
mais empêcher que les lumières brutales le fassent souffrir. 

Enfin Ruth dit : « Je ne veux pas de dispute. Tu m’attendras 
dans la voiture. Si j’ai besoin d’aide, je t’appellerai. » 

« Tu es sûre de ne pas vouloir que j’y aille avec toi ? » 
« Il ne fera rien s’il sait que tu es là. » 
Il haussa les épaules. Elle avait sûrement raison. Elle devait 

bien connaître le caractère de Nev Hudson, maintenant. Mais 
Thurlow avait toujours cette impression agaçante d’un jugement 
en suspens. Il avait le soupçon que les événements des derniers 
jours, y compris la rencontre menaçante de ce soir, 
comportaient une espèce de logique étrange. 

« Pourquoi l’ai-je épousé ? » dit Ruth. « Je me le demande. 
Dieu sait pourquoi. Moi, non. Cela s’est produit à un moment 
où… » Elle eut un haussement d’épaules. « Après les 
événements de ce soir, j’en viens à me demander si aucun de 
nous sait bien pourquoi il agit. » Elle leva les yeux vers Thurlow. 
« Pourquoi cela nous est-il arrivé à nous, chéri ? » 

Ça y est, pensa Thurlow. Voilà la bonne question, Celle à 
laquelle il est impossible de répondre. Non pas : qui sont ces 
êtres ? Mais… que désirent-ils ? Pourquoi viennent-ils se mêler 
de nos vies ? 
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8. 

Fraffin jeta un regard furieux sur l’image qui se forma au-
dessus de son bureau. C’était Lutt, son Maître d’Œuvre, un 
Chem à la face large, à la peau au reflet d’acier ; ses décisions, 
crues et abruptes, manquaient de subtilité. Il possédait toutes 
les qualités requises pour superviser l’aspect mécanique du 
travail, mais ces qualités mêmes interféraient avec sa mission 
actuelle. Pour lui, subtilité signifiait prudence. 

Un moment de silence suffit à Lutt pour lui apprendre le 
déplaisir du Directeur. Fraffin éprouva ta pression des courbes 
de son fauteuil, lança un coup d’œil sur le filet argenté du senso-
total. Oui. Lutt ressemblait à cet instrument. Il avait besoin 
d’être correctement activé. 

Fraffin passa un doigt sur sa mâchoire. « Je ne vous avais 
pas dit d’épargner l’immunisé. Vous aviez l’ordre d’amener la 
femelle ici Ŕ et tout de suite. » ; « Si j’ai erré, je m’humilie », dit 
Lutt. « Mais j’ai agi selon des directives précédentes, concernant 
l’immunisé. Le fait que vous ayez donné sa femelle à un autre, le 
fait que vous… » « Il ne représentait qu’un amusant 
divertissement, rien de plus », dit Fraffin. « Kelexel a demandé 
à examiner un indigène et il a mentionné cette femelle en la 
nommant. Elle doit être amenée ici tout de suite, et indemne. 
Cette clause conditionnelle ne s’applique pas à un autre 
indigène qui essaie de vous gêner ou de vous retarder dans 
l’exécution de cet ordre. Me suis-je fait comprendre ? » 

« J’ai compris le Directeur », dit Lutt. Il y avait de la peur 
dans sa voix. Lutt connaissait les conséquences possibles du 
déplaisir de Fraffin : le renvoi, la perte d’une situation pleine de 
distractions et de délices illimités, la fin d’une existence d’où 
l’ennui était absent. Il vivait dans un paradis Chem dont il 
pouvait facilement être écarté pour se retrouver dans quelque 
poste de troisième ordre, et cela sans recours puisque, Fraffin et 
lui partageaient la même faute, et son châtiment terrible s’ils 
étaient découverts. 

« Sans aucun délai », dit Fraffin. 
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« Elle sera ici avant que cette période de veille soit à moitié 
écoulée », dit Lutt. « Je vais et j’obéis. » 

L’image de Lutt s’altéra et disparut. 
Fraffin se renversa dans son fauteuil. Cela se passait assez 

bien… malgré ce retard. Qui aurait pu penser que Lutt essaierait 
de séparer les amants en manipulant leurs émotions ! Ce niais 
aurait dû savoir le danger qu’il y avait à tenter cela sur un 
immunisé. Enfin, la femelle serait là bientôt et Kelexel pourrait 
l’examiner à loisir. Tous les moyens et tous les appareils 
capables de briser la volonté de l’indigène lui seraient fournis, 
naturellement Ŕ simple courtoisie. Personne ne saurait mettre 
en doute l’hospitalité du directeur Fraffin. 

Fraffin gloussa. 
Laissons ce stupide investigateur goûter son plaisir avec 

cette indigène. Laissons-le féconder la femelle. Sa chair le saura 
lorsque le fait sera accompli. L’hybridation accélérera son 
besoin de rajeunissement et vers qui pourra-t-il se tourner ? 
Oserait-il s’en revenir vers la Primatie et dire : « Rajeunissez-
moi. J’ai produit un rejeton sans avoir de permis ? » Sa chair 
n’aurait pas dû le permettre Ŕ pas plus que ne le permettrait la 
Primatie, avec ses préjugés et ses idées absolues. 

Oh, non. Kelexel apprendra que l’historia-nef possède ses 
propres Rajeunisseurs, son propre médecin. Il viendra supplier, 
et son esprit lui chuchotera : Je peux avoir autant d’enfants que 
je le désire, et au diable la Primatie ! Une fois rajeuni, il sera la 
chose de l’historia-nef. 

De nouveau, Fraffin gloussa. 
Ils pourraient même reprendre à temps leur jolie petite 

guerre et en tirer une superproduction. 
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9. 

Ruth s’étonna de prendre un tel plaisir à la colère qui 
imprégnait toute la pièce. L’émotion, frustrée, qui s’était gonflée 
en elle au cours de la soirée passée avec Andy, trouvait là un 
exutoire. Elle regarda Nev tordre ses mains roses à la chair ridée 
comme celle d’un bébé. Elle savait que même si tout le reste de 
sa personne arrivait à se masquer, ses mains le trahissaient 
toujours. Huit mois de vie commune lui avaient permis de 
connaître cet homme à fond. Les mots qui sortaient de ses 
lèvres pleines, allaient se ficher, comme des éclats de bambou, 
dans l’âme toilettée de Nev. 

« Clame tant que tu veux tes droits d’époux », dit-elle. 
« L’entreprise est à moi, maintenant, et je ne veux plus que tu y 
mettes les pieds. Oh, je sais pourquoi tu m’as épousée. Tu ne 
m’as pas trompée longtemps là-dessus, Nev. Non, pas 
longtemps. » 

« Ruth, tu… » 
« Ça suffit ! Andy m’attend devant la porte. Je vais prendre 

quelques affaires que je désire et m’en aller. » 
Le grand front de Nev se plissa. Ses yeux en boutons de 

bottine la fixèrent, vides de toute expression. Encore une de ses 
colères, c’est tout. Et elle y prend du plaisir, la salope ! Je peux 
le voir à la façon qu’elle a de secouer la tête comme une 
jument… une femelle… une jument… une femelle – une femelle 
racée, de première classe. 

Ruth détourna les yeux. Nev l’effrayait quand il la regardait 
ainsi fixement. Elle étudia la pièce, se demandant s’il y avait là 
quelque chose auquel elle tenait. Non, rien. C’était la pièce de 
Nev Hudson, un enchevêtrement de rouges et de bruns feutrés, 
tout un bric-à-brac oriental, un piano à queue dans un coin, un 
étui à violon qui, lorsqu’on l’ouvrait, révélait trois bouteilles de 
liqueur et des verres. Nev aimait à dire : « Enivrons-nous, 
chérie, et faisons de la belle musique. » Au-delà du piano, les 
fenêtres dont les rideaux n’étaient pas tirés, s’ouvraient sur la 
nuit et les lumières du jardin, la pelouse, le coin du barbecue, 
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quelques sièges de métal peints en blanc qui dégouttaient de 
pluie. 

« En Californie, le mariage est sous le régime de la 
communauté », dit Nev. 

« Tu ferais mieux de jeter un coup d’œil sur ton code », dit-
elle. « L’entreprise, c’est mon héritage. » 

« Un héritage ? Mais, ton père n’est pas encore mort. » 
Elle contemplait la nuit, refusant de se laisser piquer par lui. 
Maudite soit-elle, pensa-t-il. J’aurais pu trouver mieux 

comme femme, mais pas avec une entreprise par-dessus le 
marché. Elle est en train de penser à ce salaud d’Andy 
Thurlow. Elle le veut, mais elle a besoin de moi pour faire 
marcher l’entreprise. Cet affreux type monté en graine dans 
son lit ! Elle ne l’aura pas. J’y veillerai. 

« Si tu pars avec ce docteur Thurlow, je briserai sa carrière 
et je te ruinerai. » 

Elle détourna la tête, lui présentant son profil grec et la 
ligne sévère de ses cheveux roux noués en chignon sur la nuque. 
Un sourire imperceptible effleura ses lèvres et disparut. « Tu es 
jaloux, Nev ? » 

« Je t’aurais prévenue. » 
« Tu m’as épousée pour l’entreprise », dit-elle. « Pourquoi 

te mêles-tu de ce que je fais ? » Et elle se tourna vers lui. 
Encaisse, espèce de cochon ! Mais, pourquoi ai-je fait cela ? 
Pourquoi t’ai-je épousé au lieu d’Andy ? Est-ce que quelque 
chose a manipulé mes émotions, m’a obligée à faire cela ? Elle 
se sentit brusquement affaiblie par cette dévorante colère. Un 
choix est-il jamais le bon le bon le bon ? Andy, choisissant cette 
bourse au lieu de moi, ses yeux pleins d’innocence, oh c’est 
odieux ! Où ai-je gâché mon innocence ? Ignorante de 
l’animalité des corps et de l’attrait du pouvoir. Est-ce le pouvoir 
que j’ai choisi en Nev ? Mais il me laisse lui arracher son propre 
pouvoir et maintenant je peux le haïr avec cette arme même. 

« La fille d’un meurtrier ! » cria-t-il. 
Elle lui lança un regard de colère. Est-ce que j’ai choisi ? 

Pourquoi pourquoi pourquoi ? J’étais solitaire, voilà pourquoi. 
J’étais toute seule lorsqu’Andy m’a quittée pour cette sale 
bourse et il y avait Nev Nev Nev insistant gentil gentil comme 
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un renard. Saoule j’étais saoule et pleine de haine. Nev a utilisé 
ma haine c’est le seul pouvoir qu’il avait Ŕ haine ma haine ma 
haine je ne dois pas le haïr et il est sans pouvoir je ne le déteste 
même pas mettant sa main sur mon genou oh si gentil si gentil 
et un petit peu plus haut et ça y était nous étions couchés mariés 
et Andy à Denver et moi encore toute seule. 

« Je pars », dit-elle. « Andy va me conduire jusque chez 
Sarah. Si tu essaies de m’en empêcher, je l’appelle, et je suis tout 
à fait sûre qu’il est capable de s’occuper de toi. » 

La bouche étroite et pincée de Nev se durcit. Un éclair jaillit 
de ses yeux en boutons de bottine, puis le masque retomba. Je 
les détruirai ! La putain qui jacasse au sujet d’Andy eh bien je lui 
montrerai son cher et honnête Andy le type avec un code 
d’honneur dans le ventre qu’est-ce qu’elle dirait si elle apprenait 
que c’est moi qui ai fait jouer des influences pour qu’il ait sa 
bourse ? 

« Tu sais ce que toute la ville va dire, Tel père, telle fille. Ils 
seront tous de mon côté. Tu le sais. » 

Elle tapa du pied. « Espèce de porc ! » 
Bien sûr, Ruth, ma chérie. Mets-toi en colère et rue comme 

un bel animal mon dieu comme j’aimerai te baiser là tout de 
suite en colère et blessée te contorsionnant et te secouant par 
saccades mon dieu tu es superbe quand tu es en colère. Je C’est 
moi qu’il te faut et pas Andy et tu le sais nous sommes de la 
même espèce toi et moi nous nous emparons de ce que nous 
voulons et au diable la morale la morale animal animal quel 
animal elle devient quand elle est en colère mais la vie c’est fait 
pour prendre prendre prendre et prendre et prendre jusqu’à 
satiété et elle est folle d’Andy veut retourner à lui mais Andy ne 
l’a prendra pas non monsieur je vais me débarrasser de lui aussi 
facilement que l’autre fois et Ruth reviendra en rampant à son 
Nev chéri qui sait ce qui est bon pour son adorable coléreuse 
adorable si seulement j’avais le cran de la traîner dans la 
chambre tout de suite… je vais me débarrasser de cet Andy 
comme je l’ai déjà fait. 

« Concluons un marché », dit-il. « Tu vas avec ton amant 
mais tu me laisses diriger la maison comme je veux. Tu l’as dit 
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toi-même, pourquoi est-ce que je me mêlerais de ce que tu 
fais ? » 

Va, compromets-toi, pensa-t-il. Je t’aurai au tournant. 
Elle tournoya sur elle-même, traversa le vestibule, ouvrit 

brusquement la porte de la chambre, fit claquer l’interrupteur. 
Nev l’avait suivie. Il resta sur le seuil à la regarder tandis 

qu’elle arrachait les vêtements des tiroirs et de la penderie et les 
jetait sur le lit. 

« Alors, qu’en dis-tu ? » demanda-t-il. 
Elle ne put se retenir de parler, sachant pourtant qu’elle en 

révélait trop. « D’accord ! Garde l’entreprise. Nous savons ce qui 
compte pour toi. » Elle se retourna pour lui faire face, elle était 
au bord des larmes et luttait pour les retenir. « Tu es la 
personne la plus méprisable que j’aie jamais rencontrée ! Tu 
n’as rien dans le ventre, tu n’es pas un homme. » Elle porta la 
main à sa bouche. « Je me demande si tu en es un. » 

« Qu’est-ce que tu veux… » Il s’interrompit, regarda 
fixement, derrière elle, la porte-fenêtre donnant sur le patio. 
« Ruth… » Il cria son nom d’une voix étranglée. 

Elle se retourna… 
Les portes-fenêtres étaient ouvertes et quatre silhouettes 

trapues, vêtues de vert, pénétraient dans la pièce. Leurs têtes 
semblaient étrangement grosses, leurs yeux faiblement 
lumineux étaient effrayants. Ils tenaient des tubes d’un métal 
argenté. La manière dont ils les pointèrent, avec une résolution 
effrayante, sur les occupants de la chambre, révélait une 
puissance pleine de mépris. 

Ruth se demanda, avec un bizarre sentiment de surprise, 
comment ils avaient ouvert la porte-fenêtre sans qu’elle 
l’entende. 

Derrière elle, Nev hoqueta et dit « Regarde ! Qui… » Sa voix 
se transforma en un sifflement effroyable, une longue 
expiration, comme s’il était un ballon perforé. Une trille liquide 
jaillit de la bouche de la créature qui se tenait à droite de Ruth. 

Ce n’est pas possible, pensa-t-elle. Puis : Ce sont les êtres 
qui nous ont fait si peur, sur la colline. Qu’est-ce qu’ils veulent ! 
Qu’est-ce qu’ils vont faire ? 
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Elle découvrit soudain qu’elle ne pouvait plus bouger. Elle 
se sentait l’esprit clair, détaché, mais il n’y avait plus aucune 
connexion avec son corps. L’un des êtres vint se placer en face 
d’elle Ŕ un drôle de petit bonhomme en collants verts, son torse 
était en partie dissimulé par une protubérance nuageuse où 
palpitait une lumière pourpre. Elle se souvint de la description 
qu’en avait faite Andy : « Des yeux flamboyants… » 

Andy ! Elle voulut l’appeler, mais sa voix ne lui obéit pas. Le 
monde semblait dériver doucement… 

Quelqu’un passa à côté d’elle, avec des mouvements 
saccadés, et c’était Nev qui marchait comme s’il avait été tiré par 
des ficelles. Ses yeux se fixèrent sur une tache de poudre qui 
maculait son épaule, puis sur une veine qui battait à sa tempe. Il 
bascula soudain en avant, comme une marionnette, et tomba, 
rigide, au travers d’une des portes-fenêtres ouvertes. Puis ce fut 
le fracas et le tintement du verre brisé. Le parquet se couvrit de 
sang, autour de lui. Son corps eut un sursaut puis s’immobilisa. 

Le gnome qui se tenait en face d’elle parla distinctement en 
anglais : « C’est un accident, n’est-ce pas ? » 

Elle n’avait pas de voix pour répondre, juste un sentiment 
d’horreur, très loin, quelque part, dans les grandes vagues 
poudreuses qu’était devenu son moi. Ruth ferma les yeux, 
pensant : Andy ! oh Andy ! Viens à mon secours ! 

De nouveau, elle entendit l’un des êtres émettre des trilles 
liquides. Elle essaya d’ouvrir les yeux, mais en vain. Des vagues 
d’obscurité déferlèrent sur ce qui lui restait de conscience. 
Tandis qu’elle sombrait dans l’inconscience, son esprit 
s’accrocha clairement à une seule pensée, bizarrement 
pertinente. Cela n’est pas arrivé parce que personne ne pourrait 
le croire. C’est tout simplement un cauchemar. 
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10. 

Thurlow, assis dans sa voiture, fumait sa pipe en se 
demandant pourquoi Ruth restait si longtemps dans la maison. 
N’aurais-je pas dû y aller avec elle ? se demandait-il. Ce n’est 
pas juste que je reste là tandis qu’elle l’affronte, seule. Mais elle 
a dit qu’elle savait comment le manœuvrer. 

Adèle croyait-elle savoir comment manœuvrer Jœ ? 
C’est une drôle d’idée ! 
Il pleuvait de nouveau, un fin crachin embrumait le 

réverbère du coin. Il tourna la tête et regarda la maison Ŕ il y 
avait de la lumière dans la salle de séjour, mais on ne distinguait 
rien derrière les stores baissés. 

Quand elle apparaîtra sur le seuil, je sortirai et je l’aiderai à 
porter… Non ! Bon sang ! Je vais y aller immédiatement. Mais 
elle doit pourtant bien savoir si elle peut le manœuvrer. 

Le manœuvrer ! 
Ils en étaient là, ces deux-là ! Pourquoi l’a-t-elle épousé ? 
Il secoua la tête et détourna les yeux de la maison. La nuit 

semblait trop obscure au-delà des réverbères et il desserra le 
réglage de ses verres polarisants. 

Qu’est-ce qui la retient aussi longtemps. 
Il pensa soudain à la chose qui flottait au-dessus du 

bosquet. Il doit y avoir une explication logique, pensa-t-il. Peut-
être que si j’avais appelé l’Air Force… Un appel anonyme… 
Quelqu’un trouvera bien une explication simple et logique. Mais 
s’il n’y en avait pas ! 

Mon dieu ! Et si les dingues qui prétendaient voir des 
soucoupes volantes avaient raison ? 

Il essaya de distinguer le cadran de sa montre, puis se 
souvint qu’il ne l’avait pas remontée. Bon sang ! elle reste 
drôlement longtemps là-dedans ! 

Comme un train aiguillé sur une ancienne voie, son esprit se 
tourna vers le souvenir du père de Ruth, le regardant droit dans 
les yeux et le priant : « Prenez soin de Ruth ! » 
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Et cette chose qui flottait devant la fenêtre de Jœ Ŕ qu’est-ce 
qu’elle faisait là ? 

Thurlow retira ses lunettes les essuya avec un mouchoir et 
les remit sur son nez. Il se rappela Jœ Murphey, en avril 
dernier, juste après qu’il ait appelé les pompiers pour rien. Il 
avait été bouleversé de se trouver en face du père de Ruth dans 
la petite pièce malpropre consacrée aux interrogatoires, au-
dessus du bureau du shérif. Et quel terrible coup lui avait porté 
l’évaluation des tests. Le froid langage de son rapport à la police 
ne pouvait en rien transmettre ce choc. 

« Il me semble que cet homme manque d’un bon centre 
d’équilibrage des sentiments. Ceci, conjugué avec un dangereux 
facteur de compulsion, qui s’est exprimé dans cette fausse alerte 
à l’incendie, doit être considéré comme le signe avertisseur de 
troubles sérieux. C’est un homme dont la constitution 
psychologique contient tous les éléments capables de provoquer 
une terrible tragédie. » 

Le langage de ce rapport Ŕ dont il avait soigneusement pesé 
chaque mot, afin de s’en tenir au strict ésotérisme des rapports 
officiels… il savait bien qu’il transmettait peu de choses et il 
l’avait complété par un rapport verbal. 

« C’est un homme dangereux. Il est paranoïde et peut 
exploser brusquement. Il est capable de violence ! » 

L’incrédulité qu’il provoqua l’effraya. « Ce n’est rien de plus 
qu’une farce. Jœ Murphey ! Bon Dieu, Andy, c’est quelqu’un 
d’important, ici. Vous pouvez lui recommander une analyse… 
une psychanalyse. » 

« Il ne voudra jamais… et je doute que cela puisse lui faire 
quelque bien. » 

« Alors, qu’attendez-vous de nous ? Ne pouvez-vous nous 
conseiller quelque chose ? » 

« Nous pourrions peut-être l’orienter vers un prêtre. Je vais 
appeler le père Giles et voir si… » 

« Un prêtre ? » 
Thurlow se rappelait comme il avait tristement haussé les 

épaules et lancé sa réponse toute prête : « Je pourrais être radié 
de mon ordre pour avoir dit ceci, mais la religion peut parfois 
faire quelque chose lorsque la psychologie est impuissante. » 
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Thurlow soupira. Le père Giles avait échoué, bien sûr. 
Bon sang ! Qu’est-ce qui retenait Ruth aussi longtemps dans 

cette maison ? Il mit la main sur la poignée de la portière puis se 
ravisa. Je lui donne encore quelques minutes. Tout semblait 
calme. Elle prenait seulement son temps pour faire ses valises. 

Ruth… Ruth… Ruth… 
Il se souvint qu’elle avait pris son rapport plus au sérieux 

que les personnalités officielles. Mais elle avait étudié dans ce 
domaine et soupçonnait depuis quelque temps déjà que son 
père n’allait pas bien. Thurlow était allé à l’hôpital tout de suite 
après sa session avec la police. Ruth était entrée avec lui à la 
cafétéria presque déserte ; elle avait l’air renfermée et effrayée. 
Ils avaient porté leurs tasses jusqu’à une table, à l’écart. Il se 
souvenait encore des fumets odorants des plats tenus au chaud, 
de la faible odeur d’antiseptique, du linoléum de la table, 
imitant le marbre et constellé d’anciennes taches de café. 

Elle avait fait tinter sa tasse en la posant, tant elle tremblait. 
Il était resté silencieux pendant un instant, pour lui laisser le 
temps de se remettre de ce qu’il venait de lui dire. 

Elle hocha la tête et dit : « Je le savais…, je l’avais deviné. » 
« Ruth, je vais faire tout ce que… » 
« Non. » Elle remit une mèche de cheveux en place, sous 

son bonnet. « Ils l’ont laissé m’appeler, de la prison… Juste 
avant que tu n’arrives. Il était furieux contre toi. Il n’écoutera 
rien de ce que tu lui diras. » 

Ils ont dû lui parler de mon rapport, pensa Thurlow. 
« Il sait maintenant qu’il ne peut plus me faire croire qu’il 

est sain », dit-il. « C’est normal qu’il soit furieux. » 
« Andy, tu en es sûr… ? » 
Elle posa la main sur la sienne, sa paume était moite de 

transpiration. Il la prit, pensant que leurs transpirations se 
mêlaient. Cela éveillait en lui une bizarre idée d’intimité 
sexuelle. 

« Oui, tu es sûr », soupira-t-elle. « Je l’ai vu venir. » De 
nouveau, elle soupira. « Je ne t’avais pas dit… à Noël. » 

« A Noël ? » 
« Le soir de Noël. Mon… Je suis rentrée de l’hôpital. J’avais 

été de garde tard, tu te souviens ? Il marchait de long en large, 
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en se parlant à lui-même… en disant des choses horribles sur 
maman. Elle, je l’entendais qui sanglotait dans sa chambre, au 
premier. Je… je crois que j’ai crié, je l’ai traité de menteur. » 

Elle prit deux courtes respirations. 
« Il m’a frappée, m’a projetée contre l’arbre de Noël… tout 

s’est renversé… » Elle porta la main à ses yeux. « Il ne m’avait 
jamais frappée Ŕ il avait toujours dit qu’il ne croyait pas aux 
fessées, qu’il avait trop été battu dans son enfance. » 

« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? » 
« Nous étions… j’étais… si honteuse pour lui. J’ai pensé que 

si… » Elle haussa les épaules. « Je suis allée à la clinique et j’ai 
vu le Dr Whelye, mais il m’a dit… que les disputes, les conflits 
conjugaux sont… » 

« C’est tout à fait lui. Est-ce que ta mère a su qu’il t’avait 
frappée ? » 

« Elle l’a entendu partir en claquant la porte. Il n’est pas 
rentré de toute la nuit. Une nuit de Noël ! Elle… elle avait 
entendu le bruit de ma chute. Elle est descendue, elle m’a aidée 
à tout remettre en ordre. » 

« J’aurais bien aimé le savoir lorsque j’ai parlé au… » 
« Quel bien cela aurait-il fait ? Tout le monde le défend, 

même ma mère. Tu sais ce qu’elle a dit en m’aidant à nettoyer ? 
« Ton père est un homme très malade, Ruth. « Elle le 
défendait. » 

« Mais du moment qu’elle le sait, peut-être… » 
« Elle ne parlait pas d’une maladie mentale. Le Dr French 

pense qu’il est atteint d’une sclérose progressive, mais il ne veut 
pas aller à l’hôpital pour les examens. Elle est au courant et elle 
sait ce que cela signifie. C’est à cela qu’elle faisait allusion. » 

« Ruth… » Il réfléchit à cette révélation, « Ruth, les cas 
graves de sclérose, celle de Mönckeberg par exemple, 
s’accompagnent souvent de troubles de la personnalité. Ne le 
savais-tu pas ? » 

« J’ai… il n’a pas voulu coopérer, ni entrer à l’hôpital, ni 
rien. J’ai parlé au Dr French… à Whelye. Il ne m’a été d’aucun 
secours. J’ai averti ma mère Ŕ des risques de violence et de… » 

« Peut-être si elle avait… » 
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« Ils sont mariés depuis vingt-sept ans. Je n’ai pu la 
convaincre qu’il pourrait lui faire du mal. » 

« Mais, il t’a frappée, t’a fait tomber. » 
« Elle a dit que je l’avais provoqué. » 
Souvenirs, souvenirs Ŕ ce petit coin antiseptique d’une 

cafétéria d’hôpital était maintenant fixé dans sa mémoire d’une 
manière aussi indélébile que cette rue obscure et cette maison 
où Ruth avait vécu avec Nev. Ses avertissements, quant à Jœ 
Murphey, avaient été suffisamment clairs, mais le monde n’était 
pas préparé à comprendre et à se protéger de sa propre insanité. 

De nouveau, il regarda la maison silencieuse, le 
rougeoiement des lumières sous la pluie. Une femme, vêtue 
d’un luisant manteau de pluie sortit en courant de l’allée qui 
séparait la maison de Ruth de sa voisine de gauche. Pendant un 
instant, il crut que c’était Ruth et il était déjà à moitié sorti 
lorsqu’elle passa sous la lueur du réverbère, et il vit que c’était 
une femme plus âgée, qui avait jeté un imperméable sur sa robe 
de chambre. Elle portait des pantoufles qui giclaient tandis 
qu’elle traversait la pelouse. 

« Vous, là-bas ? » cria-t-elle à Thurlow en faisant de grands 
gestes. 

Il sortit complètement de sa voiture. La pluie tomba froide 
sur sa tête, sur son visage. De sombres pressentiments 
l’envahirent. 

La femme arriva jusqu’auprès de lui et s’arrêta, haletante ; 
la pluie s’égouttait de ses cheveux gris. « Notre téléphone ne 
marche pas », dit-elle. « Mon mari a couru chez les Innesses 
pour se servir du leur, mais je me suis dit que peut-être, c’était 
le central qui était en dérangement, alors… » 

« Pourquoi avez-vous besoin de téléphoner ? » Même à ses 
propres oreilles, sa voix sonnait rauque. 

« Nous habitons là… » et elle montra sa maison. « De notre 
cuisine, je plonge dans le patio des Hudson et je l’ai vu, couché 
là, alors je me suis précipitée… il était mort. » 

« Et Ruth ?… Mrs. Hudson ? » 
« Non, c’était Mr. Hudson. Je l’ai vue arriver il y a un 

moment, mais elle n’est plus là. Il faut appeler la police. » 
« Oui, oui, bien sûr. » Il s’avança vers la maison. 
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« Elle n’est plus là, je vous dis. J’ai regardé dans toute la 
maison. » 

« Peut-être… peut-être vous n’avez pas… » 
« Monsieur, il y a eu un terrible accident, peut-être est-elle 

déjà partie chercher du secours. » 
« Un accident ? » Il se retourna pour la regarder. 
« Il est passé au travers de l’une de leurs portes-fenêtres, il 

s’est coupé une artère je pense. Elle est sûrement partie 
chercher du secours. » 

« Mais… j’étais là devant la porte et… » 
Un car de police arriva, sa lumière projetant de brefs éclairs. 

Il s’arrêta juste derrière sa voiture. Deux policiers en 
descendirent. Thurlow reconnut l’un d’entre eux Ŕ Maybeck. 
Cari Maybeck, un homme maigre avec des poignets osseux et 
une face anguleuse. Il traversa la pelouse au pas de course en 
direction de Thurlow tandis que son compagnon s’adressait à la 
femme. 

« Oh… Dr Thurlow », dit Maybeck. « Je ne vous avais pas 
reconnu. » Il s’arrêta en face de lui. « Qu’y a-t-il ? Nous avons 
reçu un appel téléphonique au sujet d’un accident. L’ambulance 
arrive. » 

« Cette femme… » Thurlow l’indiqua de la tête. 
« … dit que Nev Hudson est mort, qu’il serait passé à travers 

une vitre. Elle s’est peut-être trompée. Nous devrions entrer 
et… » « Allons-y, doc. » 

Maybeck partit en courant vers la porte. Elle était fermée. 
« Faites le tour », cria la femme derrière eux. « Les portes 

du patio sont ouvertes. » 
Ils redescendirent les marches, firent le tour de la maison 

en se trempant au feuillage des buissons. Thurlow était comme 
hébété ? Ruth ! Mon dieu, où es-tu ? Il glissa sur les dalles 
mouillées du patio, faillit tomber, se redressa et se trouva juste 
devant le corps ensanglanté de Nev Hudson. 

Maybeck examina brièvement l’homme puis se redressa. 
« Il est bien mort. » Il regarda Thurlow. « Cela faisait combien 
de temps que vous étiez la, doc ? » 

« Il a amené Mrs Hudson ici, il y a environ une demi-
heure. » C’était la voisine. Elle vint s’arrêter auprès de Thurlow. 
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« Il est bien mort, n’est-ce pas ? » Elle avait l’air de s’en 
délecter. 

« Je… je l’attendais dans ma voiture. » 
« C’est vrai », dit la femme. « Nous les avons vus arriver. 

Nous avons pensé qu’il y aurait une scène entre la Hudson et 
son mari. J’ai entendu un craquement, c’était lui qui tombait, 
mais à ce moment-là, j’étais dans la salle de bains, alors je suis 
descendue tout droit dans la cuisine. » 

« Avez-vous vu Mrs Hudson ? » demanda Maybeck. 
« Elle n’était plus là. Mais il y avait de la fumée qui sortait 

de la pièce. Il avait dû brûler quelque chose. Il buvait pas mal, 
Mr Hudson. Il a peut-être essayé d’ouvrir les portes-fenêtres à 
cause de la fumée et… » Elle montra le corps du geste. 

Thurlow humecta ses lèvres. Il avait peur d’entrer dans la 
maison. Il dit « Ne devrions-nous pas regarder à l’intérieur. 
Peut-être… » 

Maybeck rencontra son regard. « Oui. Peut-être cela vaut-il 
mieux. » 

Thurlow entendit l’ambulance. Son hululement tranchait 
sur le silence de la nuit. L’autre policier survint et dit 
« L’ambulance est là, Cari. Où… » Il vit le corps. 

« Dis-leur de déranger le moins de choses possible », dit 
Maybeck. « Nous allons entrer. » 

L’autre policier regarda Thurlow d’un œil soupçonneux. 
« C’est le Dr Thurlow », dit Maybeck. 
« Oh ! » Le policier repartit pour accueillir les hommes en 

blanc qui arrivaient. 
Maybeck entra le premier. 
Thurlow vit aussitôt les vêtements de Ruth jetés sur le lit. Sa 

poitrine se serra douloureusement. La voisine avait dit que Ruth 
n’était plus là, mais… 

Maybeck se pencha et regarda sous le lit. Il se redressa et 
renifla. « Vous ne sentez rien, doc ? » 

Thurlow prit conscience qu’il y avait une drôle d’odeur dans 
la pièce Ŕ comme si un isolant électrique avait brûlé. 

« Ça sent le soufre », dit Maybeck. « Quelque chose a dû 
brûler ici. » Il fit le tour de la pièce des yeux. Il y avait un 
cendrier vide sur la table de nuit. Il avait l’air propre. Le policier 
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regarda dans le placard, entra dans la salle de bains et revint en 
secouant la tête. 

Thurlow sortit dans le vestibule et regarda dans la salle de 
séjour. Maybeck le frôla pour entrer dans la pièce. Il se déplaçait 
prudemment mais avec une assurance toute professionnelle. Il 
jeta un coup d’œil dans le placard de l’entrée et derrière un petit 
sofa. Il ne touchait quelque chose que si c’était indispensable. 

Ils progressèrent ainsi dans toute la maison, Thurlow en 
assistant hésitant qui craint de faire une découverte. 

Très vite, ils se retrouvèrent dans la chambre. 
Le médecin de l’ambulance se tenait dans l’embrasure, en 

train de fumer une cigarette. « Nous n’avons plus grand-chose à 
faire ici, Cari. Le coroner arrive. » 

« De quoi s’agit-il ? » demanda Maybeck. « Est-ce que 
quelqu’un l’a poussé ? » 

« J’ai l’impression qu’il a trébuché », dit le médecin. « Le 
tapis a été retroussé par ses pieds. Je ne peux pas dire grand-
chose tout de suite, mais il sent le whisky. » 

Maybeck opina du chef, acceptant l’évidence. Ils pouvaient 
entendre l’autre policier parlant, au-dehors à la voisine. « Je ne 
sais pas ce que c’était », dit-elle en élevant la voix. « Cela 
ressemblait à un gros nuage de fumée… de la vapeur, peut-être. 
Ou bien, une bombe d’insecticide Ŕ quelque chose comme une 
fumée blanchâtre. » 

Thurlow tourna le dos à la porte-fenêtre. Il ne pouvait plus 
supporter la vue du corps étalé. Ruth n’était pas là, il n’y avait 
plus aucun doute là-dessus. 

Une bombe d’insecticide. Une fumée blanche. 
Il se rappela le bosquet, la chose qui se balançait et que 

Ruth prenait pour un nuage. Brusquement, il sut ce qui était 
arrivé. Elle n’aurait pas disparu ainsi, sans lui dire un mot. 
Quelque chose était entré ici et l’avait enlevée. Cela expliquait 
l’étrange odeur, la présence de la chose dans le bosquet, l’intérêt 
de ces étranges créatures avec leurs yeux étincelants. 

Mais pourquoi ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qu’ils veulent ? 
Et puis : C’est de la folie ! Elle était là lorsque Nev s’est 

blessé et elle est partie chercher du secours. Elle est allée chez 
des voisins et elle va revenir d’un moment à l’autre. 
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Mais une voix intérieure lui répétait : Elle est partie depuis 
très longtemps. 

Elle a vu l’attroupement et elle a pris peur, se dit-il. 
Il entendit un branle-bas dans le patio, derrière lui Ŕ c’était 

le coroner et la brigade criminelle. Maybeck se rapprocha de 
Thurlow et lui dit : « Doc, ils veulent que vous veniez au 
commissariat faire votre déposition. » 

« Oui », dit-il. « Bien sûr. » Puis « C’est un détachement de 
la brigade criminelle. Ils ne croient sûrement pas que… » 

« C’est la routine, doc », dit Maybeck. « Vous le savez. Nous 
pensons qu’il était en train de se saouler et qu’il a trébuché, 
mais Mrs Hudson n’était pas là. Nous devons nous en assurer, 
c’est tout. » 

« Je vois. » Il se laissa mener vers la porte, et passa devant 
le cadavre de celui qui avait été le mari de Ruth, entre les 
hommes armés de mètres pliants, d’appareils photos, de brosses 
à ramasser la poussière et qui mesuraient tout des yeux, 
froidement. 

Le mari de Ruth… le mari de Ruth… Ces mots tournaient 
dans son esprit. Où est-elle ? A-t-elle craqué et s’est-elle enfuie ? 
Mais ce n’est pas son genre. Elle était sous tension oui, mais… 
Qu’est-ce que c’était que ce nuage qu’a vu la voisine ? Et cette 
odeur qu’il y avait dans la chambre ? 

Ils étaient dehors maintenant. La pluie ne tombait plus mais 
les arbustes qui bordaient la maison les trempèrent tout de 
même. Les porches étaient éclairés de l’autre côté de la rue, et 
des gens s’y tenaient, regardant. La camionnette blanche du 
laboratoire était stationnée dans l’allée, de l’autre côté de la 
maison. 

« Vous savez, doc », dit Maybeck, « vous ne devriez pas 
conduire la nuit avec ces lunettes noires. » 

« Elles… sont adaptables », dit Thurlow. « Pas aussi noires 
qu’elles en ont l’air. » Ruth ? Où es-tu ? 

Il se demanda : A-t-elle poussé Nev… dans le feu de la 
dispute ? A-t-elle pensé qu’on dirait Tel père telle fille ? S’est-
elle enfuie pour ne pas m’impliquer dans le scandale ? 

« Vous pouvez rentrer avec nous », dit Maybeck. « Nous 
vous ramènerons votre voiture un peu plus tard. » 
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« Oui. » Il se laissa installer sur la banquette arrière. Puis : 
« Ruth… Mrs Hudson Ŕ est-ce qu’il ne faudrait pas la… » 

« Nous allons la chercher, doc », dit Maybeck. « Et nous la 
trouverons, ne vous inquiétez pas. » 

La trouverez-vous ? se demanda Thurlow. Qu’est-ce que 
c’était cette chose dans le bosquet Ŕ qui nous guettait et essayait 
de manipuler nos émotions ? C’était réel. Je sais que c’était réel. 
Si ce n’était pas réel, je serais fou. Et je sais que je suis pas fou. 

Il regarda ses pieds, dans l’ombre de la banquette arrière. 
Ils étaient trempés de sa marche dans l’herbe trempée. 

Jœ Murphey, pensa-t-il. Jœ pensait qu’il n’était pas fou. 
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11. 

Ruth s’éveilla couchée sur quelque chose de doux Ŕ dans 
une apaisante lumière gris-bleu. Elle tâta autour d’elle : un lit, 
des couvertures soyeuses et chaudes. Elle réalisa qu’elle était 
nue sur ce lit… mais elle avait bien chaud… bien chaud. Au-
dessus d’elle flottait une forme ovale couverte de facettes 
cristallines et brillantes. Elles changeaient de couleur sous ses 
regards Ŕ vertes, argentées, jaunes, bleues… c’était apaisant. 

Quelque part, elle sentait que quelque chose d’urgent 
réclamait son attention, mais c’était un paradoxe. Tout son être 
lui disait que la chose urgente pouvait attendre. 

Elle tourna la tête vers la droite. Une lumière venait de 
quelque part, mais elle ne pouvait en déterminer la source Ŕ une 
lumière qui se fit jaune, comme au souvenir de celle du soleil. 
Elle éclairait une drôle de pièce Ŕ un mur couvert d’objets qui 
ressemblaient à des livres, une table basse, ovale, encombrée 
d’étranges formes dorées : des récipients carrés, rectangulaires, 
un bombé en demi œuf. Il y avait une fenêtre contre laquelle se 
pressait l’obscurité bleue de la nuit. Tandis qu’elle la 
contemplait, la fenêtre devint d’un blanc métallique et un visage 
apparut, qui semblait la regarder. C’était une face large, à la 
peau étrangement argentée, avec des arêtes et des méplats 
prononcés, et des yeux enfoncés au regard pénétrant. 

Ruth savait qu’elle aurait dû avoir peur de ce visage, mais 
elle n’éprouvait pas l’émotion correspondant à cette idée. 

Le visage disparut de la fenêtre qui donnait maintenant sur 
un rivage marin, des falaises battues des vagues, des rochers 
ruisselants d’eau, tout cela inondé de soleil. Puis de nouveau, ce 
fut l’obscurité de la nuit, et elle comprit que cette surface 
encadrée ne pouvait pas être une fenêtre. 

Devant la « fenêtre », il y avait une table roulante portant 
quelque chose formé de volumes irrégulièrement entassés et de 
multiples claviers, qui évoquait une machine à écrire surréaliste. 

Un courant d’air effleura le côté gauche de son corps. C’était 
la première sensation de froid qu’elle éprouvait depuis son 
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réveil. Elle se retourna et vit une porte ovale. Elle s’était ouverte, 
mais les feuilles de son iris étaient en train de se replier pour la 
sceller. Juste sur le seuil, se tenait une silhouette trapue en 
collants verts Ŕ et son visage était celui qui l’épiait tout à 
l’heure. Quelque part, en elle, une voix dit : C’est un répugnant 
petit bonhomme aux jambes torses. Mais la réaction 
émotionnelle n’apparut pas. 

La grande bouche aux lèvres épaisses s’ouvrit. L’être dit : 
« Je suis Kelexel. » La voix était douce. Elle la pénétra d’une 
sensation de picotement. 

Il parcourait son corps des yeux ; elle sentit l’intense virilité 
de ce regard et s’étonna de ne pas en éprouver de répulsion. 
Cette pièce chaude était si apaisante, les facettes cristallines qui 
bougeaient au-dessus d’elle étaient d’une beauté si suave. 

« Je te trouve très attirante », dit Kelexel. « Je ne me 
souviens pas d’avoir jamais été attiré ainsi, par un tel 
magnétisme. » 

Il marchait dans la pièce. 
 
Ruth, étendue, le suivait des yeux, le regardant manipuler 

les touches de la machine posée sur la table roulante. Un 
délicieux frémissement la parcourut et elle se mit à se demander 
ce qu’elle éprouverait à devenir l’amante de cette étrange 
créature, ce Kelexel. 

Très loin, tout au fond de son être, il lui sembla entendre 
une voix crier : Non ! Non ! Non ! Lentement la voix s’affaiblit, 
puis se tut. 

Kelexel revint auprès d’elle. 
« Je suis un Chem », dit-il. « Est-ce que cela veut dire 

quelque chose pour toi ? » 
Elle secoua la tête. « Non. » Sa voix était faible. 
« Tu n’as, auparavant, jamais vu quelqu’un de semblable à 

moi ? » demanda Kelexel. 
« Les… » Elle se souvint des dernières minutes passées avec 

Nev, de la créature apparue sur le seuil. Et puis, Andy. Elle 
savait qu’elle aurait dû éprouver quelque chose pour Andy 
Thurlow, une émotion profonde et durable. Mais il n’y avait plus 
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qu’une affection sororale. Cher Andy… un être si gentil et qui lui 
était si cher. 

« Il faut me répondre », dit Kelexel, et il s’exprimait comme 
quelqu’un de très puissant. 

« J’en ai vu… trois… chez moi… trois qui… » 
« Ah ! les trois qui t’ont amenée ici », dit Kelexel. « Mais 

avant cela, as-tu jamais vu aucun de nous ? » 
Elle pensa alors au bosquet, à la description d’Andy (le 

gentil, l’aimable Andy), mais elle ne les avait pas vraiment vus. 
« Non », dit-elle. 

Kelexel hésita, jeta un coup aux témoins du manipulateur 
qui contrôlait les émotions de la femelle indigène. Elle disait la 
vérité. Cependant, on n’est jamais trop prudent. 

« Alors, cela ne signifie rien pour toi, que je sois un 
Chem ? » demanda-t-il. 

« Qui sont… les Chems ? » demanda-t-elle. 
Elle était intensément excitée par la curiosité. La curiosité 

remonta le courant bourbeux du détachement et elle s’assit, 
presque consciente, pour contempler Kelexel. Quel drôle de 
gnome ! Quel drôle de mignon petit gnome. 

« Tu m’attires beaucoup », dit Kelexel. « Nous, les Chems, 
nous sommes gentils avec ceux qui nous plaisent. Tu ne 
retourneras jamais auprès de tes amis, bien sûr, jamais. 
Cependant, il y a des compensations. C’est considéré comme un 
honneur de servir les Chems. » 

Où est Andy ? se demanda Ruth. Cher et gentil Andy. 
« Très attirante », murmura Kelexel. 
S’étonnant des forces qui l’y poussaient, Kelexel étendit un 

doigt noueux et toucha son sein droit. Que sa peau était souple 
et séduisante. Le doigt remonta doucement pour effleurer la 
fraise, puis son cou, son menton, ses lèvres, ses cheveux. 

« Tes yeux sont verts », dit Kelexel. « Nous, les Chems, nous 
aimons beaucoup le vert. » 

Ruth avala sa salive. Le mouvement caressant du doigt de 
Kelexel la remplissait d’excitation. Le visage du Chem occultait 
sa vision. Elle leva la main pour toucher la sienne. Elle se 
soumit au pénétrant regard de ses yeux bruns. 
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Les instruments du manipulateur apprirent à Kelexel que la 
femelle était maintenant complètement subjuguée par sa 
volonté. Il en fut troublé. Il sourit, exposant des dents carrées au 
reflet argenté. « J’aurais d’autres questions à te poser », dit-il. 
« Mais plus tard. » 

Ruth se sentit glisser dans un éblouissement doré. 
Son attention se fixa sur les facettes de cristal qui 

étincelaient au-dessus de la couche. La tête de Kelexel obscurcit 
momentanément le mouvement kaléidoscopique, puis elle 
sentit son visage se presser entre ses seins. L’étourdissement 
doré l’engloutit dans des vagues d’une extase terrifiante. 

« Oh mon dieu », chuchota-t-elle, « mon dieu, mon dieu. » 
Comme c’est agréable d’être idolâtré en un tel moment, 

pensa Kelexel. Il n’avait jamais éprouvé autant de plaisir avec 
une autre femelle. 
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12. 

En évoquant, plus tard, ses premiers jours passés dans 
l’historia-nef, Ruth devait s’étonner grandement de son 
attitude. Elle avait pris lentement conscience que Kelexel, avec 
ses étranges appareils, dénaturait ses réactions, mais, arrivée à 
ce point, elle ne pouvait déjà plus se passer de ces 
manipulations. La seule chose qui comptait, c’était que Kelexel 
revienne la toucher et lui parler et la soumettre à ses désirs. 

Elle finit par le trouver beau. Elle prenait plaisir rien qu’à 
contempler son corps tubulaire et sillonné de rides. Elle lisait 
facilement sur son visage carré la dévotion qu’il lui portait. 

Il m’aime vraiment, pensait-elle. Il a fait tuer Nev pour 
m’avoir. 

Elle prit même plaisir à découvrir combien elle était 
totalement réduite à l’impuissance, parfaitement sujette des 
moindres caprices de Kelexel. Elle avait maintenant compris 
que la plus grande puissance de la Terre n’était qu’une 
fourmilière, comparée aux Chems. Elle avait déjà subi un 
hypno-enseignement et parlait le Chem et le langage de la Nef. 

Le seul élément irritant de cette existence, c’était le souvenir 
d’Andy Thurlow. Kelexel avait commencé à diminuer l’intensité 
du manipulateur (ses réactions étaient maintenant 
suffisamment conditionnées) et elle se rappelait de plus en plus 
clairement Andy. Mais le fait de se savoir impuissante minimisa 
sa culpabilité et Andy hanta de moins en moins ses pensées 
jusqu’au jour où Kelexel lui apporta un senso-total. 

Kelexel avait appris quelque chose de son Infée : une 
activité ralentit le processus de vieillissement d’un être mortel, 
se rappela-t-il, et il avait demandé à Ynvic d’adapter Ruth à un 
senso-total qui lui permettrait d’accéder aux Archives de 
l’historia-nef. 

L’appareil fut installé dans un coin de sa cellule, toute 
imprégnée de sa personnalité depuis que Kelexel l’avait 
modifiée selon ses désirs. Attenant à la chambre, elle avait fait 
aménager un cabinet de toilette-salle de bains. Des vêtements ? 
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Elle n’avait eu qu’à en exprimer le désir et Kelexel en avait 
bourré un placard. Des bijoux, des parfums, des mets variés : il 
lui suffisait de les réclamer pouf les obtenir. 

Kelexel se soumettait à ses moindres requêtes. Il s’était 
entiché d’elle et y prenait plaisir. Lorsqu’il surprenait les 
membres de l’équipage en train d’échanger des regards 
sournois, il riait en lui-même. Ils devaient tous posséder une 
créature de plaisir de cette planète. Il supposait que les 
indigènes mâles devaient être aussi excitants pour les Chems 
femelles ; c’était une des séductions de cette planète, et l’une des 
causes du succès que Fraffin en avait tiré. 

La raison pour laquelle il était là, le souvenir de sa mission, 
tout cela passa, temporairement, à l’arrière-plan. Il était sûr que 
la Primatie comprendrait lorsqu’il donnerait des explications et 
ferait montre de sa créature de plaisir. Après tout, qu’est-ce que 
le Temps pour un Chem ? L’investigation aurait lieu, elle n’était 
que momentanément… retardée. 

Tout d’abord, le senso-total effraya Ruth. Elle hochait la tête 
en écoutant Kelexel lui expliquer son usage et son 
fonctionnement. Son fonctionnement était assez facile à 
comprendre. Son usage en revanche dépassait son 
entendement. 

C’était le moment de sa journée qu’elle appelait l’après-
midi, bien qu’à bord de cette nef, les mots jour et nuit aient 
presque perdu tout leur sens. L’après-midi, cela signifiait que, 
Kelexel, revenant des mystérieux devoirs qui le tenaient éloigné, 
allait maintenant passer, avec elle, sa période de repos et de 
détente. Ruth était assise dans le siège de contrôle dont les 
contours s’étaient adaptés à ceux de son corps. Les lumières de 
la pièce avaient été réglées sur un jaune très doux et le senso-
total accaparait toute son attention. 

La chose ne correspondait qu’en partie à l’idée qu’elle se 
faisait d’une machine. Le fauteuil était à demi encastré dedans. 
Il y avait des anneaux de contrôle sur les bras du fauteuil et des 
rangées de boutons de réglages et des touches, à gauche et à 
droite, dont les couleurs correspondaient à un code Ŕ jaunes, 
rouges, gris, noirs, verts, bleus et une série d’oranges et de 
blancs qui ressemblaient au clavier d’un piano dément. Juste en 
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face d’elle et légèrement en contrebas, s’étendait une plate-
forme ovale, reliée par des lignes chatoyantes aux rangées de 
touches. 

Kelexel se tenait debout derrière elle, une main posée sur 
son épaule. Il éprouvait une fierté quelque peu hautaine à 
révéler à sa nouvelle favorite… sa ravissante nouvelle favorite, 
les merveilles de la civilisation Chem. 

« Tu peux donner un ordre vocal ou enfoncer la touche 
correspondante pour choisir la période que tu désires », lui dit-
il. « Comme tu m’as vu le faire. Cette unité a été programmée 
dans ta langue et dans celle des Chems et acceptera et traduira 
tes ordres selon son mode. C’est un senso-total utilisé pour le 
montage sensoriel et il a l’air compliqué, mais il te suffit de 
laisser de côté la plupart de ses instruments de contrôle. Ils ne 
sont pas connectés. Rappelle-toi, tu ouvres la voie qui te relie 
aux Archives en appuyant sur cette touche. » Il en fit la 
démonstration et enfonça une touche orange, sur sa droite. 
« Une fois que tu as choisi ton histoire, verrouille-là ainsi. 
Ensuite, tu peux mettre la projection en route. » Et il enclencha 
une touche blanche, plus loin sur la gauche. 

Une foule apparut sur la scène ovale, juste en face d’elle. Les 
silhouettes étaient réduites au quart de leur taille. Une 
excitation incontrôlée en émanait, transmise par le circuit des 
senso-mailles. Elle se tenait droite comme un « i » tandis qu’elle 
se laissait emporter par l’émotion. 

« Tu ressens les émotions des êtres qui sont sur la scène », 
dit Kelexel. « Si c’est trop fort, réduis-les en tournant cette 
manette de contrôle qui est à ta gauche. » Il manipula un cadran 
qui était encastré dans le bras du fauteuil. La surexcitation 
décrût. 

« Est-ce… réel ? » demanda-t-elle. 
La foule bigarrée était vêtue à la mode d’autrefois Ŕ des 

bleus, des scintillements de pourpre, des haillons sales 
découvraient des bras et des jambes, parfois un bouton ou un 
emblème brasillait, il y avait des tricornes, des cocardes rouges. 
Cette scène qui emplit Ruth d’un brusque sentiment de peur lui 
paraissait étrangement familière. Son corps s’éveilla aux 
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pulsations de tam-tams issues d’un passé aux soubresauts de 
feu. Elle vibrait au rythme des tambours menant l’assaut. 

« Est-ce réel ? » demanda-t-elle d’une voix plus forte. 
La foule courait maintenant, martelant le sol. Des pieds 

bruns apparaissaient parfois sous les longues jupes des femmes. 
« Réel ? » répéta Kelexel. « Quelle drôle de question… C’est 

peut-être… réel, en un certain sens. C’est arrivé à des indigènes 
tels que toi. Réel Ŕ comme c’est étrange. Une telle idée ne 
m’était jamais venue à l’esprit. » 

Maintenant, la foule courait dans un parc. Kelexel se pencha 
sur l’épaule de Ruth pour partager l’aura du filet des senso-
mailles. Il en émanait une odeur d’herbe mouillée, l’acre senteur 
de résine d’arbres à feuilles persistantes, la puanteur des 
indigènes que la course faisait transpirer. L’image se centra sur 
les jambes qui passaient à toute vitesse, cisaillant l’espace des 
sentiers bruns et des pelouses, effeuillant les pétales jaunes 
d’une plate-bande. Le vent humide, les jambes embesognées, les 
pétales écrasés Ŕ tout cela était fascinant. 

Le point de vue recula, encore, encore. Une rue pavée de 
cailloutis, de hauts murs de pierre, apparurent au centre de la 
scène. La foule courait vers les murailles tâchées de gris. Des 
éclairs d’acier jaillissaient maintenant ici et là. 

« On dirait qu’ils prennent une forteresse d’assaut. » 
« La Bastille », chuchota Ruth. « C’est la Bastille. » 
D’avoir reconnue la scène, elle fut comme hypnotisée. 

C’était la prise de la Bastille. Quelle que soit la date du jour, ici, 
par tous ses sens, c’était le 14 juillet 1789. Un mouvement, 
militairement organisé, partit de l’aile droite de la foule. Elle 
entendit le claquement des sabots ferrés sur le pavé, le 
grondement des roues des canons, les hennissements et les 
jurons. Le traducteur du senso-total les rendaient fidèlement en 
anglais puisqu’elle l’avait programmé pour cette langue. 

Ruth s’agrippa aux bras du fauteuil. Brusquement, Kelexel 
se pencha, enclencha une touche grise. La scène s’évanouit. 

« Je m’en rappelle bien », dit-il. « Une des productions de 
Fraffin qui a remporté le plus de succès. » Il caressa les cheveux 
de Ruth. « Tu comprends comment cela marche, maintenant ? 
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La mise au point, ici. L’intensité, là. Son utilisation est tout à fait 
simple et il devrait te fournir de nombreuses heures de plaisir. » 

De plaisir ? pensa Ruth. 
Lentement, elle se retourna et leva les yeux vers Kelexel. Ils 

révélaient un peu de cette horreur dont elle avait perdu le sens. 
La prise de la Bastille : une production de Fraffin ! 

Elle connaissait le nom de Fraffin. Kelexel lui avait expliqué 
à quoi œuvrait l’historia-nef. 

Historia-nef. 
Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas compris tout ce qu’il y 

avait derrière ce nom. Historia-nef. 
« Mes devoirs m’appellent ailleurs », dit Kelexel. « Je te 

laisse t’amuser avec ton senso-total. » 
« J’ai cru… que vous alliez… rester un peu », dit-elle. 

Brusquement, elle n’avait pas envie de rester seule avec cet 
appareil. Elle le voyait comme une chose horrible et attirante, 
créatrice de réalité, qui pouvait lui révéler une masse de secrets 
auxquels elle n’était pas prête à faire face. Elle sentit que cette 
réalité du senso-total pouvait se changer en flammes et la 
brûler. C’était quelque chose de sauvage, de puissant et de 
dangereux et elle ne pouvait, ni le contrôler, ni se retenir de 
l’utiliser. 

Ruth prit la main de Kelexel, se força à sourire et dit : « Je 
vous en prie, restez. » 

Kelexel hésita. L’invitation qu’il lisait sur le visage de sa 
belle esclave était claire et troublante, mais Ynvic, en 
syntonisant Ruth au senso-total, avait apporté un élément 
nouveau à ses pensées. Il sentait se réveiller son sens de la 
responsabilité ; son devoir d’Investigateur l’appelait. Ynvic, le 
médecin spatial étrangement flegmatique et laconique pouvait 
bien être le point faible de l’organisation de Fraffin. Kelexel 
sentait le besoin d’éprouver cette nouvelle hypothèse. 

« Je suis désolé », dit-il, « mais je dois partir. Je reviendrai 
aussi vite que possible. » 

Elle vit qu’elle ne pourrait l’émouvoir et se laissa retomber 
dans son fauteuil, face à la terrible tentation que représentait 
cette machine. Elle entendit Kelexel s’éloigner et se retrouva 
seule avec le senso-total. 
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Aussitôt, elle dit : « Histoire en cours, dernière 
production. » Et elle appuya sur les touches appropriées. 

La scène ovale devint presque noire avec, sur les bords, le 
scintillement jaune de quelques étoiles. Un point de lumière 
bleue apparut au centre, clignota, se teinta de blanc et soudain, 
il y eut un homme, debout devant un miroir, en train de se 
raser. Elle sursauta en le reconnaissant ; c’était Anthony 
Bondelli, l’avoué de son père. Elle retint son souffle, essayant 
d’échapper à l’effrayante impression d’écouter aux portes. 

Bondelli lui tournait le dos, mais elle voyait le reflet de son 
visage dans la glace. Il était basané, avec des cheveux noirs bien 
plaqués de chaque côté d’un front haut et étroit. Il avait une 
petite bouche surmontée d’une très fine moustache. Le menton 
était large, hors de proportion avec les traits étriqués de ce 
visage, particularité qu’elle avait remarquée auparavant. Il 
irradiait un contentement de soi encore ensommeillé. 

Dehors, quelqu’un cria quelques paroles indistinctes. 
Bondelli cessa de se raser et pencha la tête pour mieux 
entendre. Il se retourna et lança par une porte ouverte, sur sa 
droite : « Ce doit être le marchand de journaux. Envoie fiston en 
acheter un. » Il se remit à se raser, en murmurant : « Pour qu’ils 
viennent vendre une édition spéciale dans ce trou Ŕ il faut qu’il 
se soit passé quelque chose d’important. » Il éleva la voix : 
« Marge ! Ouvre la radio. Essaie de prendre les nouvelles. » 

Ruth prit conscience des odeurs Ŕ il y avait eu la senteur 
mouillée du savon, mais arrivait maintenant le fumet du lard 
frit. Le réalisme de la scène la figea dans son fauteuil. Elle avait 
l’impression qu’il lui fallait respirer doucement, sinon Bondelli 
allait se retourner et la découvrir en train de l’espionner. 

Une femme vêtue d’une robe de chambre imprimée à la 
chinoise apparut à la porte de la salle de bains. Elle lisait un 
journal. 

Un pressentiment s’empara soudain de Ruth qui lui donna 
envie de fermer le senso-total, mais elle ne put trouver la force 
de bouger. Marge Bondelli avait une silhouette agréablement 
familière, avec ses nattes de cheveux blonds attachées au-dessus 
de son visage rond, mais ce visage était bouleversé par 
l’émotion. 
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« Tony ! » dit-elle. 
Bondelli fit glisser doucement le rasoir jusque sous sa 

mâchoire, en prenant garde aux sillons de rides qui couraient 
jusque dans son cou. « Quoi ? » 

Sa femme leva vers lui des yeux bleus comme hébétés. « Jœ 
Murphey a tué Adèle, hier soir ! » 

« Aïe ! » Une fine ligne rouge apparut sur le cou de Bondelli. 
Il laissa retomber le rasoir dans le lavabo et saisit le journal. 

Ruth se mit à trembler d’une manière incontrôlable. C’est 
comme un film, pensa-t-elle. Ce n’est pas en train de se passer 
maintenant. Et puis : le meurtre de ma mère, une production de 
Fraffin. Chacune de ses respirations se fit douloureuse. 

« Ce terrible sabre », chuchota la femme de Bondelli. 
Ruth participait totalement à la scène, partageant l’horreur 

et la surprise de Bondelli qui amplifiaient encore ses propres 
émotions. Elle vit les photos du journal Ŕ le visage de sa mère, 
celui de son père… des diagrammes avec des « X » blancs et des 
flèches. Elle voulait fuir mais ne pouvait bouger. Bondelli replia 
le journal et le fourra dans la poche d’un manteau accroché 
derrière la porte de la salle de bains. « Ne t’occupe pas de mon 
déjeuner », dit-il, « je file au bureau. » 

« Tu saignes », dit sa femme. Elle prit un hemo-stick dans 
l’armoire à pharmacie et en frotta la coupure. « Reste tranquille. 
Tu vas en mettre sur ton col. » Elle lui releva le menton. 
« Tony… ne t’occupe pas de cette histoire. Tu n’es pas avocat à 
la cour d’assises. » 

« Mais je m’occupe des procès de Jœ depuis qu’il… Aïe ! 
Bon sang, Marge, ça pique ! » 

« Tu ne peux pas sortir en saignant comme ça. » Elle 
termina et posa l’hemo-stick à côté du lavabo. « Tony, j’ai un 
drôle de pressentiment… ne t’en mêle pas. » 

Brusquement, Ruth retrouva le contrôle de ses muscles. Elle 
arrêta le senso-total, sauta sur ses pieds et s’éloigna de la 
machine. 

Le meurtre de ma mère, un spectacle pour divertir les 
Chems ! 

Elle fit demi-tour, avança à grands pas vers le lit. Il lui 
inspirait de la répulsion. Elle lui tourna le dos. Le fait que 
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Kelexel lui ait offert, avec désinvolture, le moyen de faire cette 
découverte, la remplit d’une colère épouvantée. Il devait 
sûrement savoir qu’elle allait tomber sur cette « histoire ». Et il 
s’en moquait. Non, c’était encore pire que cela : il n’y avait 
même pas pensé. Rien de tout cela ne le concernait Ce n’était 
pas digne de son attention. Ce n’était même pas de 
l’indifférence. C’était un dédain, répugnant… haïssable. 

Ruth baissa les yeux, vit qu’elle était en train de se tordre les 
mains. Elle fit, du regard, le tour de la pièce. Il devait bien y 
avoir une arme quelconque… Quelque chose pour frapper ce 
hideux… De nouveau elle vit le lit. Elle pensa à l’extase dorée et 
détesta soudain son propre corps. Elle aurait voulu déchirer sa 
chair. Des larmes jaillirent de ses yeux. Elle se mit à marcher de 
long en large. Comme un fauve en cage. 

Je le tuerai ! 
Mais Kelexel lui avait dit que les Chems étaient immunisés 

contre tout acte de violence. Ils étaient immortels. On ne 
pouvait les tuer. Ils ne mouraient jamais. 

A cette pensée, elle se sentit comme un infinitésimal atome 
de poussière, seul, perdu, condamné. Elle se jeta sur le lit, 
s’étendit sur le dos et regarda le cristal chatoyant de la machine 
que Kelexel utilisait pour la manipuler. Il avait un coupleur 
dissimulé sous sa cape. Elle l’avait vu l’utiliser. 

Penser à la machine l’emplit d’une douloureuse prescience : 
elle sut ce qu’elle ferait lorsque Kelexel reviendrait. Elle se 
soumettrait à lui une fois de plus. L’extase dorée viendrait à 
bout de ses sens. Elle finirait par lui faire des caresses, par 
mendier ses assiduités. 

« Oh, mon dieu ! » soupira-t-elle. 
Elle tourna la tête et regarda le senso-total. La machine 

contenait l’enregistrement de la mort de sa mère Ŕ elle le savait. 
La scène telle qu’elle s’était passée était là. Elle se demanda si 
elle aurait la force de résister au désir de la regarder. 

Quelque chose siffla derrière elle et elle tournoya sur le lit, 
regardant fixement la porte. 

Ynvic se tenait là, sa tête chauve réfléchissant la lumière 
jaune. Ruth lança un regard de colère sur la silhouette de 
gnome, le renflement des seins, les jambes courtaudes en 
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collants verts. « Vous êtes angoissée », dit Ynvic. Sa voix se 
faisait professionnellement douce, apaisante. Elle ressemblait à 
celle de tant de médecins qu’avait connus Ruth qu’elle eut envie 
de pousser des cris. « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? » « Je 
suis le médecin du bord », dit Ynvic. « La plus grande partie de 
mon travail consiste à être seulement disponible. Vous avez 
besoin de moi. » 

Ce sont des caricatures d’êtres humains, pensa Ruth. 
« Allez-vous-en », dit-elle. 
« Vous avez des ennuis et je peux vous aider », dit Ynvic. 
Ruth se redressa : « Des ennuis ? Pourquoi aurais-je des 

ennuis ? » Elle entendit que sa voix portait des intonations 
hystériques. 

« Ce fou de Kelexel vous a laissé un senso-total sans aucune 
restriction », dit Ynvic. 

Ruth étudia la femme Chem. Avaient-ils des émotions ? 
Pouvait-on les toucher, les blesser ? Leur causer, ne serait-ce 
qu’une simple piqûre d’aiguille, lui semblait la chose du monde 
la plus désirable. 

« Comment vous, laiderons, vous reproduisez-vous ? » 
demanda-t-elle. 

« Vous nous détestez ? » demanda Ynvic. 
« Craignez-vous de répondre ? » 
Ynvic haussa les épaules. « Dans les grandes lignes, à peu 

près comme votre espèce… sauf que l’on ôte les organes aux 
femelles dès leur jeune âge. Il faut aller dans des centres de 
reproduction, obtenir un permis Ŕ c’est une procédure très 
ennuyeuse, assommante. Nous nous arrangeons très bien pour 
prendre du bon temps sans les organes. » Elle s’avança jusqu’au 
pied du lit. 

« Mais vos hommes préfèrent les femmes de mon espèce », 
dit Ruth. 

De nouveau, Ynvic haussa les épaules. « Les goûts diffèrent. 
J’ai eu des amants issus de votre planète. Quelques-uns étaient 
de bons amants, d’autres pas. L’ennui, c’est que vous 
disparaissez si vite. » 

« Mais vous prenez votre plaisir avec nous ! Nous vous 
amusons ! » 
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« Jusqu’à un certain point », dit Ynvic. « Notre intérêt pour 
vous croît et décroît. » « Alors, pourquoi restez-vous ici ? » 
« Cela rapporte bien », dit Ynvic. Et elle remarqua que la 
femelle indigène était en train de sortir du maelström 
émotionnel qui l’avait piégée. Une résistance, un objet à 
détester Ŕ cela avait suffît. Ces créatures étaient vraiment faciles 
à manœuvrer. 

« Alors, les Chems nous aiment », dit Ruth. « Ils aiment les 
histoires qui parlent de nous. » 

« Vous êtes une source inépuisable d’histoires qui 
s’engendrent l’une l’autre », dit Ynvic. « Laissés à vous-mêmes, 
vous êtes capables de produire des séquences naturelles d’une 
véritable valeur artistique. Ce qui nous cause souvent une 
grande frustration. Les saisir et les reproduire à l’usage de notre 
public exige une manipulation délicate. Tout l’art de Fraffin 
consiste à faire ressortir de subtiles nuances qui aiguillonnent 
notre sens du ridicule et retient notre attention fascinée. » 

« Vous me dégoûtez », dit Ruth d’une voix sifflante. « Vous 
n’avez rien d’humain. » 

« Nous ne sommes pas mortels », dit Ynvic. Et elle pensa : 
Je me demande si cette créature est déjà enceinte ? Que fera-t-
elle lorsqu’elle saura qu’elle porte un Chem ? 

« Mais vous vous cachez de nous », dit Ruth Ŕ elle montra le 
plafond du doigt Ŕ « là-haut. » 

« Lorsque c’est nécessaire », répondit Ynvic. « La situation 
actuelle exige que nous nous dissimulions, c’est vrai. Mais, il 
n’en fut pas toujours ainsi. J’ai vécu ouvertement avec votre 
espèce. » 

Ruth fut frappée par le ton désinvolte et distant d’Ynvic. 
Elle comprit qu’elle ne pouvait blesser cet être, mais il lui fallait 
tout de même le tenter. 

« Vous mentez », lui dit-elle. 
« Peut-être. Mais je peux vous dire que je fus la déesse Ea 

qui frappa de terreur les Juifs captifs… à Sumer, il y a de cela 
bien longtemps. C’était pour nous un amusement sans danger 
que de créer de nouveaux modèles religieux. » 

« Vous vous êtes fait passer pour une déesse ? » dit Ruth en 
frissonnant d’horreur. Elle savait que c’était vrai. Ces paroles 
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étaient sorties si facilement de la bouche d’Ynvic. Elles 
importaient si peu à celle qui les avait proférées. 

« J’ai aussi été phénomène dans un cirque. J’ai participé à 
de nombreuses épopées. Parfois je prends plaisir à m’imaginer 
que l’antiquité existe. » 

Ruth secoua la tête, incapable de parler. 
« Vous ne comprenez pas », dit Ynvic. « Comment le 

pourriez-vous ? C’est notre problème, voyez-vous ? Quand le 
futur est infini, vous n’avez pas de passé. Vous êtes toujours 
captive du Maintenant. A perpétuité. Quand on en vient à 
penser que son passé est dénué d’importance, alors l’avenir 
aussi perd toute signification. Cela peut se révéler fatal. Les 
historia-nefs nous protègent de cette fatalité. » 

« Vous nous… espionnez pour… » 
« Un passé éternel, un futur éternel, un présent éternel », 

dit Ynvic. Elle courba la tête, se délectant du son de ses paroles. 
« Oui, c’est notre lot. Vos vies ne sont qu’une bouffée très brève 
et tout votre passé n’a guère duré plus Ŕ cependant nous les 
Chems, nous tirons de vous l’impression explicite de quelque 
chose d’ancien… d’un passé plein d’importance. C’est ce que 
vous nous donnez, comprenez-vous ? » 

De nouveau Ruth secoua négativement la tête. Les mots 
semblaient posséder une signification, mais elle savait bien 
qu’elle n’en saisissait qu’une petite partie. 

« C’est quelque chose que ne peut nous procurer le réseau 
de Tiggywaugh », dit Ynvic. « Peut-être quelque chose dont 
notre immortalité nous a privés. Le réseau fait des Chems un 
unique organisme Ŕ je peux sentir la vie de chacun des autres, 
des milliards de milliards d’autres Chems. C’est… vieux, mais 
pas ancien. » 

Ruth avala sa salive. Cet être divaguait. Mais cette 
conversation lui laissait le temps de se remettre, et Ruth sentait 
s’élaborer en elle un point de résistance, une partie centrale où 
elle pourrait se retirer et dans laquelle elle serait à l’abri des 
Chems… quoi qu’ils lui fassent. Elle savait qu’elle céderait 
encore à Kelexel, que même cette Ynvic faisait quelque chose 
pour atténuer les réactions émotionnelles de la captive des 



105 

Chems. Mais la partie centrale de son être s’organisait et lui 
donnait une raison de vivre. 

« Peu importe », dit Ynvic. « Je suis venue pour vous 
examiner. » Elle s’approcha du lit. 

Ruth, tremblante, prit une profonde respiration. « Vous me 
guettiez. Lorsque je regardai le senso-total. Est-ce que Kelexel 
est au courant ? » 

Ynvic s’immobilisa. Comment cette stupide indigène peut-
elle poser une question aussi perspicace ? 

Ruth sentit la faille dans la cuirasse d’Ynvic et dit : « Vous 
parlez d’éternité, d’épopées, mais vous » utilisez votre… peu 
importe le nom », elle fit un geste large pour englober toute 
l’historia-nef, « … pour… enregistrer le… meurtre de… » 

« Bien sûr ! » répondit Ynvic. « Maintenant, dites-moi 
pourquoi Kelexel me cherche partout dans la nef. » 

Les facettes de cristal, au-dessus de sa couche, 
commencèrent à émettre une lueur bleue. Ruth sentit fondre sa 
volonté. Elle secoua négativement la tête. « Je ne… » 

« Vous parlerez ! » Le visage lunaire de la femelle Chem 
était devenu un masque de furie, son crâne chauve brillait de 
reflets argentés. 

« Je… ne… sais… pas », chuchota Ruth. 
« Il est fou de vous avoir donné un senso-total sans 

restriction, et nous sommes des fous de l’avoir laissé faire », dit 
Ynvic. Elle essuya de la main ses lèvres épaisses. « Que pouvez-
vous comprendre de ces choses-là ? » 

Ruth sentit la pression se relâcher et prit une large 
respiration. Au centre de son être, la retraite était toujours là. 
« C’est ma mère, ma mère que vous avez tuée », murmura-t-
elle. 

« Que nous avons tuée ? » 
« Vous obligez les êtres humains à faire ce que vous voulez 

qu’ils fassent », dit Ruth. 
« Les êtres humains ! » dit Ynvic avec mépris. Les réponses 

de Ruth ne trahissaient qu’une connaissance très superficielle 
des affaires Chems. Cette créature était pourtant dangereuse. 
Elle pouvait orienter l’intérêt de Kelexel dans de mauvaises 
voies, beaucoup trop tôt. 
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Ynvic posa sa main sur l’abdomen de Ruth, jeta un coup 
d’œil sur le manipulateur suspendu au-dessus du lit. La 
configuration d’un bleu chatoyant changea d’une manière qui la 
fit sourire. Cette pauvre créature était déjà fécondée. Quelle 
étrange façon de porter un rejeton ! Mais aussi, quelle manière 
subtile et gracieuse de piéger un fouineur de la Primatie. 

La grossesse de Ruth communiqua à Ynvic un bizarre 
sentiment d’inquiétude. Elle retira la main, brusquement 
consciente de l’odeur musquée caractéristique des femelles 
indigènes. Que les glandes mammaires de cette créature étaient 
grosses ! Cependant, ses joues étaient creuses, comme si elle 
était mal nourrie. Elle portait une robe vague et flottante qui 
rappelait à Ynvic les vêtements portés par les Grecques. Une 
civilisation fort intéressante, mais si brève. Si brève. 

Je devrais être enchantée de cette découverte, pensa Ynvic. 
Pourquoi est-ce que cela m’ennuie ? Ai-je négligé un fait ? 

Sans savoir pourquoi, quatre vers d’une chanson à boire 
Chem lui revinrent à l’esprit : 

 
« Il y a très, très, très longtemps, 
Nous étions tous de jeunes gens. 
La chair chantait à nos oreilles 
Sous la musique d’un soleil… » 

 
Ynvic secoua brusquement la tête. Cette chanson n’avait 

aucun sens. C’était seulement bien rythmé, une série de bruits 
en amusette, un autre jouet. 

Mais qu’est-ce que cela avait signifié… autrefois ? 
Au-dessus du lit, les lentilles du manipulateur virèrent au 

vert puis s’arrêtèrent sur un rouge pastel et doux. 
« Reposez-vous, pauvre innocente », dit Ynvic. Elle mit avec 

une douceur étrange, sa main sur le bras nu de Ruth. 
« Reposez-vous pour être séduisante lorsque Kelexel 
reviendra. » 
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13. 

 « C’est tout simple, c’en était trop pour elle et elle s’est 
enfuie », dit Bondelli. Il regardait Andy Thurlow, s’étonnant de 
l’apparence bizarre, comme hagarde, de cet homme. 

Ils étaient assis dans le bureau de Bondelli Ŕ meubles cirés, 
livres aux reliures de cuir rangés avec soin dans des vitrines, 
diplômes encadrés, photos dédicacées de personnages 
importants. C’était en début d’après-midi d’une journée 
ensoleillée. 

Thurlow était penché en avant, les coudes sur les genoux, 
les mains étroitement serrées. Je n’ose pas lui révéler mes 
véritables soupçons, pensa-t-il. Je n’ose pas… Je n’ose pas. 

« Qui aurait intérêt à lui faire du mal ou à l’enlever ? » 
demanda Bondelli. « Elle est partie chez des amis, peut-être à 
San Francisco. C’est aussi simple que cela. Nous aurons de ses 
nouvelles lorsqu’elle aura surmonté sa frousse. » 

« C’est ce que pense la police », dit Thurlow. « Ils l’ont 
complètement blanchie de toute implication dans la mort de 
Nev… les preuves médicales… » 

« Alors, le mieux c’est que nous nous mettions au travail sur 
l’affaire de Jœ. Ruth reviendra quand elle sera prête à le faire. » 

Le pourra-t-elle ? se demanda Thurlow. Il ne pouvait se 
défaire de l’impression de vivre en plein cauchemar. S’était-il 
vraiment promené avec Ruth dans le bosquet ? Nev était-il mort 
de ce drôle d’accident ? Ruth avait-elle fui quelque part ? Mais 
où ? 

« Il va nous falloir creuser la définition légale de la folie », 
dit Bondelli. « Sa nature et ses conséquences. La justice 
exige… » 

« La justice ? » Thurlow le regarda. Bondelli avait changé de 
position, révélant ainsi son profil, la bouche réduite à une ligne 
sous l’ombre de moustache. 

« La justice », répéta Bondelli. Il pivota pour regarder 
Thurlow. Bondelli se vantait de savoir juger les hommes et 
maintenant, il étudiait Thurlow. Le psychologue avait l’air de se 
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remettre un peu de sa trouille bleue. Pas besoin de se demander 
pourquoi ce type était aussi bouleversé. Toujours amoureux de 
Ruth Murphey… Hudson. Quel imbroglio. Mais ça va s’éclaircir. 
Ça s’éclaircit toujours. C’est quelque chose que l’on apprend 
lorsqu’on travaille dans le droit : tout se clarifie au procès. 

Thurlow soupira en se rappelant que Bondelli n’était pas 
avocat en cour d’assises. « Nous devrions être plus réalistes que 
cela », dit-il. Sa voix était imprégnée de cynisme. La justice ! 
« Cette définition légale de la folie, c’est de la connerie. Ce qui 
importe, c’est que toute la ville désire une exécution Ŕ et notre 
ganache d’attorney, Pr Paret, cherche à se faire réélire. » 

Bondelli prit un air scandalisé. « La loi est au-dessus de 
cela. Et tous ne sont pas contre Joe. Pourquoi le seraient-ils ? » 

Thurlow s’adressa à lui comme à un enfant entêté : « Parce 
qu’ils ont peur de lui, bien sûr. » 

Bondelli se permit de jeter un regard par la fenêtre Ŕ les 
toits familiers, une tache de feuillage au loin, un peu de fumée 
qui commençait à voiler l’atmosphère au-dessus de la maison 
voisine. La fumée se tordait et tournoyait, créant, en 
surimpression sur le paysage, une configuration intéressante. Il 
reporta son attention sur Thurlow et dit : « La question c’est, 
qu’est-ce qu’un dément sait de la nature et des conséquences de 
ses actes ? Ce que je vous demande c’est de fouiller un peu cette 
histoire de nature et de conséquences. » 

Thurlow ôta ses lunettes, les examina, puis les remit sur son 
nez. Elles faisaient ressortir crûment les ombres de la pièce. 
« Un dément ne pense jamais aux conséquences », dit-il. Et il se 
demanda s’il allait vraiment prendre part aux plans délirants 
élaborés par Bondelli pour défendre Jœ Murphey. 

« Je suis certain », dit Bondelli, « que les vues originales de 
Lord Cottenham vont appuyer ma défense. » Bondelli se 
retourna, sortit un épais volume de la bibliothèque qui était 
derrière lui, mit le livre sur la table et l’ouvrit à un endroit 
marqué par un signet. 

Il ne peut pas être sérieux, pensa Thurlow. 
Voici ce que dit Lord Cottenham : « Il faut se garder de 

prêter attention à une doctrine qui recommande de châtier les 
personnes victimes d’illusions insanes. Il est inconcevable 
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d’exiger d’un homme incapable de distinguer entre le bien et le 
mal, entre un acte bon et un acte mauvais, qu’il rende compte de 
ses actions ; un tel homme n’a pas ce qui, en lui, formerait le 
fondement de la responsabilité, ni du point de vue de la morale, 
ni du point de vue de la loi. Il serait bien étrange qu’une 
personne puisse être victime d’illusions insanes et cependant 
être consciente qu’il s’agit d’illusions, en fait, si elle était 
consciente de son état, il n’y aurait plus d’illusions. » 

Bondelli ferma le livre en le faisant claquer et regarda 
Thurlow comme pour dire : Voilà ! Tout est résolu ! 

Thurlow s’éclaircit la gorge. Il était de plus en plus évident 
que Bondelli vivait, lui aussi, dans un monde d’illusions. « Tout 
cela est très vrai, bien sûr », dit-il. « Mais, même au cas où notre 
estimé attorney soupçonnerait Ŕ ou même serait convaincu Ŕ 
que Jœ Murphey est fou, ne pourrait-il penser qu’il serait 
préférable d’exécuter un tel homme que de le mettre à l’asile ? » 

« Dieu du ciel ! Mais pourquoi ? » 
« Les portes des asiles se rouvrent parfois », dit Thurlow. 

« Paret a été élu pour protéger la ville Ŕ même de ses propres 
membres. » 

« Mais, il est évident que Murphey est fou ! » 
« Vous ne m’écoutez pas », dit Thurlow. « Bien sûr qu’il est 

fou. C’est pour cela que les gens ont peur de lui. » 
« Mais, est-ce qu’une psychothérapie… » « Une 

psychothérapie ! » dit Thurlow d’un ton sec. Bondelli regarda 
fixement Thurlow, si scandalisé qu’il ne trouva rien à dire. 

« La psychologie est une forme moderne de superstition », 
dit Thurlow. « Elle ne peut rien faire pour des gens comme Jœ. 
Je suis désolé, mais c’est la vérité, et elle sera d’autant moins 
douloureuse qu’on en tiendra compte rapidement. » 

« Si vous avez dit cela à Ruth Murphey, pas étonnant qu’elle 
se soit enfuie. » 

« J’ai dit à Ruth que je ferais tout pour vous aider. » 
« Vous avez une drôle de manière de tenir parole. » 
« Ecoutez », dit Thurlow, « Nous avons toute une ville sur 

les bras, une ville effrayée et excitée. Murphey est le foyer de la 
culpabilité cachée de tous ces gens. Ils voudraient le voir mort. 
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Ils désirent que cette tension psychologique disparaisse. On ne 
peut pas psychanalyser toute une ville. » 

Bondelli se mit à tapoter impatiemment son bureau. « Oui 
ou non, m’aiderez-vous à prouver que Jœ est fou ? » 

« Je ferai tout ce que je peux, mais vous savez que Jœ va 
refuser cette forme de défense, n’est-ce pas ? » 

« Je le sais ! » Bondelli se pencha, les bras appuyés sur son 
bureau. « Ce sacré imbécile explose à la moindre allusion que je 
fais à une plaidoirie basée sur la démence. Il en revient toujours 
au droit coutumier ! » 

« Ces stupides accusations qu’il porte contre Adèle », dit 
Thurlow. « Jœ va tout faire pour que nous ne puissions pas 
prouver qu’il est fou. » 

« Dans son cas, un homme sain d’esprit simulerait la folie, 
rien que pour sauver sa peau », dit Bondelli. 

« Mettez-vous bien dans l’idée que Jœ ne peut, en aucune 
manière, concevoir qu’il est fou. L’admettre Ŕ même en tant 
qu’hypothèse de travail Ŕ ou comme un faux semblant 
nécessaire, l’amènerait à considérer que son acte de violence 
peut avoir été inutile, absurde. L’énormité d’un tel aveu serait, 
pour lui, pire que la folie. La folie est de beaucoup préférable. » 

« Oseriez-vous défendre cela devant un jury ? » demanda 
Bondelli. Il chuchotait presque. 

« Que Murphey considère préférable de revendiquer la 
responsabilité de ses actes ? » 

« Oui. » 
Thurlow haussa les épaules. « Qui sait ce que le jury croira ? 

Jœ peut n’être plus qu’une coquille vide, mais c’est encore une 
coquille sacrement solide. Rien de contradictoire ne pourra y 
pénétrer. Chacune de ses fibres se concentre sur la nécessité de 
paraître normal, de maintenir l’illusion qu’il est sain d’esprit Ŕ à 
ses propres yeux et à ceux des autres. La mort est préférable, et 
de beaucoup, à tout autre aveu… Et Oscar Wilde était de cet 
avis. » 

« Tout homme détruit ce qu’il aime », dit Bondelli à voix 
basse. Puis, de nouveau, il se détourna pour regarder par la 
fenêtre. La configuration fuligineuse était toujours là. Il se 
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demanda, sans y attacher d’importance, si des ouvriers n’étaient 
pas en train de goudronner quelque toit. 

Thurlow baissa les yeux sur les doigts de Bondelli qui 
tapotaient le bureau. « L’ennui avec vous, Tony », dit-il, « c’est 
que vous êtes l’un des enfants terribles de Chesterton. Vous êtes 
innocent et vous aimez la justice. La plupart d’entre nous sont 
pervers et préfèrent forcément la miséricorde. », Comme s’il 
n’avait pas entendu, Bondelli dit : « Il nous faut quelque chose 
de simple, mais de premier ordre, à montrer aux membres du 
jury. Ils doivent être confondus par le fait que… » Il 
s’interrompit et regarda fixement Thurlow. « Et votre prédiction 
de l’accès de Jœ remplit parfaitement cet office. » 

« C’est un texte trop technique », dit Thurlow. « Un jury ne 
l’écoutera pas d’un bout à l’autre, il ne le comprendra pas. Les 
membres d’un jury n’entendent pas ce qu’ils ne comprennent 
pas. Leur esprit battra la campagne. Ils penseront à l’imprimé 
d’une robe, aux boutons de leur roseraie, à ce qu’ils mangeront 
au déjeuner, où ils vont aller passer leurs vacances. » 

« Vous l’avez bien prédit, n’est-ce pas ? Ruth m’a-t-elle 
rapporté correctement vos paroles ? » 

« Oui, j’ai prédit l’accès psychotique. » Il prononça ces mots 
en soupirant. « Tony, vous n’écoutiez pas ce que j’étais en train 
de vous dire. Il s’agit d’un crime sexuel Ŕ le sabre, la 
violence… » 

« Est-il fou ? » 
« Bien sûr qu’il est fou. » 
« Au sens légal du terme ? » 
« Dans tous les sens du mot. » 
« Bon, alors, il y a un précédent légal à… » 
« Le précédent psychologique est plus important. » 
« Pardon ? » 
« Tony, s’il y a une chose que j’ai apprise depuis que je suis 

devenu psychologue auprès du tribunal, c’est que les membres 
du jury passent beaucoup plus de temps à tenter de découvrir 
l’opinion du juge qu’à suivre les arguments présentés par les 
avocats. Ils ont un respect, tout simplement dégoûtant, pour la 
sagesse des juges. Le juge qui va nous être attribué fera 
forcément partie de notre district. Tous les habitants du district 
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veulent voir disparaître définitivement Jœ Ŕ ils veulent qu’il 
meurt. Nous aurons beau nous évertuer à prouver qu’il est fou, 
cela ne servira à rien. Aucun de ces braves gens n’envisagera 
consciemment nos preuves, même si inconsciemment ils les 
acceptent. En fait, prouver que Jœ est fou, c’est le condamner. » 

« Essayez-vous de me faire comprendre que vous ne 
pourrez dire à la barre que vous avez prédit la crise de folie de 
Jœ mais que les autorités ont refusé d’agir parce que cet homme 
est un membre trop important de notre communauté ? » 

« Bien sûr que je ne peux pas dire ça. » 
« Vous pensez qu’ils ne vous croiraient pas ? » 
« Qu’ils me croient ou non importe peu. » 
« Mais s’ils vous croyaient… » 
« Je vous ai déjà dit ce qu’ils croiront, Tony, et je m’étonne 

que vous, un avoué, ne, compreniez pas cela. Ils croiront que 
Paret a la preuve de l’infidélité d’Adèle, mais qu’une astuce 
professionnelle, une tricherie légale, imposée par vous, 
l’empêche de produire les détails scabreux. Ils croiront cela 
parce que c’est plus commode à croire que la vérité. Aucun 
discours déployé pour la galerie ne modifiera leur opinion. » 

« Vous voulez dire que nous n’avons aucune chance ? » 
« Pas si le procès a lieu tout de suite. Si vous pouviez le 

retarder ou obtenir qu’il ait lieu ailleurs qu’ici… » 
Bondelli fit pivoter sa chaise, et regarda le paysage, au 

travers de la configuration fuligineuse qui flottait devant sa 
fenêtre. « J’ai du mal à croire que des êtres humains logiques et 
raisonnables… » 

« Qu’est-ce que la logique et la raison ont à voir avec un 
jury ? » demanda Thurlow. 

La rougeur de la colère teinta le cou de Bondelli et remonta 
ses joues jusque dans ses cheveux. Il se retourna et lança un 
regard furieux sur Thurlow. « Savez-vous à quoi je pense, 
Andy ? Je pense que le fait que Ruth vous ait laissé tomber a 
influencé votre attitude vis-à-vis de son père. Vous dites que 
vous désirez nous aider, mais chacune de vos paroles… » 

Thurlow l’interrompit. « Ça suffit comme ça. » Sa voix était 
basse, blanche. Il respira deux fois, largement. « Dites-moi, 
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Tony, pourquoi avez-vous décidé de vous charger de cette 
affaire ? Vous n’êtes pas un avocat de causes criminelles. » 

Bondelli se frotta les yeux. Lentement, la rougeur s’effaça de 
son visage. Il lança un coup d’œil à Thurlow. « Désolé, Andy. » 

« N’en parlons plus. Pouvez-vous répondre à ma question ? 
Savez-vous pourquoi vous vous êtes chargé de cette affaire ? » 

Bondelli soupira, puis haussa les épaules. « Lorsque la 
nouvelle transpira que j’allais le représenter, deux de mes plus 
gros clients m’ont appelé pour me dire qu’ils confieraient leurs 
affaires à quelqu’un d’autre si je ne me retirais pas. » 

« C’est pour cela que vous défendez Jœ ? » 
« Il a besoin de la meilleure défense qui soit. » 
« Et c’est vous le meilleur ? » 
« Je voulais faire venir un avocat de San Francisco, Belli ou 

quelqu’un de cette taille, mais Jœ a refusé. Il pense que ce sera 
facile Ŕ toujours ce sacré droit coutumier. » 

« Alors, il ne reste que vous. » 
« Dans cette ville, oui. » Bondelli laissa tomber ses bras sur 

le bureau, les poings serrés. « Je ne vois pas du tout le problème 
de la même manière que vous, mais pas du tout. Je pense qu’il 
nous faut nous efforcer de prouver qu’il ne simule pas la folie. » 

Thurlow enleva ses lunettes et se frotta les yeux. Ils 
commençaient à le faire souffrir. Il avait beaucoup trop lu, 
aujourd’hui, pensa-t-il. « Là, vous marquez un point, Tony. Si 
une personne délirante apprend à se taire, c’est rudement 
difficile de l’amener à révéler ces illusions mentales, de sorte 
que d’autres s’en aperçoivent et comprennent qu’elle est folle. Il 
est plus facile de démasquer quelqu’un qui simule la folie que de 
découvrir une psychose tenue secrète, mais en général, les gens 
ne comprennent pas cela. » 

« Je prévois une attaque menée sur quatre points », dit 
Bondelli. « Il y a quatre éléments essentiels communs à tous les 
crimes commis par des déments. » 

Thurlow fut sur le point de dire quelque chose, puis il se 
ravisa tandis que Bondelli brandissait une main à quatre doigts 
dressés. 

« Tout d’abord, quel profit le tueur tire-t-il de la mort de sa 
victime. Les psychopathes tuent généralement, soit des 
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étrangers, soit leurs proches. Vous le voyez, j’ai fait quelques 
devoirs du soir dans votre spécialité, Andy. » 

« Je vois cela », dit Thurlow. 
« Et Adèle n’avait pas d’assurance-vie. » Bondelli replia l’un 

de ses doigts. « Ensuite, le meurtre a-t-il été soigneusement 
préparé ? » Il abaissa un autre doigt. « Les psychopathes ne 
préparent jamais leur crime. Soit ils s’en remettent à la chance 
pour fuir, soit ils font tout pour que la police les prenne. Jœ a 
pratiquement crié sur les toits qu’il était dans son bureau. » 

Thurlow acquiesça du chef et commença à se demander si 
Bondelli pouvait avoir raison. Est-ce Ruth que j’attaque, 
inconsciemment, par l’intermédiaire de son père ? Où peut-elle 
être partie ? 

« Troisièmement », continua Bondelli, « y avait-il un excès 
de violence ? Les fous continuent à frapper sans raison. Il n’y a 
pas de doute que le premier coup de sabre a suffi pour tuer 
Adèle. » Et il replia le troisième doigt. 

Thurlow remit ses lunettes et contempla Bondelli. L’avoué 
avait l’air si déterminé, si sûr de lui. Etait-ce possible ? 

« Quatrièmement », dit Bondelli, « le crime a-t-il été 
commis avec une arme improvisée ? Les personnes qui 
préparent leur crime se procurent une arme d’avance. Un 
psychopathe prend ce qui lui tombe sous la main Ŕ un merlin, 
un club de golf, une pierre, un objet de décoration. » Bondelli 
replia le quatrième doigt et reposa son poing sur le bureau. 
« J’ai toujours vu ce sacré sabre accroché au mur du bureau de 
Jœ. » 

« Ça a l’air simple. Mais pendant ce temps-là, que fera 
l’accusation ? » 

« Oh, ils auront leurs propres experts, naturellement. » 
« Dont Whelye », dit Thurlow. 
« Votre patron, à l’hôpital ? » 
« Lui-même. » 
« Est-ce que cela… peut vous mettre… dans le pétrin ? » 
« Cela ne me gêne pas trop, Tony. Il représente juste un 

autre élément du syndrome de la communauté. Tout ceci… c’est 
une histoire de fou… Les gens vont dire que, même pour Jœ, il 
vaut mieux qu’il meure Ŕ surtout s’il est fou. Et les experts de 
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l’accusation, dont vous vous débarrassez d’un revers de main, 
vont dire ce que la communauté a envie d’entendre. Tout ce que 
dira le juge sera interprété… » 

« Je suis certain que le juge sera impartial. » 
« Oui… sans doute. Mais, invariablement, les juges posent 

la même question : oui ou non, au moment de son crime, 
l’accusé était-il en possession de cette partie de sa raison qui lui 
aurait permis de savoir qu’il commettait un acte criminel. Ah ! 
cette partie, Tony, comme si l’esprit pouvait être divisé en 
compartiments, une partie saine, une partie malade. 
Invraisemblable ! L’esprit est une totalité. Une personne ne peut 
être mentalement et émotionnellement malade dans quelque 
partie fictive de son être qui n’infecterait pas la personnalité 
tout entière. La connaissance du bien et du mal Ŕ la capacité de 
choisir entre le Diable et le Bon Dieu Ŕ diffère profondément de 
la connaissance que deux et deux font quatre. Distinguer ce qui 
est bien de ce qui est mal exige une personnalité intacte. » 

Thurlow leva les yeux, observant Bondelli. 
L’avoué regardait par la fenêtre, les lèvres froncées par la 

réflexion. 
Thurlow se tourna vers la fenêtre. Il était malade de 

frustration et de désespoir. Ruth s’était enfuie. 
C’était la seule explication logique, saine et raisonnable. 

N’importe comment, son père était condamné… Les muscles de 
Thurlow se tétanisèrent. Rigide, il regarda fixement la fenêtre. 

A trois mètres environ, un objet se balançait dans l’air… un 
véhicule en forme de dôme avec un hublot qui s’ouvrait juste 
face à la fenêtre de Bondelli. Et derrière le hublot, des 
silhouettes s’affairaient. 

Thurlow ouvrit la bouche pour parler, mais il n’avait plus de 
voix. Il se leva et, titubant, marcha à l’aveuglette vers la fenêtre. 

« Andy, ça ne va pas ? » demanda Bondelli. L’avoué fit 
pivoter son siège pour suivre Thurlow des yeux. 

Thurlow s’appuya contre le bureau, face à la fenêtre. Par le 
hublot, il plongea tout droit ses regards dans l’objet flottant. Il y 
avait là des yeux, des yeux qui flamboyaient. Un tube effilé sortit 
par l’ouverture. Une pression douloureuse s’exerça contre la 
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poitrine de Thurlow, la comprimant. Il se mit à lutter pour 
respirer. 

Bon Dieu ! Ils essaient de me tuer, pensa-t-il. 
Des vagues d’inconscience balayèrent son esprit, reculant et 

revenant à la charge. Sa poitrine haletante était en feu. Il vit, 
très vaguement, le rebord du bureau grandir et passer devant 
ses yeux. Quelque chose s’abattit sur la moquette et, avec le peu 
de conscience qui lui restait, il réalisa qu’il s’agissait de sa tête. 
Il essaya de se relever et s’écroula. 

« Andy ! Andy ! Que se passe-t-il ? » C’était la voix de 
Bondelli. Une voix qui s’enflait et reculait comme une vague, et 
rebondissait dans une cavité résonnante. « Andy… Andy… 
Andy… » 

Bondelli se redressa après avoir brièvement examiné 
Thurlow et cria à sa secrétaire : « Mrs Wilson ! Appelez une 
ambulance ! Le Dr Thurlow a une crise cardiaque. » 
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14. 

Il ne faut pas que je m’attache trop à cette vie, pensa 
Kelexel. J’ai une nouvelle créature favorite, mais aussi un devoir 
à accomplir. Le moment viendra où il me faudra partir en 
emmenant ma favorite, et abandonner tous les autres plaisirs de 
ces lieux. 

Il était assis dans les quartiers de Ruth, une jatte de liqueur 
indigène était posée sur la table qui les séparait. Elle était 
bizarrement silencieuse et pensive. Il avait fallu une forte 
pression du manipulateur pour l’amener à réagir. Cela 
chagrinait Kelexel. Elle s’était comportée si gentiment au début, 
acceptant son enseignement avec une aisance qui l’enchantait. 
Et maintenant Ŕ cette rechute… et juste après qu’il lui ait 
apporté un si beau jouet, un senso-total. 

Il y avait des fleurs fraîchement coupées sur la table, à côté 
de la boisson. On appelait cela des roses. Des roses rouges. La 
liqueur, c’était un cadeau d’Ynvic. Son arôme, une caresse sur le 
palais, avait surpris et ravi Kelexel. Des éthers subtils dansaient 
sur sa langue. La substance capiteuse exigeait un réajustement 
constant de son métabolisme. Il se demandait comment Ruth 
faisait pour s’y adapter. Elle en avait absorbé une quantité 
excessive. 

En dépit de l’effort affolant qu’il devait exercer pour garder 
son métabolisme en bon équilibre, Kelexel trouvait cette 
expérience fort agréable. Ses sens étaient aiguisés, l’ennui s’était 
effacé. 

Ynvic avait dit que la boisson alcoolisée était un vin en 
provenance d’une vallée ensoleillée « … là-bas, quelque part 
vers l’est. » C’était un produit indigène, quelque chose de 
délicieux. 

Kelexel leva les yeux vers les courbes gris argenté du 
plafond, remarqua les lignes d’anomalie gravitationnelle qui 
dessinaient une lyre aux cordes dorées, au-dessus du 
manipulateur. La pièce avait pris un aspect agréablement 
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familier, par ces touches nouvelles, signes de la présence de sa 
délicieuse créature de plaisir. 

« As-tu remarqué combien de membres de l’équipage 
portent des vêtements indigènes ? » demanda Kelexel. 

« Comment le pourrais-je ? » La voix de Ruth était empâtée 
par l’alcool. « Quand suis-je jamais sortie d’ici ? » 

« Oui, bien sûr », acquiesça Kelexel. « Je pense que je 
devrais essayer, moi aussi, certains de ces vêtements. Ynvic m’a 
dit que les habits de certains enfants, légèrement modifiés, 
peuvent convenir aux Chems. Ynvic appelle cela, les avantages 
en nature. » 

Ruth remplit son verre de vin et le but, d’un coup. 
Ce cochon de gnome ! pensa-t-elle. Ce sale petit troll ! 
Kelexel buvait dans une burette. Il l’a plongea dans la jatte 

et la ressortit dégoulinante de gouttes ambrées. « De délicieuses 
boissons, des aliments succulents, des vêtements confortables Ŕ
 et tant de plaisir et d’amusement. Qui pourrait s’ennuyer ici ? » 

« Oui, c’est vrai », marmonna Ruth. « Qui s’ennuierait 
ici ? » Et de nouveau, elle remplit son verre. 

Kelexel but une autre gorgée et ajusta son métabolisme. La 
voix de Ruth était bizarre. Il regarda le réglage du manipulateur 
en se demandant s’il lui fallait appliquer un peu plus de pression 
sur elle. Etait-ce la boisson ? s’interrogea-t-il. 

« T’es-tu bien amusée avec le senso-total ? » 
Sale petit nain, pensa-t-elle. « Drôlement marrant », ricana-

t-elle. « Pas envie de vous amuser aussi avec ? » 
« Seigneurs de la Préservation ! » grommela Kelexel. Il 

venait de comprendre que la boisson alcoolisée inhibait les 
centres supérieurs de Ruth. Sa tête ballottait sur son cou. Elle 
avait renversé une partie de son vin. 

Kelexel se pencha, lui prit le verre des mains et le posa 
doucement sur la table. Ou elle en était incapable, ou elle n’avait 
jamais appris à ajuster son métabolisme. 

« Vous n’aimez pas les histoires ? » demanda Ruth. 
Kelexel se souvint des ennuis qu’avaient les indigènes 

lorsqu’ils ingéraient trop de boissons alcoolisées, d’après ce qu’il 
en avait vu dans les histoires de Fraffin. C’était donc vrai. Réel, 
comme aurait dit Ruth. 
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« Quelle saleté de monde, hein ? » dit-elle. « Supposez 
qu’on soit dans une histoire… Ils nous prendraient avec leurs 
sales… caméras ? » 

Quelle idée odieuse, pensa Kelexel. Mais il y avait du vrai 
dans ces étranges paroles. Le dialogue présentait, en surface, 
quelques caractéristiques propres aux histoires de Fraffin. 

Kelexel dut, alors, se remémorer que des créatures telles 
que Ruth avait longtemps vécu (d’après leurs normes) dans les 
rêves tissés par Fraffin. Pas exactement des rêves, non, puisque 
les spectateurs Chems pouvaient aussi pénétrer dans le monde 
de l’histoire. Par une intuition fulgurante, Kelexel comprit qu’il 
était entré dans un univers de violence et d’émotions créé par 
Fraffin. En entrant dans ce monde, il s’était corrompu. Partager, 
même pour un instant, les illusions des indigènes, c’était se faire 
l’esclave du besoin d’encore plus de corruption. 

Kelexel eut envie de s’arracher à cette pièce, de renoncer à 
sa nouvelle créature de plaisir, de retourner à son seul devoir. 
Mais il savait que cela lui était déjà impossible. Il se demanda 
alors dans quel piège il était tombé. Mais aucune réponse ne lui 
vint à l’esprit. 

Il contempla fixement Ruth. 
Ces indigènes sont une dangereuse passion, pensa-t-il. Nous 

ne les possédons pas. C’est nous qui sommes leurs esclaves. 
Maintenant, ses soupçons étaient pleinement éveillés. Il fit 

le tour de la pièce du regard. Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce 
qui n’allait pas, ici ? 

Il semblait ne rien y avoir, en cet instant et en ce lieu, sur 
lequel concentrer ses soupçons professionnels. Et cela faisait 
vibrer en lui les fibres de la colère et de la peur. Il comprit que 
l’on s’était joué de lui. Etait-ce Fraffin ? Les gens de cette nef 
avaient corrompu six autres Investigateurs du Bureau. Par quel 
moyen ? Quels plans avaient-ils faits pour lui ? Sûrement 
savaient-ils, maintenant, qu’il n’était pas un visiteur ordinaire. 
Mais que pouvaient-ils bien faire ? 

Pas d’acte de violence, certainement pas. 
Ruth se mit à pleurer, les épaules secouées de sanglots. 

« Toute seule », marmonnait-elle, « toute seule. » 
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Etait-ce la femelle indigène ? se demanda Kelexel. Etait-elle 
l’appât du piège ? 

Il ne pouvait rien y avoir de certain dans une bataille aussi 
secrète que celle-ci. On lutte l’un contre l’autre, mais le combat 
se déroule sous une apparence trompeusement calme, caché 
derrière des paroles polies, des civilités et un comportement 
rituel. La lutte continue à se dérouler dans une arène intime où 
aucune violence n’est permise. 

Comment peuvent-ils espérer gagner ? Même s’ils 
l’emportaient sur lui, ils doivent savoir qu’il y a d’autres Kelexel. 
Cette lutte n’aura pas de fin. 

Jamais. 
Jamais. 
La conscience qu’il avait de ce futur éternel venait se briser 

comme des vagues contre le récif de son esprit. S’il se risquait 
sur cette voie, il rencontrerait la démence propre aux Chems, il 
le savait. Dans un sursaut, il se dégagea de ces dangereuses 
pensées. 

Ruth se leva et demeura là, titubante, à le regarder. 
Sauvagement, Kelexel ajusta le manipulateur. Ruth se 

raidit. La peau de ses joues et de ses avant-bras ondula. Ses 
yeux se voilèrent. Brusquement, elle se détourna et courut 
jusqu’au lavabo. Elle se pencha et vomit. 

Puis, elle retourna vers son fauteuil, en marchant comme si 
on l’avait tirée avec des ficelles. Très loin, tout au fond de son 
esprit, un minuscule grain de conscience criait : Ce n’est pas toi 
qui fait cela ! On te le fait faire ! 

Kelexel leva sa burette et dit : « C’est par de telles choses 
que ton monde nous attire et nous fascine. Dis-moi, qu’est-ce 
qui, dans ton monde, pourrait nous repousser ? » 

« Ce n’est pas un monde », dit-elle d’une voix chevrotante, 
« c’est une cage. C’est votre zoo. » 

« Ah », dit Kelexel. Il sirota sa boisson, mais elle avait perdu 
sa saveur. Il posa la burette sur la table. La femelle se butait, elle 
résistait. Comment cela se pouvait-il ? Seul les Chems et 
quelques rares mutants étaient immunisés contre de telles 
pressions. Même les Chems n’y auraient pas échappé sans le 
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réseau de Tiggywaugh et le traitement spécial qu’ils recevaient 
en naissant. 

De nouveau, il observa Ruth. 
Elle lui retourna un regard de défi. 
« Vos vies sont si courtes », dit Kelexel. « Le passé de ta race 

est si court Ŕ et cependant, nous tirons de vous le sentiment très 
net de quelque chose d’ancien. Comment cela se peut-il ? » 

« Nous marquons un point », dit Ruth. Elle sentit que l’on 
ajustait ses émotions, qu’on l’apaisait. Cela se produisit avec 
une rapidité mystérieuse. Une sobriété insensée envahit son 
esprit. 

« S’il vous plaît, cessez de me modifier », chuchota-t-elle. 
Et elle se demanda : Etait-ce bien le moment de dire cela ? 

Mais elle sentit qu’elle devait s’opposer maintenant à cet être, 
au risque de provoquer sa colère. Elle devait lui tenir tête Ŕ
 subtilement mais nettement. C’était cela ou devenir folle dans 
ce désert de la déraison. Elle ne pouvait plus demeurer passive, 
se contenter de se murer dans un monde où le Chem ne pouvait 
pénétrer. 

Cesser de la modifier ? se demanda Kelexel. 
Il y avait une graine d’opposition dans ce chuchotement et il 

le reconnut. Ainsi parlait toujours le barbare à l’être civilisé. Il 
redevint aussitôt le vrai cynique de la Fédération, le loyal 
serviteur de la Primatie. La femelle indigène n’était pas capable 
de s’opposer à lui. 

« Comment est-ce que je te modifie ? » lui demanda-t-il. 
« J’aimerais le savoir », dit-elle. « Tout ce que je sais, c’est 

que vous pensez que je suis stupide et ne réalise pas ce que vous 
faites. » 

Fraffin a-t-il fait la leçon à cette créature ? se demanda 
Fraffin. L’a-t-il préparée pour moi ? Il se souvint de sa première 
entrevue avec Fraffin et de cette impression de menace qui avait 
pesée sur lui. 

« Qu’est-ce que Fraffin t’a dit de faire ? » 
« Fraffin ? » Son visage révéla un profond étonnement. 

Qu’est-ce que le directeur de l’historia-nef avait à faire avec 
elle ? 

« Je ne te trahirai pas », dit Kelexel. 
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Elle se passa la langue sur les lèvres. Rien de ce que les 
Chems faisaient ou disaient n’avait de sens. La seule chose 
qu’elle comprenait, c’est qu’ils étaient tout-puissants. 

« Si Fraffin s’est adonné à quelque chose d’illégal avec toi, je 
dois le savoir », dit Kelexel. « Inutile de nier. Je le saurai. » 

Elle secoua négativement la tête. 
« Tout ce qu’il est possible de savoir sur Fraffin, je le sais », 

dit Kelexel. « Vous n’étiez guère plus que des animaux lorsqu’il 
est arrivé ici. Les Chems ont alors marché parmi vous comme 
des Dieux, sans la moindre inquiétude. » 

« Quelque chose d’illégal ? » dit-elle. « Qu’est-ce que vous 
voulez dire par là ? » 

« Ton espèce a des lois rudimentaires », ricana Kelexel. 
« Tu sais ce qu’est la légalité et l’illégalité. » 

« Je n’ai jamais vu Fraffin », dit-elle. « Sauf sur un écran. » 
« Tu t’en tiens à la lettre de la loi ? Ses favoris alors Ŕ que 

t’ont-ils dit de faire ? » 
De nouveau, elle secoua négativement la tête. Il y avait là 

une arme qu’elle ne savait pas utiliser ; elle la sentait, mais ne 
comprenait pas assez bien la situation pour s’en saisir. 

Kelexel fit demi-tour, marcha jusqu’au senso-total et revint. 
Il s’arrêta à dix pas de Ruth et lui jeta un regard furieux. « Il t’a 
élevée, t’a formée et t’a poussée Ŕ t’a modifiée Ŕ pour faire de toi 
le plus bel accessoire d’histoire de l’univers. Quelques-unes des 
offres qui lui ont été faites Ŕ et qu’il a repoussées Ŕ 
auraient… mais, tu ne peux comprendre. » 

« Repoussées… pourquoi ? » demanda-t-elle. 
« Ah, c’est la question. » 
« Pourquoi… pourquoi avons-nous tant de valeur à vos 

yeux ? » 
Il fit un geste de la main pour la désigner, de la tête aux 

pieds. « Vous êtes trop corpulents et trop grands, mais pour 
beaucoup semblables à nous. Nous pouvons nous identifier à 
vous. Vos luttes sont pour nous un divertissement, un sursis à 
notre ennui. » 

« Mais vous avez dit illégal ? » 
« Lorsqu’une race telle que la tienne atteint un certain 

niveau de son développement, des… libertés ne nous sont plus 
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permises. Nous avons été obligés d’exterminer certaines races, 
de punir quelques Chems. » 

« Mais, quelles… libertés ? » 
« Peu importe. » Kelexel lui tourna le dos. Il était évident 

qu’elle ne savait rien. Sous une telle pression du manipulateur, 
elle ne pouvait guère mentir, ni dissimuler. 

Ruth contempla le dos de Kelexel. Depuis de longs jours, 
une question s’était mise à la hanter. Il était important pour elle 
d’en avoir maintenant la réponse. « Quel âge avez-vous ? » lui 
demanda-t-elle. 

Lentement, Kelexel pivota sur ses talons et l’observa. Il lui 
fallut un certain temps pour surmonter le dégoût provoqué par 
une question aussi maladroite, puis : « En quoi cela peut-il 
t’intéresser ? » 

« Je… désire le savoir. » 
« La durée réelle de mon existence Ŕ cela importe peu. Mais 

une centaine de planètes telles que la tienne, peut-être même 
plus, se sont formées et sont retournées en poussière depuis ma 
conception. Maintenant, dis-moi pourquoi tu veux savoir cela. » 

« Je… je voulais juste savoir. » Elle voulut déglutir mais sa 
gorge était trop sèche. « Comment… comment pouvez-vous… 
vous maintenir… » 

« Par le rajeunissement. » Il secoua la tête. Quel détestable 
sujet de conversation. Cette femelle indigène était bien une 
barbare. 

« La femme, Ynvic », dit Ruth. Elle sentait le trouble 
émotionnel qu’elle avait provoqué en lui et en jouissait : « Elle 
dit qu’elle est le médecin du bord. Est-ce elle qui surveille le… » 

« C’est de la routine. De la simple routine. Nous avons 
conçu des mécanismes et des appareils protecteurs qui 
préviennent tout dommage, sauf très minime. Le médecin du 
bord peut s’occuper des dommages minimes. Qui sont très 
rares, d’ailleurs. Nous nous occupons nous-mêmes de nos 
traitements régénérateurs et rajeunissants. Maintenant, vas-tu 
me dire pourquoi tu me demandes tout cela ? » 

« Pourrais-je… pourrions-nous… » 
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« Oh, oh ! » Kelexel éclata bruyamment de rire. Puis : « Il 
faut être un Chem et avoir été conditionné au processus dès sa 
naissance, ou c’est impossible. » 

« Mais… vous nous aimez. Vous… vous accouplez avec nous 
et vous… concevez… » 

« Non, pas avec ta race, ma chère petite favorite. Nous nous 
ressemblons agréablement, je l’admets. Mais, c’est du badinage, 
une manière de lutter contre l’ennui, pas plus. Nous les Chems, 
ne pouvons concevoir avec une autre… » Il s’interrompit, la 
regarda et se souvint d’une conversation qu’il avait eue avec 
Ynvic. Ils avaient discuté de la violence des indigènes, de leurs 
guerres. 

« C’est une soupape de sûreté établie pour limiter le nombre 
des immunisés », avait dit Ynvic. 

« Les conflits. » 
« Bien sûr. Une personne immunisée contre nos 

manipulations tend à devenir insatisfaite, frustrée. De telles 
créatures sont prêtes à la violence et font peu de cas de leur 
sécurité personnelle. Le taux d’attrition est, parmi eux, très 
élevé. » 

Au souvenir des paroles d’Ynvic, Kelexel se demanda : 
Serait-ce possible ? Non ! Cela ne peut être ! Les gènes de ces 
indigènes ont été enregistrés il y a longtemps. Je les ai vus moi-
même. Mais si… Non ! Il n’y a pas moyen. Pourtant, ce serait si 
simple de falsifier les échantillons de gènes. Le médecin du 
bord, Ynvic ! Mais pourquoi aurait-elle fait cela ? Kelexel secoua 
la tête. C’était une idée absurde. Même Fraffin n’oserait pas 
produire une planète de demi-Chems. Le taux d’immunisés 
l’aurait trahi avant… Mais il y a toujours la soupape de sûreté. 

« Je vais voir Fraffin tout de suite », murmura Kelexel. 
Et il se souvint : Ynvic avait fait allusion aux indigènes 

immunisés, et elle avait dit une personne. 
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15. 

Lorsque Kelexel entra dans le salon du Directeur, celui-ci 
l’attendait, assis à son bureau. Il avait réglé au maximum la 
lumière argentée de la pièce, qui était presque aveuglante. Le 
dessus du bureau scintillait. Fraffin portait des vêtements 
indigènes, un costume noir avec une chemise blanche. Ses 
boutons de manchettes dorés envoyèrent, dans les yeux de 
Kelexel, des fragments de brillance. 

Derrière un masque de supériorité sombre, Fraffin se 
sentait plein d’une joie bondissante. Ce pauvre fou 
d’Investigateur. Cet homme avait foncé vers cet instant présent 
avec la rectitude et la rapidité d’une flèche. Il ne lui restait plus 
qu’à découvrir dans quelle cible il s’était fiché. 

Et c’est moi qui l’ai décoché ! pensa Fraffin. Je l’ai envoyé là 
aussi sûrement que j’ai plongé les indigènes dans cette fâcheuse 
situation. 

« Vous avez demandé à me voir ? » demanda-t-il. Il resta 
assis, soulignant ainsi son déplaisir. 

Kelexel comprit le geste et l’ignora. C’était presque une 
attitude de rustre. Cela reflétait peut-être sa confiance et valait 
la peine d’être noté. Mais la Primatie n’envoyait pas des 
imbéciles pour effectuer ses enquêtes et le Directeur allait 
bientôt le découvrir. 

« J’avais envie de discuter de ma créature de plaisir avec 
vous », dit Kelexel en s’asseyant sans attendre d’y être invité. Le 
bureau qui les séparait s’étendait comme un immense espace 
vide. On pouvait apercevoir, à sa surface, un faible reflet du 
buste de Fraffin. 

« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas avec elle ? » demanda 
Fraffin. Il sourit en lui-même en pensant au dernier rapport 
qu’il avait reçu des gambades de Kelexel avec la femelle 
indigène. L’Investigateur semblait soupçonneux. Mais trop tard 
Ŕ bien trop tard. 

« Peut-être n’y a-t-il rien de défectueux en elle », dit 
Kelexel. « Elle me procure beaucoup de plaisir. Mais il m’est 
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venu à l’esprit que je savais bien peu de chose au sujet des 
indigènes, que j’ignorais quasiment ses origines. » 

« Et vous êtes venu me voir, moi, pour que je vous fournisse 
des informations ? » 

« J’étais sûr que vous me recevriez », dit Kelexel. Il attendit, 
se demandant si le dardillon avait croché. Il était temps que la 
lutte s’effectue au grand jour. 

Fraffin se renversa dans son fauteuil, ses paupières baissées 
teintaient d’ombres bleu argenté ses orbites. Il hocha la tête. 
Ah ! Comme cela allait être amusant de mener jusqu’au bout 
l’effondrement de cet imbécile. Fraffin savoura, par 
anticipation, l’instant de la révélation. 

Kelexel posa ses mains sur les bras du fauteuil, tâta ses 
bords bien nets, sentit une douce chaleur. Un faible arôme 
musqué flottait dans la pièce, quelque chose d’exotique et de 
provoquant, plein d’une étrange singularité… une essence de 
fleur, peut-être. 

« Mais vous goûtez votre créature de plaisir ? » 
« C’est un pur délice », dit Kelexel. « Bien mieux qu’une 

Infée. Je me demande pourquoi vous ne les exportez pas ? » 
« Alors, vous avez possédé une Infée ? » dit Fraffin, en 

parant à sa question. 
« Je me demande pourquoi vous n’exportez pas ces 

femelles », insista Kelexel. « Je trouve cela très bizarre. » 
Oh ! Tu trouves cela bizarre, pensa Fraffin. Il se sentit 

brusquement plein d’aigreur contre Kelexel. Cet homme s’était 
tellement assoté de cette femelle indigène Ŕ c’était sa première 
expérience avec elle. 

« Beaucoup d’amateurs sauteraient sur cette occasion 
d’obtenir une de ces indigènes », dit Kelexel en le sondant. « De 
toutes les délices que vous avez tirées de ce lieu… » 

« Et vous croyez que je n’ai rien de mieux à faire que de 
collectionner mes indigènes pour le bon plaisir de mes 
semblables », dit Fraffin. Sa voix était hargneuse et il s’étonna 
de l’émotion qui l’avait saisi. Suis-je jaloux de ce Kelexel ? se 
demanda-t-il. 

« Alors, que faites-vous ici, sinon en retirer du profit ? » 
demanda Kelexel. Il sentait la colère l’envahir peu à peu. 
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Certainement, le Directeur savait qu’il affrontait un 
Investigateur. Et pourtant, aucune des paroles de Fraffin ne 
révélait sa peur. 

« Je suis collecteur de clabaudages », dit Fraffin. « Que je 
crée moi-même certains de ces clabaudages, peu importe. » 

« Des clabaudages ? » s’étonna Kelexel. 
Et Fraffin pensa : Un collecteur d’antiques clabaudages, 

C’est ce que je suis. 
Il savait maintenant que c’était de la jalousie qu’il éprouvait 

vis-à-vis de Kelexel, qu’il lui enviait cette première rencontre 
avec une femelle indigène. Fraffin se souvint des jours anciens, 
lorsque les Chems se déplaçaient ouvertement sur ce monde, 
créant les rouages d’une longue maturation qu’ils pourraient 
exploiter Ŕ disposant de diplomates lépreux pleins de l’orgueil 
d’une aveugle ignorance, entretenant les désirs de mort pour 
chevaucher chaque dos comme un démon. Ah ! quelle 
merveilleuse époque. 

Durant un instant, Fraffin s’étendit douloureuse-t sur le 
chevalet de sa vision, souvenir des jours où il vivait parmi les 
indigènes Ŕ manipulant, manœuvrant, écoutant aux portes, 
apprenant, épiant les petits Romains ricanants parler de choses 
que leurs aînés n’osaient même pas chuchoter. Fraffin évoqua 
l’image de sa villa, le soleil dorant un mur de briques, l’herbe, 
un arbre, et lui en train de planter des forsythias effrontés. C’est 
comme cela qu’elle les appelait Ŕ « des forsythias effrontés ». 
Comme il revoyait nettement le jeune poirier, à côté de l’allée. 
« Ils meurent si facilement », chuchota-t-il. « Je pense que vous 
êtes un peu trop morbide Ŕ insister ainsi sur la violence et la 
mort. » 

Ce n’était pas prévu, mais Fraffin ne put se retenir. Il jeta un 
regard furibond sur Kelexel et dit : « Vous croyez que vous 
détestez tout cela, hein ? Mais, c’est faux. Vous dites que vous 
avez été attiré par des choses telles que votre jolie indigène. J’ai 
entendu dire que vous aimeriez volontiers les vêtements 
indigènes. » Et il toucha la manche de sa veste, d’un geste 
curieusement caressant. « Comme vous vous connaissez mal, 
Kelexel. » 
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Le visage de Kelexel s’empourpra de colère. C’en était trop ! 
Fraffin dépassait les limites de la bienséance ! 

« Nous les Chems, avons fermé notre porte à la mort et à la 
violence », gronda-t-il. « Il faut n’y voir que badinage, pas 
plus. » 

« Morbide, dites-vous ? Nous avons fermé notre porte à la 
mort ? Ce n’est plus pour nous, n’est-ce pas ? » Fraffin pouffa. 
« Cependant, elle est toujours là, c’est notre éternelle tentation. 
Qu’est-ce que je fais donc ici, qui vous attire tant Ŕ qui vous 
attire tellement que, comme un aveu, vous vous informez de ce 
qui vous repousse ? Je vais vous dire ce que je fais ici : je joue 
avec la tentation, et mes compagnons Chems me regardent 
faire. » 

Les mains de Fraffin s’agitaient tandis qu’il parlait Ŕ elles 
faisaient le geste de couper, de hacher, qui soulignait la chair 
toujours jeune, active, vibrante Ŕ les petits poils frisottants sur 
le dessus des doigts, les ongles coupés ras, aplatis. 

Kelexel le regardait fixement, captivé par le charme des 
paroles de Fraffin. La mort Ŕ une tentation ? Sûrement pas ! 
Cependant, de cette idée émanait une froide certitude. 

En contemplant ces mains, Kelexel pensa : La main ne doit 
pas l’emporter sur l’esprit. 

« Vous plaisantez », dit-il. « Vous pensez m’amuser. » 
« Pas seulement vous », dit Fraffin. « Tout est amusement Ŕ

 les pauvres créatures de ce monde en cage, et nous tous, les 
bienheureux, qui n’entendons pas l’avertissement lancé par nos 
vies éternelles. Il y a une exception aux avertissements, hein ? 
Vous-même. C’est ce que je vois et c’est ce qui m’amuse. Vous 
vous riez d’eux, dans mes productions, mais vous ne savez pas 
pourquoi vous riez. Ah, Kelexel, c’est là que nous dissimulons la 
conscience de notre propre mortalité. » 

Kelexel s’écria, outragé : « Nous ne sommes pas mortels ! » 
« Kelexel, Kelexel Ŕ nous sommes mortels. Chacun de nous 

peut y mettre un terme, mettre fin au rajeunissement, et alors, il 
est mortel ! C’est être mortel, cela. » 

Kelexel le contempla en silence. Le Directeur était fou ! 
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Quant à Fraffin, la conscience de l’éternité que ses propres 
paroles avaient éveillée écuma dans son esprit puis, en se 
retirant, exposa sa rage. 

Je suis en colère et bourrelé de remords, pensa-t-il. J’ai 
accepté une morale qu’aucun autre Chem ne pourrait concevoir 
un seul instant. Je suis désolé pour Kelexel et pour tous les 
autres êtres que j’ai placés et déplacés sans qu’ils le sachent. A 
chaque tête coupée, cinquante repoussaient en moi. Des 
clabaudages ? Un collecteur de clabaudages ? J’ai les oreilles si 
sensibles que je peux encore entendre un couteau raclant le pain 
dans une villa qui n’existe plus depuis longtemps. 

Il se rappela la femme Ŕ l’exotique et noire châtelaine de sa 
maison romaine. Elle n’était pas plus grande que lui, chétive 
selon les normes indigènes, mais belle à ses yeux Ŕ la meilleure 
de toutes. Elle lui avait donné huit enfants mortels, leurs sangs 
mêlés dissimulés dans la fusion génétique. Elle avait vieilli, son 
visage était devenu insipide Ŕ et il se souvenait de cela aussi. En 
se rappelant son aspect émoussé, il vit la multitude noire, les 
calamités confondues de leurs gènes mêlés. Elle lui avait donné 
quelque chose d’unique : le partage d’une mortalité qu’il pouvait 
accepter comme sienne. 

Ce que la Primatie ne pouvait donner à savoir quant à ce 
petit interlude, pensa-t-il. 

« Vous parlez comme un dément », murmura Kelexel. 
Nous luttons ouvertement maintenant, hein ? pensa Fraffin. 

Peut-être ai-je réagi trop lentement avec ce butor. Peut-être 
devrais-je lui dire tout de suite dans quel piège il est tombé. 
Mais, Fraffin se laissa emporter par le flot de sa colère. Il ne 
pouvait s’en empêcher. 

« Un dément ? » dit-il d’un air moqueur. « Vous dites que 
nous sommes immortels, nous les Chems. Comment sommes-
nous immortels ? Nous rajeunissons, et nous rajeunissons. 
Nous avons atteint un point d’équilibre, un moment gelé, qui 
confine à la destruction finale. A quel stade de notre évolution 
nous sommes-nous figés, Chem Kelexel ? » 

« A quel stade. » Kelexel le regardait fixement. Les paroles 
de Kelexel étaient comme des charbons ardents. 
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« Oui, à quel stade ! Nous sommes-nous figés dans notre 
maturité ? Je ne le pense pas. Pour mûrir, il faut fleurir. Nous 
n’avons pas fleuri, Kelexel. » 

« Je ne… » 
« Nous n’avons rien produit de beau et d’aimable, rien qui 

soit l’essence de nous-mêmes. Nous n’avons pas fleuri. » 
« J’ai eu des rejetons ! » 
Fraffin ne put retenir un éclat de rire. Puis, il affronta 

Kelexel, maintenant ouvertement en colère et dit : « Une graine 
qui ne produit pas de fleur, une perpétuelle immaturité 
produisant une perpétuelle immaturité Ŕ et vous vous en 
vantez ! Comme vous êtes médiocre, et vide, et effrayé, 
Kelexel ! » 

« De quoi aurais-je peur ? » demanda Kelexel. « La mort ne 
peut m’atteindre. Vous ne pouvez m’atteindre. » 

« Excepté de l’intérieur », dit Fraffin. « La mort ne peut 
atteindre aucun Chem, excepté de l’intérieur. Nous sommes des 
monarques, des citadelles immortelles d’égotisme qu’aucune 
force ne peut emporter d’assaut… sauf de l’intérieur. En chacun 
de nous repose une semence de notre passé, cette semence 
chuchote : « Souviens-toi ! Souviens-toi du temps où nous 
pouvions mourir ! « » 

Kelexel se leva de son siège et, regardant Fraffin de haut : 
« Vous êtes fou ! » 

« Asseyez-vous, visiteur », dit Fraffin. Et il se demanda à 
lui-même : Pourquoi est-ce que je le talonne ? Pour justifier à 
mes yeux ce que je vais faire ? S’il en est ainsi, alors je lui 
procure une arme qu’il peut utiliser contre moi. Je devrais 
rendre cette lutte plus égale. 

Kelexel se laissa retomber dans son siège. Il se rappelait que 
les Chems étaient, pour la plupart, immunisés contre les formes 
les plus bizarres de la folie, mais on ne savait jamais quelles 
tensions pouvait susciter la vie dans les avant-postes, et ce 
contact avec une race étrangère. La psychose de l’ennui les 
menaçait tous Ŕ peut-être Fraffin avait-il succombé à l’un de ces 
syndromes. 

« Voyons si vous avez une conscience », dit Fraffin. 



131 

C’était un énoncé tellement inattendu que Kelexel ne put 
que se taire et le regarder avec effarement. Puis, il eut 
l’impression qu’il se vidait furtivement de sa force, et il comprit 
que les paroles de Fraffin le menaçaient d’un péril. 

« Quel danger peut-il y avoir là-dedans », dit Fraffin. Il se 
retourna. L’un des membres de l’équipage avait apporté un vase 
de roses et l’avait déposé sur un classeur, derrière son bureau. 
Fraffin contempla les roses. Elles étaient épanouies, leurs 
pétales avaient la couleur du sang qui s’écoule et lui rappelaient 
les guirlandes déposées sur les autels de Diane. 

Plus de badinage à Sumer, pensa-t-il. Nous ne nous 
amusons plus à mêler la folie à la sagesse de Minerve. 

« De quoi parlez-vous ? » demanda Kelexel. 
Pour toute réponse, Fraffin manipula un plot de commande 

sous son bureau. Son reproducteur de senso-total se mit à 
ronronner, glissa à travers la pièce comme une énorme bête et 
vint se placer à la droite de Fraffin, là où ils pourraient tous 
deux profiter de la focalisation de la scène. 

Kelexel la regarda, la bouche brusquement sèche. 
La frivole machine à divertir était devenue un monstre 

capable de l’abattre à son insu. 
« C’était une délicate attention d’en fournir un à votre 

créature », dit Fraffin. « Allons-nous contempler ce qu’elle 
regarde ? » 

« En quoi cela nous concerne-t-il ? » demanda Kelexel. Il 
prit conscience de l’incertitude et de la peur qui faisaient 
trembler sa voix et sut que sa réaction n’avait pas échappé à 
Fraffin. 

« Voyons », dit Fraffin. Il attira la rangée de plots de 
contrôle à sa portée, les manipulant avec amour. La scène se 
transforma en une pièce qui était là-haut, à la surface de la 
planète Ŕ une pièce tout en longueur, aux murs enduits de 
plâtre beige, au plafond brun décoloré. La vue portait 
directement sur une longue table grossière et marquée de 
brûlures, qui surplombait un radiateur sifflant sous les rideaux 
rouges et blancs d’une fenêtre munie de barreaux. 

Deux hommes étaient assis face à face, de chaque côté de la 
table. 
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« Ah ! » dit Fraffin. « A gauche, nous avons le père de votre 
créature chérie et à droite, l’homme auquel elle se serait 
accouplé si nous n’étions pas intervenu pour vous la donner. » 

« De stupides et inutiles indigènes », ricana Kelexel. 
« Mais, en ce moment, elle les regarde », dit Fraffin. « C’est 

ce qui se déroule sur la scène de son senso-total… que vous lui 
avez si gentiment donné. » 

« Elle est très heureuse, j’en suis sûr », dit Kelexel. 
« Alors, pourquoi la maintenez-vous sous manipulateur ? » 
« Je cesserai lorsqu’elle sera complètement conditionnée. 

Elle sera plus qu’heureuse de servir un Chem lorsqu’elle aura 
compris ce que nous pouvons lui donner. » 

« Naturellement », dit Fraffin. Il observait le profil d’Andy 
Thurlow. Ses lèvres bougeaient, mais Fraffin n’avait pas 
branché le son. « C’est pourquoi elle regarde cette scène de ma 
production en cours. » 

« Qu’y a-t-il de si important dans cette scène ? » demanda 
Kelexel. « Peut-être est-elle conquise par votre art. » 

« Sûrement », dit Fraffin. 
Kelexel étudia l’indigène de gauche. Le père de sa créature 

de plaisir ? Il remarqua ses paupières tombantes. L’indigène 
avait des traits lourds qui dénotaient un caractère renfermé. Il 
aurait aussi bien pu être un Chem corpulent. Comment cette 
chose avait-elle pu engendrer la grâce svelte de sa favorite ? 

« Celui avec lequel elle aurait dû s’accoupler est un sorcier 
guérisseur », dit Fraffin. « Un sorcier guérisseur ? » « Ils aiment 
mieux les appeler des psychologues. Les écouterons-nous ? » 
« Comme vous dites : Quel danger pourrait-il y avoir là-
dedans ? » Fraffin enfonça la touche du son. « Oui, c’est vrai. » 

« Peut-être sera-ce amusant », dit Kelexel, mais il n’y avait 
pas le moindre signe d’amusement dans sa voix. Pourquoi est-ce 
que sa créature de plaisir regardait ces êtres qui appartenaient 
maintenant à son passé ? Cela pourrait lui faire du chagrin. 

« Chut », dit Fraffin. 
« Quoi ? » 
« Ecoutez. » 
Thurlow se pencha pour mettre de l’ordre dans une liasse de 

papiers posés sur la table. Il y eut un faible sifflement. Puis vint 
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l’odeur de l’air poussiéreux, renfermé et plein d’étranges 
essences, tandis que le filet des senso-mailles enveloppait 
Kelexel et Fraffin. 

La voix gutturale de Jœ Murphey jaillit de la scène : « Je 
suis étonné de vous voir Andy. J’ai entendu dire que vous aviez 
eu une attaque. » 

« Ce devait être la grippe », dit Thurlow. « Tout le monde l’a 
en ce moment. » 

(Fraffin pouffa.) 
« Aucune nouvelle de Ruth ? » demanda Murphey. 

« Aucune. » 
« Vous l’avez perdue de nouveau, alors. Pourtant, je vous 

avais dit de veiller sur elle. Mais la plupart des femmes sont 
comme ça. » 

Thurlow ajusta ses lunettes, leva la tête et regarda droit 
dans les yeux des Chems. 

Kelexel eut un sursaut de surprise. 
« Qu’en pensez-vous ? » chuchota Fraffin. 
« Un immunisé ! » dit Kelexel d’une voix sifflante. Et il 

pensa : Je tiens Fraffin maintenant ! Permettre à un immunisé 
de regarder son équipe de tournage ! Il demanda : « Cette 
créature est-elle toujours vivante ? » 

« Nous lui avons récemment donné un avant-goût de notre 
puissance », dit Fraffin, « mais je le trouve trop amusant pour le 
détruire. » 

Murphey s’éclaircit la gorge et Kelexel se renversa dans son 
fauteuil, regardant, écoutant. Alors, détruis-toi toi-même, 
Fraffin, pensa-t-il. 

« Vous ne seriez pas malade si vous étiez ici », dit Murphey. 
« J’ai gagné du poids au régime de la prison. Ce qui m’étonne, 
c’est que je me sois aussi bien adapté à cette routine. » 

Thurlow reporta son attention sur ses papiers. 
Kelexel se laissa captiver par les gestes de ces créatures, se 

sentit glisser, invisible, dans ces êtres, devenir un faisceau de 
sens aux aguets. Une pensée agaçante le rongeait : Pourquoi 
regarde-t-elle ces créatures de son passé ? 

« Tout se passe bien, alors, hein ? » demanda Thurlow. Il 
empila devant Murphey des cartes portant des taches d’encre. 
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« Ça traîne en longueur », dit Murphey. « Tout marche au 
ralenti, ici. » Il essaya de ne pas regarder les cartes. 

« Mais, est-ce que la prison vous convient ? » 
Fraffin manipula les commandes du senso-total. Le point de 

vue se déplaça brusquement. Les profils des deux indigènes 
grandirent. (Kelexel eut l’impression fantastique que sa propre 
personne se déplaçait, se penchait en avant pour mieux guetter 
les deux indigènes.) 

« Nous allons utiliser ces cartes d’une manière un peu 
différente, cette fois-ci », dit Thurlow. « Nous nous en sommes 
servis si fréquemment, que je voudrais en changer l’allure. » 

Brusquement, les épaules voûtées de Murphey « semblèrent 
se ramasser encore, mais sa voix sonnait franche et débonnaire : 
« Comme vous voulez, doc. » 

« Je resterai assis là, en face de vous », dit Thurlow. « Ce 
n’est pas très orthodoxe, mais la situation est pleine 
d’irrégularités. » 

« Vous voulez dire, le fait que vous me connaissiez, et le 
reste ? » 

« Oui. » Thurlow plaça un chronomètre à côté de lui sur la 
table. « Et j’ai changé l’ordre habituel des cartes. » 

Le chronomètre exerça une soudaine attirance sur 
Murphey. Il le regarda fixement Un faible tremblement agitait 
ses épais avant-bras. Avec un effort bien visible, il imprima à ses 
traits une expression de vivacité ardente, pleine du désir de 
coopérer. 

« Vous étiez assis derrière moi, l’autre fois », dit-il. « Et le 
Dr Whelye aussi. » 

« Je sais. » Thurlow était occupé à vérifier l’ordre des cartes. 
Kelexel sursauta lorsque Fraffin lui toucha le bras, puis 

levant les yeux, il vit le Directeur penché sur le bureau. « Ce 
Thurlow est bon », chuchota-t-il. « Regardez-le attentivement. 
Remarquez comment il modifie le test. On finit par en 
apprendre trop lorsqu’on subit le même test plusieurs fois 
durant une courte période. C’est comme d’être soumis à un 
danger suffisamment de fois pour apprendre à l’éviter. » 

Kelexel comprit l’allusion à double sens que comportaient 
les paroles de Fraffin et regarda le Directeur, souriant, se 
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renverser dans son fauteuil. Un sentiment de malaise l’envahit. 
Il reporta son attention au senso-total. Quelle était l’importance 
de cette scène, de cet aveu de culpabilité ? Une conscience ? Il 
observa Thurlow, se demanda si Ruth, se retrouvant libre, 
retournerait à cette créature. Comment le pourrait-elle après 
avoir connu un Chem ? 

La jalousie lui tordit le cœur. Il se laissa aller contre son 
dossier, l’air maussade. 

Thurlow était maintenant prêt à commencer le test. Il 
montra la première carte, mit le chronomètre en route et garda 
la main dessus. 

Murphey regarda la carte, les lèvres pincées. Puis il dit : 
« C’est un accident de voiture. Deux personnes ont été tuées. 
C’est leurs corps, couchés au bord de la route. Il y a beaucoup 
d’accidents maintenant. Les gens ne savent plus conduire vite. » 

« Est-ce que vous voyez cela dans des détails du dessin ou 
est-ce toute la carte qui évoque cette image ? » demanda 
Thurlow. Murphey cligna des yeux : « Juste cette partie-là. » Il 
posa la carte à l’envers et prit la seconde. « C’est un testament 
ou un acte concernant des biens, mais quelqu’un l’a laissé 
tomber dans l’eau et l’écriture est toute maculée. On ne peut 
plus le lire. » 

« Un testament ? Savez-vous de qui ? » 
Murphey montra la carte de la main. « Vous savez, lorsque 

grand-père est mort, on n’a jamais retrouvé son testament. Il en 
avait fait un. Nous avions tous qu’il en avait fait un, mais Oncle 
Amos s’est attribué la plus grande partie des biens de Pépé. 
C’est ce qui m’a appris à faire attention à mes papiers. Il faut 
être très soigneux avec les papiers importants. » « Votre père 
était-il aussi prudent que vous ? » « P’pa ? Bon Dieu, non ! » 
Thurlow remarqua quelque chose dans le ton de Murphey. Il 
dit : « Votre père et vous, vous disputiez parfois ? » 

« On s’engueulait, c’est tout. ». 
« Vous voulez dire que vous discutiez l’un avec l’autre ? » 
« Ouais. Il voulait toujours que je me contente des mules et 

de la carriole. » Thurlow resta immobile, attentif, l’observant 
Murphey fit une sinistre grimace qui voulait être un sourire. 
« C’est un vieux dicton qu’on a dans la famille. » Brusquement, 
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il posa la carte et en prit une troisième. Il pencha la tête sur le 
côté. « Une peau de rat musqué mise à sécher. J’en tirai onze 
cents pièces quand j’étais gosse. » 

Thurlow dit : « Essayez de trouver une autre association. 
Voyez si vous pouvez découvrir autre chose sur cette carte. » 

Murphey lança un coup d’œil à Thurlow puis revint à la 
carte. De nouveau, il ressemblait à un ressort bandé. Le silence 
s’éternisa. 

Tout en regardant la scène, Kelexel avait l’impression qu’au-
delà de Murphey, Thurlow s’adressait aux spectateurs. Il avait 
l’impression d’être, lui-même, examiné par le sorcier guérisseur. 
Logiquement, Kelexel savait que cette scène avait déjà eu lieu 
dans le passé, que ce n’était qu’un enregistrement. Elle avait 
pourtant un caractère d’immédiateté, elle donnait l’impression 
de se mouvoir librement dans le temps. 

De nouveau, Murphey regarda Thurlow. « Ce pourrait être 
une chauve-souris morte », dit-il. « Quelqu’un a dû lui tirer 
dessus. » 

« Ah ? Pourquoi ferait-on cela ? » 
« Parce qu’elles sont sales ! » Murphey posa la carte sur la 

table en la repoussant loin de lui. Il avait l’air d’être acculé. 
Lentement, il tendit la main vers la carte suivante, comme s’il 
craignait ce qu’il y pouvait voir. 

Thurlow vérifia le chronomètre, puis reporta son attention 
sur Murphey. 

Il était en train d’étudier la carte qu’il tenait à la main. 
Plusieurs fois, il sembla sur le point de dire quelque chose. 
Chaque fois, il hésita et demeura silencieux. Enfin, il dit : « Des 
fusées du 4 juillet, de celles qui pètent en l’air. Des trucs 
drôlement dangereux. » 

« Celles qui explosent ? » demanda Thurlow. 
Murphey scruta la carte. « Ouais, celles qui explosent et 

jaillissent, comme des étoiles, dans le ciel. Ces étoiles-là peuvent 
mettre le feu. » 

« En avez-vous vu une mettre le feu quelque part ? » 
« J’en ai entendu parler. » 
ŕ « C’était où ? » 
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« A des tas d’endroits ! Tous les ans, on avertit les gens au 
sujet de ces sacrés trucs. Vous ne lisez donc pas les journaux ? » 

Thurlow nota quelque chose sur le bloc qui était en face de 
lui. 

Murphey le regarda un moment, puis passa à la carte 
suivante. « Ça représente une fourmilière qu’ils ont 
empoisonnée et coupée en deux pour dresser une carte des 
tunnels. » 

Thurlow se pencha en arrière, concentrant son attention sur 
l’expression du visage de Murphey. « Pourquoi dresserait-on 
une telle carte ? » 

« Pour voir comment les fourmis travaillent. Je suis tombé 
sur une fourmilière quand j’étais gosse. Leur morsure brûle 
comme du feu. M’man m’a frotté avec du soda. P’pa a versé de 
l’huile minérale sur la fourmilière, puis il a jeté une allumette 
enflammée. Mince, elles couraient dans tous les sens ! P’pa 
sautait tout autour pour les écraser. » 

Comme à regret, Murphey posa la carte et en prit une autre. 
Il jeta un regard sur la main de Thurlow qui prenait des notes, 
puis il reporta son attention sur la carte. Un lourd silence 
s’abattit sur lui. 

En regardant la carte que tenait Murphey, Kelexel se 
rappelait les voleteurs Chems dans un coucher de soleil, toute 
une flotte allant de nulle part vers nulle paît. Il eut brusquement 
peur de ce que Thurlow dirait de cette interprétation. 

Murphey brandit la carte à bout de bras et la contempla. 
« Sur la gauche, c’est peut-être cette montagne, en Suisse, où les 
gens tombent toujours et se tuent. » 

« Le Matterhorn ? » 
« Ouais. » 
« Est-ce que le reste de la carte vous suggère quelque 

chose ? » 
Murphey jeta la carte de côté. « Non, rien. » 
Thurlow fît une remarque sur son bloc et regarda Murphey 

étudier la carte suivante. 
« Chaque fois que j’ai vu cette carte, je n’ai jamais remarqué 

ce truc, là en haut. » Il le montra du doigt. « En haut à droite. 
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C’est un naufrage avec des bateaux de sauvetage tout autour. 
Les petits points, c’est des gens qui se noient. » 

Thurlow avala sa salive. Il avait l’air d’hésiter à faire un 
commentaire. Puis, se penchant brusquement il demanda : « Y 
a-t-il des survivants ? » 

Le visage de Murphey exprima une répugnance pleine de 
tristesse. « Non », soupira-t-il. « C’était un fameux naufrage. 
Vous savez, oncle Al est mort l’année du naufrage du Titanic. » 

« Etait-il sur le Titanic ? » 
« Non. C’est juste un truc pour retenir la date. Ça aide à se 

rappeler. Comme quand le Zeppelin a brûlé, c’était l’année où 
mon entreprise s’est installée dans l’immeuble neuf. » 

Murphey passa à la carte suivante et sourit. « Celle-là, c’est 
facile. C’est le nuage en forme de champignon d’une bombe 
atomique. » 

Thurlow passa sa langue sur ses lèvres. « Toute la carte ? » 
« Non, juste le coin blanc, là. C’est… comme une 

photographie de l’explosion. » 
La main épaisse de Murphey s’avança lentement vers la 

suivante. Un silence maussade s’épaissit dans la pièce. 
Kelexel jeta un coup d’œil vers Fraffin et découvrit que le 

Directeur était en train de l’observer. 
« Quelle est la raison de tout ceci ? » 
« Vous chuchotez », dit Fraffin. « Avez-vous peur que 

Thurlow vous entende ? » « Pardon ? » 
« Ces sorciers guérisseurs ont d’étranges pouvoirs. Ils sont 

parfois très perspicaces. » 
« Ce sont des bêtises », dit Kelexel. « De la superstition. Le 

test ne veut rien dire. Les réponses de l’indigène sont tout à fait 
logiques. J’en aurais fait de semblables. » 

« Vraiment ? » dit Fraffin. 
Kelexel ne répondit pas et revint à la scène du senso-total. 

Murphey regardait Thurlow à la dérobée. 
« Au milieu, là, ça pourrait être un feu de forêt », dit-il. Il 

guettait la bouche de Thurlow. 
« Avez-vous déjà vu un feu de forêt ? » 
« Je suis passé après qu’il y en avait eu un. Ça puait les 

vaches crevées. Un ranch avait brûlé sur le Siuslaw. » 
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Thurlow écrivit quelque chose sur son bloc. 
Murphey lui lança un regard furieux et retourna la dernière 

carte. En la regardant, il hoqueta, comme s’il venait de recevoir 
un coup de poing dans le ventre. 

Thurlow leva les yeux et l’observa. 
Un sentiment de confusion se peignit sur le visage de 

Murphey. Il se tortilla sur son siège, puis : « C’est une carte 
normale ? » 

« Oui. » 
« Je ne m’en souviens pas. » « Vous vous êtes rappelé de 

toutes les autres cartes ? » « A peu près. » 
« Qu’est-ce qu’elle a cette carte ? » « Je crois que vous en 

avez glissé une nouvelle dans le tas. » 
« Non, c’est une carte normale du Rorschach. » 
Murphey lança un regard mauvais au psychologue et dit : 

« J’avais le droit de la tuer. Souvenez-vous, de ça. J’en avais le 
droit. Un mari doit protéger son foyer. » 

Thurlow attendait en silence. 
Murphey, comme en sursaut, reporta son attention sur la 

carte. « Un dépotoir », laissa-t-il échapper. « Ça me rappelle un 
dépotoir. » 

Thurlow gardait toujours le silence. 
« Des voitures cassées, de vieilles chaudières, des choses 

comme ça. » Murphey lança la carte au loin et s’appuya contre 
son dossier, attendant d’un air soupçonneux. 

Thurlow prit une profonde respiration, rassembla ses cartes 
et ses feuilles de note, les rangea dans une sacoche qu’il prit par 
terre, contre sa chaise. Lentement, il se retourna et regarda tout 
droit dans le senso-total. 

Kelexel eut la désagréable sensation que Thurlow le 
regardait droit dans les yeux. 

« Dites-moi, Jœ », dit Thurlow. « Qu’est-ce que vous voyez 
là ? » Et il montra du doigt les observateurs Chems. 

« Hein ? Où ça ? » 
« Là. » Et Thurlow montrait toujours le même endroit. 
Murphey regarda lui aussi vers les spectateurs du senso-

total. « De la poussière, ou de la fumée », dit-il. « Cet endroit 
n’est pas très bien entretenu. » 
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« Mais, que voyez-vous dans la poussière, ou la fumée ? » 
insista Thurlow. Il baissa la main. 

Murphey cligna des yeux, pencha la tête sur le côté. « Oh, je 
vois presque des espèces de petits visages… des visages de 
bébés, ou de chérubins ou… non, plutôt, ces diablotins qu’on 
représente sur les images de l’enfer. » 

Thurlow se retourna vers le prisonnier. « Des diablotins de 
l’enfer », murmura-t-il. « C’est bien choisi. » 

Fraffin coupa brusquement le senso-total. L’image 
s’évanouit de la scène. 

Kelexel cligna des yeux, se retourna, surpris de trouver 
Fraffin en train de glousser. 

« Des diablotins de l’enfer », dit-il. « Oh, c’est joli ! C’est 
vraiment joli. » 

« Vous avez délibérément permis à un immunisé de nous 
voir et de prendre note de nos actes », dit Kelexel. « Je ne vois 
rien de joli là-dedans ! » 

« Que pensez-vous de Murphey ? » demanda Fraffin. 
« Il est aussi sain que moi. » 
Un spasme de rire convulsa Fraffin. Puis il s’essuya les yeux 

et dit : « Murphey, je l’ai créé, Kelexel. C’est ma créature. Je l’ai 
modelé soigneusement et sûrement depuis l’enfance. N’est-il 
pas amusant. Des diablotins de l’enfer ! » 

« Est-ce aussi un immunisé ? » 
« Seigneurs de la Préservation, non ! » 
Kelexel observa le Directeur. Sûrement Fraffin avait-il 

maintenant percé son masque. Pourquoi s’était-il trahi, avait-il 
fait parade de son immunisé devant un Investigateur de la 
Primatie ? Etait-ce le fait du sorcier guérisseur ? Ces indigènes 
avaient-ils un mystérieux pouvoir que Fraffin pouvait utiliser ? 

« Je ne comprends pas vos motifs, Fraffin », dit Kelexel. 
« C’est pourtant évident », dit Fraffin. « Que pensez-vous de 

Thurlow ? N’éprouvez-vous aucun remord en voyant l’être 
auquel vous avez dérobé une femelle ? » 

« Le… sorcier guérisseur ? L’immunisé ? Il doit être éliminé. 
Comment pourrais-je lui dérober quelque chose ? Un Chem a le 
droit de prendre ce qu’il désire aux races qui lui sont 
inférieures. » 
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« Mais… Thurlow est presque humain, ne trouvez-vous 
pas ? » 

« Quelle absurdité ! » 
« Non, non, Kelexel. C’est un individu d’une grande valeur. 

Il est superbe. N’avez-vous pas vu comme il a réussi à faire 
parler Murphey, à lui faire révéler sa folie ? » 

« Comment pouvez-vous dire que cet indigène est fou ? » 
« Il l’est, Kelexel. C’est moi qui l’ai rendu fou. » « Je… ne 

vous crois pas. » 
« Patience et courtoisie », dit Fraffin. « Et si je vous disais 

que je peux vous en révéler plus sur Thurlow sans que vous ayez 
besoin de le voir ? » 

Kelexel se redressa sui son siège, sur ses gardes, comme si 
toutes ses craintes précédentes lui revenaient, encore 
amplifiées. Des passages de la scène que Fraffin venait de lui 
montrer tournoyaient dans son esprit, avec insistance, et leur 
signification était modifiée, déformée. Fou ? Et Ruth, alors, sa 
favorite ? Elle avait observé cette scène, peut-être la regardait-
elle encore. Pourquoi désirait-elle voir une chose si… 
douloureuse. Oui, ce devait être douloureux pour elle. Pour la 
première fois de son éternité, Kelexel se sentit porté à partager 
les émotions d’un autre être. Il tenta de s’en dégager. Elle n’était 
qu’une indigène, d’une espèce inférieure. Il leva les yeux et 
surpris Fraffin en train de l’observer. C’était comme si ils 
avaient changé de place avec les deux indigènes qu’ils venaient 
d’épier. Fraffin avait pris le rôle de Thurlow et Kelexel celui de 
Murphey. 

Quels pouvoirs a-t-il acquis de ces indigènes ? se demanda 
Kelexel. Peut-il voir en moi, deviner mes pensées ? Mais, je ne 
suis pas fou… ni violent. 

« Quel paradoxe me proposez-vous là ? » Kelexel était fier 
de sa voix calme et contenue. 

Doucement, doucement, pensa Fraffin. Il a bien mordu, 
mais il ne faut pas qu’il se débatte trop Ŕ pas encore. 

« Quelque chose d’amusant », dit-il. « Regardez. » Il 
montra la scène du senso-total et manipula les commandes. 

Kelexel se retourna à contrecœur, et regarda la scène 
projetée Ŕ la même pièce terne, la même fenêtre grillagée avec 
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ses rideaux rouges et blancs, le même radiateur asthmatique. 
Murphey était assis à la même place devant la même table 
balafrée. C’était un tableau identique à la scène qu’ils venaient 
de voir, sauf que l’autre indigène était assis derrière Murphey, le 
dos tourné aux spectateurs, un bloc et des papiers sur les 
genoux. 

Comme celle de Murphey, cette nouvelle silhouette donnait 
l’impression d’avoir un excès de volume. La courbe de sa joue, 
lorsqu’il tournait la tête, révélait un tempérament colérique. Sa 
nuque était rasée. 

Un jeu de cartes avec des taches d’encre était éparpillé sur la 
table devant Murphey. Il tapotait du doigt le dos de l’une d’elles. 

Fraffin s’éclaircit la voix et dit : « L’indigène qui est en train 
d’écrire est un autre sorcier guérisseur, Whelye, un collègue de 
Thurlow. Il fait passer le même test à Murphey. Observez-le 
attentivement. » 

Brusquement, Murphey prit la carte qu’il tapotait, la 
regarda, puis la mit de côté. 

Whelye se retourna, leva la tête, révélant un visage rond, 
des yeux bleus en boutons de bottine, un nez en promontoire et 
une bouche mince. La satisfaction coulait de lui comme une 
lumière dont il aurait éclairé tout ce qui se trouvait à portée de 
ses sens. Cette satisfaction dissimulait une habileté 
professionnelle à l’affût. 

« Cette carte », dit-il d’une voix irritée. « Pourquoi l’avez-
vous regardée de nouveau ? » 

« Je… j’avais juste envie de la revoir », dit Murphey. Il 
baissa la tête. 

« Y avez-vous vu quelque chose d’autre ? » 
« Ce que j’y vois toujours Ŕ une peau de bête. » 
Whelye contempla avec jubilation la nuque de Murphey. 

« Une peau de bête, de ces bêtes que vous attrapiez au piège 
lorsque vous étiez enfant ? » 

« J’en tirais pas mal d’argent, de ces peaux. J’ai toujours fait 
attention à l’argent. » 

Whelye secoua la tête, en un geste saccadé qui fit onduler la 
chair de son cou sur son col. « Aimeriez-vous jeter un second 
coup d’œil sur l’une de ces cartes ? » 
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Murphey se lécha les lèvres. « Je ne crois pas. » 
« Intéressant », murmura Whelye. 
Murphey se tourna légèrement et dit, sans regarder le 

psychiatre : « Doc, vous pourriez peut-être me dire quelque 
chose ? » 

« Quoi ? » 
« J’ai passé ce test avec un autre réducteur de têtes, vous 

savez Ŕ ce Thurlow Ŕ Qu’est-ce qu’il en est sorti ? » 
Une féroce expression de bête de proie passa sur le visage 

de Whelye : « Thurlow ne vous a rien dit ? » 
« Non. Je pense que vous êtes un type plus juste, que vous 

êtes de mon côté. » 
Whelye regarda les papiers qui étaient sur ses genoux, joua 

distraitement avec son crayon. Il se mit à remplir tous les « o » 
d’une ligne imprimée. « Thurlow n’est pas médecin. » 

« Ouais, mais qu’est-ce que ce test révèle sur moi ? » 
Whelye termina sa ligne, s’appuya sur son dossier et 

examina le résultat. « Cela prend du temps d’interpréter ces 
tests », dit-il. « Mais je peux me hasarder à dire que vous êtes 
aussi normal que n’importe qui. » 

« Est-ce que cela veut dire que je ne suis pas fou ? » 
demanda Murphey. Il regardait la table et attendait en retenant 
sa respiration. 

« Aussi peu fou que moi », dit Whelye. 
Murphey poussa un profond soupir. Il sourit, et regarda les 

cartes à la dérobée. « Merci, doc. » 
La scène s’effaça brutalement. 
Kelexel secoua la tête et, levant les yeux, vit la main de 

Fraffin sur le bouton de contrôle du senso-total. Le Directeur lui 
souriait d’un air narquois. 

« Vous voyez », dit-il. « Quelqu’un qui pense que Murphey 
n’est pas fou, quelqu’un qui est d’accord avec vous. » 

« Vous avez dit que vous alliez me montrer Thurlow. » 
« Mais, je l’ai fait. » « Je ne comprends pas. » 

« Ne l’avez-vous pas vu en train de crayonner ces lettres, sur 
son papier ? Avez-vous vu Thurlow faire quelque chose comme 
cela ? » 

« Non, mais… » 
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« Et n’avez-vous pas remarqué combien ce sorcier 
guérisseur jouissait de la peur de Murphey ? » 

« Mais la peur peut être amusante. » 
« Et la douleur, et la violence ? » demanda Fraffin. 
« Bien sûr, lorsqu’elles sont correctement maniées. » 
Fraffin continuait de le regarder fixement, en souriant. 
Je jouis de leur peur, moi aussi, pensa Kelexel. Est-ce ce que 

ce dément de Directeur suggère ? Essaie-t-il de me comparer à 
ces… créatures ? Mais tous les Chems tirent plaisir de ces 
choses ! 

« Ces indigènes ont conçu une bien étrange idée », dit 
Fraffin, « que tout ce qui dégrade la vie Ŕ ce qui dégrade toute 
vie Ŕ est une maladie. » 

« Mais, cela dépend de la forme de vie qui est dégradée », 
objecta Kelexel. « Sûrement que, même vos indigènes, 
n’hésiteraient pas à dégrader un… un… ver de terre ! » 

Fraffin continuait simplement à le regarder. 
« Eh bien ? » demanda Kelexel. 
Fraffin le regardait toujours. 
Kelexel sentit sa rage s’enfler. Il jeta un regard furieux à 

Fraffin. 
« C’est simplement une idée », dit Fraffin, « quelque chose 

avec quoi on peut jouer. Les idées sont nos jouets, aussi, n’est-ce 
pas ? » 

« Une idée folle », grogna Kelexel. 
Puis il se souvint qu’il était ici pour éliminer la menace 

posée par le Directeur dément de cette historia-nef. Et cet 
homme avait révélé son crime ! Cela lui vaudrait au moins un 
blâme sévère et un changement de poste. Et si le mal était plus 
étendu Ŕ ah, alors ! Kelexel observa Fraffin, savourant la venue 
du moment de la dénonciation, la juste colère, la menace de 
bannissement éternel. Que Fraffin s’enfonce dans les ténèbres 
extérieures de l’ennui éternel ! Que ce dément découvre ce que 
signifiait réellement éternellement ! 

Kelexel joua un moment avec cette pensée. Il ne l’avait 
jamais abordée de ce point de vue, auparavant. Eternellement. 
Ce que cela signifie réellement ! se demanda-t-il. 
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Il essaya de s’imaginer lui-même isolé, laissé à ses propres 
ressources pour un temps illimité. Son esprit recula devant cette 
idée, et il éprouva une pointe de pitié devant ce qui attendait 
Fraffin. 

« Maintenant », dit Fraffin, « le moment est venu. » 
Comment ose-t-il me pousser à le dénoncer ? se demanda 

Kelexel. Ce n’est pas possible ! 
« C’est à moi qu’incombe l’agréable devoir », dit Fraffin, 

« de vous apprendre que vous allez avoir un autre rejeton. » 
Kelexel resta les yeux écarquillés, stupéfait de ces paroles. Il 

essaya de parler, mais ne le put. Enfin, il retrouva un peu de 
voix rauque pour dire : « Mais, comment pouvez-vous… ? » 

« Oh, non, pas d’une manière légale. Il n’y aura pas de petite 
opération délicate, ni de sélection optimum d’une donneuse 
d’ovaires des banques de la crèche de la Primatie. Rien que de 
simple. » 

« Que voulez-vous dire… » 
« Votre créature de plaisir ! Vous l’avez fécondée. Elle porte 

votre enfant… à la manière antique, comme nous le faisions 
avant l’organisation méthodique de la Primatie. » 

« Mais… c’est impossible ! » chuchota Kelexel. 
« Pas du tout », dit Fraffin. « Vous voyez, ce que nous avons 

ici, c’est une planète couverte de Chems sauvages. » 
Kelexel resta silencieux, assimilant la beauté sinistre de la 

révélation de Fraffin, voyant l’esprit derrière les mots, 
découvrant les choses d’ici comme on voulait les lui faire voir. 
Le crime était si simple. Si simple ! Une fois surmonté le blocage 
mental qui l’empêchait de penser à un tel sujet, tout se mit en 
place. C’était un crime qui correspondait à la grandeur de 
Fraffin, un crime que nul autre Chem n’aurait pu concevoir. Une 
admiration perverse s’infiltra dans l’esprit de Kelexel. 

« Vous pensez que vous n’avez qu’à me dénoncer, et que la 
Primatie rétablira les choses. Qu’elle en effacera les 
conséquences. Les êtres de cette planète seront alors stérilisés 
afin de ne pas contaminer la race des Chems. La planète sera 
interdite jusqu’à ce que nous puissions l’utiliser légitimement. 
Votre nouveau rejeton, un métis, disparaîtra avec le reste. » 
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Brusquement, Kelexel sentit des instincts oubliés se révolter 
en lui. Les menaces proférées par Fraffin libérèrent un tas de 
choses que Kelexel croyait serrées sous clef. Il n’avait jamais 
soupçonné la puissance ou le danger que représentaient ces 
forces qu’il avait supposées enchaînées Ŕ à jamais. Des pensées 
bizarres se mirent à bruire comme des oiseaux en cage. Quelque 
chose de libre et de sauvage s’éleva en lui et il pensa : 

Imagine que tu puisses avoir un nombre illimité de 
rejetons ! 

Puis : C’est ce qui est arrivé aux autres Investigateurs ! 
Dès cet instant, Kelexel sut qu’il était vaincu. « Laisseriez-

vous détruire votre rejeton ? » demanda Fraffin. 
La question était superflue. Kelexel se l’était déjà posée et y 

avait répondu. Aucun Chem ne pouvait hasarder son propre 
rejeton Ŕ une chose si rare et si précieuse, le seul lien avec un 
passé perdu. Il soupira. 

A ce soupir, Fraffin sut sa victoire et sourit. 
Les pensées de Kelexel s’approfondirent. La Primatie avait 

perdu un autre tournoi contre Fraffin. Sa participation précise 
et formelle à cet échec s’éclairait, pour lui, seconde par seconde. 
Il avait marché aveuglément (si aveuglément que cela ?) droit 
dans le piège. Fraffin avait eu autant de facilité à le manipuler 
que l’une quelconque des créatures sauvages de ce monde 
merveilleux. 

A réaliser ainsi qu’il devait accepter sa défaite, qu’il n’avait 
plus le choix, un bizarre sentiment de bonheur envahit Kelexel. 
Ce n’était pas de la joie, mais un chagrin à rebours, aussi 
poignant et aussi douloureux qu’une peine. 

J’aurai un nombre illimité de créatures de plaisir, pensa-t-il. 
Et elles me donneront des rejetons. 

Un nuage passa alors sur cette vision, et il parla à Fraffin en 
compagnon conspirateur : « Et si la Primatie envoyait un 
Investigateur femelle ? » 

« Cela rendrait notre tâche plus aisée », dit Fraffin. « Les 
Chems femelles, privées de leur capacité d’engendrer, mais non 
de leur instinct, trouvent ici de grandes joies. Bien sûr, elles se 
plongent dans les plaisirs de la chair. Les mâles indigènes ont 
un extraordinaire manque d’inhibition. Mais, nous disposons 
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d’une autre sollicitation magnétique. Une seule exposition et 
elles ne peuvent plus se passer d’assister à des naissances ! Elles 
en tirent un plaisir par procuration que je ne comprends pas, 
mais qu’Ynvic m’assure très profond. » 

Kelexel acquiesça. Ce devait être vrai. Les femmes 
impliquées dans cette conspiration étaient tenues par lien 
solide. Mais Kelexel était toujours un Investigateur bien 
entraîné. Il remarqua les mouvements de la bouche de Fraffin, 
les rides autour de ses yeux, de petits signes qui le trahissaient. 
Il y avait ici un élément que Fraffin refusait de reconnaître. Un 
jour, la bataille pourrait être perdue. Eternellement, c’était trop 
long pour que la Primatie perde à tous les coups. Les soupçons 
deviendraient des certitudes et alors tous les moyens seraient 
employés pour dévoiler leur secret. 

En prévoyant cela, Kelexel ressentit les affres de la douleur. 
C’était comme si l’inévitable était déjà arrivé. Ici, se maintenait 
un avant-poste de la mortalité Chem et lui aussi disparaîtrait Ŕ
 en son temps. Ici, reposait une preuve que quelque part, dans 
chacun des Chems, l’immortalité n’avait pas été acceptée. Mais 
l’évidence en serait effacée. 

« Nous trouverons une planète pour vous », dit Fraffin. 
Dès qu’il eut parlé, Fraffin se demanda s’il ne s’était pas trop 

hâté. Kelexel avait encore besoin de temps pour assimiler tout 
cela. Il s’était raidi, un instant, mais maintenant il se levait, un 
Chem prenant poliment congé, acceptant la défaite Ŕ allant sans 
doute se faire rajeunir. Bien entendu, il en avait aussitôt 
éprouvé le besoin. 
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16. 

Kelexel était allongé sur le lit, la tête appuyée dans le creux 
de ses mains, et il regardait Ruth arpenter la pièce. De long en 
large, de large en long, elle marchait, et sa robe verte bruissait 
contre ses jambes. Maintenant, elle faisait cela presque chaque 
fois qu’il la visitait Ŕ à moins qu’il ne règle le manipulateur pour 
la soumettre à une pression effroyablement élevée. 

Il suivait des yeux ses allées et venues. Sa robe était serrée à 
la taille par une chaîne d’argent soutenant des émeraudes qui 
étincelaient sous la lumière jaune de la pièce. Son corps 
montrait des signes évidents de grossesse Ŕ le gonflement de 
l’abdomen, l’éclat de son teint. Elle connaissait son état, bien 
sûr, mais sauf une crise d’hystérie (rapidement contrôlée par le 
manipulateur), elle n’en avait plus parlé. 

Dix périodes de repos seulement s’étaient écoulées depuis 
son entretien avec Fraffin, cependant Kelexel sentait 
s’embrumer le passé qui avait pris fin dans le salon du 
Directeur. L’« amusante petite histoire », centrée sur les parents 
de Ruth, était ratée et terminée. (Plus Kelexel la visionnait, 
moins il la trouvait amusante.) Il ne restait plus qu’à lui trouver 
une planète appropriée, en quelque poste avancé de l’univers. 

De long en large, Ruth arpentait la pièce. Elle allait 
s’installer au senso-total dans un moment, il le sentait. Elle ne 
l’avait pas encore utilisé en sa présence, mais il voyait bien les 
regards qu’elle lançait de ce côté. Il sentait combien la machine 
l’attirait de plus en plus. 

Kelexel jeta un coup d’œil au manipulateur qui contrôlait 
ses émotions. Le chiffre qu’il lut au cadran l’effraya. Un jour 
prochain, elle serait immunisée contre lui ; aucun doute là-
dessus. Le manipulateur était un grand insecte de métal 
accroupi au plafond. 

Kelexel soupira. 
Maintenant qu’il savait que Ruth était une Chem sauvage 

dont les ancêtres étaient fortement imprégnés de la lignée de 
l’historia-nef, les sentiments qu’il éprouvait pour elle en étaient 
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tout bouleversés. Elle était devenue plus qu’une créature, elle 
était devenue une personne. 

Avait-on le droit de manipuler une personne ? Mal ? Bien ? 
Conscience ? Les attitudes des êtres exotiques de ce monde le 
pénétraient d’étranges doutes. Ruth n’était pas totalement 
Chem Ŕ elle ne le serait jamais. Elle n’avait pas été prise dès la 
naissance, transformée et arrêtée dans sa croissance par 
l’immortalité. Elle n’avait aucune position déterminée dans le 
réseau de Tiggywaugh. 

Que ferait la Primatie ? Fraffin avait-il raison ? Effaceraient-
ils ce monde ? Ils en étaient capables. Mais les indigènes étaient 
si séduisants qu’il semblait impossible de les voir détruire. 
C’était des Chems Ŕ des Chems sauvages. Mais quelles que 
soient les intentions de la Primatie, cet endroit serait envahi. 
Aucun de ceux qui se partagent actuellement ses plaisirs 
n’auraient part à sa nouvelle organisation. 

Les arguments allaient et venaient dans son esprit comme 
les pas de Ruth dans la pièce. 

Ses mouvements commencèrent à éveiller sa colère. Elle 
faisait cela pour l’ennuyer, pour tester délibérément les limites 
du pouvoir qu’elle avait sur lui. 

Kelexel fouilla sous sa cape et régla le manipulateur. 
Ruth s’arrêta comme si elle s’était heurtée à un mur. Elle se 

retourna pour lui faire face. « Encore ! » dit-elle d’une voix 
blanche. 

« Enlève ta robe », dit-il. 
Elle demeura immobile. 
Kelexel exerça plus de pression et répéta son ordre. 

L’aiguille du cadran monta… monta… monta. 
Lentement, raide, elle obéit. La robe tomba sur le tapis de 

haute laine argentée, la laissant nue. Sa chair parut soudain très 
pâle. Une trémulation faisait onduler son ventre. 

« Tourne-toi », dit-il. 
Toujours avec la même raideur, elle obéit. L’un de ses pieds 

nus heurta la ceinture d’émeraudes. La chaîne cliqueta. 
« Retourne-toi vers moi », dit Kelexel. Comme elle obéissait, 
Kelexel diminua la pression du manipulateur. Son ventre cessa 
d’onduler. Elle reprit son souffle, encore haletante. 
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Comme elle est gracieuse, pensa Kelexel. Sans le quitter des 
yeux, Ruth se baissa, ramassa sa robe, l’enfila et remit sa 
ceinture. 

Là, pensa-t-elle. Je lui ai résisté. Je me suis enfin affirmée. 
Ce sera plus facile la prochaine fois. Et elle évoqua la soudaine 
pression du manipulateur, la contrainte qui l’avait obligée à ôter 
sa robe. Même réduite à cette extrémité, elle était restée 
certaine qu’un jour viendrait où elle pourrait résister au 
manipulateur de Fraffin, quelle que soit la pression exercée. 
Cette pression devait être limitée, elle le savait, mais il n’y aurait 
pas de limite à sa volonté de lui résister. Il lui suffisait de penser 
à ce qu’elle avait au senso-total pour renforcer ce noyau de 
résistance. 

« Tu es en colère contre moi », dit Kelexel. « Pourquoi ? 
N’ai-je pas satisfait tous tes caprices ? » 

Elle se tourna vers le réseau métallique du senso-total et 
manipula ses contrôles. Des touches cliquetèrent. Des moteurs 
bourdonnèrent. 

Comme elle utilise son jouet avec dextérité, pensa Kelexel. 
Elle s’en est servi plus que je ne le supposais. Quelle sûreté due 
à la pratique ! Quand a-t-elle eu le temps d’acquérir une telle 
aisance ? Elle ne l’avait encore jamais utilisé devant moi. Et j’ai 
passé ici toutes les périodes de repos. Peut-être le temps 
s’écoule-t-il différemment pour les mortels. Pour elle, combien 
de temps s’est écoulé depuis qu’elle est avec moi ? Un quart de 
cycle de son soleil ou peut-être un peu plus. 

Il se demanda ce qu’elle éprouvait réellement vis-à-vis du 
rejeton qu’elle portait. Les primitifs en savaient beaucoup sur 
leurs corps, sans avoir besoin de recourir à un instrument. 
Quelque sens, encore sauvage, leur parlait de l’intérieur. Etait-
ce à cause du rejeton en puissance qu’elle était en colère ? 

« Regardez », dit-elle. 
Kelexel se redressa, fixant son regard sur l’image qui se 

matérialisait sur la scène du senso-total, cet ovale luminescent 
où jouaient les presque-humains de Fraffin. Des silhouettes 
apparaissaient, de grands Chems sauvages. Kelexel se rappela 
brusquement un commentaire qu’il avait entendu sur les 
productions de Fraffin Ŕ « leur effet « maison de poupée 
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« inversé ». Oui, ses créatures avaient toujours eu l’air, aussi 
bien émotionnellement que physiquement, plus grandes que 
nature. 

« Ce sont des parents à moi », dit Ruth. « Le frère et la sœur 
de mon père. Ils viennent du procès. Ils sont dans leur chambre 
d’hôtel. » 

« Hôtel ? » Kelexel se leva du lit et vint se tenir debout à 
côté de Ruth. 

« C’est une demeure temporaire », dit-elle. Elle s’assit au 
fauteuil de commandes. 

Kelexel étudia la scène. Sa bulle de lumière renfermait une 
chambre à l’ameublement d’un marron passé. Une femelle 
maigre, aux cheveux de paille, était assise au bord d’un lit, sur la 
droite. Elle portait une robe de chambre rose. D’une main 
lourdement veinée, elle tamponnait ses yeux avec un mouchoir 
trempé. Comme le mobilier, elle était fanée Ŕ des yeux ternes, 
des joues molles. Par la forme générale de son corps et de sa 
tête, elle ressemblait à Jœ Murphey, le père de Ruth. Kelexel se 
demanda si Ruth deviendrait ainsi un jour. Sûrement pas. Les 
yeux de la femelle étaient profondément enfoncés dans leurs 
orbites sous d’épais sourcils. 

Un homme lui faisait face, tournant le dos aux spectateurs. 
« Ecoute, Claudie », dit l’homme, « à quoi ça sert… » 
« Je peux pas m’empêcher de me rappeler », dit-elle. Il y eut 

un sanglot dans sa voix. 
Kelexel déglutit. Son corps absorbait avidement les 

émotions de ces créatures. C’était étrangement inquiétant Ŕ
 repoussant et en même temps hypnotique. Le filet des senso-
mailles projetait une émotion sucrée, écœurante, en provenance 
de la femme. C’était étouffant. 

« Je me rappelle, une fois, à la ferme près de Marion », dit-
elle. « Jœ devait avoir trois ans ; on était assis sur le porche, un 
soir, le prêcheur était venu dîner. P’pa se demandait tout haut 
comment il allait faire pour avoir ces douze arpents en bas, près 
du ruisseau. » « Il était toujours en train de penser à ça. » « Et 
Jœ a dit qu’il avait envie de faire pipi. » « Ah, cette sacrée 
cabane au fond du jardin. » 
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« Tu te rappelles ces planches étroites pour passer la boue ? 
Jœ portait encore le costume blanc que M’man lui avait fait. » 

« Claudie, à quoi ça sert de te rappeler tout… » 
« Tu t’en rappelles, de ce soir-là ? » 
« Claudie, il y a tellement longtemps. » 
« Moi, je m’en rappelle. Jœ a fait le tour de la pièce pour 

demander qu’on vienne avec lui, l’aider à passer sur les 
planches, mais P’pa lui a dit de se débrouiller tout seul. De quoi 
il avait peur ? » 

« Le diable m’emporte, Claudie, des fois quand je t’entends, 
on dirait P’pa. » 

« Je me rappelle de Jœ partant tout seul, un petit point 
blanc dans le noir. Et puis P’pa s’est mis à gueuler : « Hé Jœ ! 
Fais attention à ce grand nègre qu’est derrière toi ! » 

« Et Jœ s’est mis à courir », dit Grant, « je m’en souviens. » 
« Et il est tombé dans la boue. » 
« Il est revenu tout sale », dit Grant, « je m’en souviens. » Il 

gloussa. 
« Et quand P’pa a découvert qu’il avait mouillé ses culottes, 

il est allé prendre le cuir à repasser le rasoir. » Sa voix s’adoucit. 
« Jœ était si petit. » 

« P’pa était sévère, ça oui. » 
« C’est drôle, les choses qu’on se rappelle, des fois », dit-

elle. 
Grant se dirigea vers la fenêtre, tripota le double rideau 

marron. En se retournant, il avait montré son visage Ŕ la même 
belle structure osseuse que Ruth, mais recouverte d’une chair 
lourde. Une fine ligne traversait son front, la marque du 
chapeau qu’il portait habituellement, en dessous son visage était 
basané, et tout blanc au-dessus. Ses yeux semblaient se 
dissimuler dans leurs trous pleins d’ombre. La main qui tenait 
le rideau était toute veinée. 

« C’est une région vraiment sèche », dit-il. « On dirait qu’il 
n’y a rien de vert, ici. » « Je me demande pourquoi il a fait ça », 
dit Claudie. 

Grant haussa les épaules. « Il était bizarre Jœ. » 
« Ecoute ce que tu dis », dit-elle. « Il était bizarre. T'en 

parles toujours comme s’il était déjà mort. » 
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« Je crois qu’il l’est, Claudie. Ou c’est tout comme. » Il 
secoua la tête. « Ou mort ou enfermé dans un asile de fous. C’est 
la même chose quand on vous enferme comme ça. » 

« On m’a dit que tu avais raconté pas mal de choses du 
temps qu’on était gosses. Tu crois que ça a quelque chose à voir 
avec… ce qu’il a fait ? » 

« Quoi, quelque chose à voir ? » 
« La manière dont P’pa l’a traité. » 
Grant découvrit un fil tiré dans le rideau. Il l’enroula entre 

ses doigts. Le réseau des senso-mailles transmit un sentiment 
de colère longtemps réprimé. (Kelexel se demanda pourquoi 
Ruth lui montrait cette scène. Il comprenait, d’une certaine 
manière, la douleur qu’elle pouvait éprouver à la contempler, 
mais pourquoi le blâmerait-elle ou serait-elle en colère contre 
lui à cause d’elle ?) 

« La fois où nous sommes allés à la foire pour entendre les 
chanteurs noirs », dit Grant. « Tu te rappelles, dans la carriole à 
mules ? Jœ ne voulait pas venir. Il était dans une colère folle 
contre P’pa à cause de quelque chose, mais P’pa a dit qu’il était 
trop jeune pour rester tout seul à la maison. » 

« Il avait dans les neuf ans à l’époque », dit-elle. 
Grant poursuivit comme s’il ne l’avait pas entendue. « Alors, 

quand Jœ a refusé de quitter la carriole, tu te rappelles, P’pa a 
dit : « Viens, garçon. Tu n’as pas envie d’entendre chanter les 
négros ? » et Jœ a dit : « Je crois que je vais rester avec les 
mules et la carriole. » 

Claudie acquiesça de la tête. 
Grant tira un autre fil du rideau. « Il a dit : Je t’ai entendu 

des tas de fois, quand tu voulais pas aller quelque part, dire : 
« Je crois que je vais rester avec les mules et la carriole. « La 
moitié du pays en parle. » 

« Jœ était comme ça », dit-elle. « Toujours envie de rester 
tout seul. » 

Les lèvres de Grant esquissèrent un sourire bourru : « Il 
arrivait toujours quelque chose à Jœ. » 

« Tu étais là quand il s’est sauvé ? » 
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« Ouais. T’étais déjà mariée, hein ? P’pa avait vendu le 
cheval de Jœ, il avait coupé du bois tout l’été pour l’acheter à ce 
pauvre vieux John Weeks. Le beau-père de Ned Tolliver. » 

« T’étais là quand c’est arrivé ? » 
« J’y étais. Jœ a traité P’pa de menteur, et de tricheur, et de 

voleur. P’pa s’est élancé pour prendre son gourdin en chêne, 
mais Jœ a été plus rapide. Il devait avoir dans les dix-sept ans et 
il était fort. Il a donné un coup de gourdin sur la tête à P’pa, 
comme s’il voulait le tuer. P’pa est tombé comme un bœuf 
assommé. Jœ lui a pris dans sa poche l’argent que P’pa avait tiré 
du cheval, il a couru au premier, il a fait son sac et il est parti. » 

« Ça devait être terrible », dit-elle. 
Grant acquiesça. « Aussi longtemps que je vivrai, je m’en 

rappellerai. Ce garçon sur le porche, le sac à la main et tenant la 
porte. M’man sanglotait sur le corps de P’pa en lui mouillant le 
front avec une serviette. Jœ a parlé si bas qu’on l’aurait pas 
entendu si on n’avait pas eu si peur qu’on faisait pas un bruit. 
On pensait que P’pa était mort, sûr ! » 

« J’espère que je ne vous reverrai jamais, a dit Jœ. Et puis, il 
est parti en courant. » 

« Il avait le caractère de P’pa, ça c’est sûr », dit Claudie. 
Ruth frappa brutalement le bouton d’arrêt du senso-total. 

Les images s’effacèrent. Elle se retourna, le visage composé et 
inexpressif, sous la pression du manipulateur, mais il y avait des 
traces de larmes sur ses joues. 

« Il faut que je sache quelque chose », dit-elle. « Qu’est-ce 
que vous, les Chems, vous avez fait à mon père ? Est-ce que vous 
l’avez rendu… comme cela ? » 

Kelexel se rappela comme Fraffin s’était vanté d’avoir 
préparé le tueur… comme il s’était vanté et avait expliqué en 
quoi un Investigateur n’avait aucune chance d’échapper aux 
pièges de ce monde. Mais quelle importance pouvaient bien 
avoir quelques dégénérés d’une race inférieure, modelés pour 
les besoins des Chems ? Ils n’étaient même pas dégénérés, se 
rappela Kelexel. C’était des Chems sauvages. 

« Vous l’avez fait, je le vois bien », dit Ruth. « Je m’en 
doutais, d’après ce que vous m’aviez dit. » 
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Suis-je si transparent à ses yeux ? se demanda Kelexel. 
Comment a-t-elle su cela ? Quels étranges pouvoirs ont ces 
indigènes ? 

Il cacha sa confusion d’un haussement d’épaules. 
« Je souhaite que vous puissiez mourir », dit Ruth. « Je 

désire votre mort. » 
En dépit de la pression du manipulateur, Ruth sentait sa 

rage, profondément enfouie, lointaine mais distincte. Une 
colère brûlante qui lui donnait envie d’user ses ongles à griffer 
la peau inattaquable de ce Chem. 

La voix de Ruth était si sourde et si unie que Kelexel 
entendit les mots mais ne saisit pas tout de suite leur 
signification. Mourir ! Elle souhaitait qu’il meurt ! Il recula. 
Comment pouvait-elle proférer quelque chose d’aussi grossier, 
d’aussi scandaleux ! 

« Je suis un Chem », dit-il. « Comment pouvez-vous dire 
cela à un Chem ? » 

« Vous ne le savez vraiment pas ? » demanda-t-elle. 
« Je vous ai fait bon visage, je vous ai laissé vivre en ma 

compagnie », dit-il. « Est-ce là toute votre gratitude ? » 
Elle regarda sa cellule, puis son visage à lui Ŕ la peau 

argentée, triste et métallique, les traits figés en une grimace de 
dédain. Kelexel, debout à côté de son fauteuil, n’était que 
légèrement au-dessus d’elle et elle pouvait voir les poils noirs de 
ses narines frémir au souffle de sa respiration. 

« J’ai presque de la pitié pour vous », dit-elle. 
Kelexel déglutit. De la pitié ! La réaction de Ruth le 

démonta. Il baissa les yeux sur ses mains et s’étonna de les voir 
s’étreindre l’une l’autre. De la pitié ! Lentement il desserra ses 
doigts, remarquant l’aspect peu net de ses ongles, signe de sa 
réaction à l’acte fécondateur. En se reproduisant, son corps 
avait remis en marche l’horloge de chair. Il avait besoin du 
rajeunissement, et le plus tôt possible. Etait-ce pour cela qu’elle 
parlait de pitié, parce qu’il avait tant tardé à se faire rajeunir ? 
Non ; elle ne devait pas connaître la soumission des Chems aux 
Rajeunisseurs. 

Tant tardé… tant tardé… Pourquoi ai-je tant tardé, se 
demanda Kelexel. 
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Soudain, il s’émerveilla de lui-même Ŕ de sa bravoure et de 
son audace. Il avait dépassé de loin le moment où tout autre 
Chem se serait précipité vers les Rajeunisseurs. Il l’avait fait 
presque délibérément, pour jouer avec la sensation d’être 
mortel. Quel Chem aurait osé cela. Ils étaient tous des lâches ! 
En cela, il était presque comme Ruth. Presque mortel ! Et voici 
qu’elle se raillait de lui ! Elle n’avait pas compris. Comment 
l’aurait-elle pu, la pauvre créature ! 

Il se sentit envahi par un sentiment de pitié vis-à-vis de lui-
même. Comment quelqu’un aurait-il pu comprendre cela ? Qui 
l’aurait su ? Ses compagnons Chems penseraient que, s’il avait 
eu besoin d’un Rajeunisseur, il s’en serait servi. Personne ne 
pouvait comprendre. 

Kelexel hésita, sur le point de dire à Ruth ce qu’il avait fait 
de courageux, mais il se souvint de ses paroles. Elle souhaitait 
qu’il meurt. 

« Comment pourrais-je vous faire comprendre ? » dit Ruth. 
Et, de nouveau, elle se tourna vers le senso-total, manipula les 
commandes. Cette machine repoussante, fabriquée par ces 
Chems répugnants, lui était soudain devenue essentielle. Pour le 
moment, c’était une chose vitale, capable de montrer à Kelexel 
pourquoi elle nourrissait, contre lui, de telles pensées de haine. 
« Regardez », dit-elle. 

Dans la bulle de lumière du senso-total apparut une longue 
et grande pièce avec un bureau élevé à une extrémité, des 
rangées de bancs au-delà d’une espèce de barrière, des tables, 
et, sur la droite, douze indigènes assis à une table, en des 
postures différentes mais qui exprimaient le même ennui. Les 
murs étaient ornés de colonnes grecques séparées par des 
panneaux de bois sombre et de hautes fenêtres par où se 
déversait la lumière d’un soleil matinal. Derrière le bureau le 
plus élevé, était assis un gros homme en robe noire, sa tête 
chauve penchée en avant. 

Kelexel reconnut certains indigènes les plus proches du 
bureau. Il y avait la silhouette trapue de Jœ Murphey, les 
parents de Ruth ; et il y avait Bondelli, l’homme de loi qu’il avait 
vu dans des épisodes de l’histoire de Fraffin Ŕ sa face étroite, ses 
cheveux plaqués en arrière comme les ailes d’un hanneton. 
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Dans les sièges qui se trouvaient juste derrière la barrière, se 
tenaient les sorciers guérisseurs, Whelye et Thurlow. 

Thurlow intéressait Kelexel. Pourquoi avait-elle choisi une 
scène où figurait le mâle indigène ? Etait-ce vrai qu’elle devait 
s’accoupler avec cette créature ? 

« C’est le juge Grimm », dit Ruth en désignant l’homme en 
robe noire. « Je… sa fille était une de mes camarades d’école. Je 
suis allée… chez eux. » 

Kelexel entendit la détresse qui perçait dans sa voix, se 
demanda s’il allait augmenter la pression du manipulateur, puis 
décida que non. Cela pourrait produire en elle beaucoup trop 
d’inhibition. Il était profondément curieux de ce qu’allait faire 
Ruth. Quels pouvaient bien être ses motifs ? 

« L’homme à la canne, à cette table, sur la gauche, c’est 
Paret, le Procureur », dit Ruth. « Sa femme et ma mère faisaient 
partie du même club de jardinage. » 

Kelexel regarda l’indigène qu’elle lui indiquait. Il avait un 
air de solidité et d’intégrité. Sa chevelure gris fer surmontait une 
tête plutôt carrée. Ses cheveux dessinaient une ligne droite sur 
son front et étaient coupés très court au-dessus d’oreilles 
décollées. Son menton était en galoche. Sa bouche, pincée et 
nettement dessinée sous un nez massif. Les sourcils, bruns et 
touffus, au-dessus des yeux bleus. Ceux-ci descendaient vers les 
tempes en une ligne oblique accentuée par de profondes rides. 

La canne était appuyée contre la table, à côté de son siège. 
De temps à autre, Paret en tripotait la poignée noueuse. 

Quelque chose d’important venait de se passer. Ruth haussa 
le son et un bruit de toux sortit des rangs de l’assistance, puis le 
bruissement de papiers que l’on compulse. 

Kelexel se pencha, une main sur le dossier du fauteuil de 
Ruth, regardant Thurlow se lever et gagner un siège sur 
l’estrade. Il y eut un bref rite religieux impliquant de dire la 
vérité, puis Thurlow, l’expert, s’assit, Bondelli se tenant debout 
en dessous de lui. 

Kelexel examina Thurlow Ŕ le large front, les cheveux noirs. 
Sans le manipulateur, est-ce que Ruth aurait préféré cette 
créature ? Thurlow donnait l’impression d’être aux aguets 
derrière ses lunettes noires. Kelexel sentit qu’il était mal à l’aise. 
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Son regard ne se fixait nulle part. Il lui vint à l’idée que Thurlow 
tentait de se soustraire à l’équipe de tournage de Fraffin. Il était 
conscient de la présence des Chems ! Bien sûr ! C’était un 
immunisé. 

Le sens de son devoir revint momentanément à Kelexel. Il 
se sentit honteux. Coupable. Il sut brusquement pourquoi il 
n’était pas allé plus tôt à l’un des Rajeunisseurs de l’historia-nef. 
Une fois rajeuni, il serait définitivement livré au piège de 
Fraffin. Il serait l’un d’eux, aussi sûrement possédé par Fraffin 
que n’importe quel indigène de ce monde. Aussi longtemps qu’il 
ajournerait son rajeunissement, Kelexel se sentirait encore un 
peu libre vis-à-vis de Fraffin. Mais, c’était juste une question de 
temps. 

Bondelli parlait à Thurlow maintenant, et tout cela avait 
l’air d’une petite scène usée et inutile. Kelexel s’étonna de sa 
propre réaction. 

« Alors, Dr Thurlow », dit Bondelli, « vous avez énuméré les 
points que l’accusé a en commun avec les autres tueurs 
déments. Qu’est-ce qui vous amène encore à conclure qu’il est 
fou ? » 

« J’ai été frappé par le retour fréquent du nombre sept », dit 
Thurlow. « Les sept coups de sabre. Il a dit aux policiers qu’il 
sortirait dans sept minutes. » « Est-ce important ? » 

« Le nombre sept a une signification religieuse : le Seigneur 
a fait le monde en sept jours, etc. C’est le genre de chose que l’on 
retrouve toujours dans les actes des déments. » 

« Avez-vous, Dr Thurlow, examiné l’accusé il y a quelques 
mois ? » 

« Oui, maître. » 
« Dans quelles circonstances ? » 
Kelexel jeta un coup d’œil sur Ruth, et cela le choqua de voir 

des larmes couler le long de ses joues. Il regarda le cadran du 
manipulateur et se mit à comprendre combien son émotion 
devait être profonde. 

« Mr Murphey avait déclenché une fausse alerte à 
l’incendie. » dit Thurlow. « On l’identifia et il fut arrêté. On me 
convoqua en tant qu’expert auprès du tribunal. » 

« Pourquoi ? » 
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« On ne brise pas pour rien un avertisseur d’incendie, 
surtout lorsqu’on a l’âge de Mr Murphey. » 

« C’est pourquoi l’on vous avait convoqué ? » 
« Non, c’est affaire de routine. » 
« Mais quelle est la signification d’une fausse alerte à 

l’incendie ? » 
« C’est sexuel. Cet incident se produisit au moment où 

l’accusé se plaignit, pour la première fois, d’impuissance 
sexuelle. Les deux faits, pris conjointement, étaient le signe d’un 
état psychique perturbé. » 

« C’est-à-dire ? » 
« Eh bien, l’accusé montrait aussi une absence presque 

totale de chaleur humaine. Il lui manquait ces sentiments que 
nous désignons sous l’appellation de bonté. Ses réponses au test 
de Rorschach étaient presque totalement dépourvues de ces 
éléments que nous qualifions de vivants. En d’autres mots, son 
point de vue était centré sur la mort. Je pris tous ces éléments 
en considération : une nature froide centrée sur la mort, plus 
des troubles de la sexualité. » Kelexel regardait la silhouette sur 
la scène du senso-total. De qui cet homme parlait-il ? Froid, 
centré sur la mort, des troubles de la sexualité, Kelexel jeta un 
regard sur Murphey. L’accusé était assis à sa table, replié sur 
lui-même, les yeux baissés. Bondelli passa un doigt sur sa 
moustache et jeta un regard sur une note qu’il tenait à la main. 
Quel fut, en substance, votre rapport sur cette affaire, 
docteur ? » demanda Bondelli qui, tout en parlant, observait le 
juge Grimm. 

J’ai dit qu’à moins que cet homme change radicalement, il 
allait tout droit vers un accès psychotique. » 

Toujours sans regarder Thurlow, Bondelli demanda « Et 
comment définiriez-vous un accès psychotique, docteur ? » 

Par exemple Ŕ le massacre à coups de sabre d’un être aimé 
dans un débordement de violence et passion sauvage, c’est un 
accès psychotique. » Le juge Grimm gribouilla quelque chose 
sur une feuille de papier. Une femme du jury regarda Bondelli 
en fronçant les sourcils. 

Vous avez prédit le crime ? » demanda Bondelli. 
« Au vrai sens du mot Ŕ oui. » 
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Le Procureur regarda le jury. Il secoua lentement tête et se 
pencha vers un assistant pour lui chuchoter quelque chose à 
l’oreille. 

Votre rapport provoqua-t-il une réaction quelconque ? » 
« A ma connaissance, non. » 
« Pourquoi ? » 
« Peut-être que ceux qui l’ont lu n’étaient pas conscients des 

dangers que suggérait ma formulation. » 
« Avez-vous tenté de transmettre cette impression de 

danger à quelqu’un ? » 
« J’ai expliqué mes inquiétudes à plusieurs membres du 

Département de la mise en liberté surveillée. » 
« Et aucune mesure ne fut prise ? » 
« Ils ont dit que certainement Mr Murphey, membre 

important de la communauté, ne pouvait devenir dangereux, 
que c’était moi qui m’étais trompé. » 

« Je vois. Avez-vous fait des efforts personnels pour venir 
en aide à l’accusé ? » 

« J’ai essayé de l’intéresser à la religion. » 
« Sans succès ? » 
« Oui. » 
« Avez-vous récemment examiné l’accusé ? » 
« Mercredi dernier Ŕ c’était la seconde fois que je 

l’examinais depuis son arrestation. » 
« Et quelles sont vos conclusions ? » 
« Il souffre de ce que j’appellerai un état paranoïde. » 
« Peut-il avoir conscience de la nature et des conséquences 

de son acte ? » 
« Non, maître. Son état mental serait tel qu’il passerait 

outre toutes considérations de loi ou de morale. » 
Bondelli se détourna, regarda longuement le Procureur et 

dit : « Ce sera tout, docteur. » 
Le Procureur passa un doigt dans ses cheveux coupés au 

carré et se mit à étudier ses notes sur la déposition. 
Kelexel absorbé par la complexité de la scène, hocha la tête. 

Les indigènes avaient un système rudimentaire de lois et un 
certain sens de la justice, mais tout cela restait très sommaire. 
Cependant, cela lui remettait en mémoire sa propre culpabilité. 
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Ruth lui avait-elle montré cette scène pour cette raison ? 
Voulait-elle signifier : Vous aussi, vous serez puni ? Un 
paroxysme de honte le convulsa. Il comprit, qu’en quelque 
sorte, Ruth lui avait fait son procès, l’avait introduit, par 
délégation, dans ce processus de jugement que le senso-total 
reproduisait. Il s’identifia soudain à son père, partageant 
l’émotion de l’indigène par le réseau des senso-mailles. 

Murphey était ramassé en une rage silencieuse, dirigée avec 
une violente intensité contre Thurlow qui était resté assis dans 
le fauteuil du témoin. 

Cet immunisé doit être détruit, pensa Kelexel. 
Le point focal de l’image du senso-total glissa légèrement et 

se centra sur le Procureur. Paret se leva, s’approcha de Thurlow 
et s’appuya sur sa canne. La bouche étroite de Paret avait une 
expression compassée mais la colère brûlait dans ses yeux. 

« Mr Thurlow », dit-il, omettant volontairement le titre de 
docteur. « Ai-je raison de présumer que, selon votre avis, 
l’accusé était, la nuit où il a tué sa femme, incapable de 
distinguer le bien du mal ? » 

Thurlow ôta ses lunettes. Une fois dénudés, ses yeux gris 
avaient l’air désarmés. Il essuya les verres, les remis et reposa 
ses mains sur ses genoux. « Oui, monsieur le Procureur. » 

« Les tests que vous avez faits passer à l’accusé étaient-ils 
du même type que ceux que lui ont proposés le Dr Whelye et 
ceux qui sont du même avis que lui ? » 

« Essentiellement les mêmes Ŕ Rorschach, T.A.T. et 
d’autres tests projectifs. » 

Paret consulta ses notes : « Vous avez entendu le Dr Whelye 
déclarer que l’accusé était légalement et médicalement sain au 
moment de son crime ? » 

« J’ai entendu cette déposition, Monsieur le Procureur. » 
« Vous n’ignorez pas que le Dr Whelye a été psychiatre de la 

police de Los Angeles et a servi dans le corps médical de 
l’Armée ? » 

« Je n’ignore rien des compétences du Dr Whelye. » 
Thurlow se sentait seul et attaqué, sa voix en portait l’écho et 
Kelexel éprouva un soupçon de sympathie pour lui. 

« Vous voyez ce qu’ils lui font ? » dit Ruth. 
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« En quoi cela m’importe-t-il ? » riposta Kelexel. Mais en 
prononçant ces mots, il comprit que le sort de Thurlow lui 
importait énormément. Et précisément parce que Thurlow, tout 
en sachant qu’on allait le détruire, continuait à soutenir ses 
principes. Il n’y avait plus aucun doute que Murphey était fou. Il 
avait été rendu fou par Fraffin Ŕ à dessein. 

Et ce dessein, c’était moi, pensa Kelexel. 
« Et vous avez entendu », dit Paret, « cette déposition d’un 

expert médical qui a éliminé toute possibilité d’une lésion 
organique cérébrale ? Vous avez entendu ces hommes, 
médicalement compétents témoigner que l’accusé ne montre 
aucune tendance maniaque, qu’il ne souffre et n’a jamais 
souffert d’une condition que l’on pourrait appeler légalement 
une démence ? » 

« Oui, Monsieur le Procureur. » 
« Alors, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous soutenez 

une opinion incompatible avec celle de ces experts médicaux ? » 
Thurlow décroisa les jambes et planta fermement ses pieds 

sur le sol. Il posa ses mains sur les bras du fauteuil et se pencha 
en avant. « C’est tout à fait simple, Monsieur le Procureur. En 
psychiatrie et en psychologie, on juge de la capacité aux 
résultats obtenus. Dans le cas qui nous occupe, j’appuie mon 
droit à une opinion différente sur le fait que j’ai prédit le 
crime. » 

Le visage de Paret s’empourpra de colère. 
Kelexel entendit Ruth chuchoter : « Andy, oh Andy… oh 

Andy… » Le ton de sa voix éveilla une douleur dans la poitrine 
de Kelexel. « Silence ! » lui dit-il. 

Paret consulta de nouveau ses notes : « Vous êtes 
psychologue et non psychiatre, si je ne me trompe ? » 

« Je suis psychologue clinicien. » 
« Quelle est la différence entre un psychologue et un 

psychiatre ? » 
« Un psychologue est un spécialiste en comportement 

humain qui n’a pas de diplôme médical. Le… » 
« Et vous donnez tort à des hommes qui ont des diplômes 

de médecine ? » 
« Comme je l’ai dit auparavant… » 
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« Ah oui, votre soi-disant prédiction ? J’ai lu ce rapport, Mr 
Thurlow, et j’aimerais vous demander ceci. N’est-il pas vrai que 
votre rapport était rédigé en un langage qui pouvait être 
compris de manières différentes Ŕ en un mot, qu’il était 
ambigu ? » 

« Il ne pouvait être considéré comme ambigu que par 
quelqu’un qui n’est pas familier avec l’expression accès 
psychotique. » 

« Ah ah, et qu’est-ce qu’un accès psychotique ? » 
« Une rupture extrêmement dangereuse d’avec la réalité qui 

peut mener à commettre des actes de violence tels que celui qui 
nous occupe actuellement. » 

« Mais, s’il n’y avait pas eu de crime, si l’accusé avait guéri 
de la soi-disant maladie que vous lui prêtez, votre rapport 
aurait-il pu être interprété comme une prédiction d’un crime ? » 

« Pas sans une explication des causes de sa guérison. » 
« Laissez-moi vous demander ceci : la violence n’a-t-elle pas 

d’autre explication que la psychose ? » 
« Certainement que si, mais… » 
« N’est-il pas vrai que l’on discute du sens du mot 

psychose ? » 
« Les opinions diffèrent sur ce sens. » 
« Des différences semblables à celles qui se sont 

manifestées ici ? » 
« Oui. » 
« Et tout acte de violence peut-il avoir d’autres causes 

qu’une psychose ? » 
« Bien sûr. » Thurlow hocha la tête. « Mais, dans une 

construction délirante telle que… » 
« Dans le cas de l’accusé, qu’entendez-vous par délire, Mr 

Thurlow ? » 
« J’entends par construction délirante la conséquence d’une 

incapacité intérieure à faire face à la réalité. » 
« La réalité », dit Paret. « La réalité. Dites-moi, Mr 

Thurlow, croyez-vous aux accusations que l’inculpé porte contre 
son épouse ? » 

« Je n’y crois pas ! » 
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« Mais, si les accusations de l’inculpé étaient fondées, cela 
changerait-il votre opinion sur sa construction délirante ? » 

« Mon opinion est basée sur… » 
« Oui ou non, Mr Thurlow ! Répondez à ma question ! » 
« J’y réponds ! » Thurlow respira profondément. « Vous 

essayez de salir la réputation d’une victime qui ne peut… » 
« Mr Thurlow ! Mes questions ont pour but d’éclairer les 

accusations de l’inculpé à la lumière des dépositions des 
témoins. Je vous accorde qu’elles ne peuvent ni être prouvées ni 
être réfutées puisque l’intéressée est morte, mais ces 
accusations étaient-elles raisonnables ? » 

Thurlow déglutit, puis : « Etait-ce raisonnable de tuer, 
Monsieur le Procureur ? » 

Le visage de Paret s’assombrit. Sa voix se fit basse et 
virulente : « Il est temps que nous cessions de jouer avec les 
mots, Mr Thurlow. Veuillez dire à la cour, je vous prie, si vous 
avez d’autres relations avec la famille de l’accusé que celles 
d’un… psychologue ? » 

Les articulations des mains de Thurlow blanchirent tant il 
s’agrippait aux bras de son fauteuil. « Que voulez-vous dire ? » 
demanda-t-il. 

« N’avez-vous pas été, autrefois, fiancé à la fille de 
l’accusé ? » 

Thurlow acquiesça de la tête en silence. 
« Parlez », dit Paret. « L’avez-vous été ? » 
« Oui. » 
A la table de la défense, Bondelli se leva, lança un regard 

furibond sur Paret et se tournant vers le juge. « Objection, Votre 
Honneur. Ce type de question n’est pas pertinent. » 

Lentement, Paret se retourna. Il s’appuya lourdement sur sa 
canne et dit : « Votre Honneur, le jury a le droit de savoir tous 
les facteurs qui ont poussé cet expert à émettre cette opinion ; » 

« Quelle est votre intention ? » demanda le juge Grimm. 
Par-dessus la tête de Paret, il regardait le jury. 

« La fille de l’accusé n’est pas ici pour témoigner, Votre 
Honneur. Elle a disparu depuis les mystérieuses circonstances 
qui ont entouré la mort de son mari. Cet expert était dans le 
voisinage immédiat lorsque le mari… » 



165 

« Objection, Votre Honneur ! » Bondelli tapa du poing sur 
la table. 

Le juge Grimm pinça les lèvres. Il jeta un regard sur le profil 
de Thurlow, puis sur Paret. « Ce que je vais dire n’est ni une 
approbation ni une désapprobation de la présente déposition du 
Dr Thurlow. Mais, j’énoncerais la reconnaissance de sa 
compétence en tant que psychologue attaché à cette cour. En 
tant que tel, il peut émettre des opinions en désaccord avec les 
opinions d’autres témoins qualifiés. C’est le privilège de la 
déposition de l’expert. C’est au jury de décider quel est le 
témoignage le plus probant. Le jury ne peut arriver à une telle 
décision qu’en tenant compte des qualifications des témoins. 
Objection accordée. » 

Paret haussa les épaules. Il boitilla plus près de Thurlow, 
parut sur le point de dire quelque chose, hésita, puis : « Très 
bien. Je n’ai pas d’autre question à poser. » 

« Le témoin peut quitter la table », dit le juge. 
Comme la scène s’effaçait, sous la manipulation de Ruth, 

Kelexel fixa son attention sur Jœ Murphey. L’accusé souriait, 
d’un sourire secret et rusé. 

Ruth se retourna, vit le sourire sur le visage de Kelexel. De 
sa voix terne et contrôlée, elle dit : « Soyez damné pendant 
chaque seconde de votre sale éternité. » 

Kelexel cligna des yeux. 
« Vous êtes aussi fou que mon père. Andy vous a décrit en 

parlant de mon père. » Elle se retourna vers le senso-total : 
« Contemplez-vous ! » 

Kelexel hoqueta. La machine grinça lorsque Ruth enclencha 
brutalement les touches. Il eut envie de la repousser 
violemment de la machine, dans sa crainte de ce qu’elle allait lui 
montrer. Me contempler moi-même ? se demanda-t-il. C’était 
une idée terrifiante. Un Chem ne se voit jamais sur la scène d’un 
senso-total ! 

La bulle de lumière qui jaillit sur la scène devint l'étude de 
Bondelli, avec son grand bureau, ses vitrines protégeant les dos 
rougeoyants des livres de droit avec leurs titres en lettres 
dorées. Bondelli était assis au bureau, un crayon dans la main 
droite. Il jouait à en passer la pointe entre ses doigts en 
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appuyant la gomme contre le bureau. La gomme déposait de 
petites noircissures de caoutchouc sur la surface polie. 

Thurlow était assis en face de lui, devant des papiers 
éparpillés. Il brandissait ses lourdes lunettes de la main gauche, 
comme la baguette d’un conférencier, et les agitaient en parlant. 

« Une construction délirante, c’est comme un masque », 
dit-il. 

Des cordes verticales s’effaçaient et réapparaissaient le long 
de son cou, tandis qu’il gesticulait. « Derrière ce masque, 
Murphey désire être pris pour un être sain, même si cela doit 
entraîner sa condamnation à mort. » « Ce n’est pas logique », 
murmura Bondelli. « Et comme ce n’est pas logique, c’est 
encore plus difficile à prouver », dit Thurlow. « C’est dur à 
mettre en mots qui puissent être compris par des gens qui n’ont 
pas une longue pratique de ces choses. Mais si la construction 
délirante de Murphey était détruite, si nous l’avions pénétrée, 
brisée, ce serait pour lui comme pour un homme ordinaire de 
s’éveiller un matin dans un lit différent de celui où il s’est 
endormi la veille, dans une pièce différente, avec une femme 
différente disant : « Je suis ta femme », avec des enfants 
inconnus qui le réclament pour père. Il serait atterré, toute sa 
conception de la vie serait détruite. » 

« L’irréalité complète », chuchota Bondelli. 
« La réalité, du point de vue de l’observateur objectif, n’a 

pas d’importance, dans le cas qui nous occupe », dit Thurlow. 
« Aussi longtemps que Murphey maintient sa construction 
délirante, il se sauve de l’équivalent psychologique d’une 
annihilation. Qui est, bien sûr, la peur de la mort. » 

« La peur de la mort ? » Bondelli avait l’air perplexe, « mais 
c’est justement elle qu’il affronte en… » 

« Dans ce cas-là, il y a deux sortes de mort. Murphey a 
moins peur de la mort réelle, dans une chambre à gaz, que de 
cette espèce de mort qu’il souffrirait dans l’effondrement de son 
monde d’illusion. » 

« Mais, ne peut-il voir la différence ? » « Non. » 
« C’est de la folie ! » 
Thurlow eut l’air surpris. « N’est-ce pas de folie que nous 

parlons ? » 
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Bondelli laissa tomber, avec un cliquetis, son crayon sur la 
table. « Et qu’arrivera-t-il s’il est jugé sain d’esprit ? » 

« Il sera convaincu d’avoir contrôlé ce dernier épisode de 
son infortune. Pour lui, la démence signifie une perte de 
contrôle. Elle signifie qu’il n’est pas ce grand personnage tout 
puissant qui contrôle sa propre destinée. S’il peut contrôler 
jusqu’à sa propre mort, c’est la grandeur Ŕ c’est le délire de 
grandeur. » 

« Ce n’est pas quelque chose que l’on peut prouver dans un 
procès », dit Bondelli. 

« Surtout pas dans cette ville, et maintenant », dit Thurlow. 
« C’est ce que j’essaie de vous dire depuis le début. Connaissez-
vous Vauntman, mon voisin de droite ? Une branche de mon 
noyer pend dans sa cour. Je l’ai toujours laissé en cueillir les 
noix. Nous plaisantions souvent là-dessus. La nuit dernière, il a 
scié la branche et l’a jetée dans ma cour Ŕ à cause de mon 
témoignage au procès de Murphey. » « C’est fou ! » 

« C’est la norme, ici, actuellement », dit Thurlow en 
secouant la tête. « Vauntman est un homme parfaitement 
normal dans la plupart des circonstances. Mais le délit de 
Murphey est un crime sexuel : et cela éveille un nœud de vipères 
dans l’inconscient Ŕ la culpabilité, la peur, la honte Ŕ que les 
gens ne sont pas prêts à affronter. Vauntman n’est qu’un 
symptôme isolé. Toute la communauté subit une crise 
psychotique. » 

Thurlow remit ses lunettes, se retourna et regarda droit 
dans le senso-total. « Toute la communauté », soupira-t-il. Ruth 
tâtonna comme une aveugle pour couper l’appareil. Tandis que 
la scène s’obscurcissait, Thurlow continuait à la fixer. Adieu 
Andy, pensa-t-elle. Andy chéri. Andy annihilé. Je ne te reverrai 
jamais ! 

Brusquement Kelexel se retourna et se mit à arpenter la 
pièce. Il se retourna, regarda le dos de Ruth, maudissant le jour 
où il l’avait vue pour la première fois. Au nom du Silence ! 
pensa-t-il. Pourquoi ai-je cédé à ses charmes ! 

Les paroles de Thurlow résonnaient encore à ses oreilles. 
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ŕ Grandeur ! Illusion ! Mort ! Qu’y avait-il, chez ces 
indigènes, qui accrochait ainsi l’esprit et les sens ? Une rage 
telle qu’il n’en avait jamais connue, s’empara de lui. 

Comment ose-t-elle dire que je suis comme son père ! 
Comment ose-t-elle entretenir un sentiment pour son chétif 
amant indigène alors qu’elle m’a ! 

Un curieux son rauque émanait de Ruth. Ses épaules 
tressautaient. Kelexel comprit qu’elle sanglotait en dépit de la 
pression du manipulateur. Cette découverte nourrit encore sa 
rage. 

Lentement, elle fît pivoter le siège du senso-total et le 
regarda. D’étranges convulsions de chagrin agitaient son visage. 
« Vivez à jamais », dit-elle d’une voix sifflante. « Et chaque jour 
que vous vivrez, j’espère que votre crime vous rongera le 
cœur ! » Une haine inflexible brillait dans ses yeux. 

L’épouvante s’abattit sur Kelexel. Comment peut-elle être 
au courant de mon crime ? se demanda-t-il. 

Mais la rage était là pour le soutenir. 
Elle a été contaminée par cet immunisé ! pensa-t-il. Eh 

bien, montrons-lui ce qu’un Chem peut faire à son amant ! 
D’un geste mauvais, Kelexel tourna au maximum les 

contrôles du manipulateur qu’il dissimulait sous sa tunique. En 
montant brusquement, la pression rejeta Ruth en arrière dans 
son fauteuil, son corps se raidit, puis mollit. Elle sombra dans 
l’inconscience. 
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17. 

Fraffin parcourait à grandes enjambées coléreuses la plate-
forme d’atterrissage, sa longue cape fouettant ses jambes torses. 
La mer brillait, tel un cristal vert sombre, au-delà des pattes 
d’araignée du champ d’inclusion. Dix voleteurs étaient alignés 
sur la rampe grise, prêts à décoller sur ses ordres, afin d’aller 
vérifier où en était leur « jolie petite guerre ». Peut-être pouvait-
on encore la sauver. Il y avait dans l’air une piquante odeur 
d’ozone. En un réflexe de protection, les couches qui 
défendaient la peau de Fraffin, se mirent à le fourmiller. 

Il sentait la planète fleurir pour lui, épanouissant histoire 
après histoire, avec une profusion qu’elle n’avait jamais égalée. 
Si le rapport qu’il venait de recevoir sur Kelexel était vrai… Mais 
c’était impossible. La logique exigeait que cela soit faux. 

Fraffin ralentit en approchant du sélecteur de contrôle de 
circulation, cet œil jaune et globuleux dont Lutt, son Maître 
d’Œuvre s’occupait alors personnellement. Le corps massif et 
trapu de son homme d’équipage rassura Fraffin. Son visage 
carré était penché sur l’œil jaune. 

Il y avait quelque chose de rusé chez Lutt et Fraffin se 
souvint brusquement de Caton disant : « Crains les rois dont les 
esclaves sont rusés. » Ah, voilà un indigène admirable - Caton. 
Et Fraffin se rappela les ennemis carthaginois de Caton, les 
deux rois abaissant leurs regards de la Citadelle Byrsa sur le 
port intérieur de Corthon. « Un sacrifice approprié, une juste 
réflexion et les meilleurs dieux Ŕ et tu remportes la victoire. » 
Caton avait dit cela, aussi. 

Mais Caton était mort, sa vie avait été emportée, engloutie 
dans ce temps confus et délabré qui constituait la mémoire des 
Chems. Il était mort et les deux rois étaient morts. 

Le rapport sur Kelexel est certainement faux, pensa Fraffin. 
L’homme d’équipage d’un voleteur fit un signe à Lutt. Le 

Maître d’Œuvre se redressa et se retourna vers le Directeur. Il 
avait l’air de se tenir sur ses gardes et cela effaça l’impression 
sécurisante qu’il avait éveillée en Fraffin. 
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Il ressemble un petit peu à Caton, pensa Fraffin en 
s’arrêtant à trois pas de Lutt. La même structure osseuse du 
visage. Ah, nous nous sommes beaucoup métissés, ici. Fraffin 
s’enroula dans sa cape, sensible à la brusque fraîcheur de l’air. 

« Honorable Directeur », dit Lutt. Comme il s’exprimait 
d’un air cauteleux. 

« Je viens de recevoir un rapport fâcheux sur 
l’Investigateur », dit Fraffin. 

« L’Investigateur ? » 
« Kelexel, espèce de balourd ! » 
La langue de Lutt darda entre ses lèvres. Il lança un regard à 

gauche, un regard à droite, puis revint à Fraffin. « Il… Il a dit 
que vous lui aviez donné la permission de… Il est parti avec la 
femelle indigène dans un flotteur tagalog… elle… qu’est-ce qui 
ne va pas ? ». 

Fraffin prit un moment pour se calmer. Une caisse 
assourdie battait chaque micro-instant immergé dans son être. 
Cette planète et ses créatures ! L’érection/ détumescence de 
chaque instant partagé avec eux imposait à sa conscience une 
brûlante pression. Il croyait être un bivalve abandonné par la 
marée au rivage de l’univers. L’Histoire s’effondrait en lui et il 
ne pouvait se souvenir que des âges de son crime. 

« Alors, l’Investigateur est parti ? » demanda-t-il, et le 
calme de sa voix le remplit de fierté. 

« Juste pour un petit tour », chuchota Lutt. « Il a dit : 
« Juste pour un petit tour. « » Lutt hocha la tête d’un 
mouvement vif et brusque plein de nervosité. « Je… Tout le 
monde dit que l’Investigateur s’est pris au piège. Il avait la 
femelle avec lui. Elle était inconsciente ! » Lutt se jeta sur cette 
révélation comme si c’était une découverte de première 
importance. « La femelle indigène était inconsciente dans la 
litière ! » Un sourire cauteleux tordit la bouche de Lutt. « Le 
meilleur moyen de la contrôler, a-t-il dit. » 

La bouche sèche, Fraffin demanda : « A-t-il dit où il 
allait ? » « A la surface de la planète », et Lutt l’indiqua d’un 
geste du pouce. 

Fraffin suivit le geste des yeux, remarquant la peau 
verruqueuse, et s’étonnant qu’un geste aussi banal puisse 
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impliquer d’aussi terrifiantes possibilités. « Dans son vaisseau-
aiguille ? » « Il a dit que les commandes lui étaient plus 
familières. » 

Maintenant, la peur voilait les yeux de Lutt. L’attitude et la 
voix débonnaires du Directeur ne pouvaient celer la cinglante 
critique qui suscitait ces questions. Et il avait déjà eu un bref 
éclair de colère. 

« Il m’a assuré qu’il avait votre approbation », dit Lutt d’une 
voix rauque. « Il a dit que cela faisait partie de son 
entraînement, en vue du moment où il aurait sa propre… » Le 
regard irrité de Fraffin l’arrêta, puis : « Il a dit que cela ferait 
plaisir à la femelle. » 

« Mais elle était inconsciente », dit Fraffin. 
Lutt secoua la tête de haut en bas. 
Pourquoi était-elle inconsciente ? se demanda Fraffin. Il 

reprit un peu espoir. Que pourrait-il faire ? Nous le tenons ! Je 
suis fou d’avoir paniqué comme cela. 

L’œil du sélecteur de contrôle de la circulation vira du jaune 
au rouge, cligna deux fois pour une priorité. L’instrument émit 
un bourdonnement strident puis projeta le visage rond d’Ynvic 
en l’air, en face d’eux. Les traits du médecin du bord 
exprimaient l’anxiété. Ses yeux se fixèrent sur Fraffin. 

« Ah ! Vous êtes là ! » dit-elle d’un ton sec. Elle lança un 
regard dur sur Lutt, sur la plate-forme, puis revint à Fraffin. 
« Est-il parti ? » 

« Il a emmené la femelle avec lui », dit Fraffin. 
« Il n’a pas eu de rajeunissement », lâcha Ynvic. 
Il fallut à Fraffin une bonne minute pour retrouver l’usage 

de la parole. « Mais tous les autres… il… vous… » De nouveau, il 
entendit battre la caisse assourdie. 

« Oui, tous les autres se sont rendus immédiatement au 
Rajeunisseur », acquiesça Ynvic. « Alors, j’ai cru qu’un assistant 
l’avait pris en charge ou qu’il s’en était occupé tout seul. Vous le 
faites bien, vous ! » Une colère sauvage faisait grincer sa voix. 
« Qui aurait pensé autrement ? Mais il n’y a aucune trace de lui 
dans les Archives. Il n’a pas eu le rajeunissement ! » 

Fraffin déglutit, la gorge sèche. C’était impensable ! Il se 
sentit devenir mortellement silencieux, comme écoutant le 
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passage de soleils, de lunes et de planètes que son espèce avait 
presque oubliés. Pas rajeuni ! Le temps… le temps… Il put enfin 
émettre, en un chuchotement rauque : « Cela fait au moins… » 

« L’un de mes assistants l’a vu avec la femelle, il y a un petit 
moment, et il m’a alertée », dit Ynvic. 

« Kelexel montre des signes évidents de détérioration. » 
Fraffin se sentit soudain oppressé. Sa poitrine lui faisait 

mal. Pas rajeuni ! Si Kelexel faisait disparaître toute trace de la 
femelle… Mais il ne le pouvait pas ! L’historia-nef possédait 
l’enregistrement complet de sa liaison avec l’indigène. Si Kelexel 
la faisait disparaître… Lutt tira un pan de la cape de Fraffin. 
Plein de rage, Fraffin tournoya : « Que voulez-vous ? » 

Lutt baissa la tête en reculant, puis se risqua à jeter un coup 
d’œil sur Fraffin. « Honorable Directeur, l’interphone… » Lutt 
toucha l’instrument enchâssé dans un os de son cou. « Le 
vaisseau-aiguille de Kelexel a été vu en surface. » 

« Où ? » 
« Dans le pays de la femelle. » 
« Le voient-ils encore ? » 
Fraffin retint sa respiration. 
Lutt écouta un instant, puis secoua la tête. « On a vu le 

vaisseau passer sans champ d’invisibilité. Celui qui l’avait 
aperçu s’est renseigné sur cette entorse à la sécurité. Le vaisseau 
n’est plus en vue. » 

A la surface de la planète ! pensa Fraffin. 
« Laissez tomber tout le reste », cria-t-il d’une voix rauque. 

« Que tous les pilotes et tous les véhicules sortent. Ce vaisseau 
doit être retrouvé ! Il faut le retrouver ! » 

« Mais… Que ferons-nous lorsque nous l’aurons 
retrouvé ? » 

« La femelle », dit Ynvic. 
Fraffin lança un coup d’œil à la tête dépourvue de corps, 

projetée au-dessus du sélecteur de contrôle de circulation, puis 
il revint à Lutt. « Oui, la femelle. Vous vous emparez d’elle et 
vous la ramenez ici. Elle est notre propriété. Nous nous 
arrangerons ensuite avec ce Kelexel. Pas de bêtise, vous 
m’entendez ? Amenez-la-moi. » 

« Si je le peux, honorable Directeur. » 
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« Vous feriez bien d’en trouver les moyens. » 
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18. 

Thurlow s’éveilla lorsque son réveil cliqueta et il arrêta la 
sonnerie avant qu’elle ne se déclenche. Il s’assit dans son lit et 
lutta contre la profonde répugnance qui l’envahit à l’idée 
d’affronter cette journée. Ce serait encore infernal à l’hôpital, il 
le savait bien. Whelye faisait agir son influence et continuerait 
jusqu’à ce que… Thurlow soupira profondément. Si cela 
devenait vraiment trop insupportable, il serait obligé de 
démissionner. 

Toute la communauté le poussait à prendre cette décision Ŕ
 par des lettres d’injures, des coups de téléphone haineux. Il 
était devenu un paria. 

Les hommes de métier avaient un comportement différent. 
ŕ Paret et le vieux juge Victor Venning Grimm par exemple. 

Ils avaient, au tribunal et dans la vie privée, deux 
comportements bien séparés, soigneusement isolés. 

« Ça passera », disait Grimm. « Laissez faire le temps. » 
Et Paret : « Allons, Andy, on en gagne certains, on en perd 

d’autres. » 
Thurlow se demandait s’ils éprouvaient autre chose que de 

l’indifférence pour la mort de Murphey. Paret avait été invité à 
l’exécution et, d’après les potins qui couraient au palais, il s’était 
demandé s’il lui fallait y aller ou non. Mais le bon sens l’avait 
finalement emporté. Ses conseillers l’avaient mis en garde 
contre son apparente vindicte. 

Pourquoi y suis-je allé ? se demanda Thurlow. Avais-je 
envie de tirer de tout ceci une dernière bribe de peine 
personnelle ? 

Mais il savait pourquoi il y était allé, acceptant humblement 
l’invitation grimaçante du condamné à « venir me voir 
mourir ». Il y avait eu l’appât de sa propre hallucination. Les 
observateurs seraient-ils là aussi, dans leur planeur ? 

Eux… ou l’illusion qu’il en avait. 
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Sont-ils réels ? Sont-ils réels ?… Ruth, où es-tu ? Il avait 
l’impression que si elle rentrait avec une explication raisonnable 
de sa disparition, l’hallucination disparaîtrait. 

Ses pensées revinrent à l’exécution. Il faudrait plus d’un 
long week-end pour effacer ce souvenir. Des sons le hantaient Ŕ
 le métal résonnant contre du métal, les pas lents et feutrés des 
gardiens arrivant avec Murphey. 

Il ne pouvait écarter le souvenir du regard fixe du 
condamné. Murphey avait perdu un peu de son embonpoint. 
L’uniforme de prisonnier flottait sur son corps. Il marchait d’un 
pas lourd et traînant. Devant lui, le prêtre en robe noire chantait 
d’une voix sonore qui s’efforçait de cacher une plainte sous-
jacente. 

Avec les yeux de la mémoire, Thurlow les regardait passer, 
dans ce terrible silence qui s’était abattu sur les participants. 
Tous les yeux se tournèrent vers le bourreau. Il avait tout de 
l’employé de magasin de nouveautés, grand, le visage 
impassible, efficace Ŕ debout sur le seuil de la porte doublée de 
joints de caoutchouc, dans la petite pièce verte aux hublots 
aveugles. 

Le bourreau prit Murphey par le bras et l’aida à franchir le 
seuil de la porte étanche. Un gardien et le prêtre les suivirent. 
Thurlow était bien placé pour voir par-delà l’écoutille et 
entendre leur conversation. 

Le gardien passa une sangle sur les bras de Murphey, lui dit 
de s’enfoncer un peu plus dans son fauteuil. « Mettez votre 
main ici, Jœ. Un peu plus loin. » Le gardien serra la sangle. 
« Cela ne vous fait pas mal ? » 

Murphey secoua négativement la tête. Ses yeux restaient 
vitreux, semblables à ceux d’un animal pris au piège. 

Le bourreau regarda le gardien et dit : « Al, pourquoi ne 
restez-vous pas ici, à lui tenir la main ? ». A ce moment, 
Murphey émergea de l’abîme pour dire quelque chose qui 
ébranla Thurlow, l’obligeant à se détourner. « Il vaut mieux 
rester avec les mules et la carriole. » 

C’était une phrase que Thurlow avait entendue… souvent, 
dans la bouche de Ruth, une de ces expressions de famille qui 
signifiait quelque chose de spécial dans le cercle des intimes. 
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Entendre Murphey l’utiliser forgea, entre le père et la fille, un 
lien que rien ne pourrait briser. 

Tout le reste ne fut que trivialité. 
En se remémorant cet instant, Thurlow soupira, sortit les 

pieds du lit et les posa sur le parquet froid. Il enfila ses 
pantoufles, sa robe de chambre et marcha jusqu’à la fenêtre. Il 
resta là à contempler la vue qui avait incité son père à acquérir 
cette maison, vingt-cinq ans auparavant. 

La lumière du matin lui faisait mal aux yeux et ils 
commencèrent à larmoyer. Thurlow prit ses lunettes sur la table 
de nuit et les mit, réglant la lumière au-dessous du seuil de la 
douleur. 

Le fond de la vallée était couvert, comme tous les matins, de 
ce brouillard issu des séquoias qui persistait parfois jusque vers 
onze heures. Deux corneilles, perchées dans les branches d’un 
chêne, en dessous de lui, appelaient leurs compagnes invisibles. 
Une goutte de condensation tomba d’une feuille d’acacia, juste 
sous la fenêtre. 

Au-delà de l’arbre, quelque chose bougeait. Thurlow 
regarda de ce côté et vit apparaître un objet en forme de cigare, 
d’environ dix mètres de long. Il passa au-dessus du chêne, 
dispersant les corneilles. Elles s’éloignèrent à tire-d’aile, 
croassant d’une voix rauque et dissonante. 

Elles l’ont vu ! se dit Thurlow. C’est donc bien réel ! 
Brusquement, l’objet s’élança dans le ciel, perçant le 

brouillard. Il était suivi par une volée de sphères et de disques. 
Tout disparut dans les nuages. 
Dans le silence où restait plongé Thurlow bouleversé, une 

voix grinçante dit : « C’est vous l’indigène, Thurlow. » 
Il pivota sur lui-même et vit une apparition sur le seuil de sa 

chambre Ŕ une silhouette trapue aux jambes torses, vêtue d’une 
cape et d’un collant verts, un visage carré, des cheveux noirs, 
une peau argentée, une grande bouche en coup de sabre. Les 
yeux de cet être brûlaient fiévreusement sous des arcades 
sourcilières accusées. 

La bouche s’ouvrit et de nouveau jaillit cette voix stridente : 
« Je suis Kelexel. » L’être parlait clairement un anglais bien 
maîtrisé. 
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Thurlow le regardait fixement. Un nain ? se demanda-t-il. 
Un fou ? Les questions se bousculaient dans son esprit. 

Kelexel regarda par la fenêtre. Ça l’avait amusé de voir la 
meute de Fraffin partir en chasse derrière le vaisseau-aiguille 
abandonné. La course, programmée en pilotage automatique, 
ne tromperait pas éternellement les poursuivants, bien sûr, 
mais le temps qu’ils le rattrapent et tout serait accompli, ici. On 
ne pouvait ressusciter les morts. Fraffin devrait affronter cela… 
et son crime. Sa fierté réveillée raffermit la volonté de Kelexel. Il 
fronça les sourcils en regardant Thurlow et pensa. Je connais 
mon devoir. Ruth se réveillerait bientôt et, entendant leurs voix, 
entrerait dans la pièce. Elle serait alors le témoin de son 
triomphe suprême. Elle sera fière qu’un Chem se soit penché 
sur elle. « Je vous ai observé, sorcier guérisseur », dit Kelexel. 

Une pensée vint brusquement à l’esprit de Thurlow. Est-ce 
un psychotique venu me tuer à cause de ma déposition ? 

« Comment êtes-vous entré chez moi ? » lui demanda-t-il. 
« Pour un Chem, c’est la simplicité même », dit Kelexel. 
Thurlow eut soudain l’impression cauchemardesque qu’il 

pouvait bien y avoir un lien entre cet être et les objets qui 
avaient disparu dans les nuages, et les observateurs qui… 
Qu’est-ce que c’est qu’un Chem ? se demanda-t-il. 

« Comment m’avez-vous observé ? » demanda Thurlow. 
« Vos singeries ont été captées par un… par un… » Kelexel, 

exaspéré, agita une main noueuse. C’était tellement difficile de 
communiquer avec ces créatures. « Par quelque chose 
d’équivalent à vos caméras de cinéma », conclut-il. « C’est 
beaucoup plus que du cinéma Ŕ une transcription sensorielle 
qui agit directement sur l’assistance par stimulation de son 
empathie. » 

Thurlow s’éclaircit la gorge. Ces mots n’avaient guère de 
sens, mais ses appréhensions redoublèrent. 

Il dit, d’une voix enrouée : « Un procédé nouveau, sans 
doute. » 

« Nouveau ? » Kelexel ricana. « Plus vieux que votre 
galaxie. » 

Ce doit être un maniaque, pensa Thurlow pour se rassurer. 
Pourquoi s’en prennent-ils toujours aux psychologues ? 
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Puis, il se souvint des corneilles. Toutes les blandices de la 
logique ne pouvaient effacer le fait que les corneilles avaient vu 
ces… choses. De nouveau, il se demanda : Qu’est-ce que c’est 
qu’un Chem ? 

« Vous ne me croyez pas », dit Kelexel. « Vous n’avez pas 
envie de me croire. » Il sentait la détente se glisser dans tout son 
corps, comme une boisson chaude. Ah, comme c’était amusant. 
Il comprit la fascination qu’avait, autrefois, exercé sur l’équipe 
de Fraffin, l’intimidation de ces créatures. La colère et la 
jalousie qu’il avait éprouvées pour Thurlow commencèrent à se 
dissiper. 

Thurlow déglutit. Sa raison le poussait à suivre d’étranges 
pensées. « Si je vous croyais », dit-il, « j’en devrais inférer que 
vous êtes… une sorte de… » 

« D’être venu d’un autre monde. » 
« Oui. » 
Kelexel éclata de rire. « Ah, les choses que je pourrais faire ! 

Je pourrais vous plonger dans la stupeur et l’effroi d’un seul 
geste, comme cela ! » Il fit claquer ses doigts. 

C’était un geste bien humain pour quelqu’un d’apparence si 
inhumaine. Thurlow le remarqua et reprit son souffle. Il 
examina attentivement les vêtements de son visiteur, la cape, le 
collant. Il regarda les oreilles attachées étrangement haut. La 
cape pourrait provenir d’un magasin d’accessoires de théâtre. Il 
a l’air d’un Bela Lugosi nain. Il n’a pas plus d’un mètre vingt de 
haut. 

Une peur presque panique s’empara de Thurlow. 
« Pourquoi êtes-vous venu ici ? » demanda-t-il. 

Pourquoi suis-je ici ? Durant un instant, aucune raison 
logique ne vint à l’esprit de Kelexel. Il pensa à Ruth inconsciente 
dans le tagalog, dans la pièce voisine. Ce Thurlow aurait pu être 
son mâle. La jalousie mordit Kelexel au cœur. 

« Peut-être suis-je venu vous remettre à votre place », dit-il. 
« Peut-être vais-je vous emmener dans mon vaisseau, loin au-
dessus de votre stupide planète, pour vous montrer à quelle 
moucheture sans importance elle se réduit. » 
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Il ne faut pas que je le contrarie, pensa Thurlow. Il dit : 
« Admettons qu’il ne s’agisse pas d’une plaisanterie de mauvais 
goût et que vous soyez… » 

« On ne dit pas à un Chem qu’il a mauvais goût. » 
La violence dont cette voix était chargée n’échappa pas à 

Thurlow. Par un effort de volonté, il contrôla le rythme de sa 
respiration et contempla son visiteur. Serait-il la cause de la 
disparition de Ruth ? se demanda-t-il. Est-ce cet être qui l’a 
enlevée, qui m’a épié, qui a contemplé le pauvre Jœ mourir, 
qui… » 

« J’ai violé les lois les plus importantes de la société à 
laquelle j’appartiens pour venir ici », dit Kelexel. « Je m’étonne 
moi-même de ce que j’ai fait. » 

Thurlow ôta ses lunettes, prit un mouchoir sur la commode, 
essuya les verres et les remit en place. Il faut que je continue à le 
faire parler, pensa-t-il. Tant qu’il parle, il décharge sa violence. 

« Qu’est-ce qu’un Chem ? » 
« Bon », dit Kelexel. « Vous avez une curiosité normale. » Il 

commença à expliquer les Chems dans les grandes lignes, leur 
puissance, leur immortalité, leurs historia-nefs. 

Toujours sans dire un mot de Ruth, Thurlow se demandait 
si lui-même aurait l’audace de le questionner à ce sujet. 

« Pourquoi êtes-vous venu me voir ? » dit-il. « Et si je 
parlais de vous ? » 

« Peut-être ne serez-vous pas capable de parler de nous », 
dit Kelexel. « Et si vous le faites, qui vous croirait ? » 

Thurlow releva la menace. Si ce Kelexel était celui qu’il 
prétendait, il courait un grave danger. 

Qui pourrait tenir tête à une telle créature. Thurlow se vit 
soudain comme un indigène des îles Sandwich confronté à un 
canon. 

« Pourquoi êtes-vous ici ? » répéta-t-il. 
Fâcheuse question ! pensa Kelexel. Une confusion passagère 

s’empara de son esprit. Pourquoi le sorcier guérisseur était-il 
aussi tenace ? Mais, c’était un sorcier, un primitif et peut-être se 
procurait-il des informations par des moyens mystérieux. 
« Vous savez peut-être des choses qui peuvent m’être utiles », 
dit-il. 
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« Utiles ? Si vous venez d’une civilisation si avancée, alors 
vous… » 

« Je vous poserai des questions et nous discuterons », dit 
Kelexel. « Peut-être en sortira-t-il quelque chose. » 

Pourquoi est-il ici ? se demanda Thurlow. S’il est vraiment 
ce qu’il prétend être… pourquoi ? Des bribes de ses phrases 
revinrent à l’esprit de Thurlow. Immortel. Historia-nef. En 
quête de distraction. La Némésis de l’ennui. Immortel. 
Immortel. 

La manière dont Thurlow le fixait finit par agacer Kelexel. 
« Vous doutez de votre santé mentale ? » dit-il. 

« Est-ce pour cela que vous êtes ici ? » demanda Thurlow. 
« Parce que vous doutez de la vôtre ? » Ce n’était pas la chose à 
dire et Thurlow le sut dès que les mots furent sortis de ses 
lèvres. « Comment osez-vous ? » demanda Kelexel. « Ma 
civilisation contrôle la santé mentale de tous ses membres. Le 
bon fonctionnement de nos capacités neurales est assuré par 
l’insertion du réseau de Tiggywaugh, pratiqué à la naissance, au 
moment où l'enfant reçoit le don d’immortalité. » 

« Le réseau de Tiggy… Tiggywaugh ? » demanda Thurlow. 
« Un système mécanique ? » 

« Mécanique ? Euh… oui. » 
Dieu du ciel, pensa Thurlow. Est-il ici pour faire l’article 

d’une machine psychanalytique extravagante ? Ne s’agit-il que 
d’une campagne publicitaire ? 

« Le réseau relie tous les Chems », dit Kelexel. 
« Nous sommes le daoinesithe, comprenez-vous ? La 

multitude qui ne fait qu’un. Cela nous donne une pénétration 
psychologique que vous ne pouvez imaginer, pauvre créature. 
Cela rend les historia-nefs possible. Vous n’avez rien qui y 
ressemble et vous êtes aveugles. » 

Thurlow réprima un sentiment d’outrage. Un système 
mécanique ! Est-ce que ce pauvre fou réalisait qu’il parlait à un 
psychologue ? Thurlow ignora sa colère, sachant qu’il ne pouvait 
se la permettre, et dit « Suis-je aveugle ? Peut-être. Mais pas 
assez aveugle pour être incapable de voir que n’importe quel 
système mécanique n’est qu’une vaine béquille. » 
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« Oh ? » Kelexel s’étonna de cet énoncé. Une vaine 
béquille ? Le réseau ? « Vous comprenez les autres sans l’aide de 
telles choses ? » demanda-t-il. « J’y arrive assez bien », dit 
Thurlow. 

Kelexel avança d’un pas dans la pièce, puis d’un deuxième. 
Il leva les yeux pour dévisager Thurlow. De toute évidence, 
l’indigène comprenait ses semblables. Peut-être ce n’était pas 
une oiseuse vantardise. Mais, pouvait-il aussi comprendre les 
Chems ? « Pouvez-vous voir en moi ? » demanda-t-il. 

Thurlow examina le visage étrangement équarri, mais 
sensitif. Il y avait quelque chose d’implorant, de pathétique 
dans sa question. Il fallait y répondre doucement. « Peut-être », 
dit-il, « avez-vous joué un rôle si longtemps que vous êtes 
devenu ce rôle. » 

Jouer un rôle ? se demanda Kelexel. Il chercha quelle autre 
signification pouvaient bien, avoir ces mots. Mais en vain. Il 
dit : « Mon système mécanique ne connaît pas les défaillances 
humaines. » 

« Cela doit vous assurer un futur de tout repos », dit 
Thurlow. « Comme vous devez être plein de certitude. Alors, 
pourquoi êtes-vous ici ? » 

Pourquoi je suis ici ? se demanda Kelexel. Il pouvait voir, 
maintenant, que les raisons qu’il s’était données n’étaient que 
de simples rationalisations. Il commença à regretter cette 
confrontation, et se sentit nu sous le regard de Thurlow. 

« Un Chem immortel n’a pas à donner ses raisons. » 
« Etes-vous vraiment immortel ? » 
« Oui ! » 
Brusquement, Thurlow le crut, sans réserves. Il y avait 

quelque chose chez cet intrus, une si évidente qualité de la 
personne, qui démentait toute simulation et toute imposture. 
Aussi brutalement, Thurlow comprit pourquoi Kelexel était 
venu là. Sachant cela, il se demanda comment il pourrait le lui 
dire. 

« Immortel », dit Thurlow. « Je sais pourquoi vous êtes ici. 
Vous êtes enivré d’avoir trop vécu. Vous êtes comme une 
personne qui grimpe le long d’une falaise à pic. Plus haut vous 
grimpez, plus bas vous tomberez. Mais comme l’abîme est 
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attirant ! Vous êtes venu ici parce que vous avez peur d’un 
accident. » 

L’attention de Kelexel se concentra sur ce mot : Accident ! 
« Un accident, c’est quelque chose qui n’existe pas pour un 

Chem », dit-il d’un ton méprisant. « Le Chem est humain et 
intelligent. A l’origine, l’intelligence peut avoir été Un accident, 
mais après cela, il n’y a plus d’accident possible. Tout ce qui 
arrive à un Chem, depuis le jour où il sort de sa cuve, c’est ce 
qu’il a été conditionné à accomplir. » 

« Comme c’est ordonné », dit Thurlow. 
« Bien entendu ! » 
« Une netteté si définitive », dit Thurlow. « Quand on fait 

cela à un vêtement, on lui enlève toute vie. La netteté ! Imposez-
la à une personne et elle vivra sa vie comme une épigramme… 
qui se révélera fausse après sa mort. » 

« Mais, nous ne mourrons pas ! » 
Kelexel se mit à rire. Ce Thurlow était, en réalité, si 

transparent, et ses arguments si faciles à contrer. Il étouffa son 
rire et dit : « Nous sommes des êtres mûrs qui… » 

« Vous n’êtes pas mûrs », dit Thurlow. 
Kelexel lui jeta un regard furieux en se rappelant que Fraffin 

avait dit la même chose. « Nous nous servons de votre espèce 
pour notre amusement », dit-il. « Nous pouvons vivre par 
procuration sans… » 

« Vous êtes venu ici pour vous renseigner sur la mort, pour 
jouer avec la mort », lança Thurlow. « Vous désirez mourir et 
vous avez peur de mourir ! » 

Kelexel déglutit, et bouleversé, regarda fixement Thurlow. 
Oui, pensa-t-il. C’est pour cela que je suis ici. Et ce sorcier 
guérisseur a vu clair en moi. Presque d’elle-même, sa tête le 
trahit et acquiesça. 

« Votre dispositif mécanique est un cercle clos, un serpent 
qui se mord la queue », dit Thurlow. 

Kelexel trouva enfin la force de protester : « Nous vivons 
éternellement de sa vérité psychologique. » 

« Vérité psychologique ! » dit Thurlow. « C’est vous qui le 
dites. » 
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« Nous sommes tellement en avance sur vous, les 
primitifs… » 

« Alors, pourquoi êtes-vous ici, en train de demander l’aide 
d’un primitif ? » 

Kelexel secoua la tête. Une étouffante impression de danger 
s’abattit sur lui. « Vous n’avez jamais vu fonctionner le réseau », 
dit-il. « Comment pouvez-vous… » 

« Je vous ai vu », dit Thurlow. « Et je sais que toute école de 
pensée basée sur un mécanisme est un cercle clos de logique 
limitée. On ne peut pas enfermer la vérité dans un cercle. La 
vérité est formée de lignes innombrables qui rayonnent d’un 
centre pour occuper un espace de plus en plus grand. » 

Kelexel était fasciné par les mouvements de la bouche de 
Thurlow. Les mots brûlants semblaient s’écouler de cette 
bouche. Plus que jamais, Kelexel était désolé d’être venu. Il 
sentait tout son être tenter de se dérober, comme s’il se tenait 
au seuil d’une porte close qui pouvait, à tout moment, s’ouvrir 
sur l’horreur. 

« Avec le temps, quelque chose de curieux arrive à ces 
écoles », dit Thurlow. « Votre philosophie de la fondation 
commence à s’écarter de sa ligne droite originelle. Au début, 
vous en étiez très près. L’erreur n’était pas admise. Vous vous 
croyiez toujours sur la bonne voie. Et vous oscilliez de plus en 
plus loin, jusqu’à ce que l’effort nécessaire pour combiner les 
nouveaux théorèmes qui doivent expliquer les précédents se 
fasse de plus en plus frénétique. » 

« Nous avons totalement réussi », protesta Kelexel. « Votre 
argument ne s’applique pas à nous. » 

« Le succès passé, basé sur une vérité passée, n’est pas la 
preuve concluante du succès perpétué d’une vérité perpétuée », 
dit Thurlow. « Nous n’aboutissons jamais vraiment. Nous 
abordons seulement des conditions différentes. Chaque mot que 
vous avez dit sur la société Chem vous a trahi. Vous croyez 
posséder des réponses définitives. Mais vous êtes ici. Vous vous 
sentez pris au piège. Vous savez inconsciemment que vous êtes 
dans un système fixe, incapable de vous en sortir, obligé de 
tourner sans fin… jusqu’à ce que vous tombiez. » « Nous ne 
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tomberons jamais. » « Alors, pourquoi êtes-vous venu me 
voir ? » « Je… je… » 

« Les gens qui adoptent un système fixe sont comme des 
chenilles processionnaires », dit Thurlow. « Elles suivent le 
meneur, elles suivent toujours le meneur. Chacune est guidée 
par la trace visqueuse de celle qui la précède. Mais que le 
meneur croise la trace de la dernière et elles sont prises au 
piège. Votre piste est de plus en plus épaissie par votre 
excrescence tandis que vous tournez toujours sur le même 
chemin. Et l’excrescence est, pour vous, la vérification que vous 
êtes sur la bonne voie ! Vous vivez éternellement ! Vous êtes 
immortels ! » « Nous le sommes. » 

Thurlow baissa la voix, notant combien Kelexel était pendu 
à ses lèvres : « Et le chemin semble aller toujours tout droit. 
Vous en voyez peu à chaque fois, vous ne remarquez pas comme 
il se recourbe sur lui-même. Vous le voyez toujours droit. » 

« Quelle sagesse ! » ironisa Kelexel. « Elle n’a pas sauvé 
votre précieux dément, votre précieux Jœ Murphey ! » 

Thurlow déglutit. Pourquoi est-ce que je discute avec cet 
être ? se demanda-t-il. Quel bouton a-t-il enclenché pour me 
faire aller comme cela ? 

« N’est-ce pas ? » demanda Kelexel, poursuivant son 
avantage. 

Thurlow soupira : « Encore un cercle vicieux », dit-il. 
« Métaphoriquement, nous brûlons toujours les Juifs parce 
qu’ils ont propagé la peste. Chacun de nous est à la fois Caïn et 
Abel. Nous avons jeté la pierre à Murphey parce qu’il est du côté 
que nous rejetons. Il est plus Caïn qu’Abel. » 

« Vous possédez un sens rudimentaire du bien et du mal », 
dit Kelexel. « Quel mal y avait-il à… souffler ce Murphey ? » 

Oh, mon Dieu ! pensa Thurlow. Le bien et le mal ! La nature 
et les conséquences ! « Ce n’est pas une question de bien et de 
mal », dit Kelexel. « C’était une réaction venue des profondeurs. 
Comme… la marée… ou un cyclone. Cela est… un point c’est 
tout ! » 

Kelexel fit, du regard, le tour de la pièce primitive, 
remarquant le lit, les objets sur la commode Ŕ une photo de 
Ruth ! Comment osait-il garder un souvenir d’elle ? Mais, qui y 
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avait plus de droit ? Cette chambre devenait soudain un lieu 
terrible, étranger. Il aurait voulu en être loin. Mais où pourrait-
il aller ? 

« Vous êtes venu ici chercher une meilleure philosophie 
psychologique », dit Thurlow, « sans réaliser que toutes les 
philosophies sont des allées sans issues, de petits trous de vers 
dans une vieille structure. » 

« Mais vous êtes… vous êtes… » 
« Qui pourrait en savoir plus au sujet des trous de vers que 

l’un des vers ? » demanda Thurlow. 
Kelexel se passa la langue sur les lèvres. « La perfection doit 

bien exister quelque part », chuchota-t-il. 
« Doit ? Que pourrait-elle être ? Considérons une 

psychologie parfaite et un individu mené à la perfection par un 
tel système. Vous marchez en rond dans votre cercle parfait et 
sans fin jusqu’au jour où vous découvrez, à votre grande 
horreur, que le cercle n’était pas parfait ! Il peut avoir une fin ! » 

Kelexel prit intensément conscience du tic-tac le pendule. 
« L’anéantissement », dit Thurlow. « C’est là qu'est la fin de 

votre perfection, c’est le sophisme en Eden. Quand votre 
psychologie parfaite a guéri votre sujet parfait, elle l’abandonne 
dans votre cercle parfait… tout seul. Et effrayé. » Il observa 
Kelexel, remarquant combien il tremblait. « Vous êtes venu ici 
parce que vous êtes terrifié par ce qui vous attire. Vous espériez 
que j’aurais quelque panacée, quelque conseil de primitif. » 

« Oui », dit Kelexel. « Mais que pouvez-vous avoir ? » Il 
cligna des yeux. « Vous… » Du geste, il désigna la chambre, 
incapable de trouver les mots pour exprimer la pauvreté de 
l’existence de cet indigène. 

« Vous m’avez aidé à prendre une décision, et c’est une 
grande faveur dont je vous remercie », dit Thurlow : « Si j’ai été 
mis sur Terre pour m’amuser, c’est ce que j’ai l’intention de 
faire. Si j’ai été mis ici par le caprice de quelque être supérieur 
qui veut me contempler en train de me tordre de douleur Ŕ je ne 
lui donnerai pas cette satisfaction. » « Y a-t-il un être 
supérieur ? » chuchota Kelexel. Qu’y a-t-il après… après… » 
« Avec toute la dignité à laquelle je peux faire appel, j’attendrai 
de découvrir cela… tout seul », dit Thurlow. « C’est un choix, ma 
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libre décision. Je pense que cela me laissera plus de temps pour 
vivre. 

Je crois que le temps ne vous laissera aucun repos jusqu’à 
ce que vous ayez pris cette décision. » 

Kelexel regarda ses mains, l’indicateur-témoin de ses 
ongles, sa peau ridée. « Je vis », dit-il. « Pourtant, je vis. » 

« Mais vous n’avez pas saisi le fait que toute vie n’est qu’un 
interlude », le gourmanda Thurlow. « Un interlude ? » 

Thurlow acquiesça de la tête. Il pariait et agissait 
instinctivement maintenant, luttant contre un danger dont il ne 
saisissait que très vaguement la nature. « La vie est 
mouvement », dit-il, « et il n’y a qu’un seul coup de dé Ŕ la vie 
elle-même. Seul un idiot ne réalise pas qu’un condamné ne 
meurt qu’une fois. » 

« Mais, nous ne pourrons pas », dit Kelexel d’une voix 
suppliante. « Jamais nous ne… » Il secoua la tête de droite et de 
gauche, comme une bête malade. 

« Cependant, il y a toujours cet à-pic auquel vous grimpez », 
dit Thurlow. « Et souvenez-vous de l’attirance de l’abîme. » 

Kelexel se couvrit les yeux de ses mains. D’une façon 
primitive et mystérieuse, le sorcier guérisseur avait raison Ŕ 
hideusement, implacablement raison. 

Un mouvement se produisit derrière Kelexel. Thurlow, 
relevant brusquement la tête, fixa les yeux, tout bouleversé, sur 
Ruth apparaissant là, appuyée au chambranle de la porte. Elle 
jeta un regard sur Thurlow, puis baissa les yeux sur Kelexel. 

« Ruth », chuchota Thurlow. 
Ses cheveux roux étaient rassemblés en un haut chignon, 

retenu par un lien étincelant de pierres vertes. Son corps était 
recouvert d’une longue robe verte serrée à la taille par une 
tresse d’or et de joyaux, grossièrement taillés, couleur de 
menthe. Elle était d’une bizarrerie exotique qui effraya Thurlow. 
Il vit le renflement de son ventre, sous la ceinture de bijoux et 
réalisa qu’elle était enceinte. « Ruth », répéta-t-il, plus haut. 
Elle l’ignora, concentrant sa furie contre le dos de Kelexel. 

« Je voudrais vous voir mort », marmonna-t-elle. » Oh, 
comme je voudrais que vous puissiez mourir. Je vous en prie, 
Kelexel. Faites-le pour moi. Mourez. » 
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Kelexel ôta ses mains de ses yeux et se retourna avec une 
lenteur pleine de dignité. Elle était enfin là, complètement libre, 
sans aucune intervention du manipulateur. Etait-ce sa 
réaction ? Etait-ce la vérité ? Il sentait le Temps passer à la folle 
rapidité Chem ; toute sa vie, derrière lui, n’était plus qu’un seul 
battement de cœur. Elle voulait qu’il meurt. Un goût de bile vint 
à la bouche de Kelexel. Lui, un Chem, s’était penché sur cette 
simple indigène, et elle souhaitait qu’il meurt. Ce qu’il avait eu 
l’intention de faire en cet instant restait glacé dans son esprit. 
C’était encore possible de le faire, mais ce ne serait pas un 
triomphe. Pas aux yeux de Ruth. Il leva vers elle une main 
implorante puis la laissa retomber. A quoi bon ? Il pouvait lire 
la répulsion dans ses yeux. C’était vrai. 

« Je vous en prie, mourez ! » répéta-t-elle d’une voix 
sifflante. 

Thurlow, le visage pourpre de colère, s’avança. 
« Que lui avez-vous fait ? » 
« Restez où vous êtes », dit Kelexel en levant la paume de sa 

main vers Thurlow. 
« Andy ! Arrête ! » cria Ruth. 
Il obéit. Il y avait de la terreur dans sa voix. 
Ruth toucha son ventre. « Voilà ce qu’il a fait », dit-elle 

d’une voix rauque. « Et il a tué ma mère et père et il a provoqué 
ta ruine et… » 

« Pas de violence, je vous prie », dit Kelexel. « C’est inutile 
contre moi. Je pourrais vous supprimer tous les deux. » 

« Il le peut, Andy », chuchota Ruth. 
Kelexel fixa les yeux sur le ventre renflé de Ruth. Quelle 

drôle de manière de produire un rejeton, « Tu n’as pas envie 
que je fasse disparaître ton ami indigène ? » demanda-t-il. 

En silence, elle secoua négativement la tête. Dieu ! Où 
voulait-il en venir, ce fou de petit monstre ? Il y avait, dans ses 
yeux, un si terrible sentiment de puissance. 

Thurlow examina Ruth. Comme elle avait l’air étrangement 
exotique dans cette robe verte, avec ces gros bijoux. Et 
enceinte ! De ce… ce… 

« Comme c’est bizarre », dit Kelexel. « Fraffin croit que 
vous pouvez être un facteur de contrôle de notre 
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développement, que nous pouvons, par vous, aspirer à un 
niveau supérieur de l’être Ŕ peut-être même à la maturité. Il se 
peut qu’il ait bien plus raison qu’il ne le croit. » 

Kelexel leva les yeux vers Thurlow qui le contournait pour 
rejoindre Ruth. 

Elle repoussa le bras qu’il essayait de mettre autour de ses 
épaules. « Qu’allez-vous faire, Kelexel ? » demanda-t-elle. Sa 
voix, trop contrôlée, avait une étrange tonalité monocorde. 

« Quelque chose qu’aucun Chem immortel n’a jamais fait », 
dit Kelexel. Il lui tourna le dos, marcha jusqu’au lit de Thurlow, 
hésita, lissa dédaigneusement les couvertures. 

Le voyant près du lit, Ruth eut l’idée effroyable que Kelexel 
allait lui imposer le manipulateur et obliger Thurlow à les 
regarder faire. Oh mon Dieu. Non, je vous en prie ! pensa-t-elle. 

Kelexel se retourna vers eux, s’assit au bord du lit, les mains 
posées légèrement dessus, de chaque côté de son corps. Le lit 
était doux, sa couverture chaude et duveteuse. Il était imprégné 
de la puanteur de la transpiration indigène, et il trouva cela 
étrangement érotique. 

« Qu’est-ce que vous allez faire ? » chuchota Ruth. 
« Restez tous les deux où vous êtes », dit Kelexel. 
Il plongea en lui-même, cherchant à atteindre le centre 

tambourinant de ses battements de cœur. Ce devrait être 
possible, pensa-t-il. Le rajeunissement nous enseigne chaque 
nerf et chaque muscle de notre corps. Ce devrait être possible. Il 
se concentra sur son cœur. 

Tout d’abord, il ne se passa rien. Puis, peu à peu, il sentit les 
battements ralentir, presque imperceptiblement, et, au fur et à 
mesure qu’il en comprenait le contrôle, leur vitesse diminua 
nettement. Il en régla le rythme sur la respiration de Ruth : elle 
inhale Ŕ un battement ; elle exhale Ŕ un battement. 

Son cœur omit un battement ! 
Une panique effrénée envahit Kelexel. Il relâcha son 

contrôle, lutta contre le désir de rétablir le rythme normal de ses 
battements de cœur. Non ! pensa-t-il. Ce n’est pas ce que je 
veux ! Mais, une autre force s’emparait de lui. La peur se nourrit 
de la peur, la terreur de la terreur. Quelque chose de 
gigantesque et d’écrasant s’abattit sur sa poitrine. Il vit le 
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sombre abîme, imagina la falaise de Thurlow et lui-même, se 
raccrochant à n’importe quelle prise, jouant des pieds et des 
mains pour se protéger du terrible plongeon. 

Quelque part, hors du brouillard qui l’entourait maintenant, 
la voix de Ruth retentit : « Qu’a-t-il ? » 

Kelexel réalisa qu’il était tombé en arrière, sur le lit de 
Thurlow. La douleur, dans sa poitrine, était devenue une agonie 
diffuse. Il sentait son cœur peiner dans toute cette douleur : 
battement-agonie, battement-agonie, battement-agonie… 

Lentement, il sentit ses mains relâcher leur prise sur le 
versant de l’à-pic. L’abîme bâilla. Il sentit le vent siffler à ses 
oreilles tandis qu’il plongeait, en tournoyant, dans les ténèbres. 
La voix gémissante de Ruth le suivit avant de se perdre dans le 
vide : « Mon Dieu ! Il est en train de mourir ! » 

Le néant fit écho au néant et il crut entendre les paroles de 
Thurlow : « Délire de grandeur. » 

Thurlow se précipita vers le lit, tâta l’artère de la tempe de 
Kelexel. Rien. La peau était sèche et lisse comme du métal. 
Peut-être ne sont-ils pas faits exactement comme nous, pensa-t-
il. Peut-être prend-on leur pouls ailleurs. Il lui prit tout de 
même le poignet droit. Comme cette main était molle et vide ! 
Pas de pouls. 

« Est-il vraiment mort ? » chuchota Ruth. 
« Je crois bien. » Thurlow laissa retomber la main flasque. 

« Tu lui as dit de mourir et il l’a fait. » 
Un sentiment qui ressemblait étrangement au remord 

s’éveilla en elle. Elle pensa aux Chems immortels, à toute cette 
vie sans fin, pour en arriver là. L’ai-je tué ? se demanda-t-elle. 
Puis, tout haut : « L’avons-nous tué ? » 

Thurlow contempla la silhouette immobile. Il se souvint de 
sa conversation avec Kelexel, le Chem plaidant pour obtenir du 
primitif « sorcier guérisseur » quelque consolation mystique. 

Je ne lui ai rien donné, pensa Thurlow. 
« Il était fou », chuchota Ruth. « Ils sont tous fous. » 
Oui, cette créature souffrait d’une forme particulière de 

folie, et c’était une folie dangereuse, se dit Thurlow. J’ai bien fait 
de le démentir. Il était capable de nous tuer. 
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Tous fous ? se demanda Thurlow. Il se remémora le bref 
exposé de la société Chem que lui avait fait Kelexel. Il y en avait 
d’autres, alors. Que feraient-ils en découvrant deux indigènes 
avec un Chem mort ? 

« Faut-il faire quelque chose ? » demanda Ruth. 
Thurlow s’éclaircit la gorge. Que voulait-elle dire ? La 

respiration artificielle, peut-être ? Mais, il sentait bien l’inutilité 
d’une telle tentative. Le Chem était mort volontairement. Il leva 
les yeux sur Ruth juste à temps pour voir deux Chems passer à 
côté d’elle. 

Ils feignirent de l’ignorer et s’approchèrent de Kelexel. 
Thurlow fut frappé de l’expression hermétiquement glacée 

de leurs visages. L’un d’entre eux, portant une cape verte 
comme Kelexel, était une femelle à la tête ronde et chauve, au 
corps massif taillé en forme de baril. Elle se pencha sur Kelexel 
avec une douce assurance, tâta, palpa. On sentait en elle une 
sûreté toute professionnelle. L’autre, en cape noire, avait des 
traits taillés à coups de serpe, un nez crochu. Leur peau à tous 
deux, avait cet étrange éclat métallique et argenté. 

Ils n’échangèrent pas un mot tandis que la femelle effectuait 
son examen. 

Ruth les regardait, clouée sur place. La femelle, c’était 
Ynvic, et Ruth se rappelait son dialogue acerbe avec le médecin 
du bord. Le mâle Chem, elle ne l’avait vu que sur les écrans de 
sa chambre, lorsque Kelexel parlait avec lui Ŕ c’était Fraffin, le 
Directeur. Kelexel lui-même changeait de ton lorsqu’il lui 
parlait. Ruth sut qu’elle n’oublierait jamais ce visage altier. 

Enfin, Ynvic se redressa et dit, dans la langue du vaisseau : 
« Il l’a fait. Il l’a bien fait. » Sa voix était morne et vide. 

Pour Thurlow, c’était du charabia, mais il sentit toute 
l’horreur qu’exprimait cette absence de ton. 

Pour Ruth qui avait subi l’enseignement hypnagogique de 
l’historia-nef, les mots étaient aussi clairs qu’en anglais, mais ils 
comportaient des sous-entendus qui lui échappaient. 

Ynvic se retourna vers Fraffin. Le regard qu’ils échangèrent 
était chargé de l’âpreté de la défaite. Ils savaient tous deux ce 
qui était réellement arrivé. 



191 

Fraffin soupira, haussa les épaules. L’instant de la mort de 
Kelexel lui avait été transmis, brouillé, par le réseau de 
Tiggywaugh, l’unicité des Chems momentanément ébranlée par 
cette impossible démarcation. Sentant cette mort, pressentant 
d’où elle venait, il sut l’identité du mort avec une certitude 
terrifiante. Chaque Chem, dans tout l’univers, l’avait également 
sentie, et s’était, sans doute, tourné dans cette direction, mais 
Fraffin savait que peu d’entre eux avaient partagé sa 
connaissance certaine de l’identité du mort. 

En mourant, Kelexel les avait vaincus. Fraffin l’avait su dès 
l’instant où il s’était précipité, avec Ynvic, vers un voleteur et 
avait foncé vers ce lieu, à travers l’espace. Le ciel, là-haut, 
fourmillait de toutes les embarcations de l’historia-nef, de tous 
les hommes d’équipage qui craignaient de s’approcher. La 
plupart d’entre eux avaient deviné qui était mort là. Ils savaient 
que la Primatie n’aurait de repos qu’elle n’ait identifié le mort. 
Aucun Chem n’aurait de repos que le mystère ne soit résolu. 

C’était le premier Chem immortel qui mourait, le premier 
depuis un Temps follement immémorial. La planète allait 
bientôt grouiller des records de la Primatie, et tous les secrets de 
l’historia-nef seraient exposés. 

Des Chems sauvages ! Cela allait provoquer une rafale 
d’émotions à travers tout l’univers Chem. On ne saurait que 
faire de telles créatures. 

« De quoi… est-il mort ? » hasarda Ruth dans la langue de la 
nef. 

Ynvic tourna vers elle un regard vitreux. Pauvre stupide 
femelle ! Que pouvait-elle savoir des Chems ? 

« Il s’est tué », dit Ynvic d’une voix douce. « C’est la seule 
manière, pour un Chem, de mourir. » 

« Que disent-ils ? » demanda Thurlow. Il eut l’impression 
que sa voix résonnait trop fort dans la pièce. 

« Il s’est tué », dit Ruth. 
Il s’est tué, pensa Fraffin. Il regarda Ruth, belle créature 

exotique, pas encore pervertie. Il se sentit soudain en 
communion avec elle et avec tous ceux qui lui ressemblaient. Ils 
n’ont pour passé que celui que je leur ai donné, pensa-t-il. 
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Ses narines s’emplirent de cette même odeur amère et salée 
qu’il huma, autrefois, dans le vent mistral de Carthage. Il sentit 
sa propre vie s’identifier à celle de Carthage. 

Il savait que la Primatie allait l’exiler pour une éternité de 
solitude. C’était la seule punition que l’on pouvait infliger à un 
Chem. Quel que soit son crime. 

Combien de temps serais-je capable de le supporter, avant 
de prendre la même voie que Kelexel ? se demanda-t-il. 

De nouveau, il huma l’odeur poussiéreuse et salée Ŕ
 Carthage, défoliée, contaminée, mise à nue sous la lumière 
flamboyante de l’exultation mauvaise de Caton, ses survivants 
tapis, terrifiés. 

« Je vous l’avais dit que cela finirait comme cela », dit 
Ynvic. 

Fraffin ferma les yeux pour ne plus la voir. Dans l’ombre 
qu’il s’était ainsi imposée, il vit son propre avenir, de l’aire de 
l’aigle à la honte de l’arrière-cour. Il pouvait le voir à l’ombre du 
sang qui nourrissait, en lui, le dévorant oracle. Ils lui 
fourniraient tous les appareils et les dispositifs de confort et 
d’oubli Ŕ tout, sauf la compagnie d’un Chem ou de tout autre 
créature vivante. 

Il imagina un grille-pain automatique, entrant en éruption, 
et auquel il devrait mendier sa vie. Ses pensées étaient 
semblables à une pierre ricochant à la surface d’un lac. Ses 
souvenirs de cette planète ne le laisseraient jamais en paix. Il 
était la pierre ricochant, condensatrice d’éons : Un arbre, un 
visage… Un visage entrevu, et sa mémoire façonnait la fille de 
Kallima-Sin, donnée en mariage (sur le vouloir d’un Chem) à 
Aménophis III, il y avait trois mille cinq cents mesquines 
années de cela. 

Et des faits : il se rappelait que le roi Cyrus avait préféré 
l’archéologie au trône Ŕ l’imbécile ! 

Et des lieux : un mur, dans un village crasseux, sur une piste 
du désert, un endroit appelé Muqayyar. Un mur, et cela 
évoquait Ur, la puissante, telle qu’il l’avait vue… Dans son 
esprit, Tiglath-Hleser n’avait pas disparu, il marchait encore 
devant les cinéastes Chems, franchissait la Porte d’Ishtar, 
suivait la rue des Processions. C’était une parade éternelle de 
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Sennacherib, Shalmaneser, Isem-Dagan, Sinsarraiskun, 
dansant tous sur un air Chem. 

Le pouls d’un monde palpitait maintenant dans l’esprit de 
Fraffin, une onde temporelle à chevauchement sinusoïdal : 
diastole/systole, aiguillonnant des ondulations de serpent noir 
qui cinglaient à travers les générations. Ses pensées plongèrent 
brièvement dans la Lingua-franca babylonienne, au service d’un 
monde marchand pendant deux mille ans, jusqu’à ce qu’il mette 
tout en mouvement en leur donnant Jésus. 

Fraffin sut alors que son esprit était le seul dépositaire de 
ces créatures, sa personne le seul maintien qu’ils aient eu Ŕ une 
place de tendresse, pleine de voix et de visages et de races 
entières dont le passage n’avait laissé aucune marque, sauf 
quelques lointains gémissements de femmes violées… et des 
larmes. 

Son esprit tournoyait, et il pensa Ŕ Je vois tout cela de leur 
point de vue ! 

Du temps de Sheba, sa mémoire lui fournit une vision de 
cette métropole de l’élevage du chameau, place forte qui résista 
à Aelius Gallus et à ses légions, maintenant réduite, comme 
Carthage et lui-même, à Quelques murs effrités en poussière, 
quelques débris de vaisselle, écume du sable, pierres muettes Ŕ
 dans l’attente d’un roi Cyrus qui, de quelques coups de pelle, 
exposera ses crânes vides. 

Aurum et ferrum, pensa-t-il. L’or et le fer. Et il se demanda 
s’il y avait eu un bref éclair de raison avant les ténèbres 
ardentes. Je n’aurais plus aucune activité dans laquelle plonger 
ton esprit, pensa-t-il, rien pour me protéger de l'ennui. 
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Épilogue 

PAR ORDRE DE LA PRIMATIE : 
 
Aucune autorisation ne sera accordée durant ce cycle aux 

personnes désirant observer les Chems sauvages dans leur 
habitat naturel. Au cycle suivant, on accordera uniquement des 
autorisations aux observateurs qualifiés en génétique, 
sociologie, philosophie et histoire des Chems, ainsi que dans les 
domaines attenants. 

Les demandes d’entrevues avec l’indigène sorcier guérisseur 
Androclesthurlow et sa compagne Ruth sont assujetties aux 
restrictions suivantes : 

1 : il est interdit de discuter de la mortalité. 
2 : il est interdit de discuter du châtiment du Directeur 

Fraffin, du médecin du bord Ynvic ou des membres de 
l’équipage de l’historia-nef. 

3 : il est interdit de questionner la femelle indigène sur ses 
rapports avec l’Investigateur Kelexel. 

4 : toutes les entrevues auront lieu dans la hutte du sorcier 
guérisseur, sur la planète réserve indigène, selon les 
prescriptions restrictives imposées par la Sécurité. 

Qu’il soit bien entendu qu’aucune demande d’adoption 
d’enfants Chems sauvages de la planète réserve indigène ou des 
planètes ensemencées ne pourra être honorée jusqu’à 
l’achèvement des études menées sur le rejeton de Kelexel et de 
la femelle indigène. Des études et des tests pratiqués sur les 
enfants Chems sauvages sélectionnés sont actuellement en 
cours et les résultats seront publiés lorsque ces études seront 
achevées. 

Pour des raisons de sécurité, toute tentative non autorisée 
de visiter la planète réserve indigène sera sanctionnée par de 
sévères châtiments. 

(SCELLE, EN CE JOUR, AU NOM DE LA PRIMATIE) 
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