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Seul auteur récompensé à quatre reprises par le 
prestigieux prix Hugo, Robert A.  Heinlein (1907-
1988) est une des figures essentielles de l’âge d’or 
de la science-fiction américaine, aux côtés d’Isaac 
Asimov et de Ray Bradbury. Outre sa gigantesque 
Histoire  du  futur,  ensemble  de  romans  et  de 
nouvelles décrivant l’évolution de l’humanité dans 
les siècles à venir,  on lui doit quelques-unes des 
œuvres  les  plus  marquantes  du  genre : 
Marionnettes  humaines,  Étoiles  garde  à  vous ! 
(qui  a  fait  l’objet  d’une  adaptation 
cinématographique  par  Paul  Verhoeven sous  le 
titre Starship Troopers) ou En terre étrangère.
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Oiseau de passage

Je m’appelle Holly Jones et j’ai quinze ans. Je 
suis très intelligente, mais ça ne se remarque pas 
parce que j’ai l’air d’un ange mal cuit. Insipide.

Je  suis  née  ici,  à  Luna  City,  ce  qui  semble 
surprendre ceux de la Terre. En réalité, je suis de 
la  troisième  génération ;  mes  grands-parents 
faisaient partie des pionniers qui ont fondé le Site 
n°1, où se trouve maintenant le Mémorial. J’habite 
chez mes parents, à l’Artémis, le nouvel immeuble 
en  copropriété  dans  Pression  Cinq,  deux  cent 
cinquante mètres sous la surface, près de l’Hôtel 
de  ville.  Mais  je  n’y  suis  pas  souvent  –  trop 
occupée.

Le  matin,  j’assiste  aux  cours  du  collège 
supérieur  technique.  L’après-midi,  j’étudie  ou  je 
vais voler avec Jeff  Hardesty – mon associé.  Ou 
bien,  chaque  fois  qu’un  astronef  de  tourisme 
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arrive,  je  guide  les  rampants.  Ce  jour-là,  le 
Gripsholm a aluni à midi, et je me suis allée tout 
droit de l’école à l’American Express.

Le  premier  troupeau  de  touristes  sortait  de 
Quarantaine par petits paquets, mais je ne me suis 
pas précipitée, car M. Dorcas, le directeur, sait que 
je suis la meilleure. Je ne sers de guide qu’à titre 
temporaire  (je  suis  en  réalité  conceptrice 
d’astronefs), mais quand on fait un travail, autant 
s’appliquer.

M. Dorcas m’a aperçue.
« Holly !  Venez,  je  vous  prie.  Mademoiselle 

Brentwood, Holly Jones va vous guider.
— “Holly”.  Quel  drôle  de  nom !  Vous  êtes 

vraiment guide, ma chère ? »
Je  supporte  les  rampants  avec  patience  – 

certains  de  mes  meilleurs  amis  viennent  de  la 
Terre. Comme dit papa, être né sur la Lune relève 
de  la  chance  et  non  d’un  choix  raisonné,  et  la 
plupart  des  Terriens  doivent  rester  collés  à  leur 
planète.  Après  tout,  Jésus-Christ,  Bouddha  et 
Einstein étaient tous des rampants.

Mais ils peuvent vous porter sur les nerfs. Si les 
lycéens ne servaient pas de guides, qui trouverait-
on à engager pour ce travail ? « En tout cas, mon 
permis l’indique. » J’avais répondu d’un ton vif, et 
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je l’ai toisée comme elle me toisait.
Son visage avait  quelque chose de familier  et 

j’ai pensé que j’avais pu voir sa photo à la rubrique 
mondaine  des  magazines  terriens  –  une  de  ces 
riches filles à papa comme on en voit trop ici. Elle 
avait  tant  de  charme  que  c’en  était  presque 
écœurant...  peau  soyeuse,  cheveux  blond platine 
souples et ondulés, 90-60-90, et ce qu’il fallait ici 
et  là  pour  me  donner  l’impression  d’être  sèche 
comme un coup de trique. Ajoutez une voix grave 
et  caressante  et  tout  le  nécessaire  pour  que  les 
femmes moins bien loties envisagent le pacte avec 
le  diable.  Mais  je  ne  me sentais  pas  intimidée ; 
c’était une rampante et les rampants ne comptent 
pas.

« Tous les  guides  de la  ville  sont des  filles,  a 
expliqué M. Dorcas. Holly est très compétente.

— Oh !  je  n’en  doute  pas »,  a-t-elle  rétorqué, 
puis  elle  a  arboré  la  réaction  numéro  un  du 
touriste moyen : surprise devant le fait qu’il faille 
un  guide  pour  trouver  son  hôtel,  stupéfaction 
devant l’absence de taxis, de porteurs, et sourcils 
haussés à l’idée de deux filles seules lâchées dans 
« une ville souterraine ».

M.  Dorcas  a  fait  preuve  de  patience. 
« Mademoiselle Brentwood, Luna City est la seule 
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métropole du système solaire où une femme soit 
réellement en sûreté : pas de ruelles sombres, pas 
de quartiers déserts, pas d’éléments criminels. »

Je  n’écoutais  pas ;  j’ai  tendu  ma  carte  de 
présence à  M. Dorcas pour  qu’il  la  timbre et  j’ai 
pris  les  bagages  de  Mlle  Brentwood. 
Normalement,  les  guides  ne  portent  pas  les 
bagages.  La  plupart  des  touristes  sont  d’ailleurs 
ravis  de constater que les  quinze kilos  qu’on les 
autorise à transporter n’en pèsent plus guère que 
deux et demi. Mais je voulais qu’elle se bouge.

On était dans le tunnel, dehors, et j’avais déjà 
un pied sur le  trottoir  roulant quand ma cliente 
s’est  immobilisée.  « J’ai  oublié !  Je  voudrais  un 
plan de la ville.

— On n’en vend pas.
— Vraiment ?
— Il n’en existe qu’un. Voilà pourquoi vous avez 

besoin d’un guide.
— Est-ce  qu’en  fournir  mettrait  les  guides  au 

chômage ? »
Vous voyez ? « Pour vous, les guides se créent 

artificiellement  du  travail ?  Mademoiselle 
Brentwood, ici, la main-d’œuvre est si rare qu’on 
emploierait des singes si l’on pouvait.

— Alors pourquoi ne pas imprimer des plans ?
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— Parce que Luna City n’est pas plate comme... 
(j’ai failli dire  une ville de rampants, mais je me 
suis retenue à temps)... une ville terrestre. Tout ce 
que vous avez vu de là-haut avant d’arriver, c’est le 
dôme antimétéore. En dessous, la ville s’étend et 
s’enfonce de plusieurs kilomètres en une douzaine 
de zones de pression.

— Oui, je sais, mais pourquoi pas un plan pour 
chaque niveau ? »

Les  rampants  disent  toujours :  Oui,  je  sais,  
mais...

« Je peux vous montrer l’unique plan de la ville. 
C’est un cylindre en stéréo de six mètres de haut 
et,  malgré  ça,  on  n’y  voit  bien  que  les  repères 
principaux : le palais du Roi de la montagne, les 
fermes  de  culture  hydroponique et  la  grotte  des 
Chauves-Souris.

— La grotte des Chauves-Souris. C’est là qu’on 
vole, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est là que nous volons.
— Oh ! je voudrais voir ça !
— D’accord. La grotte d’abord, ou le plan de la 

ville ? »
Elle  a  décidé  d’aller  d’abord  à  son  hôtel.  Le 

chemin  normal  pour  se  rendre  au  Zurich  est 
d’emprunter le trottoir roulant qui tourne à l’ouest 
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par le tunnel de Gray et passe devant l’ambassade 
martienne, de descendre au temple mormon et de 
franchir  une  valve  pressurisée  pour  rejoindre  le 
boulevard  de  Diane.  Mais  je  connais  tous  les 
raccourcis ; on a quitté le trottoir roulant au Macy-
Gimbel pour descendre par leur va-et-vient privé. 
Je pensais que celui-ci lui plairait.

Mais quand je lui ai dit de saisir la poignée qui 
passait à sa portée, elle a jeté un coup d’œil dans le 
puits  vertical  et  s’est  reculée  aussitôt.  « Vous 
plaisantez. »

Je  m’apprêtais  à  rebrousser  chemin  pour  lui 
faire prendre l’itinéraire normal quand une de nos 
voisines est descendue par le va-et-vient. J’ai dit : 
« Bonjour, madame Greenberg.

— Salut,  Holly.  Comment  ça  va  chez  toi ? » 
Susie Greenberg est plus que grassouillette. Or elle 
se  tenait  pendue  par  une  main et  elle  avait  son 
jeune  frère  David  sur  son  autre  bras,  ce  qui  ne 
l’empêchait  pas  de  tenir  de  cette  main-là  la 
dernière édition du Luna Journal et de lire tout en 
descendant.  Mlle  Brentwood  l’a  regardée  en  se 
mordant  la  lèvre  et  m’a  demandé :  « Comment 
dois-je faire ?

— Oh !  Servez-vous de vos deux mains,  je  me 
charge des bagages. » J’ai réuni les poignées des 
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valises  avec  mon  mouchoir  et  je  suis  passée  la 
première.

Elle  tremblait  quand  on  est  arrivées  en  bas. 
« Seigneur !  Holly,  comment  pouvez-vous 
supporter la vie ici ? Vous n’avez pas la nostalgie 
de la Terre ? »

Question numéro six du touriste moyen...
« J’y suis allée, sur Terre. » Et j’ai laissé tomber 

le sujet.
Il  y a deux ans, maman m’a envoyée chez ma 

tante à Omaha. Ç’a été atroce – la chaleur, le froid, 
la saleté et les petites bêtes. Je pesais une tonne, 
j’avais mal partout, et ma tante n’arrêtait  pas de 
m’asticoter pour que je sorte prendre de l’exercice 
alors que je voulais juste ramper dans la baignoire 
et  broyer  du  noir  en  toute  tranquillité.  Et  j’ai 
attrapé  le  rhume  des  foins.  Vous  n’avez  jamais 
entendu parler du rhume des foins, j’imagine – on 
n’en meurt pas, mais on préférerait.

Je devais entrer dans une pension pour filles, 
mais  j’ai  appelé  papa,  je  lui  ai  dit  que  je  n’en 
pouvais  plus  et  il  m’a  permis  de  rentrer.  Les 
rampants  ne  peuvent  pas  comprendre  que  c’est 
eux qui  vivent  dans  la  sauvagerie.  Mais  les 
rampants  sont  les  rampants,  les  lunatiques  sont 
les lunatiques, et tout est dit.
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Comme tous les meilleurs hôtels,  le Zurich se 
situe dans Pression Un, côté ouest, de sorte qu’il a 
vue  sur  la  Terre.  J’ai  aidé  Mlle  Brentwood  à 
s’enregistrer auprès du réceptionniste robot et je 
lui  ai  trouvé  sa  chambre,  qui  avait  son  propre 
hublot. Elle s’y est précipitée pour contempler la 
Terre avec des « Oh ! » et des « Ah ! ».

J’ai  regardé par-dessus son épaule  et  vu qu’il 
était  treize  heures  et  quelques :  le  crépuscule 
mangeait  l’extrémité  inférieure  de  l’Inde.  J’avais 
encore  le  temps  de  trouver  un  autre  client  à 
piloter.  « Ce  sera  tout,  mademoiselle 
Brentwood ? »

Au lieu de me répondre, elle m’a dit d’une voix 
tout émue : « Holly, est-ce que ce n’est pas le plus 
beau spectacle que vous ayez jamais vu ?

— C’est  joli. »  En  fait,  la  vue  de  ce  côté  est 
monotone, à part la Terre dans le ciel – mais les 
touristes  la  regardent  toujours,  bien  qu’ils 
viennent juste de la quitter. Bon, la Terre est jolie. 
C’est  intéressant  d’observer  les  changements  de 
temps quand on n’a pas à les subir. Vous avez déjà 
enduré un été à Omaha ?

« C’est magnifique, a-t-elle murmuré.
— Pour sûr. Vous voulez aller quelque part, ou 

signer ma carte ?
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— Quoi ?  Pardon,  je  rêvassais.  Non,  pas 
maintenant...  Oh !  si !  Holly,  je  veux  aller  là, 
dehors ! Il le faut ! On a le temps ? La nuit tombe 
quand ?

— Hein ? Il reste deux jours avant le coucher du 
soleil. »

Elle  a  paru  surprise.  « Comme  c’est  bizarre. 
Vous  pouvez  nous  procurer  des  scaphandres 
spatiaux ? Il faut que j’aille dehors. »

Je  n’ai  pas  bronché :  je  suis  habituée  aux 
réflexions  des  touristes.  Pour  eux,  une  tenue 
pressurisée  et  un  scaphandre  spatial,  c’est  du 
pareil au même, je crois bien. Je me suis contentée 
de  répondre :  « Notre  licence  de  guide,  à  nous 
autres  filles,  n’est  pas  valable  pour  l’extérieur. 
Mais je peux téléphoner à un ami. »

Jeff  Hardesty  est  mon  associé  concepteur  de 
vaisseaux spatiaux et c’est pourquoi je lui envoie 
des clients.  À dix-huit ans, il  est déjà à l’Institut 
Goddard,  mais  je  travaille  dur  pour  le  rattraper 
afin  qu’on  puisse  ouvrir  le  bureau  Jones  & 
Hardesty,  Ingénieurs  en  astronautique.  Je  suis 
très forte en mathématiques, ce qui fait tout dans 
le  domaine,  et  j’aurai  vite  mon  diplôme.  En 
attendant, on dessine quand même nos engins.

Je n’ai rien dit de tout ça à Mlle Brentwood, car 
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les touristes ne croient pas qu’une fille de mon âge 
puisse être conceptrice d’astronefs.

Jeff a organisé ses études de manière à pouvoir 
guider les touristes le mardi et le jeudi ; il attend à 
la  valve  ouest  de  la  ville  et  il  étudie  entre  deux 
clients.  Je l’ai  eu au téléphone du chef de valve. 
Jeff m’a fait un large sourire. « Salut, Maquette à 
l’échelle.

— Salut, Handicap de charge. Tu peux t’occuper 
d’une cliente ?

— Ma foi, je devais guider une famille, mais ils 
sont en retard.

— Annule-les,  mademoiselle  Brentwood... 
avancez dans le champ de l’appareil, s’il vous plaît. 
Je vous présente M. Hardesty. »

Il  a  écarquillé  les  yeux ;  j’ai  ressenti  un léger 
malaise, mais il ne m’est pas venu à l’idée qu’une 
rampante puisse  l’attirer...  même  si  on  doit 
admettre que les hommes sont esclaves de leurs 
hormones  en  la  matière.  Je  savais  qu’elle  était 
exceptionnellement  décorative,  mais  de  là  à 
imaginer que Jeff soit captivé par une rampante, si 
bien conçue soit-elle...  Les rampants et nous,  on 
ne parle pas la même langue !

Je  ne  suis  pas  amoureuse  de  Jeff ;  on  est 
associés, point final. Mais tout ce qui intéresse la 
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raison sociale Jones & Hardesty m’intéresse aussi.
Quand on l’a rejoint à la valve ouest, ma cliente 

lui a fait  un tel effet qu’il  a failli  marcher sur sa 
propre langue dans un étalage répugnant de désir 
adolescent.  J’ai  eu  honte  de  lui  et,  pour  la 
première fois, un peu peur. Pourquoi les hommes 
sont-ils si puérils ?

Mlle  Brentwood  n’a  pas  paru  remarquer  son 
émoi. Jeff est taillé en athlète ; accoutré pour aller 
à l’extérieur, il a l’air d’un géant du givre de  L’or 
du Rhin ; elle l’a regardé en souriant et remercié 
d’avoir bien voulu modifier ses plans. Il a pris un 
air encore plus bête avant de lui dire que tout le 
plaisir était pour lui.

Je laisse ma tenue pressurisée à la valve ouest : 
lorsque  j’aiguille  un  client  sur  Jeff,  il  peut 
m’inviter à les accompagner. Cette fois, tout juste 
s’il  m’a adressé la parole face à la menace blond 
platine. J’ai tout de même aidé ma cliente à choisir 
sa  tenue  et  je  l’ai  emmenée  dans  la  salle 
d’habillage  pour  la  lui  passer.  Ces  tenues  de 
location, il  faut bien les ajuster,  ou elles pincent 
aux endroits sensibles quand on sort dans le vide... 
et  ils  comportent  certaines  particularités  qu’il 
appartient  à  une femme d’expliquer  à  une autre 
femme.



III – Révolte en 2100 – Oiseau de passage 15/459

Quand je suis ressortie avec elle sans tenue, Jeff 
ne m’a même pas demandé pourquoi je ne m’étais 
pas harnachée – il l’a prise par le bras et entraînée 
vers la valve. J’ai dû m’interposer pour faire signer 
ma carte d’emploi à ma cliente.

Les jours suivants ont été les plus longs de ma 
vie. Je n’ai vu Jeff qu’en une seule occasion... sur 
le  tapis roulant du boulevard de Diane. On s’est 
croisés. Elle était avec lui.

Même si je ne l’ai vu que cette fois-là, je savais 
ce qui se passait. Il manquait les classes, et il l’a 
emmenée  trois  soirs  de  suite  à  la  salle  du 
Panorama terrestre du Duncan Hines.  Je n’avais 
rien à y voir, après tout. J’espère seulement qu’elle 
a  eu  moins  de  mal  que  moi  à  lui  apprendre  à 
danser. Jeff est libre ; s’il lui plaisait de se rendre 
ridicule en négligeant ses études et en perdant le 
sommeil à cause d’une rampante plantureuse, ça 
le regardait.

Mais il n’aurait pas dû négliger les affaires de 
notre société !

Jones & Hardesty avait du pain sur la planche, 
car  on  travaillait  aux  plans  du  vaisseau 
interstellaire  Prométhée.  Il  y  avait  un  an  qu’on 
s’échinait sur ce projet ; on n’allait voler que deux 
fois  par  semaine pour  y  consacrer  davantage  de 
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temps – et, croyez-moi, c’était un sacrifice.
Bien sûr, aujourd’hui, on ne peut pas construire 

des vaisseaux interstellaires sur la Lune, faute de 
centrale.  Mais  papa  nous  croit  à  la  veille  d’une 
avancée  qui  permettra  de  bâtir  des  centrales  à 
conversion de masse, d’où la possibilité de réaliser 
de tels vaisseaux. Il est bien placé pour le savoir ; il 
est  ingénieur en chef pour Routes de l’espace et 
conférencier à l’Institut Goddard. Jeff et moi, on 
conçoit  un  navire  interstellaire  autonome  sur  la 
base de cette prévision : quartiers pour l’équipage, 
salles  de  machines  auxiliaires,  clinique,  labos, 
tout.

Papa  n’y  voit  qu’un  exercice,  mais  maman  a 
tout compris :  elle  est  chimiste mathématicienne 
chez  Produits  Synthétiques  Lunaires,  et  presque 
aussi fine que moi. Elle sait que Jones & Hardesty 
compte  proposer  un  projet  achevé  alors  que  les 
autres concepteurs barboteront encore.

Voilà pourquoi je rageais de voir Jeff perdre son 
temps avec  cette  créature.  On mettait  toutes  les 
occasions à profit. Jeff arrivait après le dîner, on 
finissait  nos  devoirs,  puis  on  s’attelait  au  vrai 
travail, le Prométhée... On vérifiait nos calculs, on 
débattait âprement chaque détail et on trouvait ça 
merveilleux.  Mais  le  jour  même de sa rencontre 
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avec  Ariel  Brentwood,  il  ne  s’est  pas  montré. 
J’avais  fini  de  réviser  et  je  me  demandais  si  je 
devais commencer ou l’attendre – on modifiait du 
tout au tout le bouclier antiradiation de la centrale 
du  vaisseau  –  lorsque  sa  mère  m’a  téléphoné. 
« Jeff m’a demandé de te prévenir qu’il dîne avec 
une cliente et qu’il ne pourra pas passer chez toi, 
chérie. »

Elle m’observait à l’appareil ; j’ai donc pris un 
air  perplexe  et  répondu :  « Il  croyait  que  je 
l’attendais ? Il confond ses rendez-vous. » Je doute 
qu’elle m’ait crue ; elle a acquiescé trop vite.

Au fil  de  la  semaine,  j’ai  acquis  peu à  peu la 
conviction,  malgré  moi,  que  Jones  &  Hardesty 
était en voie de liquidation. Jeff ne m’a pas refait 
faux bond – on n’avait pas d’autre rendez-vous – 
mais, le jeudi après-midi, on allait toujours voler, 
sauf si l’un ou l’autre devait guider des touristes, et 
il  n’a  pas  appelé.  Oh !  je  savais  où  il  était ;  il 
l’emmenait patiner dans la grotte de Fingal.

Je  suis  restée  cloîtrée,  à  bosser  sur  le 
Prométhée.  Je  recalculais  masses  et  bras  de 
moment  des  installations  hydroponiques  et  des 
réserves en fonction du nouveau bouclier. Mais je 
commettais  des  erreurs  et,  deux  fois,  j’ai  dû 
consulter  ma  table  de  logarithmes  au  lieu  de 
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trouver les valeurs de mémoire... J’avais à ce point 
l’habitude de discuter de tout avec Jeff que mon 
cerveau ne fonctionnait plus. À un moment donné, 
j’ai  regardé l’en-tête  de la  feuille  que je  révisais. 
Elle portait  « Jones & Hardesty » comme tout le 
reste, et j’ai commencé à débattre en moi-même : 
« Holly Jones, arrête de te bluffer ; c’est peut-être 
la  fin.  Tu  savais  qu’un  jour  ou  l’autre  Jeff 
tomberait amoureux de quelqu’un.

— Bien sûr... mais pas d’une rampante.
— C’est  pourtant  ce  qui  est  arrivé.  Quel  fichu 

ingénieur  tu  fais  si  tu  ne  peux  pas  regarder  la 
réalité en face. Cette fille est belle, riche... elle lui 
fera  obtenir  une  situation  par  son  père  sur  la 
Terre. Tu m’entends ? Sur la Terre ! Alors cherche 
un autre associé... ou établis-toi à ton compte. »

J’ai gommé « Jones & Hardesty » pour inscrire 
« Jones & Cie » ;  j’ai  bien regardé cette nouvelle 
appellation, puis j’ai voulu l’effacer aussi, et je n’ai 
obtenu  qu’une  traînée  noirâtre ;  j’avais  laissé 
tomber une larme dessus. Ridicule !

Le mardi suivant, papa et maman sont rentrés 
pour  déjeuner,  ce  qui  était  inhabituel,  car  papa 
prend d’habitude son déjeuner à l’astroport. Papa 
ne serait capable de remarquer votre présence que 
si  vous  étiez  un  astronef,  mais  il  a  fallu  qu’il 
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choisisse ce jour-là pour remarquer que je n’avais 
commandé qu’une salade sur le cadran et que je ne 
l’avais  pas  finie.  « Il  te  manque  au  moins  huit 
cents  calories.  On  ne  peut  pas  décoller  sans 
carburant. Ça ne va pas ?

— Si,  très  bien,  merci,  ai-je  répondu  avec 
dignité.

— Hum...  quand  j’y  repense,  voilà  plusieurs 
jours que tu broies du noir. Tu as peut-être besoin 
d’un examen complet. » Il regardait maman.

« Je n’ai pas besoin d’examen médical ! » Je ne 
broyais  pas du noir. Une femme n’a donc pas le 
droit de se taire ? Mais je déteste que les médecins 
me tripotent. J’ai donc ajouté : « Si je me contente 
d’un repas léger, c’est parce que je vole cet après-
midi. Mais si tu insistes, je commande un ragoût et 
des pommes de terre et je vais dormir !

— Allons, allons,  mon petit  oiseau. » Il  parlait 
tout doucement. « Je ne veux pas me mêler de ce 
qui  ne  me  regarde  pas.  Tu  prendras  un  casse-
croûte quand tu auras fini... et dis bien des choses 
de ma part à Jeff.

— Entendu. »  Sur  ce,  j’ai  demandé  la 
permission de me lever. Qu’il me croie incapable 
de voler sans  M. Jefferson Hardesty m’humiliait, 
mais je ne tenais pas à en discuter.
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Je sortais quand papa m’a lancé : « Ne sois pas 
en retard pour le dîner.

— Voyons,  Jacob...»  Maman  s’est  ensuite 
adressée  à  moi :  « Vole  jusqu’à  ce  que  tu  sois 
fatiguée, ma chérie ; tu n’as guère pris d’exercice. 
Je garderai ton dîner au réchauffoir. Tu aimerais 
quelque chose de spécial ?

— Non,  je  prendrai  ce  que  tu  commanderas 
pour toi. » Je me moquais bien de manger – ce qui 
ne me ressemble pas. En allant vers la grotte des 
Chauves-Souris, j’ai pensé que je couvais peut-être 
une  maladie  quelconque.  Mais  j’avais  les  joues 
fraîches  et  l’estomac  bien  en  place,  même  si  je 
n’avais pas faim.

C’est alors qu’une affreuse pensée m’est venue. 
Se pouvait-il que je sois jalouse ? Moi ?

Impensable. Je n’ai rien d’une midinette. Seule 
ma carrière compte. Jeff était mon associé et mon 
camarade, et, sous mon égide, il aurait pu devenir 
un  grand  concepteur  d’astronefs,  mais  on  avait 
une  relation  claire :  respect  mutuel  pour  nos 
capacités  intellectuelles,  sans chichis  fleur bleue. 
Une femme dévouée à sa carrière ne peut pas se 
permettre de tels enfantillages... Il suffit de songer 
à tout le  temps de travail  que ma mère a perdu 
pour m’avoir !
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Non,  je  ne  pouvais  pas  être  jalouse.  Je  me 
faisais  un  souci  terrible  parce  que  mon  associé 
s’était entiché d’une rampante. Jeff comprend mal 
les femmes, n’est jamais allé  sur Terre et se fait 
des  illusions  sur  cette  planète.  Si  cette  créature 
parvenait  à  l’y  attirer,  c’en était  fait  de  Jones  & 
Hardesty.

Et je sentais que Jones & Cie n’en prendrait pas 
la  place ;  le  Prométhée pourrait  n’être  jamais 
construit.

C’est à la grotte des Chauves-Souris que j’ai tiré 
cette lamentable conclusion. Je n’avais guère envie 
de  voler,  mais  je  suis  quand  même  allée  au 
vestiaire prendre mes ailes.

Presque tout ce qu’on a écrit sur la grotte des 
Chauves-Souris en donne une fausse idée. Il s’agit 
du  réservoir  d’air  de  la  ville,  comme  toutes  les 
colonies  en  ont  –  l’endroit  où  les  générateurs 
installés  à  grande  profondeur  acheminent  et 
emmagasinent  l’atmosphère  produite,  jusqu’à  ce 
qu’on en ait besoin. On a la chance qu’il soit assez 
grand  pour  pouvoir  y  voler.  Mais  il  n’a  pas  été 
nécessaire  de  le  construire ;  ce  n’est  qu’une 
énorme  bulle  volcanique  de  trois  kilomètres  de 
long et,  si  elle  avait  éclaté,  dans le  temps,  il  n’y 
aurait qu’un cratère à la place.
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Il arrive que les touristes nous plaignent, nous, 
les lunatiques, parce qu’on n’a jamais l’occasion de 
se baigner. Ma foi, j’ai essayé à Omaha ; j’ai eu de 
l’eau plein le nez et la frousse de ma vie. L’eau, on 
la boit, on ne joue pas dedans. Je préfère voler. On 
entend  des  rampants  dire  qu’ils  ont  « volé » 
plusieurs  fois,  et  je  n’appelle  pas  ça  voler.  J’ai 
tenté l’expérience entre  White  Sands et  Omaha : 
une horreur. Leurs « avions » ne sont pas sûrs.

J’ai  laissé  mes  chaussures  et  ma  jupe  au 
vestiaire,  passé  à  mes  pieds  mes  surfaces 
d’empennage, puis j’ai enfilé mes ailes et demandé 
à quelqu’un d’en resserrer les bretelles. Mes ailes 
ne  sont  pas  des  Condors  de  série,  mais  des 
Mouettes  à  démultiplication,  fabriquées  sur 
mesure en fonction de mes mensurations et de la 
répartition  de  ma  masse.  J’ai  coûté  à  papa  un 
paquet en matériel, puisqu’il a sans cesse fallu le 
remplacer à mesure que je grandissais, mais, cette 
dernière paire, je l’ai achetée avec mes honoraires 
de guide.

Elles sont superbes ! Tiges en alliage de titane 
aussi légères et solides qu’un os d’oiseau, pignon 
de  poignet  et  articulations  d’épaule  à  tension 
compensée,  jeu  naturel  des  alules1,  battement 

1 Partie du plumage des oiseaux portée par l’index. (NScan)
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automatique pour le vol stationnaire. Le squelette 
est habillé d’un revêtement de plumes en styrène 
avec empennage individuel des scapulaires et des 
primaires.  Mes  ailes  volent  presque  d’elles-
mêmes.

Je  les  ai  repliées  pour  entrer  dans  le  sas. 
Pendant qu’il se mettait en marche, j’ai déployé la 
gauche et pressé du pouce la commande d’alules – 
j’avais  noté  une  tendance  à  glisser  de  côté  la 
dernière  fois.  Mais  elles  se  sont  ouvertes  sans 
problème et j’en ai déduit que j’avais dû me servir 
exagérément  de  ce  contrôle,  ce  qui  est  courant 
avec  des  Mouettes  à  démultiplication,  très 
manœuvrables. La lampe verte s’est allumée à la 
porte ; j’ai replié mon aile et je suis vite sortie tout 
en jetant un coup d’œil sur le baromètre. Dix-sept 
livres – deux de plus qu’au niveau de la mer sur la 
Terre et près de deux fois ce qu’on fournit en ville ; 
même  une  autruche  pourrait  voler  dans  cette 
atmosphère. J’ai redressé fièrement la tête, pleine 
de pitié pour les rampants, rivés au sol par six fois 
le  poids  normal  et  qui  jamais,  jamais ne 
pourraient voler.

Sur  Terre,  je  n’aurais  pas  pu  non  plus.  Ma 
portance  est  inférieure  à  cinq  kilos  par  mètre 
carré,  car  je  pèse  moins  de  dix  kilos,  ailes 
comprises.  Mais  sur  Terre,  ça  en  ferait  plus  de 
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cinquante et j’aurais beau battre des ailes jusqu’à 
la fin des temps, jamais je ne décollerais du sol.

Je me sentais si bien que j’en oubliais Jeff et sa 
faiblesse  de  caractère.  J’ai  déployé  mes  ailes, 
couru  quelques  pas,  je  me  suis  inclinée  pour 
prendre appui sur l’air... j’ai levé les pieds et pris 
mon essor.

J’ai  godillé  et  je  me  suis  laissé  glisser  vers 
l’orifice d’entrée d’air, au milieu de la grotte ; on 
l’appelle  l’Escalier  roulant,  parce  qu’on  peut  se 
laisser porter par le courant ascensionnel jusqu’au 
plafond, huit cents mètres plus haut, sans avoir à 
bouger une aile. Quand j’ai senti le courant d’air, 
je me suis penchée sur la droite, en freinant avec 
mes  primaires  droites,  puis  j’ai  rectifié 
l’inclinaison  et  pris  de  l’altitude  en  tournoyant 
dans  le  sens  inverse  des  aiguilles  d’une  montre, 
portée par l’air en direction du plafond.

À  soixante  mètres  d’altitude,  j’ai  regardé  à  la 
ronde.  La  grotte  était  presque  vide :  deux  cents 
personnes en l’air, moitié moins perchées ou sur le 
sol, assez de place pour jouer les acrobates. Aussi, 
dès que j’ai atteint une hauteur de cent cinquante 
mètres,  je  me  suis  dégagée  du  courant 
ascensionnel et j’ai battu des ailes. Planer ne coûte 
rien,  mais  voler,  c’est  aussi  épuisant  qu’on veut. 
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Quand  je  plane,  je  porte  à  peine  cinq  kilos  à 
chaque bras ; sur Terre, on travaille plus dur rien 
qu’en  restant  allongé.  La  portance  ne  demande 
aucun effort : on l’obtient de la forme de ses ailes 
tant qu’elles ont de l’air sur lequel prendre appui 
pendant le déplacement.

Même  en  l’absence  de  courant  ascensionnel, 
planer  à  l’horizontale  n’exige  que  de godiller  du 
bout  des  doigts  pour  conserver  sa  vitesse ;  une 
petite  mamie  y  arriverait  sans  mal.  La  portance 
provient en fait de la différence entre les pressions 
d’air, mais on n’a pas besoin d’y comprendre quoi 
que ce soit : on godille un tout petit peu, soutenu 
par  l’air,  comme si  on  gisait  étendu dans  un lit 
totalement parfait.  Godiller permet d’avancer, de 
même  qu’à  bord  d’une  barque.  Enfin,  c’est  ce 
qu’on  m’a  dit,  vu  que  je  ne  suis  jamais  montée 
dans une barque. On me l’a proposé au Nebraska, 
mais je ne suis pas folle.

Quand on vole pour de bon, on godille avec les 
avant-bras  en  plus  des  mains,  et  on  y  ajoute  la 
puissance des muscles des épaules.

Donc, on accélère, ou on prend de l’altitude, ou 
les  deux,  en contrôlant son angle d’attaque avec 
ses pieds – enfin, avec les surfaces d’empennage 
qu’on  a  aux  pieds.  Au  lieu  d’avoir  les  pennes 
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extérieures  de  vos  primaires  qui  s’inclinent 
(comme  dans  le  vol  plané),  on  a  les  plumes 
primaires et secondaires articulées qui se replient 
tout entières d’un seul coup à chaque battement ; 
et au lieu de soulever leur charge, elles la poussent 
en  avant,  tandis  que  la  charge  en  question 
bénéficie  de  la  portance  des  scapulaires,  qui 
remontent jusque sous les aisselles.

Zut ! Ça paraît compliqué et ça ne l’est pas – on 
le  fait, voilà tout. On vole comme un oiseau. Les 
oisillons apprennent vite à se débrouiller et ils ne 
sont  pas  futés.  Bref,  c’est  aussi  facile  que  de 
respirer une fois qu’on sait... et plus marrant qu’on 
n’imagine !

Je  suis  montée  jusqu’au  toit  à  puissants 
battements d’ailes, en augmentant mon attaque et 
en déployant mes alules pour me maintenir sans 
à-coups.  L’angle aurait  stoppé net  la plupart des 
autres humains pratiquant ce sport. Je suis petite, 
mais tout en muscles et je vole depuis mes six ans. 
Une fois là-haut, j’ai plané en regardant autour de 
moi.  En  bas,  près  du  mur  sud,  des  touristes 
essayaient des ailes à planer, si on peut appeler ça 
des « ailes ». Le long du mur ouest, la galerie des 
visiteurs  grouillait  de  touristes  aux  yeux 
écarquillés. Je me suis demandé si Jeff et sa Circé 
s’y  trouvaient  et  j’ai  décidé  de  descendre  m’en 
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assurer.
J’ai plongé presque à la verticale en direction de 

la galerie que j’ai longée en un vol rapide. Je n’ai 
vu ni Jeff ni sa rampante, mais je ne regardais pas 
où j’allais et j’ai failli percuter quelqu’un qui volait 
devant moi. Je l’ai aperçu juste à temps pour me 
cabrer  et  passer  dessous,  et  j’ai  perdu  quinze 
mètres d’altitude avant de pouvoir contrôler mon 
élan. On n’était en danger ni l’un ni l’autre, car la 
galerie a une hauteur de cent vingt mètres, mais je 
me suis couverte de ridicule et  c’était  ma faute ; 
j’avais violé une règle de sécurité.

Il y a peu de règles à observer, mais elles sont 
nécessaires. La première est que les ailes orange – 
les débutants – ont priorité. Cette personne n’avait 
pas d’ailes orange, mais j’allais la rattraper. Qui se 
trouve en dessous d’un autre, ou qui est rattrapé 
par un autre, ou qui est le plus près du mur, ou 
encore qui tourne dans le sens inverse des aiguilles 
d’une montre (dans cet ordre) a priorité.

Je me sentais ridicule : qui m’avait vue ? Je suis 
donc remontée tout en haut et je me suis assurée 
que l’espace était  libre  sous  moi,  puis  j’ai  fondu 
comme  un  aigle  vers  la  galerie,  ailes  repliées, 
surfaces  d’empennage  levées,  me  laissant  choir 
comme  une  pierre.  J’ai  terminé  mon  plongeon 
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devant la galerie, en abaissant et en étendant mes 
surfaces d’empennage avec tant de vigueur que j’ai 
senti se nouer les muscles de mes jambes, et j’ai 
étreint l’air de mes deux ailes, alules écartées. J’ai 
opéré un redressement et longé la galerie à toute 
vitesse.  Les  spectateurs  en  avaient  les  yeux 
exorbités et j’ai songé, satisfaite : « Là ! ça va leur 
faire voir ! »

Mais  du  diable  si  à  ce  moment  quelqu’un ne 
s’est pas précipité  sur moi ! Le déplacement d’air 
d’une personne freinant juste à temps pour ne pas 
me heurter a failli me faire décrocher. J’ai étreint 
l’air  et  stoppé  un  glissement  latéral,  en  tirant 
quelques jurons  choisis  de  mon répertoire  et  en 
regardant  partout  pour  voir  qui  avait  failli  me 
torpiller. Au dessin noir et or des ailes, j’ai aussitôt 
reconnu  Mary  Muhlenburg,  ma  meilleure  amie. 
Elle  a  viré  vers  moi  sur  l’extrémité  d’une  aile. 
« Salut, Holly ! Je t’ai fichu la frousse, hein ?

— Mais non ! Fais attention, le maître de vol va 
te consigner pour un mois.

— Rien  à  craindre !  Il  est  descendu  boire  un 
café. »

Je me suis éloignée, toujours contrariée, et j’ai 
commencé à m’élever. Mary m’a appelée, mais j’ai 
fait comme si je n’entendais rien et pensé : « Toi, 
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je  vais  te  tomber  dessus  et  t’envoyer  valser,  tu 
m’en diras des nouvelles. »

C’était une idée stupide, car Mary vole tous les 
jours ;  elle  a  les  épaules  et  les  pectoraux  d’une 
catcheuse. Le temps qu’elle me rattrape, je m’étais 
calmée  et  on  a  volé  de  concert  en  montant 
toujours. Elle m’a crié : « On se perche ?

— On  se  perche. »  Mary  connaît  toujours  les 
derniers  potins,  et  je  n’étais  pas  fâchée  de  me 
reposer  un  peu.  On  s’est  dirigées  vers  notre 
perchoir  habituel,  une  entretoise  de  plafond qui 
portait des projecteurs. On ne doit pas s’en servir 
comme perchoir, mais le maître de vol ne monte 
pour ainsi dire jamais par là.

Mary m’a précédée, a freiné et stoppé net pour 
se poser avec une précision parfaite. J’ai  un peu 
dérivé, mais elle a tendu une aile pour m’assurer. 
Il n’est pas facile de se percher, surtout lorsqu’on 
est obligé d’approcher à l’horizontale. Il y a deux 
ans,  un garçon qui venait  de quitter  la catégorie 
des débutants a essayé, mais il a déchiré son alule 
et ses primaires gauches sur un hauban, il est parti 
en vrille et il a dégringolé de six cents mètres pour 
s’écraser  au sol.  Il  aurait  pu s’en tirer ;  on peut 
regagner  le  sol  avec  une  aile  endommagée  en 
battant  l’air  de  l’autre  et  sans  s’opposer  à  une 
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descente  en  vol  plané  plus  rapide,  puis  en  se 
cabrant  au  moment  d’atterrir.  Mais  le  pauvre 
gosse était trop inexpérimenté ; il s’est brisé le cou, 
pauvre  Icare. Je ne me suis jamais servie de son 
perchoir depuis.

On a replié nos ailes et Mary s’est rapprochée 
avec un sourire malicieux. « Jeff te cherche. »

Mon  cœur  a  fait  un  bond,  mais  j’ai  répondu 
sans perdre mon calme : « Ah bon ? Je ne savais 
pas qu’il était là.

— Si. Là en bas. » Elle désignait un endroit avec 
son aile gauche. « Tu le vois ? »

Jeff porte des ailes rayées rouge et argent, mais 
elle  me montrait  la  rampe d’envol  des  touristes, 
distante de plus d’un kilomètre.

« Non.
— Il est là, pourtant. » Elle m’a lancé un regard 

de biais. « Je n’irais pas le voir, si j’étais toi.
— Pourquoi ?  Et  pourquoi  irais-je,  au  fait ? » 

Mary peut être exaspérante.
« Hein ? Tu accours toujours quand il te siffle. 

Mais aujourd’hui encore il a cette sirène terrienne 
en remorque ; ça pourrait être gênant pour toi.

— Mary, mais de quoi est-ce que tu parles ?
— Ne joue pas l’innocente, Holly. Tu sais ce que 



III – Révolte en 2100 – Oiseau de passage 31/459

je veux dire.
— Il  se  trouve  que  non. »  Je  restais 

imperturbable et digne.
« Bah !  Alors  tu  es  bien la  seule  personne de 

Luna City à l’ignorer. Tout le monde sait que tu en 
pinces pour Jeff ; tout le monde sait qu’elle te l’a 
soufflé... et que tu bous de jalousie. »

Mary est ma plus chère amie,  mais un de ces 
jours je l’écorcherai pour m’en faire une descente 
de  lit.  « Mary,  c’est  tout  simplement  ridicule. 
Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?

— Écoute, chérie, inutile de faire semblant. Je 
suis de ton côté. » Et elle m’a tapoté les épaules 
avec ses secondaires.

Je l’ai  fait  culbuter.  Elle a stoppé sa chute au 
bout de trente mètres, décrit un cercle, et repris de 
l’altitude  pour  se  poser  près  de  moi,  toujours 
souriante. Ça m’avait donné le temps de réfléchir à 
ce que j’allais dire.

« Mary,  tu  sauras  d’abord  que  je  n’en  pince 
pour  personne,  Jeff  Hardesty  moins  que 
quiconque.  On  est  de  simples  camarades,  lui  et 
moi. Alors ça ne tient pas debout de parler de ma 
“jalousie”.  Ensuite,  Mlle  Brentwood est  une  fille 
bien qui ne s’amuse pas à “souffler” les amis de qui 
ce  soit,  moi  compris.  Enfin,  ce  n’est  qu’une 
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touriste que Jeff guide... une cliente, rien de plus.
— Oui,  bien  sûr,  est  convenue  Mary  avec 

placidité. Je me trompais. Mais...»
Elle s’est tue avec un haussement d’ailes.
« Mais quoi ? Mary, arrête de tourner autour du 

pot.
— Oh, je me demande comment tu as su que je 

parlais  d’Ariel  Brentwood,  puisque  tout  ça  n’a 
aucune importance.

— Mais tu l’as nommée.
— Pas du tout. »
Je réfléchissais à toute vitesse. « Bon, peut-être 

pas.  Mais  c’est  tout  simple.  Mlle  Brentwood  est 
une  cliente  que  j’ai  envoyée  moi-même  à  Jeff, 
alors  j’ai  pensé  que  c’était  la  touriste  dont  tu 
parlais.

— Tiens,  je  ne  me  rappelle  même  pas  avoir 
parlé d’une touriste. Et si ce n’est qu’une touriste 
que vous vous partagez, pourquoi ne pas la guider 
en ville tandis que Jeff la promènerait en surface ? 
Je  croyais  qu’il  existait  un  arrangement  entre 
guides ?

— Hein ? J’ignorais qu’il  la  pilotait  en ville,  si 
c’est bien le cas...

— Tu es la seule à l’ignorer.
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— ...  et  peu  m’importe.  C’est  le  service  des 
réclamations  qui  s’en  chargera  au  besoin.  Mais 
Jeff ne se ferait pas payer pour guider quelqu’un à 
l’intérieur.

— Oh  non !  Pas  en  argent.  Dis  donc,  Holly, 
puisque je me suis trompée, pourquoi ne pas aider 
Jeff ? Elle veut apprendre à planer. »

Leur imposer ma présence était la dernière idée 
qui me serait venue. « Si M. Hardesty a besoin de 
mon  aide,  il  la  demandera.  En  attendant,  je 
m’occuperai de mes affaires... une tactique que je 
te recommande.

— Ne t’énerve pas, a-t-elle répondu, nullement 
vexée. C’est un service que je te rendais.

— Merci, mais je n’en ai aucun besoin.
— C’est  bon,  j’y  vais.  Il  faut  que  j’aille 

m’entraîner pour le gymkhana. »
Elle s’est penchée et laissé choir. Mais en guise 

d’exercices acrobatiques, elle a piqué droit vers la 
rampe des touristes.

Je  l’ai  suivie  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’elle 
disparaisse, puis j’ai sorti ma main gauche par la 
fente  pour  prendre  mon  mouchoir,  exercice 
difficile  avec  des  ailes,  mais  les  lumières  me 
tiraient des larmes. J’ai tamponné mes paupières, 
je me suis mouchée, j’ai rangé mon mouchoir, puis 
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j’ai réinséré ma main en me tortillant le poignet et 
j’ai  tout  vérifié,  pouces,  orteils,  doigts,  avant  de 
m’élancer.

Mais  je  n’ai  pas  quitté  mon perchoir.  Je  suis 
restée assise, les ailes en berne, perdue dans mes 
pensées. Il me fallait admettre que Mary avait en 
partie raison ; une rampante avait tourné la tête à 
Jeff... Si bien que, tôt ou tard, il partirait pour la 
Terre et qu’il n’y aurait plus de Jones & Hardesty.

Je me suis rappelé alors que je m’étais promis 
de  construire  des  astronefs,  comme  papa,  bien 
avant  de  m’associer  à  Jeff.  Je  ne  dépendais  de 
personne. Je pouvais me débrouiller seule.

Ça allait mieux. J’éprouvais une fierté froide et 
féroce, comme Lucifer dans Le paradis perdu.

J’ai  reconnu  les  ailes  rouge  et  argent  de  Jeff 
alors qu’il était encore loin, et songé à m’éclipser. 
Mais il peut me rattraper s’il le veut, aussi je me 
suis  dit :  « Holly,  pas  d’idiotie !  Tu  n’as  aucune 
raison  de  t’enfuir...  montre-toi  seulement  d’une 
politesse glaciale. »

Il  s’est  posé  près  de  moi,  mais  sans  se 
rapprocher.

« Salut, Décimale.
— Salut, Zéro. Tu as volé beaucoup ces temps-

ci ?
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— Juste la Banque municipale, mais on me l’a 
fait remettre en place. » Il a froncé les sourcils et 
ajouté : « Holly, est-ce que tu m’en veux ?

— Jeff,  qu’est-ce  qui  t’a  mis  une  idée  aussi 
ridicule dans le crâne ?

— Euh...  quelque  chose  que  m’a  dit  Mary 
Gueule d’Empeigne.

— Celle-là ? N’y fais pas attention. La moitié de 
ce qu’elle raconte est faux, et le reste, elle n’y croit 
pas elle-même.

— Oui, un court-circuit entre les deux oreilles. 
Alors tu n’es pas fâchée ?

— Bien sûr que non. Pourquoi est-ce que je le 
serais ?

— Je  ne  vois  aucune  raison.  Il  y  a  quelques 
jours  que  je  n’ai  pas  travaillé  aux  plans  de 
l’astronef, mais j’ai été bougrement occupé.

— Ne t’en fais pas. Moi aussi.
— Euh,  parfait.  Écoute,  rends-moi  un  service. 

J’ai besoin que tu m’aides à propos d’une amie... 
enfin, une cliente... mais c’est aussi une amie. Elle 
veut apprendre à se servir d’ailes à planer. »

J’ai fait semblant de réfléchir à sa proposition. 
« Quelqu’un que je connais ?

— Oh !  oui.  En  fait,  c’est  toi  qui  me  l’as 
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présentée. Ariel Brentwood.
— Brentwood ?  Il  y  a  tant  de  touristes,  Jeff. 

Voyons, une grande ? Blonde ? Très jolie ? »
Il  m’a  souri  comme  un  nigaud  et  je  l’aurais 

volontiers jeté à bas du perchoir. « C’est Ariel !
— Je  m’en  souviens...  elle  m’a  prise  pour  un 

porteur. Mais tu n’as pas besoin d’aide, Jeff. Elle 
m’a  paru  avoir  des  dispositions  et  le  sens  de 
l’équilibre.

— Oui,  bien sûr.  Mais  à vrai  dire,  je  voudrais 
que vous fassiez connaissance toutes les deux. Elle 
est...  elle est merveilleuse,  voilà tout,  Holly.  Une 
femme  tout  ce  qu’il  y  a  de  bien.  Elle  te  plaira 
quand  tu  la  connaîtras  mieux.  Euh...  l’occasion 
m’a semblé bonne. »

Je  sentais  la  tête  me  tourner.  « C’est  une 
délicate  attention,  Jeff,  mais  je  me  demande  si 
cette fille tient vraiment à me connaître. Je ne suis 
qu’une domestique qu’elle a engagée... tu connais 
les rampants.

— Mais elle n’a rien d’une rampante ordinaire. 
Et elle veut te connaître mieux. Elle me l’a dit ! »

Après  que  tu  le  lui  as  suggéré ! Mais  j’étais 
maintenant  dans  une  impasse.  Si  je  n’avais  été 
bien  élevée,  j’aurais  répondu :  « Dégage, 
cornichon ! Je me fiche de tes amies rampantes. » 
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Mais je n’ai pu que dire : « Entendu, Jeff. » Puis 
j’ai serré le renard contre mon estomac et je me 
suis laissé tomber en vol plané.

Ariel Brentwood a donc appris à « voler ». Qu’il 
soit bien entendu que ces prétendues ailes qu’on 
fait  porter  aux  touristes  ont  une  surface 
sustentatrice  de  cinq  mètres  carrés,  aucune 
commande  sauf  d’inclinaison  des  primaires,  un 
dièdre incorporé pour qu’elles soient aussi stables 
qu’une  table  et  quelques  articulations  limitées 
pour faire croire à la personne qui les porte qu’elle 
« vole » en agitant les bras. Le gouvernail arrière 
est rigide et taillé en oblique, de sorte que si  on 
freine net (presque impossible), on atterrit sur les 
pieds.  Un  touriste  se  contente  donc  de  courir 
quelques mètres, de lever les pieds (il ne peut pas 
l’éviter)  et  de  planer,  soutenu  par  la  densité  de 
l’air.  Et  alors  il  pourra  dire  à  ses  petits-enfants 
comment  il  a  volé,  vraiment  volé,  « comme  un 
oiseau ».

Un singe pourrait apprendre à « voler » de cette 
manière.

J’ai poussé l’humiliation jusqu’à me harnacher 
d’un de ces  trucs stupides  et  Ariel  m’a  regardée 
tandis que je me laissais enlever à une trentaine de 
mètres  par  l’Escalier  roulant  pour  lui  montrer 
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qu’on  pouvait  « voler »  avec  cet  attirail.  Puis  je 
m’en suis débarrassée, j’ai équipé mon élève d’une 
paire d’ailes plus grandes et j’ai endossé mes belles 
Mouettes  à  démultiplication.  J’avais  chassé  Jeff 
(deux instructeurs, c’est un de trop), mais quand il 
l’a vue s’élancer, il est descendu à toute allure pour 
atterrir à côté de nous.

Je l’ai regardé. « Encore toi.
— Bonjour, Ariel. Salut, Bip-bip. Dis donc, tu as 

trop serré ses courroies d’épaule.
— Ta,  ta,  ta.  Un  moniteur  à  la  fois,  tu  te 

rappelles ? Si tu veux m’être utile, enlève ces jolies 
nageoires et mets des ailes à planer...  et alors tu 
me serviras à lui montrer ce qu’il ne faut pas faire. 
Autrement, monte à soixante mètres et restes-y ; 
on n’a pas besoin de pilotes de salons »

Jeff a fait une moue de gamin, mais Ariel a pris 
mon  parti.  « Obéissez  au  professeur,  Jeff,  vous 
serez gentil. »

Il n’a consenti ni à mettre des ailes à planer ni à 
s’éloigner. Il s’est mis à décrire des cercles autour 
de nous, en nous observant, et le maître de vol a 
fini  par  lui  hurler  de  dégager,  parce  qu’il 
encombrait l’espace réservé aux touristes.

Je  dois  reconnaître  qu’Ariel  était  une  bonne 
élève. Elle n’a même pas cillé quand je lui ai  dit 
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qu’elle  avait  les  hanches  un  peu  fortes  pour  se 
maintenir  en bon équilibre.  Non,  elle  a  répondu 
qu’elle avait remarqué que j’étais la plus mince de 
toutes celles qui étaient là et qu’elle m’enviait. J’ai 
donc arrêté de lui chercher des crosses ; j’en venais 
presque à la trouver sympathique, aussi longtemps 
que je ne pensais qu’à lui apprendre à voler. Elle 
s’échinait,  et  apprenait  vite :  elle  avait  de  bons 
réflexes  et  (malgré  ma  remarque  perfide)  elle 
conservait très bien l’équilibre.  Je l’ai  félicitée et 
elle  m’a  avoué  qu’elle  avait  fait  de  la  danse 
classique.

Vers le milieu de l’après-midi, elle m’a dit : « Je 
pourrais essayer de vraies ailes ?

— Hein ? Ma foi, Ariel, je ne crois pas.
— Pourquoi ? »
Que répondre à ça ? Elle avait déjà fait tout ce 

qu’il était possible de faire avec ces atroces ailes à 
planer. Si elle devait en apprendre davantage, il lui 
fallait effectivement mettre de vraies ailes. « C’est 
dangereux,  Ariel.  Ça n’a  rien à  voir  avec  ce  que 
vous  venez  de  faire,  croyez-moi.  Vous  pourriez 
vous blesser, ou même vous tuer.

— Vous en seriez tenue pour responsable ?
— Non,  vous  avez  signé  une  décharge  quand 

vous êtes arrivée.
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— Alors j’aimerais essayer. »
Je me suis mordu la lèvre.  Si elle  s’était  tuée 

sans que j’y sois pour rien,  je n’aurais pas versé 
une larme, mais la mettre ainsi en danger,  alors 
que c’était mon élève... ça ressemblerait à l’histoire 
du roi David et d’Urie, dans la Bible. « Ariel, je ne 
peux pas  vous en empêcher,  mais  je  vais  devoir 
enlever mes ailes et ne plus rien avoir affaire avec 
vous. »

À  son  tour  de  se  mordre  la  lèvre.  « Si  vous 
voyez  les  choses  ainsi,  je  ne  peux  pas  vous 
demander  de  m’apprendre.  Mais  je  ne  renonce 
pas. Peut-être que Jeff acceptera.

— C’est  probable,  s’il  est  aussi  bête  que  je 
crois ! »

Elle a pris un air chagrin, mais elle n’a rien dit 
parce que, juste à ce moment, Jeff s’est posé à côté 
de nous. « Vous parliez de quoi ? »

On a essayé de le lui dire toutes les deux et on 
n’a réussi qu’à l’embrouiller, car il s’est mis dans la 
tête que c’était moi qui avais fait cette proposition 
et il  m’a prise à partie.  J’étais devenue folle ? Je 
cherchais à ce qu’Ariel se blesse ? Je n’avais donc 
pas un sou de bon sens ?

J’ai  hurlé :  « La  ferme ! »  Puis  j’ai  ajouté, 
calmement  mais  fermement :  « Jefferson 
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Hardesty,  tu as voulu que je donne des leçons à 
ton amie et  j’ai  accepté.  Mais  ne viens pas nous 
importuner et ne crois pas que tu peux me parler 
sur  ce  ton.  Maintenant,  décampe !  Allez,  ouste ! 
Du vent ! »

Il s’est dressé sur ses ergots et il a murmuré : 
« Je m’oppose absolument à ce qu’elle vole, »

Il y a eu un long silence. Puis Ariel a dit d’un 
ton mesuré :  « Venez,  Holly.  Allons me chercher 
des ailes.

— D’accord, Ariel. »
Mais  on  ne  loue  pas  de  vraies  ailes.  Chacun 

possède  les  siennes.  Toutefois,  on  en  trouve 
d’occasion : elles appartenaient à des enfants qui 
ont grandi, ou leur propriétaire s’en est débarrassé 
pour des sur mesure, ou pour toute autre raison. 
Je suis allée voir M. Schultz, qui les garde sous clé, 
et je lui ai raconté qu’Ariel voulait en acheter, mais 
que je tenais à ce qu’elle les essaye d’abord. Après 
en  avoir  remué  quarante  paires,  j’en  ai  déniché 
une dont Johnny Quevaras s’était défait après sa 
dernière poussée de croissance et qui était encore 
en très bon état. Je les ai bien examinées. J’avais 
du  mal  à  atteindre  les  commandes  avec  mes 
doigts, mais elles lui convenaient parfaitement.

Je l’ai aidée à enfiler les surfaces d’empennage. 
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« Ça reste une idée stupide.
— Je  sais.  Mais  on  ne  peut  pas  laisser  les 

hommes se croire nos maîtres.
— Sans doute.
— Ils  le  sont,  bien  sûr.  Mais  on  doit  se 

débrouiller pour qu’ils l’ignorent. » Elle palpait les 
commandes des surfaces d’empennage. « Pour les 
étendre, c’est avec les gros orteils ?

— Oui. Mais ne vous en servez pas. Gardez les 
pieds  l’un  contre  l’autre,  les  orteils  pointés. 
Écoutez,  vous  n’êtes  pas  prête.  Aujourd’hui, 
contentez-vous  de  planer  comme  tout  à  l’heure. 
Promis ? »

Elle m’a regardée droit dans les yeux. « Je ferai 
exactement  ce  que  vous  me  direz...  je  ne 
m’envolerai  même pas  avant  que  vous  m’y  ayez 
autorisée.

— Entendu. Prête ?
— Prête.
— Parfait. Oh ! zut ! Ce que je suis bête ! Elles 

ne sont pas orange.
— Ça a de l’importance ?
— Certainement. » Il a fallu discuter le bout de 

gras avec M. Schultz qui refusait de les vaporiser à 
la peinture orange pour un vol  d’essai.  Ariel  y  a 
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mis fin en les achetant, et puis on a dû attendre 
que la laque sèche.

On a regagné la rampe des touristes et  je  l’ai 
laissée  planer,  en  l’avertissant  de  tenir  ses  deux 
alules  ouvertes  avec  ses  pouces  pour  se  mieux 
soutenir à faible vitesse, tout en se contentant de 
godiller  avec ses  doigts.  Elle  s’en est  bien tirée : 
elle n’a trébuché qu’une fois à l’atterrissage. Jeff se 
tenait à proximité, dessinant des huit au-dessus de 
nous,  mais  on  ne  lui  prêtait  aucune  attention. 
Bientôt, je lui apprenais à exécuter un virage large 
à faible courbure.

Enfin,  je me suis posée près d’elle.  « Vous en 
avez assez ?

— Je n’en aurai jamais assez ! Mais je les enlève 
si vous voulez.

— Fatiguée ?
— Non. » Elle a regardé par-dessus son aile – 

vers l’Escalier roulant ; une douzaine de personnes 
montaient en spirale, les ailes immobiles, portées 
par le courant ascensionnel. « Je voudrais bien en 
faire autant juste une fois. Ce doit être divin. »

J’ai réfléchi un instant. « À vrai dire, plus vous 
êtes haut, plus vous êtes en sûreté.

— Alors pourquoi pas ?
— Hum... en sûreté à condition de savoir ce que 
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vous faites. S’élever sur ce courant d’air, ce n’est 
pas plus difficile que de planer comme vous l’avez 
fait.  Vous  restez  allongée  et  vous  vous  laissez 
porter à huit cents mètres de hauteur. Puis vous 
redescendez de la même manière, en douceur, en 
décrivant des cercles de plus en plus larges. Mais 
vous  serez  tentée  d’essayer  quelque  chose  que 
vous ne comprenez pas encore...  battre des ailes, 
ou faire une acrobatie. »

Elle a secoué la tête avec solennité. « Rien que 
vous ne m’ayez enseigné. »

Je restais soucieuse. « Écoutez, il n’y a que huit 
cents  mètres  à  monter,  mais  vous  couvrez  huit 
kilomètres  pour  y  parvenir  et  encore  plus  pour 
redescendre.  Une  demi-heure  au  minimum.  Vos 
bras supporteront l’effort ?

— Je suis sûre que oui.
— Bon... vous pourrez redescendre quand vous 

voudrez ;  vous n’êtes pas obligée d’aller jusqu’au 
bout. Fléchissez un peu les bras de temps à autre 
pour éviter les crampes. Mais pas de battements.

— D’accord.
— Bon. » J’ai déployé mes ailes. « Suivez-moi. »
Je  l’ai  amenée  dans  le  courant  ascensionnel : 

une inclinaison sur la droite,  puis sur la gauche, 
pour  amorcer  une  montée  en  sens  inverse  des 
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aiguilles  d’une  montre,  tout  en  godillant  très 
lentement afin qu’elle puisse se maintenir toujours 
à la même distance de moi. Une fois qu’on a été 
bien engagées dans la colonne d’air, je lui ai crié : 
« Continuez  comme  ça ! »  Puis  j’ai  pris  de  la 
hauteur pour me stabiliser à dix mètres au-dessus 
d’elle. « Ariel ?

— Oui, Holly ?
— Je reste au-dessus de vous.  Inutile  de vous 

démancher  le  cou  pour  me voir.  C’est  à  moi  de 
vous surveiller. Vous vous débrouillez très bien.

— Je me sens très bien !
— Remuez un peu. Ne vous raidissez pas. Il y a 

une trotte, d’ici au plafond. Vous pouvez godiller 
plus fort si vous voulez.

— À vos ordres, capitaine !
— Pas fatiguée ?
— Seigneur !  non !  Voilà qui  s’appelle  vivre ! » 

Elle  a  eu  un  léger  rire.  « Et  dire  que  maman 
prétendait que je ne serais jamais un ange ! »

Je n’ai rien répondu, car à ce moment, des ailes 
rouge et argent fonçaient sur moi. Elles ont freiné 
d’un  coup  pour  se  placer  dans  le  cercle 
ascensionnel entre Ariel et moi. Le visage de Jeff 
était  presque  aussi  rouge  que  ses  ailes.  « Bon 
Dieu ! Qu’est-ce que vous fichez là ?
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— Ailes orange ! Laisse le passage !
— Descendez de là ! Toutes les deux !
— Sors d’entre mon élève et moi. Tu connais la 

règle. »
Il  m’a  ignorée.  « Ariel !  Sortez  du  cercle  et 

descendez en planant. Je reste à côté de vous. »
J’étais hors de moi. « Jeff Hardesty, je te donne 

trois secondes pour sortir d’entre nous deux, ou je 
te signale pour violation de la Règle numéro un. 
Pour la deuxième fois : Ailes orange ! »

Il a grogné, abaissé son aile droite et décroché 
de  la  formation,  en  passant  à  moins  de  deux 
mètres de l’extrémité de l’aile d’Ariel. J’aurais dû 
le  signaler  pour  ça ;  on ne laisse  jamais  trop de 
place à un débutant.

« Ça va, Ariel ?
— Ça  va,  Holly.  Je  regrette  que  Jeff  soit  en 

colère.
— Ça  ne  durera  pas.  Dites-moi  si  vous  vous 

sentez fatiguée.
— Non. Je veux monter jusqu’en haut. On est à 

quelle altitude ?
— Cent vingt mètres, peut-être. »
Jeff est resté en dessous de nous un moment, 

puis  il  a  pris  de  la  hauteur  pour  nous  survoler, 
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peut-être pour la même raison qui m’avait fait me 
placer  au-dessus  d’Ariel :  mieux  voir.  Il  ne  me 
déplaisait pas qu’on soit deux à la surveiller, tant 
qu’il  s’abstenait  d’intervenir.  Je  commençais  à 
craindre  qu’Ariel  ne  se  rende  compte  que  la 
descente  serait  tout  aussi  longue  et  fatigante  et 
j’espérais  qu’elle  demanderait  grâce.  Moi,  je 
pourrais  planer  jusqu’à  ce  que  je  meure 
d’inanition.  Mais  un  débutant  se  crispe,  et  se 
fatigue vite.

Jeff se maintenait en général juste au-dessus de 
nous ;  il  allait  et  venait  –  il  est  trop  actif  pour 
planer très longtemps – tandis qu’Ariel et moi, on 
continuait  de  se  laisser  porter  vers  le  plafond. 
Enfin il  m’est venu à l’esprit,  alors  qu’on était  à 
peu près à mi-chemin, que je pouvais, moi, crier 
grâce.  Je  n’avais  pas  besoin  d’attendre  qu’Ariel 
soit  épuisée.  Je  lui  ai  lancé :  « Ariel ?  Fatiguée 
maintenant ?

— Non.
— Eh  bien,  moi  je  le  suis.  On  peut 

redescendre ? »
Elle  n’a  pas  discuté.  « Parfait.  Que  dois-je 

faire ?
— Penchez-vous  sur  la  droite  et  quittez  le 

cercle. »  J’avais  l’intention  de  l’éloigner  de  deux 
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cents  mètres  et  de  la  mettre  dans  le  courant 
descendant  afin  qu’elle  regagne  le  sol  selon  une 
spirale identique.  J’ai  regardé en l’air,  cherchant 
Jeff. Je l’ai finalement aperçu à quelque distance, 
mais beaucoup plus haut que nous et je lui ai crié : 
« Jeff ! On se retrouve en bas. » Il ne m’avait peut-
être pas entendue, mais il ne pouvait pas manquer 
de me voir. J’ai reporté mon regard sur Ariel.

Elle avait disparu.
Je  l’ai  retrouvée  trente  mètres  plus  bas.  Elle 

battait lourdement des ailes et tombait, incapable 
de se gouverner.

J’ignorais  comment  ça  avait  pu  se  produire. 
J’imagine qu’elle s’était trop inclinée, qu’elle avait 
décroché,  pris  peur  et  commencé  à  se  débattre. 
Mais  je  n’ai  pas  essayé  d’éclaircir  ce  point  sur 
l’instant.

J’étais  simplement  remplie  d’horreur.  Il  m’a 
semblé rester figée là une heure à l’observer.

Mais je crois avoir  réussi à crier :  « Jeff ! » et 
j’ai piqué pour la rejoindre.

Je ne parvenais pas à tomber, à la rattraper. J’ai 
eu beau replier mes ailes, je ne tombais pas ; elle 
était toujours aussi loin.

Toute  chute  commence  lentement,  bien  sûr. 
Seule  leur faible gravité permet aux humains de 
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voler. Même une pierre ne tombe que d’un mètre à 
peine  durant  la  première  seconde.  Mais  cette 
première seconde m’a paru interminable.

Et puis j’ai constaté que je tombais. Je sentais 
l’air  qui  me soufflait  au visage – mais  je  ne  me 
rapprochais  toujours  pas.  Ses  efforts  devaient 
pourtant ralentir sa chute, alors que je plongeais 
intentionnellement, les ailes repliées au-dessus de 
ma tête,  descendant  le  plus  vite  possible.  L’idée 
extravagante  m’est  venue  que  si  j’arrivais  à  la 
rejoindre, je pourrais la calmer, l’amener à plonger 
puis à redresser en vol plané. Mais je ne pouvais 
pas l’atteindre.

Le cauchemar a duré des heures.
En réalité, on n’a guère eu que vingt secondes 

pour  tomber ;  il  n’en  faut  pas  davantage  pour 
parcourir  trois  cents  mètres  à  la  verticale.  Mais 
vingt  secondes,  ça peut  être horriblement long... 
assez  long  pour  regretter  toutes  les  bêtises  que 
j’avais  dites  ou  faites,  murmurer  une  prière  ou 
deux... et dire adieu à Jeff au fond de mon cœur. 
Assez long pour  voir  le  sol  se précipiter  à  notre 
rencontre  et  pour  savoir  qu’on  allait  s’écraser 
toutes les deux si je ne la rattrapais pas très vite.

J’ai levé les yeux et aperçu Jeff qui piquait droit 
sur  nous,  mais  se  trouvait  encore  à  bonne 
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distance. J’ai regardé vers le bas et découvert que 
je  rattrapais  Ariel...  je  la  dépassais...  j’étais  en 
dessous d’elle !

Alors  j’ai  freiné  de toutes  mes  forces,  à  m’en 
arracher les ailes. J’ai étreint l’air, je l’ai retenu à 
bras-le-corps, et je me suis mise à le battre sans 
même me redresser à l’horizontale. Une fois, deux 
fois, trois fois... et j’ai heurté Ariel par en dessous, 
dans un choc violent et douloureux.

Puis c’est le sol qui nous a heurtées.

Je me sentais faible et vaguement satisfaite. Je 
me  trouvais  couchée  sur  le  dos  dans  une  pièce 
sombre. Je crois que maman était là ; je sais que 
papa y était. J’avais le nez qui me démangeait et 
j’ai voulu me gratter, mais mes bras refusaient de 
m’obéir. Je me suis rendormie.

J’ai  repris  connaissance,  affamée,  bien 
réveillée. J’étais dans un lit d’hôpital et mes bras 
ne voulaient  toujours  pas  remuer,  ce  qui  n’avait 
rien  d’étonnant :  ils  étaient  tous  deux  dans  le 
plâtre.  Une  infirmière  s’est  approchée  avec  un 
plateau.

« Faim ?
— Terriblement, avouai-je.
— Nous allons remédier à cela. »
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Elle a commencé à me nourrir comme un bébé.
J’ai  esquivé  la  troisième  cuillerée.  « Qu’est-il 

arrivé à mes bras ?
— Chut ! » Et elle m’a réduite au silence avec sa 

cuillère.
Mais  un  médecin  très  aimable  est  passé  plus 

tard.  « Pas  grand-chose.  Trois  fractures  bien 
franches.  À  votre  âge,  ça  guérit  en  un  rien  de 
temps.  Mais  on  aime  bien  vous  compter  parmi 
nous,  alors je  vous garde en observation pour le 
cas où vous auriez des complications internes.

— Je  n’ai  rien  d’interne.  En  tout  cas,  je  ne 
souffre pas.

— Je vous ai dit que ce n’était qu’un prétexte.
— Euh... docteur ?
— Quoi donc ?
— Est-ce que je pourrai revoler ? » J’attendais, 

anxieuse.
« Tout  à  fait.  J’en ai  vu des  plus  amochés  se 

relever et tenir trois rounds.
— Oh ! Merci. Docteur, qu’est-il arrivé à l’autre 

fille ? Elle a... elle est... ?
— Brentwood ? Elle est ici.
— Ici  même,  a  lancé  Ariel  depuis  le  seuil.  Je 

peux entrer ? »
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J’en suis restée bouche bée, puis j’ai dit : « Oui, 
bien sûr. Je vous en prie.

— Ne  restez  pas  longtemps,  a  conseillé  le 
médecin avant de nous laisser.

— Asseyez-vous.
— Merci. »
Elle  sautillait  plutôt  qu’elle  ne  marchait.  J’ai 

remarqué qu’elle avait la cheville bandée. Elle s’est 
assise au pied de mon lit.

« Vous vous êtes fait mal à la cheville.
— Ce  n’est  rien. »  Elle  a  haussé  les  épaules. 

« Une foulure et une déchirure musculaire. Deux 
côtes fêlées. Mais j’aurais pu me tuer. Vous savez 
pourquoi je m’en suis tirée ? » Je n’ai pas répondu. 
Elle a posé la main sur un de mes plâtres.

— Voilà pourquoi. Vous avez amorti ma chute 
et je suis tombée sur vous. Vous m’avez sauvé la 
vie et vous vous êtes cassé les deux bras.

— Inutile de me remercier. Je l’aurais fait pour 
n’importe qui.

— J’en  suis  bien  persuadée  et  je  ne  vous 
remerciais  pas.  On  ne  peut  pas  remercier 
quelqu’un qui vous a sauvé la vie. Je voulais juste 
m’assurer que vous saviez que je savais. »

Je ne voyais pas quoi répondre à ça. « Où est 
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Jeff ? Il est sain et sauf ?
— Il sera là bientôt. Il n’est pas blessé... quoique 

je sois surprise qu’il ne se soit pas brisé les deux 
chevilles. Il a atterri si brutalement à côté de nous 
que  ç’aurait  été  normal.  Mais  Holly...  ma  chère 
Holly... je suis venue ici pour qu’on puisse parler 
de lui avant son arrivée. »

Je  me suis  dépêchée  de changer  de  sujet.  Ce 
qu’on  m’avait  donné  me  rendait  rêveuse  et 
enjouée, mais je n’en étais pas moins embarrassée. 
« Ariel,  qu’est-ce  qui  s’est  passé ?  Vous  vous 
débrouilliez  comme  un  chef,  et  soudain : 
patatras ! »

Elle a pris un air contrit. « C’est ma faute. Vous 
avez  parlé  de  redescendre,  alors  j’ai  regardé  en 
bas.  Vraiment,  je  veux  dire.  Avant  ça,  je 
concentrais toutes mes pensées sur une ascension 
jusqu’au toit ; je n’avais pas réfléchi à la hauteur 
où j’étais par rapport au sol. Quand j’ai regardé en 
bas, la tête m’a tourné, j’ai été prise de panique et 
mes nerfs  ont lâché. » Elle  a haussé les  épaules. 
« Vous aviez raison. Je n’étais pas prête. »

J’ai réfléchi à ses paroles et hoché la tête. « Je 
comprends. Mais ne vous tracassez pas. Dès que 
mes bras auront guéri, je vous remmène. »

Elle  m’a  effleuré  le  pied  et  dit :  « Ma  chère 
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Holly,  je  n’aurai  plus  l’occasion  de  voler.  Je 
retourne là où est ma place.

— Sur Terre ?
— Oui. Je prends le Billy Mitchell mercredi.
— Oh ! Je suis navrée. »
Elle a froncé les sourcils. « Ah ? Holly, vous ne 

m’aimez guère, hein ? »
J’ai été tellement surprise que j’ai dû avoir l’air 

d’une  idiote.  Que  répondre  à  une  question 
pareille ?  Surtout  quand  elle  exprime  la  plus 
stricte  vérité.  « Heu...  vous...  ne  m’êtes  pas 
antipathique. Seulement je vous connais mal. »

Elle  a  opiné  du  chef.  « C’est  réciproque... 
quoique, en quelques secondes, j’aie eu l’occasion 
de  vous  connaître  mieux.  Mais  Holly...  écoutez-
moi, s’il vous plaît, et ne vous fâchez pas. C’est au 
sujet de Jeff. Il n’a pas été très gentil avec vous ces 
derniers jours... depuis mon arrivée, je veux dire. 
Mais ne lui en veuillez  pas.  Je m’en vais et tout 
redeviendra comme avant. »

Elle abordait le sujet si franchement que je ne 
pouvais pas m’en tirer par une pirouette :  soit je 
répondais  avec  la  même  franchise,  soit  elle 
supposerait  toutes  sortes  de  choses  fausses.  J’ai 
donc dû m’expliquer... Je me vouais avant tout à 
ma carrière ; si j’avais eu l’air fâchée, c’était d’avoir 
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à  dissoudre  la  société  Jones  &  Hardesty  avant 
même  que  son  premier  vaisseau  spatial  soit 
achevé ; je n’étais  pas amoureuse de Jeff, mais je 
l’estimais en tant qu’ami et associé ; mais si Jones 
&  Hardesty  ne  pouvait  subsister,  Jones  &  Cie 
prendrait  la place.  « Vous voyez,  Ariel,  que vous 
n’avez  aucun besoin de  renoncer  à  Jeff.  Si  vous 
avez cru m’être redevable, n’y pensez plus. Vous ne 
me devez rien. »

Elle  a  cillé ;  j’ai  remarqué,  stupéfaite,  qu’elle 
retenait  ses  larmes.  « Holly,  Holly...  vous  ne 
comprenez pas du tout.

— Je comprends fort bien. Je ne suis plus une 
enfant.

— Non,  vous  êtes  une  femme...  mais  vous  ne 
vous en rendez pas encore compte. » Elle a levé un 
doigt. « Un... Jeff ne m’aime pas.

— Je n’en crois rien.
— Deux... je ne l’aime pas.
— Je ne le crois pas davantage.
— Trois... vous dites que vous ne l’aimez pas... 

mais on verra ça dans un instant. Holly, est-ce que 
je suis jolie ? »

Changer de sujet est un trait  féminin,  mais je 
n’apprendrai jamais à le faire si vite. « Comment ?
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— J’ai dit : “Est-ce que je suis jolie ?”
— Vous savez fichtre bien que oui !
— Oui.  Je sais  chantonner,  et  danser,  mais  je 

n’obtiendrais guère de rôles si j’étais laide, parce 
que je ne suis qu’une actrice de troisième ordre. 
Alors il faut que je sois jolie. Quel âge me donnez-
vous ? »

J’ai réussi à ne pas broncher. « Euh... plus âgée 
que Jeff ne croit. Vingt et un ans au moins. Peut-
être vingt-deux. »

Elle  a  soupiré.  « Holly,  je  suis  presque  assez 
vieille pour être votre mère.

— Hein ? Je ne vous crois pas là non plus.
— Je suis ravie que ça ne se voie pas. Mais voilà 

pourquoi, bien que Jeff soit un garçon charmant, il 
n’y avait aucune chance que je tombe amoureuse 
de  lui.  Mais  peu  importe  les  sentiments  qu’il 
m’inspire ; ce qui est important, c’est que lui vous 
aime, vous.

— Quoi ? C’est la chose la plus stupide que vous 
ayez  dite  jusqu’ici !  Oh !  il  m’apprécie,  ou 
m’appréciait. Point final. » J’ai avalé la boule qui 
m’obstruait  la  gorge.  « Et  je  n’en  désire  pas 
davantage. Tenez, vous devriez entendre sur quel 
ton il me parle.

— J’ai entendu. Les garçons ne savent pas dire 
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ce qu’ils ressentent, à cet âge. Ils ne trouvent pas 
les mots.

— Mais...
— Attendez,  Holly.  J’ai  vu ce  que vous  n’avez 

pas  pu  voir  parce  que  vous  aviez  perdu 
connaissance.  Quand  on  s’est  télescopées,  vous 
savez ce qui s’est passé ?

— Non.
— Jeff est arrivé comme un ange vengeur, une 

fraction de seconde derrière nous. Il enlevait ses 
ailes au moment même où il touchait le sol, pour 
dégager ses bras. Il ne m’a même pas regardée. Il 
m’a enjambée et vous a ramassée et tenue dans ses 
bras en pleurant comme un gosse.

— C’est vrai ?
— C’est la pure vérité. »
J’ai retourné cette révélation dans ma tête. Ce 

grand dadais m’aimait peut-être bien, après tout.
« Vous voyez Holly... même si vous ne l’aimez 

pas, soyez douce avec lui parce qu’il vous aime et 
que vous pouvez lui faire beaucoup de mal. »

Je  m’efforçais  de  réfléchir.  Une  femme  qui  a 
choisi  sa  carrière  doit  se  garder  de  toute 
sentimentalité,  mais  si  Jeff  me  voyait  avec  ces 
yeux-là...  ma  foi,  serait-ce  compromettre  mon 
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idéal que de l’épouser simplement pour le rendre 
heureux ?  Et maintenir  l’unité  de  notre  société ? 
En fin de compte ?

Mais si je l’épousais, ce ne serait pas Jones & 
Hardesty, mais Hardesty & Hardesty.

Ariel continuait de parler : «... et vous pourriez 
même  tomber  amoureuse  de  lui.  Ce  sont  des 
choses qui arrivent, chérie. Si tel était le cas, vous 
regretteriez de l’avoir repoussé. Une autre fille lui 
mettrait  le  grappin  dessus ;  il  est  vraiment 
adorable.

— Mais...» Je me suis tue, car j’entendais le pas 
de Jeff – je le reconnais toujours. Il s’est arrêté à la 
porte et nous a regardées, les sourcils froncés.

« Salut, Ariel.
— Salut, Jeff.
— Salut, Holly. » Il m’a toisée. « Sapristi ! Dans 

quel état tu es !
— Parle  pour  toi.  On m’a dit  que tu  avais  les 

pieds plats.
— À titre permanent. Comment tu fais pour te 

brosser les dents avec ces trucs aux bras ?
— Je ne me les brosse pas. »
Ariel s’est levée du lit en prenant appui sur son 

pied valide. « Il faut que je me sauve. À bientôt, les 
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enfants.
— Au revoir, Ariel.
— Au revoir, Ariel. Et... merci. »
Après  qu’elle  est  sortie  en  clopinant,  Jeff  a 

fermé la porte, il est revenu près du lit et il a dit 
d’un ton bourru : « Ne bouge pas. »

Alors il m’a prise dans ses bras et embrassée.
Je  ne pouvais  pas l’en  empêcher,  hein ?  Avec 

mes  deux  bras  dans  le  plâtre ?  De  plus,  ça 
correspondait à mes nouveaux projets concernant 
la  société.  J’étais  abasourdie  parce  que  Jeff  ne 
m’embrasse jamais, sauf quand on se souhaite un 
bon anniversaire, ce qui ne compte pas. Mais j’ai 
essayé de lui rendre son baiser et de montrer que 
cela me plaisait.

J’ignore  ce  qu’on  m’avait  refilé,  mais  mes 
oreilles se sont mises à siffler et j’ai  de nouveau 
senti la tête me tourner.

Il  s’est  penché  sur  moi  et  m’a  dit  d’un  ton 
chagrin :  « Hé !  la  nabote,  ce  que  tu  peux  me 
casser les pieds ! »

J’ai  répliqué,  très  digne :  « Tu  n’as  rien  du 
prince charmant, tu sais.

— Non,  sans  doute. »  Il  m’a  regardée,  tout 
triste. « Pourquoi pleures-tu ? »
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Je ne m’en étais pas rendu compte. Je me suis 
soudain  rappelé  pourquoi.  « Oh !  Jeff.  J’ai  cassé 
mes jolies ailes !

— On en achètera d’autres. Oh ! Attention à tes 
bras. Je sens que je vais recommencer.

— Entendu. » Il a recommencé.
J’imagine que Hardesty & Hardesty a plus de 

punch que Jones & Hardesty.
Oui. Vraiment, ça sonne mieux.
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« Si ça continue...»

1

Il faisait froid sur le rempart. Je tapai dans mes 
mains  engourdies,  puis  m’arrêtai  de  peur  de 
déranger le Prophète. Cette nuit-là, je montais la 
garde  juste  devant  ses  appartements  privés  – 
j’avais obtenu ce poste à force de me montrer plus 
que  d’ordinaire  respectueux  des  règlements...  ce 
n’était pas le moment d’attirer l’attention sur moi.

J’étais jeune alors, et pas très malin – légat frais 
émoulu  de  West Point,  et  officier  des  Anges  du 
Seigneur,  la  garde  personnelle  du  Prophète 
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Incarné.  Dès  ma  naissance,  ma  mère  m’avait 
consacré à l’Église ;  pour mes dix-huit  ans,  mon 
oncle Absalon, censeur lai, avait obtenu du Conseil 
des  Anciens,  par  ses  prières,  mon  admission  à 
l’Académie militaire.

West Point m’avait plu. Certes j’avais,  comme 
mes camarades, rouspété contre les rigueurs de la 
vie  militaire,  mais  en  vérité  j’aimais  la  routine 
monastique des levers à cinq heures suivis de deux 
heures de prière et de méditation, puis de cours et 
conférences traitant de tous les aspects de la vie 
militaire,  stratégie,  tactique,  théologie, 
psychologie  des  masses,  miracles  élémentaires. 
L’après-midi, nous nous entraînions avec les fusils 
vortex et les foudroyeurs, manœuvrions des chars 
d’assaut  et  endurcissions  nos  corps  par  des 
exercices variés.

Je  ne  figurais  pas  dans  les  premiers  de  ma 
promotion  et,  même  si  j’avais  postulé,  je  ne 
m’attendais  pas  à  être  nommé  aux  Anges  du 
Seigneur.  Mais  j’avais  toujours  eu  d’excellentes 
notes  en  piété :  on  me  choisit.  Je  péchais  par 
orgueil... le régiment le plus saint parmi toutes les 
légions  du  Prophète,  dont  les  simples  soldats 
étaient des officiers et dont le colonel en chef était 
l’Épée  Triomphale  du  Prophète,  maréchal  de 
toutes les légions. Le jour où l’on me remit l’écu 
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brillant et la lance que seuls portent les Anges, je 
formulai le vœu d’étudier pour la prêtrise dès que 
ma nomination au grade de capitaine me rendrait 
éligible.

Mais cette nuit-là, des mois plus tard, si mon 
écu était certes toujours aussi brillant, mon cœur 
portait  une  tache  de  rouille.  La  vie  à  New 
Jerusalem  n’évoquait  que  de  loin  ce  que 
j’imaginais  à West Point.  Le Palais  et  le  Temple 
grouillaient d’intrigues ; prêtres, diacres, ministres 
et  fonctionnaires  du  Palais  semblaient  tous 
engagés dans une course effrénée aux honneurs et 
aux  pouvoirs  dispensés  par  le  Prophète.  Mes 
officiers  eux-mêmes  n’échappaient  pas  à  la 
corruption générale.  Notre fière devise  Non sibi,  
sed Dei prenait un goût amer dans ma bouche.

Je n’étais certes pas sans reproche. Je m’étais 
tenu  à  l’écart  de  la  lutte  pour  les  privilèges 
temporels,  mais  dans  mon  cœur  je  savais  que 
j’avais  fait  pire :  j’avais  désiré  une  femelle 
consacrée.

Essayez de me comprendre mieux que je ne me 
comprenais  moi-même :  homme  par  le  corps, 
enfant  par  l’expérience.  Ma  mère  était  la  seule 
femme  que  j’avais  bien  connue.  Au  séminaire, 
avant d’aller à West Point, j’avais peur des filles, 
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ou presque ; je ne m’intéressais qu’à mes études, à 
ma mère et à la troupe paroissiale de Chérubins 
dont j’étais chef de patrouille. Je collectionnais les 
bons points dans tous les sujets, de la menuiserie à 
la mémorisation des Écritures.  S’il  y  avait  eu un 
bon point  à  gagner  au  sujet  des  filles...  mais  ce 
n’était pas le cas.

À  l’Académie  militaire,  je  ne  voyais  pas  de 
femmes, et je n’avais guère de mauvaises pensées 
à  confesser.  Mes  sentiments  étaient  inhibés  et 
j’attribuais  au  diable  les  rares  rêves  tentateurs 
qu’il m’arrivait de faire. Mais New Jerusalem n’a 
rien  de  commun  avec  West  Point  et  on 
n’interdisait  aux  Anges  ni  de  se  marier,  ni  de 
nouer des relations décentes avec des femmes. La 
plupart  de  mes  camarades  ne  demandaient  pas 
l’autorisation  de  se  marier,  de  peur  d’être 
transférés  dans  un  autre  régiment  et  de  se  voir 
ainsi  barrer  la  voie  de  la  prêtrise  militaire  à 
laquelle nombre d’entre eux aspiraient – mais ce 
n’était pas interdit.

Les diaconesses laies établies aux alentours du 
Temple et du Palais avaient elles aussi le droit de 
convoler,  mais  c’étaient  pour  la  plupart  des 
créatures âgées qui me rappelaient mes tantes et 
n’étaient guère propres à éveiller  des sentiments 
romantiques. Parfois, je bavardais avec elles dans 
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les couloirs, en tout bien tout honneur. Et même 
les  rares  d’entre  elles  qui  étaient  jeunes  ne 
m’attiraient guère – jusqu’au jour où je rencontrai 
sœur Judith.

Cela  se  passait  voici  plus  d’un  mois.  Pour  la 
première  fois,  je  montais  la  garde  devant  les 
appartements du Prophète. Après un accès initial 
de nervosité, j’étais resté sur le qui-vive, au cas où 
le surveillant de la garde ferait sa ronde.

Une lumière brilla soudain au bout du couloir 
me  faisant  face,  et  des  bruits  de  pas  me 
parvinrent ; je regardai mon chronomètre – sans 
doute les Vierges au service du Prophète... cela ne 
me concernait pas. Elles se relayaient chaque soir 
à dix heures – j’avais baptisé « relève de la garde » 
cette cérémonie à laquelle je n’avais jamais assisté 
et n’assisterais jamais. Je savais toutefois qu’elles 
tiraient au sort  pour savoir  laquelle  d’entre elles 
aurait le privilège de servir en la présence sacrée 
du  Prophète  Incarné,  pour  veiller  à  ses  besoins 
personnels pendant vingt-quatre heures.

Assuré que tout était en ordre, je me détournai. 
Un quart d’heure plus tard, environ, une silhouette 
agile vêtue d’une cape noire passa devant moi pour 
aller  jusqu’au  parapet  où  elle  s’immobilisa  pour 
admirer  les  étoiles.  J’avais  dégainé,  mais  remis 
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mon foudroyeur en place en m’apercevant de ma 
méprise, car c’était une diaconesse.

Je la pris pour une diaconesse laie ; je jure qu’il 
ne m’était pas venu à l’idée que ce puisse être une 
diaconesse sacrée. Aucun règlement ne m’obligeait 
à  lui  interdire  la  sortie,  mais  je  n’avais  jamais 
entendu parler d’un tel événement.

Je doute fort qu’elle m’ait remarqué avant que 
je lui adresse la parole : « La paix soit avec vous, 
ma sœur. »

Elle étouffa un cri, puis retrouva sa dignité pour 
me répondre : « Et avec vous, petit frère. »

C’est alors que j’aperçus sur son front le sceau 
de Salomon, emblème de la famille personnelle du 
Prophète. « Pardon, Sœur Aînée. Je n’avais pas vu.

— Je ne suis  pas fâchée. » Il  me parut qu’elle 
m’invitait à la conversation. Je savais inconvenant 
que nous parlions en tête à tête : son corps mortel 
était  dédié  au  Prophète  de  même  que  son  âme 
l’était au Seigneur ; mais j’étais jeune et seul – et 
elle était jeune et très jolie.

« Servez-vous  Sa  Sainteté  ce  soir,  Sœur 
Aînée ? »

Elle secoua la tête. « Non, cet honneur ne m’est 
pas échu. Le sort ne m’a pas été favorable.

— Ce  doit  être  un  merveilleux  privilège  de  le 
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servir en personne.
— Nul  doute,  quoique  je  n’en  sache  rien  par 

expérience. Je n’ai encore jamais été choisie. » Et 
elle  ajouta,  impulsive :  « J’avoue  que  cela 
m’intimide. Je suis ici depuis peu, voyez-vous. »

Malgré  son  rang  supérieur,  son  signe  de 
faiblesse féminine me toucha, « Je gage que vous 
vous comporterez tout à votre honneur.

— Merci. »
On bavarda. Il apparut qu’elle se trouvait à New 

Jerusalem  depuis  moins  longtemps  encore  que 
moi. Elle avait grandi dans une ferme de l’État de 
New  York  et  avait  été  vouée  au  Prophète  au 
Séminaire d’Albany. Je lui racontai à mon tour que 
j’étais né dans le Middle West, à moins de quatre-
vingts kilomètres de la Fontaine de Vérité,  où le 
Premier  Prophète  s’incarna.  Je  lui  dis  aussi  que 
mon  nom  était  John  Lyle,  ce  à  quoi  elle  me 
répondit qu’on l’appelait sœur Judith.

J’en  oubliais  le  surveillant  de  la  garde  et  ses 
rondes empoisonnantes. Nous aurions parlé toute 
la nuit si mon chrono n’avait sonné le quart. « Oh ! 
s’exclama sœur Judith.  Je devrais  être de retour 
dans ma cellule. » Avant de se précipiter  par où 
elle  était  venue,  elle  ajouta :  « Vous  ne  me 
dénoncerez pas... John Lyle ?



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 68/459

— Moi ? Jamais ! »
Je  pensai  à  elle  jusqu’au  matin.  Lors  de  la 

ronde  du  surveillant,  j’étais  un  petit  peu  moins 
alerte qu’il ne l’aurait fallu.

Voilà  une  assise  bien  branlante  sur  laquelle 
fonder ma folie, hein ? Pour qui ne boit jamais, un 
verre  est  déjà  de  trop.  Je  ne  pouvais  chasser 
l’image de sœur Judith de mon esprit. Au cours du 
mois suivant, je la vis cinq ou six fois. Un jour, on 
se  croisa  sur  des  escaliers  roulants  –  elle 
descendait  et  je  montais ;  on  n’échangea pas  un 
mot, mais elle me reconnut et me sourit. Je rêvai 
toute cette nuit-là de l’escalier roulant, sans jamais 
parvenir à descendre pour lui parler.  Nos autres 
rencontres  furent  tout  aussi  insignifiantes.  Une 
fois,  j’entendis  sa  voix  me  héler  tout  bas : 
« Bonjour,  John Lyle. »  Je  me retournai  juste  à 
temps pour voir sa silhouette encapuchonnée me 
frôler et disparaître par une porte. Une autre fois, 
je  l’aperçus  qui  nourrissait  les  cygnes  dans  les 
douves. Je n’osai approcher, mais je pense qu’elle 
me vit.

Le  Héraut  du  temple répertoriait  nos 
affectations  respectives.  Je  montais  la  garde  un 
jour sur cinq, les Vierges tiraient au sort une fois 
par semaine, donc il fallut un peu plus d’un mois 
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pour  que  nos  soirs  de  garde  coïncident  de 
nouveau. En voyant son nom, je fis le vœu d’être 
désigné ce jour-là au poste d’honneur, devant les 
appartements du Prophète. Je n’avais aucun motif 
de croire que Judith viendrait me retrouver sur le 
rempart – mais j’avais la certitude qu’elle le ferait. 
Jamais je n’avais autant frotté mon écu ; j’aurais 
pu l’utiliser en guise de miroir pour me raser.

Il  était  déjà  près  de  dix  heures  et  demie. 
Toujours aucun signe de Judith ; j’avais pourtant 
entendu les Vierges dans le  couloir  à dix heures 
tapantes.  Le  seul  résultat  de  mes  efforts  était  le 
douteux privilège de monter la garde à l’endroit le 
plus glacial du Palais.

Sans doute,  pensai-je  avec tristesse,  vient-elle 
flirter avec tous les gardes à tour de rôle.  Je me 
remémorai avec amertume que toutes les femmes 
étaient  des  vaisseaux  d’iniquité,  et  ce  depuis  la 
Chute.  De  quel  droit  imaginais-je  qu’elle  me 
réservait  un  traitement  de  faveur ?  Sans  doute 
avait-elle trouvé la nuit trop froide.

J’entendis un bruit de pas, et mon cœur bondit 
de  joie.  Mais  ce  n’était  que  le  surveillant  de  la 
garde. Je dégainai et le hélai ; sa voix me parvint : 
« Veilleur, où en est la nuit ?

— Le matin  vient »,  répondis-je  selon la  règle 
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en citant le Livre d’Isaïe, et j’ajoutai : « Il fait froid, 
Frère Aîné.

— L’automne approche. Il fait frais même dans 
le Temple. » Et il passa, son pistolet et ses bombes 
paralysantes en bandoulière battant les flancs de 
son armure au rythme de ses pas. C’était une brave 
vieille  ganache  qui  échangeait  souvent  quelques 
mots avec nous ; mais il était sans doute pressé de 
retrouver la bonne chaleur de la salle de garde. Je 
repris le cours de mes pensées amères.

« Bonsoir, John Lyle. »
Je  faillis  sauter  au  plafond.  Sœur  Judith  se 

tenait  juste  à  l’entrée  du  couloir.  Je  parvins  à 
balbutier  « Bonsoir,  sœur Judith »  tandis  qu’elle 
venait vers moi.

« Chut !  On  pourrait  nous  entendre.  John... 
John Lyle... ça y est. J’ai été choisie ! »

Je fis « Hein ? » puis j’ajoutai maladroitement : 
« Félicitations, sœur Judith. Que Dieu le fasse se 
réjouir de votre saint service.

— Oui, oui, merci, dit-elle d’une voix oppressée. 
John...  je  voulais  causer  un  moment  avec  vous. 
Mais c’est impossible : je dois me rendre à la salle 
de  parure  pour  l’endoctrinement  et  la  prière.  Il 
faut que j’y coure.

— Oui,  dépêchez-vous »,  lui  conseillai-je, 
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désappointé  parce  qu’elle  ne  pouvait  rester, 
heureux pour elle que cet honneur lui soit échu, et 
empli de joie parce qu’elle ne m’avait pas oublié. 
« Que Dieu vous accompagne.

— Il  fallait  que  je  vous  dise  que  j’avais  été 
élue. » Ses yeux brillaient de ce que je pris pour de 
l’extase.  Je  m’étonnai  de  l’entendre  dire :  « J’ai 
peur, John Lyle.

— Hein ? Peur ? » Je me souvins de mon émoi 
la première fois que j’avais eu à diriger l’exercice. 
« Non, n’ayez pas peur. Dieu vous soutiendra.

— Oh ! je l’espère ! Priez pour moi, John. » Sur 
ce, elle disparut dans les ténèbres du couloir.

Et je priai pour elle, tout en essayant d’imaginer 
où  elle  était,  et  ce  qu’elle  faisait.  Mais  je  n’en 
savais  pas  plus  sur  ce  qui  se  passait  dans  les 
appartements privés du Prophète qu’une vache sur 
une cour martiale. Plus d’une heure après, je fus 
tiré  de  mes  rêveries  par  un  hurlement  aigu 
provenant  du  Palais,  suivi  d’un  brouhaha  et  de 
bruits  de  pas.  Je  me  précipitai  dans  le  couloir 
intérieur  et  vis  un  petit  groupe  de  femmes 
assemblées  devant  le  portail  menant  aux 
appartements  du  Prophète.  Deux  ou  trois 
portaient une forme immobile qu’elles posèrent à 
terre.
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« Que  se  passe-t-il ? »  demandai-je  en 
dégainant.

Une  sœur  âgée  s’interposa.  « Ce  n’est  rien. 
Regagnez votre poste, légat.

— J’ai entendu crier.
— Cela  ne vous  concerne  pas.  Une  sœur s’est 

évanouie lorsque le Saint Homme lui a demandé 
ses services.

— Qui est-ce ?
— Vous  êtes  bien  curieux,  petit  frère. »  Elle 

haussa  les  épaules.  « Sœur  Judith,  si  cela  vous 
intéresse. »

Sans réfléchir, je m’écriai : « Je veux l’aider ! » 
et m’avançai, mais elle me barra le passage.

« Êtes-vous  devenu  fou ?  Ses  sœurs  vont  la 
ramener à sa cellule.  Depuis quand les Anges se 
soucient-ils des Vierges trop émotives ? »

J’aurais pu l’écarter d’une pichenette, mais, de 
toute évidence, elle avait raison. À contrecœur, je 
regagnai mon poste.

Les  jours  suivants,  je  ne  pus  détacher  mes 
pensées de sœur Judith. Je parcourais sans cesse 
les parties du Palais auxquelles j’avais accès dans 
l’espoir  de  la  voir.  Était-elle  malade,  ou 
simplement confinée dans sa cellule pour ce qui 
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devait constituer une faute grave ? En tout état de 
cause, je ne la rencontrai pas.

Mon  camarade  de  chambre,  Zebadiah  Jones, 
nota mon humeur chagrine. Zeb, qui se trouvait à 
trois classes au-dessus de moi à West Point où je 
lui  avais  servi  d’ordonnance,  était  devenu  mon 
meilleur  ami  et  seul  confident.  « Johnnie,  mon 
vieux, on dirait que tu vas à tes funérailles. Qu’est-
ce qui te travaille ?

— Hein ? Rien du tout. Une petite indigestion, 
peut-être.

— Allons  nous  promener,  alors.  L’air  frais  te 
fera du bien. »

Je  le  suivis  bon  gré,  mal  gré.  Ce  ne  fut  qu’à 
notre arrivée sur la terrasse de la tourelle sud, loin 
des  dispositifs  d’écoute  et  de  surveillance,  qu’il 
cessa de dire des banalités. « Allez, raconte.

— Zut, Zeb, non. Je refuse d’encombrer qui que 
ce soit d’un tel fardeau.

— Pourquoi ? Je suis ton ami, pas vrai ?
— Non. Tu serais choqué.
— Ça  m’étonnerait.  La  dernière  fois  que  ça 

m’est  arrivé,  je venais de tirer  un full  aux as en 
quatre cartes. Depuis lors, je crois de nouveau aux 
miracles et je suis vacciné contre les chocs. On n’a 
qu’à  considérer  ça  comme  une  discussion 
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confidentielle entre une jeune recrue et son aîné 
qui  joue  les  conseillers  spirituels.  Les  fadaises 
habituelles, quoi. »

Je me laissai convaincre. À ma grande surprise, 
Zeb ne parut pas choqué que je sois attiré par une 
sainte diaconesse. Je lui racontai tout, sans oublier 
mes doutes et mes déceptions depuis mon arrivée 
à New Jerusalem.

Il hocha la tête d’un air dégagé. « Oui, oui. Je te 
connais, et ta réaction ne m’étonne pas. Dis donc, 
tu n’en as pas parlé à confesse, j’espère ?

— Non, avouai-je avec embarras.
— Alors  garde-le  pour  toi.  Le  commandant 

Bagby a l’esprit ouvert, mais il pourrait juger bon 
d’en informer ses supérieurs.  Mieux vaut ne pas 
avoir  affaire  à  l’Inquisition  même  si  on  est 
innocent  comme  l’agneau  qui  vient  de  naître. 
Surtout si on est innocent – et tu l’es, tu sais. Il 
nous  arrive  à  tous  d’avoir  des  pensées  impies. 
Mais  l’Inquisiteur  s’attend à  trouver  le  péché.  Il 
creusera jusqu’à ce qu’il le trouve. »

L’idée  que  l’on  puisse  me  soumettre  à  la 
question  me  chavira  l’estomac.  Je  tâchai  de 
dissimuler mon trouble, car Zeb ajoutait déjà avec 
calme : « Mon brave Johnnie, j’admire ta piété et 
ton innocence, mais je ne les envie pas. Abondance 
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de piété peut nuire. Tu trouves scandaleux qu’en 
plus  des  psaumes,  il  faille  des  machinations 
politiques pour gouverner un pays. Moi aussi, j’ai 
remarqué tout ça en arrivant ici, et je n’en ai pas 
été choqué parce que je m’y attendais.

— Mais...»  Je  me  tus.  Ses  remarques  me 
paraissaient  fâcheusement  hérétiques,  et  je 
préférai changer de sujet. « Zeb, selon toi, qu’est-
ce qui a causé un tel effroi chez Judith la nuit où 
elle devait servir le Prophète ?

— Hein ? Comment veux-tu que je le sache ? » 
Il me jeta un regard en coin et se détourna.

« Disons que ça ne m’étonnerait pas. Tu es au 
courant de tous les bruits qui courent le Palais.

— Ma foi...  et puis n’y pense plus, mon vieux. 
Ça n’a aucune importance.

— Tu le sais, donc ?
— Je n’ai  rien dit  de  tel.  Je pourrais  deviner, 

mais ça ne t’avancerait guère. N’en parlons plus. »
Je cessai d’arpenter la terrasse pour me camper 

devant lui. « Zeb, dis-moi ce que tu sais, ou ce que 
tu supposes. C’est très important pour moi.

— Du calme ! Tu avais peur de me choquer ? Il 
se pourrait que je ne tienne pas, moi, à te choquer, 
toi.
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— Qu’est-ce que ça signifie ? Réponds-moi !
— Tout doux, Johnnie ! On prend l’air avant le 

dîner, rappelle-toi, en nous demandant ce qu’on va 
manger  et  en  parlant  de  nos  collections  de 
papillons. »

Bouillant d’impatience, je continuai à marcher 
à  son  côté.  Il  poursuivit,  sur  le  ton  de  la 
conversation :  « John,  je  vois  que  tu  apprends 
lentement – et tu n’as jamais étudié les Mystères 
internes, n’est-ce pas ?

— Tu le sais bien. L’officier psychologue s’y est 
opposé, j’ignore au juste pourquoi.

— J’aurais  dû  te  montrer  quelques-uns  des 
fascicules que j’étudiais. Ah ! non, c’était avant ton 
diplôme. Dommage, car on y explique les choses 
dans  un  langage  plus  délicat  que  le  mien,  avec 
toutes  les  justifications  nécessaires  à  ceux  qui 
apprécient la dialectique de la théorie religieuse. 
John, quels sont selon toi les devoirs des Vierges ?

— Eh bien... elles le servent, font la cuisine pour 
lui, et ainsi de suite.

— Très  juste.  Et  ainsi  de  suite.  Selon  ta 
description,  cette  sœur Judith est  une innocente 
petite paysanne. Très dévote, n’est-ce pas ? »

Je lui  répondis  avec raideur  que c’était  avant 
tout sa dévotion qui m’avait attiré. Et je le croyais 
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peut-être.
« Eh bien, il se peut qu’elle ait été choquée en 

écoutant  une conversation temporelle  et  cynique 
entre le Saint Homme et le Grand Argentier, par 
exemple. Sur les impôts et la dîme, et le meilleur 
moyen de les extorquer aux paysans. Quoique je 
doute  qu’ils  aient  pris  une  jeune  Vierge  à  son 
premier  service  comme scribe  en cette  occasion, 
mais on ne sait jamais. Toutefois, je pense que ça 
concerne plutôt le “et ainsi de suite”.

— Quoi ? Je ne vois pas où tu veux en venir. »
Zeb soupira. « Tu es vraiment un des innocents 

du  Seigneur !  Saint  Nom !  Je  croyais  que  tu  le 
savais, mais que tu étais trop fier pour l’admettre. 
Voyons,  même les Anges font les doux yeux aux 
Vierges parfois, lorsque le Prophète ne veut plus 
d’elles. Sans compter les prêtres et les diacres. Je 
me  souviens  d’une  fois...»  Il  s’interrompit  en 
voyant  mon  visage.  « Change  de  tête !  Tu  vas 
attirer l’attention sur nous. »

Je  m’y  efforçai,  tandis  que  des  pensées 
terrifiantes me traversaient l’esprit.  Zeb reprit la 
parole dans un murmure. « Puisque ça t’importe, 
je suppose que ton amie Judith mérite toujours le 
titre de  Vierge,  au sens physique aussi  bien que 
spirituel,  et  continuera  peut-être,  si  le  Saint 
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Homme est vraiment fâché contre elle. Je suppose 
qu’elle  est  aussi  obtuse  que  toi  et  n’avait  pas 
compris  les  explications  symboliques  qu’on  lui 
avait  données...  Elle  aura  poussé  de  hauts  cris 
lorsque le  brouillard s’est  dissipé,  et  il  l’a  fichue 
dehors. Pas de quoi s’étonner. »

Je  m’arrêtai  de  nouveau,  marmonnant  des 
expressions bibliques que je ne pensais même pas 
connaître. Il me regardait avec un sourire empli de 
cynisme et d’indulgence. « Zeb, lui dis-je, tu m’as 
appris  des choses terribles.  Terribles.  Ne me dis 
pas que tu les approuves.

— Les  approuver ?  Tout  relève  du  Plan 
d’ensemble. Dommage que tu n’aies pas poussé tes 
études plus loin. Je tâche de t’expliquer. Dieu ne 
laisse rien perdre. Exact ?

— Ça paraît conforme à la doctrine.
— Dieu ne demande rien à l’homme qui dépasse 

ses possibilités. Exact ?
— Oui, mais...
— Ferme-la.  Dieu  ordonne  à  l’homme  d’être 

fertile.  Le  Prophète  Incarné,  particulièrement 
saint,  a  le  devoir  d’être  particulièrement  fertile. 
Voilà  la  substance  et  je  te  laisse  le  soin  de 
découvrir  les  détails.  En  tout  cas,  puisque  le 
Prophète s’abaisse au niveau de la chair pour faire 
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son  devoir,  de  quel  droit  soulèverais-tu  des 
objections ? Hein ? Réponds-moi. »

Je  n’avais,  bien  sûr,  rien  à  répondre.  Son 
raisonnement découlait avec une logique parfaite 
des doctrines révélées. Le problème, c’était que je 
vomissais  ses  conclusions  comme  s’il  s’agissait 
d’un poison que je venais d’avaler.

Je me consolais en pensant que,  si  Zeb disait 
vrai,  on  n’avait  fait  aucun  mal  à  Judith.  Je  me 
sentais  déjà  mieux.  Oui,  il  avait  raison,  il  ne 
m’appartenait certes pas de porter des jugements 
moraux sur le Saint Prophète Incarné.

Je recommençais de me tourmenter à l’idée que 
mon  soulagement  quant  au  sort  de  Judith 
provenait  d’un  sentiment  impie,  quand  Zeb 
s’arrêta net. « Que se passe-t-il ? »

On courut  jusqu’au  parapet  pour  regarder  en 
bas. L’enceinte sud donne sur la ville même. Une 
foule d’une cinquantaine de personnes escaladait 
la pente menant au Palais. Devant elles, fuyait un 
homme vêtu d’une longue gabardine. Il tentait de 
gagner la porte du Sanctuaire.

Zebadiah se répondit à lui-même : « La racaille 
qui  lapide  un  paria.  Il  a  sans  doute  commis 
l’imprudence de se laisser prendre hors du ghetto 
à  cinq  heures  passées. »  Il  secoua  la  tête.  « Je 
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doute qu’il s’en tire. »
Sa  prédiction  ne  tarda  pas  à  se  réaliser.  Une 

énorme pierre frappa l’homme entre les omoplates 
et il  tomba à terre.  Tous se précipitèrent sur lui 
alors  qu’il  tentait  de  se  relever.  Frappé  d’une 
douzaine  de  pierres,  il  s’écroula  de  nouveau, 
poussa un cri perçant et tenta de se protéger les 
yeux de couleur sombre d’un pan de sa gabardine, 
révélant un fort nez aquilin.

Bientôt,  on  ne  vit  plus  qu’un  morceau  de 
pierraille dont dépassait un pied en pantoufle qui 
s’agita  spasmodiquement  puis  s’immobilisa  à 
jamais.

Je me détournai, nauséeux. « Pourquoi, dis-je, 
fuyant  le  regard  perçant  de  Zeb,  ces  parias 
persistent-ils dans leur hérésie ? À part ça, ils ne 
font de mal à personne.

— Pour  eux,  il  ne  s’agit  peut-être  pas  d’une 
hérésie. Tu ne l’as pas vu se recommander à son 
Dieu ?

— Mais ce n’est pas le vrai Dieu.
— Il devait penser autrement.
— Ces  gens-là  ne  peuvent  plus  se  bercer 

d’illusions. On le leur a bien assez expliqué. »
Il eut un sourire si irritant que je m’exclamai : 

« Je ne te comprends pas, Zeb ! Il y a dix minutes, 
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tu  m’instruisais  dans  la  Doctrine,  et  maintenant 
on dirait que tu défends l’hérésie !

— Je peux jouer l’avocat du diable. Je dirigeais 
le groupe de discussion à West Point, souviens-toi. 
Un  jour,  je  serai  un  théologien  célèbre...  si  le 
Grand Inquisiteur ne me croque pas d’abord.

— Écoute,  Zeb...  Il  est  juste  de  lapider  les 
infidèles, n’est-ce pas ? Tu en es bien persuadé ? »

Il  changea  de  sujet  tout  d’un  coup :  « Tu  as 
remarqué celui qui a lancé la première pierre ? » 
Je répondis que non ; je me rappelais seulement 
un homme vêtu de façon rustique.

« C’était  Snotty  Fassett »,  dit  Zeb  avec  une 
moue de dégoût.

Je ne me souvenais que trop bien de Fassett. Il 
était  deux  années  au-dessus  de  moi  et  je 
n’oublierai  jamais  l’année  où  je  fus  son 
ordonnance. « Tiens donc, répondis-je lentement. 
Zeb, je ne me sens pas fait pour l’espionnage.

— Pas  comme  agent  provocateur,  du  moins, 
convint-il. Mais je suppose que le Conseil a besoin 
de tels incidents de temps à autre. Ainsi que des 
rumeurs sur la Cabale...»

Je  repris  cette  dernière  remarque.  « Zeb,  tu 
crois  vraiment à  l’existence de la Cabale ? Je  ne 
peux  pas  croire  qu’il  y  ait  une  désobéissance 
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organisée envers le Prophète !
— Ma foi, il y a eu des troubles sur la côte ouest, 

c’est sûr. Mais oublions ça. Notre travail consiste à 
monter la garde ici. »

2

Nous n’eûmes pas l’occasion de l’oublier. Deux 
jours plus tard, on doublait la garde. Je n’en voyais 
pas  l’utilité,  car  le  Palais  était  une  forteresse 
imprenable, aux niveaux inférieurs à l’épreuve des 
bombes à fission. De plus, toute personne entrant 
au Palais, même venant du Temple, passait par au 
moins  une  douzaine  de  vérifications  d’identité 
avant  d’arriver  jusqu’à  l’Ange  montant  la  garde 
devant  les  appartements  du  Prophète.  Pourtant, 
les gens haut placés paraissaient inquiets ; il devait 
y avoir une raison.

L’inconvénient de devoir monter la garde deux 
fois plus longtemps était – pour moi du moins – 
largement compensé par le  fait  d’avoir  Zebadiah 
comme partenaire.  Le pauvre,  je lui rebattais les 
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oreilles tout au long de nos nuits – à propos de 
Judith, bien sûr, et de mon désappointement sur 
l’état des choses à New Jerusalem. Un beau soir, il 
se tourna vers moi.

« Écoute-moi bien, monsieur Gros Bêta, me dit-
il,  en  m’appelant  du  sobriquet  que  l’on  m’avait 
donné à West Point. Tu l’aimes ? »

Je  cherchai  des  échappatoires,  pas  encore 
certain  moi-même  de  ce  que  je  voulais.  Il  me 
coupa sèchement : « C’est oui ou non. Décide-toi. 
Si tu l’aimes, on pourra parler de la pratique. Si tu 
ne l’aimes pas, cesse de parler d’elle ! »

Je fis le plongeon. « Oui, je crois que je l’aime, 
Zeb. Ça paraît impensable, et je sais que c’est un 
péché, mais voilà.

— Oui, et c’est aussi complètement fou. Mais tu 
es  insensible  à  la  raison.  Tu  l’aimes,  donc.  Et 
ensuite ?

— Hein ?
— Que veux-tu faire ? L’épouser ? »
Ma  détresse  était  telle  que  je  me  cachai  le 

visage  derrière  les  mains.  « Bien  sûr.  Mais 
comment ?

— Tu  ne  peux  pas.  Tu  ne  peux  pas  l’épouser 
sans être nommé loin d’elle, et elle ne peut pas se 
marier, ni même rompre ses vœux, car elle est déjà 
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vouée  au  Prophète.  Mais,  si  tu  es  capable  de 
regarder la réalité en face sans rougir, il y a toutes 
sortes de possibilités. Sois un peu moins bas-bleu 
et  vous  pourrez  vous  débrouiller  d’agréable 
façon. »

Une semaine auparavant, je n’aurais même pas 
saisi  ce  qu’il  évoquait.  Mais  maintenant,  je 
comprenais.  Et  je  ne  lui  en  voulais  pas  de  sa 
suggestion aussi impie que déshonorante. Il ne me 
voulait que du bien, et mon âme était déjà souillée. 
« Non, Zeb, tu n’aurais pas dû dire ça. Judith n’est 
pas ce genre de femme.

— Entendu. Oublie ce que j’ai dit. Et oublie-la. 
Ne me parle plus d’elle. »

Je poussai un soupir las. « Ne sois pas trop dur 
avec moi, Zeb. J’ai du mal à maîtriser tout cela. » 
Je jetai un regard vers le haut, puis vers le bas, et 
enfin je m’assis sur le parapet. On ne montait pas 
la garde près des quartiers du Saint Homme, mais 
sur le mur est ; notre surveillant, le capitaine Peter 
Van Eyck, était trop gras pour s’y aventurer plus 
d’une  fois  par  nuit,  et  je  ne  courais  donc  qu’un 
risque calculé. J’étais épuisé, car je dormais peu et 
mal, ces temps derniers.

« Navré.
— Ne te fâche pas non plus, Zeb. Ces choses-là 
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ne sont pas pour moi, et certes pas pour Judith... 
sœur  Judith. »  Je  savais  ce  que  je  voulais  pour 
nous : une petite ferme d’une centaine d’hectares, 
comme celle où j’étais né, avec des cochons et des 
poules,  et des enfants sales et rieurs...  et Judith, 
dont le visage s’éclairait à mon retour des champs, 
et qui en essuyait la sueur avec son tablier pour 
que je puisse l’embrasser... nos seuls rapports avec 
l’Église  et  le  Prophète  seraient  les  réunions 
dominicales et la dîme.

Mais il n’en serait jamais ainsi. « Zeb... rien que 
par  curiosité :  tu  m’as  laissé  entendre  que ça  se 
faisait. Comment ? Ça ne me paraît guère possible 
dans un cercle aussi restreint. »

Il me regarda avec un sourire tellement cynique 
que j’eus envie de le  gifler,  mais  son ton n’avait 
rien  de  sarcastique.  « Prenons  ton  cas,  par 
exemple...

— Pas question !
— À simple titre d’exemple. Sœur Judith n’est 

pas disponible en ce moment, car elle est confinée 
dans sa cellule. Mais...

— Quoi ! On l’a arrêtée ? » Mon esprit grouillait 
d’images de la Question et des Inquisiteurs.

« Mais  non !  Elle  n’est  même  pas  enfermée, 
mais on lui a enjoint de rester dans sa cellule avec 
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un régime de pain, d’eau et de prières. Ils purifient 
son  cœur  et  l’instruisent  dans  ses  devoirs 
spirituels.  Quand  elle  verra  les  choses  sous  leur 
vrai jour, elle sera de nouveau choisie... et elle ne 
réagira pas en oie blanche. »

Oubliant  ma  première  réaction,  je  m’efforçai 
d’y  penser  sans  perdre  tout  contrôle  sur  moi-
même,  « Non,  Judith  ne  s’y  résoudra  jamais. 
Même  si  elle  doit  rester  dans  sa  cellule  sa  vie 
durant.

— Ah bon ? Je n’en jurerais pas.  Ils  savent se 
montrer  très  persuasifs.  Tu  aimerais  qu’ils  se 
relaient  pour  prier  à  ton  chevet,  sans  relâche ? 
Mais supposons qu’elle voie la lumière, pour que 
je puisse terminer mon histoire.

— Zeb, comment est-ce que tu sais tout ça ?
— Par  Shéol !  Je  suis  ici  depuis  bientôt  trois 

ans. Tu me prends pour qui ? J’ai mes sources. Tu 
te faisais du mouron pour elle, et tu commençais à 
devenir  sacrément  embêtant,  si  tu  veux  tout 
savoir.  J’ai  demandé  aux  petits  oiseaux.  Mais 
revenons à nos moutons. Elle voit la lumière, on la 
tire  au  sort,  et  elle  rend  le  service  sacré  au 
Prophète.  Ensuite,  elle  y  va  toutes  les  semaines 
comme les autres et on la choisit une fois par mois 
peut-être,  ou  même moins.  Au bout  d’un  an  au 
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maximum, sauf si  le  Prophète trouve à son âme 
des beautés exceptionnelles, elle ne participe plus 
au tirage au sort.  Mais il  n’est pas indispensable 
d’attendre aussi  longtemps,  quoique ce  soit  plus 
indiqué.

— Quelle honte !
— Ah ?  Le  roi  Salomon  devait  utiliser  un 

système  analogue,  j’imagine...  il  avait  davantage 
de femmes sur les bras que le Saint Homme. Bref, 
si tu parviens à un accord mutuel avec la Vierge en 
question, il suffit de suivre la coutume. On offre un 
cadeau à  la  Sœur  Aînée,  qu’on  renouvelle  si  les 
circonstances  l’exigent.  Puis  il  faut  graisser 
quelques pattes... je te dirai lesquelles. Et ce grand 
bloc de maçonnerie est bourré d’escaliers obscurs. 
Les nuits où je suis de garde et que tu ne l’es pas, 
rien ne s’oppose à ce que tu retrouves dans ton lit 
quelque chose de doux et de caressant. »

J’allais  m’insurger  contre  sa  grossièreté 
lorsqu’une idée toute différente me vint. « Zeb, tu 
me  racontes  des  histoires.  Il  y  a  un  œil  et  une 
oreille quelque part dans notre chambre. Et même 
si j’essayais de les trouver et de les déconnecter, 
les gardes de la sécurité viendraient frapper à ma 
porte trois minutes plus tard.

— Et  alors ?  Il  y  a  un œil  et  une oreille  dans 
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toutes les chambres, ici. On les ignore, voilà tout. »
J’en restai bouche bée.
« Ignore-les,  poursuivit-il.  Voyons,  John,  une 

petite fornication par-ci par-là ne représente pas 
une menace pour l’Église. On le mettra dans ton 
dossier et tu n’en entendras jamais plus parler... à 
moins que tu ne te fasses  prendre pour quelque 
chose de plus grave ; dans ce cas, ils s’en serviront 
peut-être  pour  te  pendre s’ils  souhaitent  taire  le 
vrai chef d’accusation. Mon vieux, ils aiment avoir 
de  telles  peccadilles  dans  leurs  dossiers :  ça 
renforce la sécurité. Tel quel, tu les inquiètes : les 
gens  trop  parfaits  sont  dangereux ;  c’est  sans 
doute pour ça qu’on ne t’a pas autorisé à étudier 
les Mystères. »

J’essayai  en  vain  de  me  figurer  le 
fonctionnement  de  ces  rouages  secrets.  « Je  ne 
comprends pas. Zeb, tout ceci n’a rien à voir avec 
moi...  ni avec Judith.  Mais je sais ce que je  dois 
faire. Il faut que je la sorte de là.

— Hum...  une  porte  sacrément  étroite,  mon 
vieux.

— Il le faut.
— J’aimerais t’aider...» Il ajouta, dubitatif : « Je 

pourrais  essayer  de  lui  faire  parvenir  un 
message. »
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Je le pris par le bras. « Tu ferais ça, Zeb ? »
Il  soupira.  « Il  y  a  un  risque,  bien  entendu. 

Dommage  que  tu  sois  trop  fleur  bleue  pour 
patienter. Tant qu’elle est soumise à des mesures 
disciplinaires... Tu ferais une drôle de tête en cour 
martiale, face à ta propre lance.

— Je  suis  prêt  à  risquer  ça,  et  même  la 
Question. »

Sans  me  rappeler  qu’il  courait  un  risque  au 
moins aussi grand que moi, il me répondit : « Fort 
bien. Quel est le message ?

— Dis-lui que le légat qu’elle a vu la nuit où on 
l’a choisie s’inquiète pour elle.

— Et quoi d’autre ?
— Ajoute que je lui suis dévoué corps et âme ! » 

Si  grandiloquent  que  ça  paraisse,  cela  décrivait 
mes sentiments au plus près.

Le  lendemain,  au  déjeuner,  je  découvris  un 
bout de papier plié dans ma serviette. J’avalai mon 
repas et sortis pour en lire le contenu.

J’ai  besoin  de  votre  aide,  et  je  vous  suis  
extrêmement  reconnaissante.  Se  verra-t-on  ce  
soir ? Aucune signature ne figurait sur le message, 
composé  dans  les  caractères  usuels  d’un 
vocascribe comme on en trouve partout, au Palais 
et ailleurs. Lorsque Zeb revint, je le lui montrai. Il 
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y  jeta  un  bref  coup  d’œil  et  dit  d’une  voix 
traînante : « Allons prendre l’air. J’ai trop mangé 
et je sens que je vais m’endormir. »

Une fois sur la terrasse, loin des yeux et oreilles 
importuns,  il  me  tança  vertement,  mais  sans 
élever  la  voix :  « Tu  ne  feras  jamais  un  bon 
conspirateur. La moitié du mess doit savoir que tu 
as trouvé quelque chose dans ta serviette. Qu’est-
ce qui t’a pris d’engloutir ton repas et de filer ? Et 
pour couronner le tout, tu me l’as montré en haut. 
Si  ça  se  trouve,  l’œil  l’a  photocopié.  Où étais-tu 
lors de la distribution des cerveaux ? »

Il  continua  sans  écouter  mes  protestations : 
« Je sais  que tu ne l’as  pas fait  exprès,  mais  les 
bonnes  intentions  ne  serviront  à  rien  lorsque  le 
juge-avocat  lira  les  chefs  d’accusation  à  notre 
procès. Mets-toi bien ça dans la tête une fois pour 
toutes : le principe fondamental de l’intrigue, c’est 
de  ne  jamais  agir  d’une  façon  inhabituelle,  si 
inoffensif que ça te paraisse. Tu imagines mal le 
peu  qu’il  faut  à  l’œil  exercé  d’un  analyste.  Tu 
aurais dû rester au réfectoire comme d’habitude, 
en bavardant et en prenant ton temps, comme les 
autres jours. Alors, où est-il ?

— Dans la poche de mon corselet, répondis-je 
humblement. Ne t’inquiète pas, je vais le mâcher 
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et l’avaler.
— Pas si vite. Attends-moi ici. » Zeb s’éloigna, 

pour revenir au bout de quelques minutes. « J’ai 
un bout de papier du même aspect. Je vais te le 
passer.  Échange-le contre le  vrai,  puis  mange ce 
dernier... mais en cachette.

— D’accord. Qu’y a-t-il sur l’autre feuille ?
— Des  notes  sur  un système pour  gagner  aux 

dés.
— Hein ? Mais ça aussi, c’est illégal !
— Justement ! Ce que tu peux être obtus ! S’ils 

t’attrapent avec, ils ne te soupçonneront pas d’un 
péché bien plus grave. Au pire, le chef t’engueulera 
et  t’infligera  quelques  jours  de  retenue  sur  ta 
solde,  plus  deux  ou  trois  heures  de  contrition. 
N’oublie pas ça, John : si on te soupçonne de quoi 
que  ce  soit,  mets  en  lumière  un  crime  mineur. 
N’essaie jamais de te faire croire blanc comme un 
lis. La nature humaine étant ce qu’elle est, on ne te 
croira pas. »

Zeb disait vrai.  On dut fouiller mes poches et 
photographier leur contenu après que je changeai 
d’uniforme  pour  la  parade,  car  une  demi-heure 
plus tard on m’appela  au bureau de l’officier  en 
chef.  Il  me pria  d’ouvrir  l’œil ;  on croyait  savoir 
que certains sous-officiers pratiquaient des jeux de 
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hasard.  Il  déclara  qu’il  s’agissait  là  d’un  péché 
auquel  il  détestait  voir  ses  hommes  succomber. 
Puis il me tapa sur l’épaule avec bonhomie, « Vous 
êtes un brave garçon, John Lyle. À bon entendeur, 
salut ! »

Cette nuit-là, Zeb et moi montions la garde au 
portail sud. Les heures s’égrenaient sans un signe 
de Judith ;  j’étais  aussi nerveux qu’un chat dans 
une  maison  inconnue,  même  si  Zeb  tâchait  de 
m’apaiser par le recours systématique à la routine. 
Enfin j’entendis un pas léger dans le couloir et une 
forme surgit au portail. Zebadiah me fit signe de 
rester  là  et  alla  voir.  Il  revint  tout  de  suite,  me 
faisant  signe de le  suivre,  un doigt  posé sur  ses 
lèvres. J’entrai en tremblant. Ce n’était pas Judith, 
mais  une  femme  inconnue  qui  nous  attendait. 
J’allais prendre la parole, mais Zeb posa sa main 
sur ma bouche.

La femme me prit par le bras et m’entraîna le 
long du couloir. Je jetai un coup d’œil derrière moi 
et je vis Zeb qui couvrait nos arrières.  Puis mon 
guide  s’arrêta,  me  poussa  dans  une  alcôve 
ténébreuse,  et  sortit  des  replis  de  sa  robe  un 
instrument  qui,  à  en  juger  par  le  petit  cadran 
phosphorescent, était un détecteur de mouchards. 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 93/459

Elle  en balaya les  murs,  le  plafond,  le  plancher, 
puis, satisfaite, le referma avec un claquement sec 
et le rempocha. « Aucun danger, murmura-t-elle. 
Vous pouvez parler. » Et elle s’éclipsa sans bruit.

Je sentis un léger contact  contre ma manche. 
« Judith ? soufflai-je.

— Oui »,  répondit-elle  si  faiblement  que  j’eus 
peine à l’entendre.

Je la pris dans mes bras. Elle poussa un petit cri 
de surprise et se pendit à mon cou. Je sentis son 
haleine  sur  mon  visage.  On  échangea  un  baiser 
maladroit mais frénétique.

Ce  qui  se  dit  alors  ne  regarde  personne  –  et 
j’aurais  d’ailleurs  grand-peine  à  en  donner  une 
relation  cohérente.  Peut-être  était-ce  du 
romantisme bébête, peut-être un amour anormal 
de gosses attardés ayant mené une vie contraire à 
la  nature  –  d’ailleurs,  les  gosses  souffrent-ils 
moins que les hommes ? Appelez ça comme il vous 
plaira, riez, mais notre folie nous était plus chère 
que l’or et les rubis, plus désirable que l’équilibre 
mental.  Si  vous  n’avez  jamais  vécu  ça,  si  vous 
ignorez de quoi je parle, je n’ai que ma pitié à vous 
offrir.

Une fois calmés, on entama une discussion plus 
raisonnable.  Lorsqu’elle  voulut  me  parler  de  la 
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nuit où elle fut choisie, elle éclata en sanglots. Je la 
secouai par les épaules. « Arrête, chérie. Inutile de 
me raconter. Je sais. »

Elle ravala ses larmes. « Tu ne sais pas. Tu ne 
peux pas savoir... Je... Il...

— Tais-toi.  Tais-toi  et  ne  pleure  plus.  Je  sais 
tout. Et je sais ce qui t’attend si on ne te sort pas 
d’ici.  Finis les accès de nerfs.  Il  faut dresser des 
plans. »

Elle garda le silence un long moment avant de 
dire avec lenteur : « Tu veux que je... déserte ? J’y 
ai  pensé.  Dieu  miséricordieux,  comme  j’y  ai 
pensé ! Mais comment faire ?

— Je ne sais pas... encore. Mais on trouvera un 
moyen.  Il  le  faut. »  On  envisagea  les  diverses 
possibilités.  Le  Canada  n’était  qu’à  cinq  cents 
kilomètres,  et  elle  connaissait  bien  le  nord  de 
l’État de New York. Elle ne connaissait en fait rien 
d’autre dans tout le pays. Mais la frontière y était 
plus  surveillée  qu’ailleurs :  patrouilleurs  et  murs 
radar sur l’eau, réseaux de barbelés et sentinelles 
sur  terre  –  sans  compter  les  chiens.  Je  m’étais 
entraîné avec eux, et je ne souhaiterais pas à mon 
pire ennemi de les affronter.

Mais le Mexique était vraiment trop loin. Elle se 
ferait  sûrement  arrêter  au  bout  de  vingt-quatre 
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heures. Personne ne donnerait asile à une Vierge 
dévoilée  – sous  la  loi  inflexible  de  la  culpabilité 
par  association,  le  bon  Samaritain  serait  jugé 
comme elle  pour  trahison  envers  le  Prophète  et 
mourrait de la même mort qu’elle. Vers le nord, le 
trajet  était  plus  court  –  quoique  là  encore  il 
faudrait voyager la nuit, se cacher le jour, voler de 
quoi manger ou supporter la faim. Près d’Albany 
vivait  une  tante  à  elle ;  Judith  estimait  que  sa 
parente  la  cacherait  jusqu’à  ce  qu’on  trouve  le 
moyen  de  franchir  la  frontière.  « Elle  nous 
protégera. J’en suis certaine.

— Nous ? »  Mon  ton  dut  lui  paraître  stupide. 
Jusqu’à ce qu’elle prononce ce mot tout simple, je 
me  focalisais  tant  et  si  bien  sur  les  possibilités 
d’évasion la  concernant  que je  n’envisageais  pas 
qu’elle s’attende à me voir l’accompagner.

« Tu voulais m’y envoyer seule ?
— Je... Je n’avais pensé qu’à cette solution.
— Non !
— Écoute,  Judith.  Ce  qui  importe,  c’est  de  te 

sortir  d’ici.  Deux  personnes  attirent  davantage 
l’attention qu’une seule...

— Non ! Je n’irai pas. »
Je  n’avais  pas  encore  compris  qu’« A » 

implique « B » et qu’en l’incitant à déserter j’étais, 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 96/459

autant  qu’elle,  un  déserteur  dans  l’âme.  « Tu 
partiras d’abord, et tu m’attendras chez ta tante.

— Pas sans toi.
— Mais il le faut ! Le Prophète...
— Plutôt ça que te perdre maintenant ! »
Je ne comprenais pas les femmes – et je ne les 

comprends toujours pas. Il y a deux minutes, elle 
préférait risquer la mort et la torture plutôt que de 
livrer son corps au Saint Homme. Maintenant, elle 
l’acceptait avec légèreté plutôt que de risquer une 
séparation  même  temporaire.  Je  ne  comprends 
vraiment rien aux femmes. Il  m’arrive de penser 
qu’elles sont totalement dénuées de logique.

« Écoute-moi,  ma  chérie.  On  n’a  même  pas 
encore réfléchi au moyen de t’extraire du Palais. Il 
nous  sera  peut-être  absolument  impossible  de 
nous évader au même moment. Tu t’en rends bien 
compte, n’est-ce pas ?

— Peut-être,  répondit-elle  avec  entêtement, 
mais  ça  ne  me plaît  pas.  Alors,  comment  est-ce 
que je sors d’ici ? Et quand ? »

Je dus admettre que je n’en avais aucune idée. 
Il fallait que je consulte Zeb à ce sujet.

Mais Judith avait une suggestion. « Tu connais 
la Vierge qui t’a guidé ? Sœur Madeleine. On peut 
tout  lui  dire,  et  elle  consentira  peut-être à  nous 
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aider. Elle est très maligne. »
J’allais donner libre cours à mes doutes lorsque 

sœur Madeleine elle-même vint nous interrompre. 
« Vite ! Retournez au rempart ! »

J’y arrivai juste à temps pour ne pas être pris 
par le surveillant qui faisait sa ronde. Il interpella 
Zeb, puis moi, et s’assit sur les marches du portail. 
Le vieil imbécile, d’humeur bavarde cette nuit-là, 
nous  raconta  avec  force  vantardise  sa  dernière 
victoire au fleuret.  Je m’efforçai,  l’âme en berne, 
d’aider Zeb à alimenter la conversation, comme il 
sied à une sentinelle qui se meurt d’ennui.

Il  se leva enfin.  « J’ai quarante ans passés,  et 
j’admets que j’ai  pris un peu de poids, mais cela 
me réconforte de voir que j’ai toujours aussi bon 
œil et aussi bon poignet. » Il caressa son fourreau 
et ajouta : « Je crois que je vais parcourir le Palais. 
On ne prend jamais  trop de précautions.  On dit 
que la  Cabale  redevient  active  ces  temps-ci. »  Il 
sortit une torche électrique et darda son faisceau 
dans le couloir.

J’étais  pétrifié.  S’il  inspectait  le  couloir,  il  ne 
pouvait manquer de voir les deux femmes blotties 
dans l’alcôve.

Mais  Zebadiah gardait  son sang-froid.  « Juste 
un  instant,  Frère  Aîné,  dit-il.  Pourriez-vous  me 
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montrer la riposte grâce à laquelle vous avez gagné 
ce dernier assaut ? Elle était trop rapide pour que 
je la suive. »

Il  mordit  à l’appât.  « Avec plaisir,  fiston ! » Il 
descendit  des  marches  pour  trouver  de  l’espace. 
« En garde !  Croisez les  lames  en ligne de sixte, 
désengagez et attaquez-moi !  Bien !  Maintenez la 
position et je vous la démontre lentement. Lorsque 
votre  pointe  approche  de  mon  abdomen...  (son 
abdomen ! Avec le tonnelet qui lui tenait lieu de 
ventre, il ressemblait à un kangourou !)... j’engage 
ma garde et je vous repousse en riposte seconde. 
Jusqu’ici,  rien  que de  très  classique.  Mais  je  ne 
termine pas la riposte. Au lieu de cela, j’abaisse ma 
pointe, je dévie votre lame... (il joignit le geste à la 
parole et l’acier chanta)... et je peux vous attaquer 
n’importe  où  du  menton  à  la  cheville.  Allez-y. 
Essayez sur moi. »

Zeb  s’exécuta  deux  fois  de  suite,  puis  une 
troisième,  de  plus  en  plus  vite.  Le  surveillant 
reculait et n’évitait que d’un cheveu la lame nue. 
C’était enfreindre toutes les règles que de s’exercer 
avec  de  vraies  épées,  sans  masque  ni  plastron, 
mais  le  surveillant  était  bien  un  escrimeur  hors 
pair – assez doué pour éviter par sa seule habileté 
de  crever  l’œil  de  Zeb  ou  de  laisser  celui-ci  le 
blesser.  Malgré ma peur affreuse,  j’observai  avec 
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intérêt  cette  démonstration parfaite  d’un art  qui 
eut son utilité jadis. Zeb le contraignait d’ailleurs à 
déployer toute sa panoplie.

Ils  finirent  à  cinquante  mètres  du  portail,  en 
direction  de  la  salle  de  garde.  Le  surveillant 
haletait.  « Parfait,  Jones,  dit-il.  Vous  avez  bien 
saisi  la  manœuvre. »  Il  s’interrompit  pour 
reprendre son souffle. « Par chance pour moi, un 
véritable  engagement  ne  dure  pas  aussi 
longtemps. Je crois que je vais vous laisser le soin 
d’inspecter le couloir. » Il se tourna vers la salle de 
garde,  ajoutant  d’une  voix  enjouée :  « Que  Dieu 
vous garde !

— Que Dieu vous accompagne », répondit Zeb 
promptement.

Dès  que  l’autre  eut  disparu  au  coin,  il  revint 
vers  moi  et  je  courus  vers  l’alcôve.  Les  deux 
femmes  s’y  trouvaient  encore,  blotties  contre  le 
mur du fond. Je les rassurai. « Il est parti. Rien à 
craindre dans l’immédiat. »

Judith avait mis sœur Madeleine au courant, et 
on discuta à voix basse. Elle nous enjoignit de ne 
prendre aucune décision hâtive. « Je suis chargée 
de veiller  à  la  purification de Judith.  Je  pourrai 
faire traîner les choses encore une semaine avant 
qu’elle participe de nouveau au tirage au sort. »
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Je voulus protester, mais Judith, qui semblait 
rassurée maintenant que sœur Madeleine portait 
son  fardeau,  me  dit :  « Ne  t’inquiète  pas,  John. 
Mon nom ne risque pas de sortir de sitôt. Suivons 
le conseil de sœur Madeleine.

— Là, vous vous trompez,  dit  sœur Madeleine 
avec mépris. Vous pouvez compter que votre nom 
va sortir  bientôt.  Vous y  survivriez  comme nous 
toutes, mais... (elle s’interrompit)... chut ! Silence 
de  mort ! »  Elle  se  glissa  sans  bruit  hors  de 
l’alcôve.  Un  mince  rayon  de  lumière  révéla  une 
forme accroupie dans le couloir. Je plongeai avant 
qu’elle  puisse  se  relever.  Sœur  Madeleine  se 
montra  encore  plus  vive.  Elle  atterrit  sur  les 
épaules de la silhouette qui s’affaissa et ne bougea 
plus.

Zebadiah  arriva  en  courant.  « John !  Maddy ! 
Que se passe-t-il ?

— On a pris un espion sur le fait ! répondis-je. 
Que va-t-on faire de lui ? »

Zeb alluma sa torche. « Vous l’avez assommé ?
— Il  ne  se  réveillera  pas,  répondit  Madeleine 

d’une voix posée. Je lui ai enfoncé une vibrolame 
entre les côtes.

— Par Shéol !
— Il le fallait, Zeb. Estimez-vous heureux que je 
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n’aie  pas  utilisé  une  lame  d’acier.  Le  sol  serait 
plein de sang. Bon, et maintenant ? »

Zeb  l’injuria  entre  ses  dents ;  elle  accepta  la 
remontrance.  « Retourne-le,  John,  qu’on voie  de 
quoi  il  a  l’air. »  Je  m’exécutai,  et  il  braqua  le 
faisceau de sa torche. « Hé ! c’est Snotty Fassett ! 
Ma foi, on ne le pleurera pas, lui. John !

— Oui, Zeb ?
— Va  monter  la  garde  dehors.  Si  quelqu’un 

vient, j’inspecte le couloir. Il faut se débarrasser de 
cette carcasse. »

Judith rompit le silence qui s’ensuivit : « Il y a 
un incinérateur à l’étage au-dessus.  Je vais vous 
aider.

— Brave fille ! Allons-y. »
J’allais objecter que ce n’était pas un travail de 

femme, mais je préférai me taire. Zeb le prit par 
les épaules, les femmes chacune par une jambe. Ils 
revinrent  au  bout  de  quelques  minutes 
interminables. Le corps devait déjà être réduit en 
atomes.  On  s’en  tirerait  peut-être  bien.  Je  n’ai 
jamais  considéré  la  mort  de  Snotty  comme  un 
meurtre : on avait fait le nécessaire, pressés par les 
événements.

Zeb ne perdit pas de temps en discours. « Voilà 
qui  flanque tout par terre.  La relève arrive dans 
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dix minutes.  Il  faut prendre des décisions avant. 
Alors ? »

Nos  suggestions  étaient  toutes  impraticables, 
sinon ridicules, mais il nous laissa parler avant de 
résumer la situation. « Écoutez. La question n’est 
plus seulement de tirer John et Judith de leur sale 
situation. Dès qu’on s’apercevra de la disparition 
de  Snotty,  nous  serons  tous  quatre  en  grand 
danger d’être soumis à la Question. Exact ?

— Oui, dis-je à contrecœur.
— Mais personne n’a de plan ? »
Aucun  de  nous  ne  répondit.  Zeb  continua : 

« Donc, il nous faut de l’aide... et il n’y a qu’un seul 
moyen d’en obtenir. La Cabale. »

3

« La Cabale ? » répétai-je stupidement.
Judith étouffa un cri d’horreur. « Mais... mais... 

et nos âmes immortelles ? Ils adorent Satan ! »
Zeb se tourna vers elle. « Je ne le crois pas. »
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Elle  le  regarda  fixement.  « Vous,  vous  êtes 
cabaliste ?

— Non.
— Comment le savez-vous, alors ?
— Et comment, ajoutai-je, pourrais-tu, toi, leur 

demander de l’aide ? »
Ce fut Madeleine qui apporta la réponse : « J’en 

fais partie, et Zebadiah le sait. »
Judith  se  recula  d’instinct,  mais  Madeleine 

insista :  « Écoute-moi,  Judith.  Je  comprends  tes 
sentiments.  Moi  aussi,  j’étais  horrifiée  par  toute 
attaque contre l’Église, puis j’ai appris, comme tu 
l’apprends en ce moment, ce qui se cache derrière 
cette imposture. » Elle  passa un bras autour des 
épaules  de  la  jeune  fille.  « On  n’adore  pas  le 
diable, ma chérie, et on ne combat pas Dieu, mais 
ce soi-disant Prophète qui prétend représenter le 
Seigneur.  Viens  avec  nous,  aide-nous  à  le 
combattre... et on t’aidera. Autrement, on ne peut 
pas prendre ce risque. »

Judith  scruta  son  visage  à  la  faible  lumière 
venant du portail.  « Tu me jures  que c’est vrai ? 
Que la Cabale ne lutte que contre le Prophète et 
non contre Dieu lui-même ?

— Je te le jure. »
Judith  frissonna.  « Que  Dieu  me  guide, 
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murmura-t-elle.  Je  rejoins  les  rangs  de  la 
Cabale. »

Madeleine l’embrassa sur le front, puis nous fit 
face. « Alors ?

— Si  Judith  est  avec  vous,  je  le  suis  aussi », 
répondis-je aussitôt, tout en pensant : « Seigneur, 
pardonnez  mon  serment...  mais  je  dois  agir 
ainsi ! »

Madeleine  regardait  fixement  Zeb,  qui  s’était 
détourné et finit par s’écrier avec rage : « C’est moi 
qui l’ai suggéré, non ? Mais on est tous de fichus 
idiots, et l’Inquisiteur nous brisera les os. »

On  n’eut  l’occasion  de  se  reparler  que  le 
lendemain. À peine sortis d’un cauchemar sur la 
Question, j’entendis le rasoir de Zeb bourdonner 
gaiement  dans  la  salle  de  bains.  Il  en  sortit, 
n’ouvrant la bouche que pour dire des sottises, et 
arracha  mes  couvertures.  Je  déteste  ça ;  je  ne 
supporte  pas  les  plaisanteries  avant  le  petit 
déjeuner. Mais il me prit par le poignet et me força 
à me lever. « Debout, mon vieux ! Le soleil de Dieu 
luit pour rien. Ça te dit, deux tours du Palais à la 
course et une bonne douche froide ? »

Je  le  traitai  d’un  nom  d’oiseau  qui  fît 
certainement baisser ma note de piété si l’oreille 
l’avait enregistré, et je voulus me dégager, mais il 
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me  tenait  toujours  et  son  index  bougeait 
nerveusement. Je me demandai s’il devenait fou, 
puis je me rendis compte qu’il tapotait un code.

S-O-I-S – N-A-T-U-R-E-L – C-A-C-H-E – T-A – S-U-R-P-
R-I-S-E – Q-U-A-N-D – O-N – N-O-U-S – A-P-P-E-L-L-E-R-A 
–  A –  L-A –  R-É-C-R-É-A-T-I-O-N –  C-E-T –  A-P-R-È-S – 
M-I-D-I.

Dissimulant  tant  bien  que  mal  mon 
étonnement,  je  répondis  de  mon  mieux  à  ses 
plaisanteries stupides tout en faisant ma toilette. 
Je trouvai un prétexte pour lui poser la main sur 
l’épaule le temps de composer une réponse : V-U – 
J-E – C-O-M-P-R-E-N-D-S.

La  journée  s’écoula  avec  une  lenteur 
exaspérante.  Pour  la  première  fois  depuis  mes 
classes, je commis une erreur à la parade. Une fois 
les corvées enfin terminées, je retrouvai Zeb dans 
notre  chambre.  Les  pieds  sur  le  climatiseur,  il 
faisait  les  mots  croisés  du  New  York  Times. 
« Johnnie, mon agneau, dit-il en levant les yeux, 
donne-moi  un  mot  de  six  lettres  signifiant  Au 
cœur pur.

— Tu n’as pas besoin de le savoir, grommelai-je 
en commençant à ôter mon armure.

— Tu crois  donc  que  je  n’atteindrai  jamais  la 
ville céleste ?
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— Peut-être...  après  dix  mille  ans  de 
pénitence. » On frappa sèchement à la porte, puis 
elle s’ouvrit sur Timothy Klyce, légat aîné du mess 
et capitaine breveté. Il renifla et nous dit de son 
accent nasal de Cape Cod : « Salut, les gars ! Vous 
venez faire un tour ? »

Il  choisissait mal son moment.  De plus,  il  n’y 
avait  pas  plus  dévot  que  Tim et  il  n’y  avait  pas 
moyen de se débarrasser de lui. J’essayais toujours 
de trouver une excuse lorsque Zeb prit la parole : 
« Je veux bien, à condition qu’on aille vers la ville. 
J’ai  quelques  courses  à  faire. »  Je  protestai, 
prétextant que j’avais des rapports à rendre, mais 
il m’interrompit : « Laisse tomber la paperasse ! Je 
t’aide  à  la  remplir  ce soir. » Je les  accompagnai 
donc,  en  me  demandant  s’il  envisageait  de  se 
défiler, en fin de compte.

On  emprunta  les  passages  souterrains.  Zeb 
comptait-il  se  débarrasser  de  Tim  en  ville  et 
revenir  le  plus  vite  possible ?  On  atteignait  un 
tournant lorsque je  vis  l’autre lever le  bras pour 
souligner un point de sa conversation avec Zeb. Sa 
main  passa  près  de  mon  visage ;  je  sentis  un 
liquide se vaporiser sur mes yeux – j’étais aveugle.

Au moment même où je réprimais l’impulsion 
de crier,  il  me serra le  bras,  fort,  et continua de 
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parler sans marquer de pause. Je sentis qu’il me 
dirigeait  vers  la  gauche,  alors  que  j’étais  certain 
que le passage tournait à droite ; pourtant, on ne 
rentra  pas  dans  le  mur.  Au  bout  de  quelques 
minutes, la vue me revint. On paraissait suivre le 
même tunnel. Tim, au milieu, nous tenait chacun 
par  un  bras.  On  marchait  en  silence.  Il  s’arrêta 
soudain  devant  une  porte,  frappa,  puis  tendit 
l’oreille.

Je ne perçus aucun son, mais il lança : « Deux 
pèlerins dûment guidés. »

La  porte  s’ouvrit.  Klyce  nous  fit  entrer  et 
referma la porte sans bruit. Un garde masqué, en 
armure,  nous faisait  face.  Il  frappa une fois à la 
porte  intérieure.  Aussitôt,  un autre  homme vêtu 
comme le premier surgit et nous demanda chacun 
à notre tour :  « Déclarez-vous sur votre honneur 
que, sans avoir été influencé par l’amitié ni par des 
considérations  mercenaires,  vous  offrez 
spontanément et volontairement vos services à cet 
Ordre ? »

L’un après l’autre, on répondit : « Oui.
— Bandez-leur les yeux et préparez-les. »
On  nous  assujettit  des  casques  de  cuir  ne 

laissant libres que le nez et la bouche, puis on nous 
ordonna  de  nous  déshabiller  complètement.  Je 
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perdais vite mon enthousiasme et je commençais à 
avoir la chair de poule. Il n’y a rien qui réduise un 
homme  à  l’impuissance  comme  de  lui  ôter  son 
pantalon.  Puis  je  sentis  la  piqûre  d’une  aiguille 
hypodermique  dans  mon  bras  et  je  devins  tout 
rêveur,  tandis que mes craintes s’évanouissaient, 
au point que le contact d’un objet froid contre mon 
dos – sans doute une vibrolame qui, d’un geste du 
doigt, me ferait partager le sort de Snotty Fassett – 
me  laissa  indifférent.  Il  y  eut,  ensuite,  des 
questions, de nombreuses questions, auxquelles je 
répondis  sans  pouvoir  mentir  ni  biaiser,  quand 
bien même je  l’aurais  voulu.  Je  ne me souviens 
que de quelques bribes de phrases : «...  de votre 
plein  gré ?...  conformément  aux  usages...  un 
homme, né libre, de bonne réputation et nanti de 
recommandations ».

Puis  je  restai  longtemps  debout  sur  le  pavé 
glacial tandis qu’autour de moi se tenait une vive 
discussion qui avait pour objet les mobiles de ma 
candidature  à  l’admission.  Je  savais  que  ma  vie 
dépendait  du  résultat  de  cette  discussion  et  je 
sentais que la balance penchait contre moi.

Puis  la  voix  de  contralto  de  sœur  Madeleine 
s’éleva ; elle se porta garante de moi mais, drogué 
comme je l’étais, ça m’indifférait,  même si j’étais 
content d’entendre une personne connue. Soudain 
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la  pression  de  la  vibrolame  contre  mes  côtes 
disparut  et  on  me  fit  une  deuxième  piqûre.  Je 
retrouvai mon état normal et j’entendis une voix 
de  basse  entonner  une  prière :  « Daigne  nous 
accorder  Ton  aide,  Père  Tout-puissant  de 
l’Univers... amour, entraide et vérité pour honorer 
ton Saint Nom. Amen. »

Tous répondirent en chœur : « Ainsi soit-il. »
Puis on me promena, toujours les yeux bandés, 

autour  de  la  pièce,  et  les  questions 
recommencèrent – mais cette fois elles avaient un 
sens symbolique et  mon guide y  répondait  pour 
moi. Puis on me demanda si j’acceptais de prêter 
le serment solennel correspondant à ce degré, en 
m’assurant  qu’il  n’irait  pas  à  rencontre  de  mes 
devoirs envers Dieu, moi-même, ma famille, mon 
pays  et  les  autres  hommes.  Je  répondis  par 
l’affirmative.

On  me  demanda  de  m’agenouiller,  le  genou 
gauche  à  terre,  tandis  que  ma  main  gauche 
brandissait  le  Livre  saint  sur  lequel  ma  main 
droite maintenait divers instruments en équilibre.

Le  serment  aurait  suffi  à  geler  la  moelle  de 
quiconque l’aurait  prêté  à  des  fins  malhonnêtes. 
Ensuite on me demanda ce que je désirais le plus 
ardemment dans mon état présent. Comme on me 
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l’avait dit, je répondis : « La lumière ! »
Et on me retira le casque qui m’emprisonnait la 

tête.
Il serait inutile et impropre de narrer la suite de 

la  cérémonie  –  longue,  empreinte  d’une  beauté 
solennelle, et dénuée des blasphèmes et diableries 
que la  rumeur nous  attribue ;  bien au contraire, 
l’amour  divin,  l’amour  fraternel  et  la  loyauté  y 
tenaient la première place ; je fus instruit dans les 
principes d’une foi ancienne et honorable, et dans 
la signification de ses symboles.

Mais  il  me faut  mentionner  un détail  qui  me 
surprit au-delà de toute mesure. Dès qu’on m’eut 
ôté  le  casque  de  cuir,  le  premier  homme  que 
j’aperçus était, revêtu des symboles de sa dignité et 
empreint  d’une  majesté  presque  surhumaine,  le 
capitaine  Peter  Van  Eyck,  le  surveillant  gras  et 
omniprésent de la garde – et  le  maître de cette 
Loge !

Mais  le  temps  pressait.  Dès  la  fin  de  la 
cérémonie, on se réunit en conseil de guerre. On 
m’informa que les frères avaient décidé de ne pas 
admettre  sœur  Judith,  pour  l’heure,  dans  la 
contrepartie  féminine  de  notre  loge,  mais 
veilleraient à la protéger. Comme on devait la faire 
passer au Mexique, mieux valait qu’elle ne sache 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 111/459

que le strict nécessaire. Par contre, Zeb et moi, en 
tant que gardes du Palais, pouvions nous révéler 
fort utiles, aussi était-on admis.

Judith avait reçu des instructions hypnotiques 
qui,  dans  le  cas  où  elle  serait  soumise  à  la 
Question, l’empêcheraient – du moins l’espérait-
on – de révéler le peu qu’elle savait. Mais on me 
tranquillisa : les frères feraient en sorte qu’elle soit 
hors de danger avant le prochain tirage au sort. Je 
dus me contenter de cette assurance.

Les  trois  jours  suivants,  Zebadiah  et  moi,  on 
profita  de  nos  périodes  de  liberté  pour  recevoir 
l’enseignement.  À chaque fois,  on empruntait un 
nouvel  itinéraire  et  on  usait  de  précautions 
différentes.  De  toute  évidence,  l’architecte  du 
Palais  était  des  nôtres,  car  les  murs  y 
dissimulaient  des  portes,  des  trappes  et  des 
passages  qui  n’apparaissaient  certes  pas  sur  les 
plans.

Au  soir  du  troisième  jour,  on  nous  admit 
officiellement  en  tant  que  frères  de  plein  droit. 
Une  telle  hâte  ne  se  concevait  qu’en  période  de 
crise.  L’effort  demandé  faillit  me  réduire  la 
cervelle  en purée ;  je  n’avais  jamais  bûché aussi 
dur de ma vie. La perfection absolue était exigée et 
il y avait énormément à apprendre par cœur – ce 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 112/459

n’était peut-être pas un mal, car cela m’empêcha 
de me faire trop de souci. On n’avait encore rien 
entendu sur la disparition de Snotty Fassett, ce qui 
paraissait  bien  plus  inquiétant  que  l’ouverture 
d’une enquête officielle.

Un officier des services de sécurité ne disparaît 
pas comme ça. Il se pouvait qu’il n’ait pas eu de 
mission  précise,  mais  il  était  bien  plus 
vraisemblable qu’il  s’était  trouvé là  où on l’avait 
découvert  et  tué  parce  que  l’un  de  nous  était 
suspect et qu’il avait reçu l’ordre de le suivre. Dans 
ce cas, ce silence de mort signifiait que le chef de la 
sécurité se donnait le loisir de nous observer et de 
faire  analyser  notre  comportement  par  ses 
psychotechniciens  –  dans  ces  conditions,  nos 
absences  quotidiennes  ne  devaient  pas  passer 
inaperçues. Même si le régiment entier partait sur 
un pied d’égalité du point de vue de la suspicion, 
cela suffisait déjà à nous valoir quelques points.

Je n’ai jamais pigé grand-chose à ces histoires, 
et  j’aurais  été  soulagé  de  voir  que  les  jours 
passaient sans ennuis si on n’en avait discuté avec 
inquiétude à la Loge. Je ne connaissais même pas 
le nom du Gardien de la Morale, ni le lieu où se 
trouvaient  les  bureaux  de  la  Sécurité.  Je  savais 
qu’il existait, qu’il relevait du Grand Inquisiteur et 
peut-être  du  Prophète  en  personne,  mais  c’était 
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tout.  Je  découvris  aussi  que  mes  frères,  malgré 
l’infiltration incroyable de la Cabale du Temple et 
au Palais, n’en savaient guère plus que moi, pour 
l’excellente raison qu’il  n’y avait pas un seul des 
nôtres  parmi  le  personnel  du  Gardien  de  la 
Morale.  La  raison  en  était  simple :  la  Cabale  se 
montrait  tout  aussi  prudente  pour  évaluer  le 
caractère,  la  persona et  les  potentialités 
psychologiques  de  ses  membres  que  le  service 
pour recruter des officiers du service d’espionnage 
–  et  que  les  deux  types  d’homme  étaient  aussi 
compatibles que des oies et des chèvres. Jamais le 
Gardien  n’accepterait  une  personnalité  capable 
d’être attirée par les idéaux de la Cabale ; jamais 
mes frères  n’accueilleraient...  un homme comme 
Fassett.

Certes,  avant  que  la  psychologie  ne  devienne 
une  science  exacte,  un  réseau  d’espionnage 
pouvait, à ce que je sais, s’effondrer par la trahison 
d’un seul.  Mais  le  Gardien de la Morale  pouvait 
dormir  tranquille :  ses  hommes  ne  passaient 
jamais dans l’autre camp. Je crois aussi savoir que, 
à  l’époque  des  purges  visant  à  la  préparer  aux 
épreuves  à  venir,  le  sol  des  Loges  de  notre 
fraternité fut parfois souillé de sang – mais il n’en 
reste aucune preuve.

Le quatrième jour, nous ne devions pas aller à 
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la Loge, mais nous montrer là où notre présence 
ne  passerait  pas  inaperçue,  afin  d’alléger  les 
soupçons  que  nos  absences  répétées  avaient  pu 
éveiller.  J’étais  assis  à  feuilleter  des  magazines 
dans  le  salon  du  mess  lorsque  Timothy  Klyce 
entra. Il me salua d’un simple signe de tête, puis se 
plongea lui aussi dans la lecture des périodiques. 
Soudain,  il  leva  les  yeux :  « Voilà  bien  des 
vieilleries dignes de la salle d’attente d’un dentiste. 
Personne n’aurait vu le Time de cette semaine ? »

Il ne s’adressait à personne en particulier. Puis 
il  se  tourna vers  moi :  « John,  je  crois  bien que 
vous êtes assis dessus. »

Je  me  levai  en  ronchonnant.  En  se  baissant 
pour prendre le magazine son visage frôla le mien 
et  je  l’entendis  murmurer :  « Le  Maître  te 
demande. »

J’avais  appris  quelques  tours,  et  je  continuai 
sagement  ma  lecture.  Au  bout  d’un  moment,  je 
posai mon journal, m’étirai, bâillai, puis me levai 
pour aller d’un pas lourd vers les toilettes. Je n’y 
entrai pas. Quelques minutes plus tard, j’arrivai à 
la  Loge.  Zeb  et  quelques  autres  frères  faisaient 
cercle  autour  de  maître  Peter  et  de  Madeleine. 
L’atmosphère était tendue.

« Vous  m’avez  fait  appeler,  Vénérable 
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Maître ? » dis-je.
Son  regard  m’effleura  puis  se  tourna  vers 

Madeleine, qui articula : « Judith a été arrêtée. »
Je crus sentir mes jambes céder sous moi et je 

titubai.  Je  n’ai  rien  d’un  timide,  et  le  courage 
physique est une qualité plutôt répandue, mais si 
on atteint un homme par le biais de sa famille et 
de ses êtres chers, on le frappe toujours au point 
sensible.  « L’Inquisition ? »  parvins-je  à 
demander.

Ses  yeux  s’emplirent  de  compassion.  « On  le 
craint. Elle a été arrêtée ce matin, et depuis elle est 
au secret.

— A-t-elle été inculpée ? demanda Zeb.
— Pas officiellement.
— Hum... Mauvais, ça.
— Oui et non, dit maître Peter. Si, comme nous 

le pensons, cela concerne Fassett,  et s’ils avaient 
des preuves contre vous, ils vous auraient arrêtés 
tous les quatre en même temps. Du moins,  c’est 
ainsi qu’ils agissent en général.

— Que peut-on faire ? » m’enquis-je d’une voix 
pressante.

Van Eyck ne répondit pas, mais Madeleine me 
dit  avec  douceur :  « Vous  ne  pouvez  rien  faire, 
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John. Vous n’arriveriez jamais jusqu’à elle.
— On ne va pas rester les bras croisés !
— Doucement,  fils,  intervint le  Maître.  Maddy 

est  la  seule  d’entre  nous  qui  ait  accès  à  tout  le 
Palais Intérieur. Nous devons laisser cette affaire 
entre ses mains. »

Je  me tournai  de  nouveau vers  elle.  Avec  un 
soupir,  elle  me  dit :  « Mais  je  ne  pourrai  sans 
doute pas faire grand-chose », et sortit.

On attendit. Zeb suggéra qu’on quitte la Loge et 
qu’on se montre dans nos endroits de prédilection, 
comme  convenu ;  à  mon  vif  soulagement,  Van 
Eyck s’y opposa. « Non. Il n’est pas certain que la 
formation hypnotique de sœur Judith suffise à la 
protéger. Par chance, elle ne peut mettre en péril 
que sœur Madeleine et vous deux. Mais je tiens à 
ce que vous restiez en sécurité ici jusqu’à ce que 
Madeleine nous dise ce qu’elle aura pu découvrir... 
à moins qu’elle ne revienne pas, ajouta-t-il, pensif.

— Oh ! Judith ne nous trahira jamais ! » laissai-
je échapper.

Il  secoua  tristement  la  tête.  « Fils,  n’importe 
qui dira  n’importe  quoi sous  la  Question...  sauf 
protection  adéquate  par  contrainte  hypnotique. 
Attendons. »

Enfoncé  dans  mes  pensées  égocentriques,  je 
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n’avais plus prêté attention à Zeb et m’étonnai de 
l’entendre  dire  avec  colère :  « Maître,  vous  nous 
gardez  ici  comme des  volailles  primées  pendant 
que Madeleine va droit dans un piège. Et si Judith 
avait parlé ? Ils mettront aussitôt Maddy sous les 
verrous.

— Certes, dit Van Eyck. Nous devons courir ce 
risque  puisqu’elle  est  le  seul  espion  dont  nous 
disposions.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas.  Ils  ne 
l’arrêteront jamais ; elle se suiciderait avant. »

J’étais  trop  inquiet  à  propos  de  Judith  pour 
réagir,  mais  Zeb  s’emporta :  « C’est  ignoble ! 
Maître, vous n’auriez pas dû l’envoyer là-bas. »

Van  Eyck  répondit  avec  douceur :  « De  la 
discipline, fils. Nous sommes en guerre et c’est un 
soldat. »

On attendit... attendit... et attendit. Qui n’a pas 
vécu dans l’ombre de l’Inquisition ne comprendra 
jamais ce que nous ressentîmes. On ne savait pas 
tout, mais il nous arrivait de voir ceux qui avaient 
eu le  malheur  de tomber  entre  ses  mains  et  d’y 
survivre.  Même  si  l’Inquisition  n’avait  pas 
ordonné l’autodafé, leurs esprits en ressortaient le 
plus souvent ébranlés, voire brisés.

Dans sa miséricorde, maître Peter ordonna au 
surveillant de la Loge de vérifier  nos progrès en 
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mémorisation  du  rituel.  On  s’y  soumit  de 
mauvaise  grâce  et  on  dut  se  concentrer  sur  sa 
rhétorique  complexe.  Ainsi,  deux  heures 
passèrent.

Enfin, trois coups brefs retentirent à la porte et 
le  portier  admit  Madeleine.  Je  bondis  de  ma 
chaise  et  me  précipitai  vers  elle.  « Alors ? 
demandai-je. Alors ?

— Paix, John, répondit-elle d’une voix lasse. Je 
l’ai vue.

— Comment va-t-elle ? Bien ?
— Mieux  que  l’on  pouvait  s’y  attendre.  Son 

esprit  demeure  intact  et  elle  ne  nous  a 
apparemment  pas  trahis.  Quant  au  reste...  il  lui 
restera peut-être une ou deux cicatrices. Mais elle 
est jeune et en bonne santé. Elle s’en remettra. »

J’allais demander des précisions, mais le Maître 
me  coupa :  « Elle  a  donc  été  soumise  à  la 
Question.  Dans  ce  cas,  comment  avez-vous  fait 
pour la voir ? »

Madeleine  haussa  les  épaules  comme  s’il 
s’agissait d’une bagatelle qui ne méritait pas qu’on 
en parle. « L’Inquisiteur chargé de son affaire est 
une vieille connaissance. Un échange de faveurs a 
suffi. »

Zeb voulut  intervenir,  mais le Maître dit d’un 
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ton  sec :  « Silence ! »  avant  d’ajouter :  « Puisque 
ce  n’est  pas  le  Grand  Inquisiteur  qui  a  pris  les 
choses  en  main,  c’est  donc  qu’ils  n’ont  pas 
découvert le lien avec la Cabale ?

— Je l’ignore, dit Maddy. Il semble que Judith 
se soit évanouie dès le début. Ils n’ont pas dû avoir 
le temps d’explorer cette possibilité. J’ai réussi à 
obtenir pour elle un répit  jusqu’à demain...  sous 
prétexte de lui laisser reprendre ses forces afin de 
mieux  pouvoir  l’interroger,  bien  entendu.  Ils 
recommenceront  à  l’interroger  dès  demain 
matin. »

Van  Eyck  frappa  sa  paume  de  son  poing. 
« Nous  ne  pouvons  pas  prendre  ce  risque ! 
Surveillant, avec moi ! Tous les autres, sortez, sauf 
vous, Maddy. »

Je  sortis  avec  un  poids  sur  la  conscience. 
J’aurais voulu dire à Maddy qu’il  lui  suffirait  de 
lever le petit doigt pour que je lui fasse cadeau de 
ma peau en guise de paillasson.

Le  dîner  se  révéla  une  véritable  épreuve. 
Lorsque le chapelain eut terminé son interminable 
bénédiction, je fis de mon mieux pour manger et 
bavarder  avec  les  autres,  mais  j’avais  la  gorge 
nouée et du mal à avaler. À côté de moi avait pris 
place  Grâce-de-Dieu  Bearpaw,  mi-écossais,  mi-
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cherokee – un camarade de promotion, mais pas 
un  ami.  On parlait  rarement,  et  ce  soir-là  il  fut 
aussi taciturne que de coutume.

Au cours du repas, je sentis sa botte sur mon 
pied. Je le retirai, mais il revint à la charge et je le 
sentis taper un message : «... tiens-toi tranquille, 
idiot... tu as été choisi... pendant ton tour de garde 
cette  nuit...  détails  plus  tard...  mange  et  parle... 
emporte  un  morceau  de  ruban  adhésif...  quinze 
centimètres sur trente... répète le message ».

Je réussis, je ne sais trop comment, à le faire 
tout en continuant de feindre de manger.

4

La relève de la garde s’effectuait à minuit. Dès 
qu’on  se  trouva  seuls,  je  racontai  à  Zeb  ce  que 
Grâce  m’avait  communiqué  et  lui  demandai  s’il 
avait le  reste de mes instructions.  Il  ne les avait 
pas.  Il  semblait  encore  plus nerveux que moi  et 
coupa court à mes tentatives de conversation.

J’effectuai  donc  ma  ronde  en  tâchant  de 
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paraître  sur  le  qui-vive.  Cette  nuit-là,  on  nous 
avait postés à l’extrémité nord du rempart ouest. 
Notre itinéraire couvrait une des entrées du Palais. 
Après environ une heure, un sifflement étouffé me 
parvint,  issu  de  la  porte  cochère  obscure.  Je 
m’approchai  avec  prudence  et  je  discernais  une 
silhouette  féminine  –  elle  était  plus  petite  que 
Madeleine  et  je  ne  sus  jamais  qui  c’était :  elle 
s’évanouit  dans  les  ténèbres  du  couloir  après 
m’avoir glissé un papier dans la main.

J’allai  rejoindre  Zeb.  « Que  dois-je  faire ?  Le 
lire à la lumière de ma torche électrique ? Ça me 
paraît risqué.

— Ouvre-le. »
Je dépliai le papier. Il s’avéra couvert d’une fine 

écriture  phosphorescente,  assez  claire  pour  être 
lisible,  et  trop  peu  pour  impressionner  un  œil 
électronique. Je le lus.

Au son de cloche qui annonce le milieu de la  
veille, vous entrerez dans le Palais par la porte où  
l’on  vous  aura  remis  ceci.  A  quarante  pas  de  
l’entrée,  prenez  l’escalier  sur  votre  gauche.  
Montez  deux  étages  puis  avancez  de  cinquante  
pas  vers  le  nord.  Sur  votre  droite,  un  porche  
éclairé donne accès au quartier des Vierges ; il est  
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gardé. Le garde ne vous résistera pas, mais vous  
devrez lui jeter une bombe paralysante pour lui  
donner un alibi. La cellule que vous cherchez est à  
l’extrémité  du  couloir  est-ouest.  Une  lampe  est  
allumée  au-dessus  de  la  porte  et  une  Vierge  
monte la  garde.  Elle  n’est  pas des  nôtres.  Vous  
devrez  la  réduire  à  l’impuissance  mais  sans  la  
blesser  ni  la  tuer.  Bâillonnez-la  avec  le  ruban  
adhésif et ligotez-la avec ses vêtements.  Prenez-
lui les clefs, entrez dans la cellule et enlevez sœur  
Judith.  Elle  sera  probablement  évanouie.  
Amenez-la à votre poste de garde et remettez-la  
au surveillant de la garde.

Dès  que  vous  aurez  paralysé  le  garde,  vous  
devrez  agir  sans  perdre  un  instant,  car  un  œil  
aura pu vous voir au passage du porche éclairé et  
donner l’alerte.

N’avalez  pas  ce  message :  l’encre  est  
vénéneuse.  Jetez-le  dans  l’incinérateur  placé  en  
haut des escaliers.

Que Dieu vous accompagne !

Zeb  avait  lu  par-dessus  mon  épaule.  « En 
somme, il ne te manque que la faculté de faire des 
miracles, dit-il d’une voix lugubre. Tu as peur ?

— Oui.
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— Tu veux que je vienne ?
— Non.  Il  vaut  mieux  suivre  les  ordres  à  la 

lettre.
— Tu as raison. Je connais le Maître de la Loge. 

De plus, il se pourrait que j’aie à tuer quelqu’un de 
toute urgence... je couvre tes arrières.

— C’est bien possible.
— Et  maintenant,  assez  parlé.  Regagnons  nos 

postes. »
Aux deux coups de cloche indiquant le milieu 

de la veille, je posai ma lance contre le mur et me 
débarrassai du corselet, du casque et du restant de 
l’attirail  réglementaire  qui  n’auraient  fait  que 
m’encombrer. Zeb me serra la main à travers son 
gantelet de fer et je partis.

Deux,  quatre,  six...  quarante  pas.  Je  tâtonnai 
dans  l’obscurité ;  oui,  une  ouverture,  et  des 
marches ! Je me trouvais déjà dans une partie du 
Palais où je n’avais jamais mis les pieds. J’avançais 
à l’aveuglette et espérais que le rédacteur de mes 
instructions en avait tenu compte. Un étage, puis 
deux – je faillis me casser le nez en prenant pied 
sur un palier qui n’était pas là où je le croyais.

Où  diable  se  trouvait  l’incinérateur ?  Je  me 
demandais  déjà  si  je  devais  oser  allumer 
brièvement ma lampe lorsque ma main toucha le 
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loquet.  J’eus  un  soupir  de  soulagement :  je 
n’aurais pas aimé conserver ce papier qui pouvait 
incriminer  tant  de  monde.  Puis  mes  craintes 
revinrent.  S’agissait-il  bien  de  l’incinérateur,  et 
non  d’un  monte-charge ?  J’ouvris  le  panneau  et 
passai ma main à l’intérieur.

La chaleur qui y régnait et qui me brûla presque 
à  travers  le  gantelet  dissipa  mes  doutes,  si  bien 
que je retirai ma main et décidai de me fier aux 
instructions. Je jetai le papier dans l’appareil, puis 
je me dirigeai vers le nord. Mais, quarante pas plus 
loin, le couloir décrivait un coude non répertorié 
par le message. Je m’accroupis et j’avançai avec la 
plus grande prudence.

À une dizaine de mètres devant moi, j’aperçus 
le porche éclairé et le garde. Il était censé être des 
nôtres,  mais  on  ne  prend  jamais  trop  de 
précautions.  Je  dégageai  une  bombe  de  ma 
ceinture, la réglai à l’intensité minimum, l’amorçai 
puis comptai  jusqu’à cinq. Je la lançai et courus 
me mettre à l’abri des rayons au-delà du coude du 
couloir.

J’attendis encore cinq secondes avant de sortir 
la tête. Le garde était affalé sur le sol ; un éclat de 
la  bombe  l’avait  atteint  au  front  et  il  saignait 
légèrement.  J’enjambai  son  corps  et  tâchai  de 
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trottiner sans bruit. Seules des veilleuses à la lueur 
bleutée  diffuse  éclairaient  le  couloir  du  quartier 
des Vierges. En quelques secondes, j’atteignis son 
extrémité et m’arrêtai net. La Vierge de garde, au 
lieu de monter la garde en marchant, étant assise 
par terre, adossée au mur.

Elle devait s’être assoupie, car elle ne réagit pas 
à mon approche. Soudain, elle releva la tête et me 
vit.  Je  n’eus  pas  le  temps  de  former  un  plan 
quelconque : je me jetai sur elle et étouffai son cri 
de la  main gauche tandis  que de la droite  je  lui 
assenais un coup à la nuque assez sec, mais quand 
même pas de quoi la tuer. Elle s’affala, aussi molle 
qu’une poupée de chiffon.

La moitié du ruban adhésif sur la bouche, puis 
l’autre  moitié  sur  les  yeux.  Ensuite,  il  fallut 
déchirer  ses  vêtements,  ligoter  ses  mains,  ses 
pieds  –  vite,  vite,  car  l’œil  qui  se  trouvait 
certainement  sous le  porche avait  peut-être  déjà 
trahi  la  présence  du  garde  paralysé.  Je  pris  les 
clefs qu’elle portait à la ceinture et me relevai en 
m’excusant silencieusement pour ce que je venais 
de  faire.  Son  corps  était  frêle  comme celui  d’un 
enfant, et elle me faisait autant pitié que Judith.

Mais je n’avais pas le temps de m’attendrir ; je 
trouvai la bonne clé, ouvris la porte – et pris mon 
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adorée dans les bras. Elle dormait d’un sommeil 
agité,  sans  doute  dû  à  une  drogue.  Lorsque  je 
l’emportai,  elle  gémit  sans  se  réveiller.  Mais  sa 
robe glissa et je vis ce qu’on lui avait fait ; tout en 
courant je me jurai de rendre sept fois la monnaie 
de  sa  pièce  à  son  tortionnaire,  s’il  survivait  le 
temps nécessaire.

Le garde n’avait pas bougé. Je croyais déjà m’en 
être  tiré  sans  avoir  été  vu  ni  avoir  réveillé 
quiconque, quand j’entendis quelqu’un étouffer un 
cri de surprise derrière moi. Pourquoi les femmes 
ne dorment-elles jamais du sommeil du juste,  la 
nuit ? Si celle-ci ne s’était pas levée – sans doute 
pour  satisfaire  un  besoin  naturel,  ce  dont  elle 
aurait pu se charger avant de se coucher – on ne 
m’aurait sans doute pas repéré.

Il était trop tard pour la réduire au silence. Je 
courus,  dépassai  les  escaliers,  et  dus revenir  sur 
mes pas, puis descendre dans l’obscurité avec mon 
précieux  fardeau.  Loin  derrière  moi,  une  voix 
aiguë hurlait.

Juste au moment où j’arrivais en bas et voyais 
déjà le ciel nocturne que le portail  encadrait,  les 
lampes  s’allumèrent  et  les  sonneries  d’alarme 
retentirent.  Je  franchis  les  derniers  mètres  d’un 
bond et faillis tomber dans les bras du capitaine 
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Van Eyck. Il  me la prit  des bras sans un mot et 
partit en trottant.

Je  les  suivais  des  yeux,  complètement 
abasourdi,  lorsque  Zeb arriva  et  me fourra  mon 
corselet  entre  les  bras.  « Réveille-toi !  me 
chuchota-t-il.  Cette alerte nous concerne :  on est 
de garde ! »

Il  m’ajusta  la  ceinture  et  l’épée  tandis  que  je 
finissais  de  boucler  le  corselet,  puis  me  mit  le 
casque et referma ma main autour de la hampe de 
ma  lance.  Ainsi  que  le  règlement  l’exigeait,  on 
attendit alors devant le portail, nos pistolets, cran 
de  sûreté  levé,  à  la  main.  En  l’absence  d’ordres 
contraires,  notre  rôle  devait  se  borner  à  cela, 
puisque  l’alerte  ne  s’était  pas  produite  à  notre 
poste.

On resta plusieurs minutes immobiles comme 
des statues puis on entendit des cris et des bruits 
de  pas.  L’officier  du  jour  passa  devant  nous  en 
courant ;  il  bouclait  son  corselet  par-dessus  ses 
vêtements  de  nuit.  Je  faillis  l’expédier  dans  un 
monde  meilleur,  car  il  tarda  à  répondre  à  ma 
sommation. Puis la relève de la garde défila au pas 
de gymnastique, avec à sa tête le gardien-chef.

Peu à peu, le calme revint. Les lampes restèrent 
allumées,  mais  quelqu’un  eut  la  bonne  idée 
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d’éteindre  la  sonnerie  assourdissante.  Zeb  se 
risqua  à  souffler :  « Par  Shéol !  Tu  as  fait  une 
gaffe ?

— Oui  et  non. »  Je  lui  racontai  ce  qui  s’était 
passé.

« Ah !  Ça  t’apprendra  à  folâtrer  avec  des 
donzelles quand tu es de garde.

— Enfin !  Je  ne  l’avais  même  pas  vue !  Elle 
sortait de sa cellule derrière moi.

— Je ne parlais pas de ce soir », dit-il d’un ton 
glacial.

Je ne daignai même pas lui répondre.
Environ une demi-heure plus tard,  bien avant 

l’horaire  normal,  la  relève  se présenta.  Les deux 
hommes  chargés  de  nous  remplacer  s’en 
détachèrent, on prit leur place dans les rangs, puis 
le peloton se remit en marche. On procéda encore 
à deux relèves avant d’atteindre la salle de garde.
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On nous fit mettre au garde-à-vous dans la cour 
de parade face à la salle de garde. On resta ainsi 
pendant  cinquante  terribles  minutes,  tandis  que 
l’officier du jour tournait autour de nous et nous 
examinait  sous  toutes  les  coutures.  Une fois,  un 
homme  changea  la  position  de  ses  pieds.  Cela 
serait passé inaperçu lors de l’inspection annuelle 
faite  en  présence  du  Prophète,  mais  cette  nuit, 
l’officier du jour lui cria de sortir des rangs et le 
capitaine Van Eyck prit note de son nom.

Maître Peter paraissait tout aussi indigné que 
son supérieur. Il distribua plusieurs autres blâmes 
et  resta  même  planté  devant  moi  puis  dit  à 
l’ordonnance  de  m’inscrire  pour  « bottes  mal 
cirées », ce qui était  manifestement diffamatoire. 
Je n’osai baisser les yeux pour regarder et soutins 
en silence son regard de glace.

Mais  son  attitude  me  rappela  les 
recommandations de Zeb sur l’art de l’intrigue. Je 
devais réagir comme si j’étais innocent comme un 
agneau  nouveau-né :  intéressé  et  stimulé  par 
l’inattendu au début, puis empli d’une juste colère 
de devoir rester une heure au garde-à-vous tel un 
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vulgaire élève de première année à l’École navale. 
Ils  essayaient  de  nous  intimider  en  laissant  la 
tension s’installer au fur et à mesure de ce délai 
interminable. Comment aurais-je réagi deux mois 
plus tôt ? Sûr de mon bon droit, je me serais senti 
indigné et humilié. Me prenait-on pour un cadet 
qui a bavé sur son corselet ? Pour un paria qui fait 
la queue pour avoir une carte de pain ?

Lorsque  le  commandeur  de  la  garde  arriva 
enfin près d’une heure plus tard, j’étais blême de 
rage.  Le  processus  avait  beau  être  artificiel, 
l’émotion était bien réelle. Je n’avais jamais aimé 
notre commandeur. C’était un petit homme à l’œil 
froid qui regardait ses subordonnés sans les voir. 
Il se planta devant nous, les pans de sa chasuble 
rejetés  sur  ses  épaules,  les  pouces  dans  le 
ceinturon.

Il nous jeta un regard meurtrier. « Que Dieu me 
vienne en aide ! De beaux Anges du Seigneur, en 
vérité »,  dit-il  d’une voix  doucereuse.  Soudain,  il 
aboya : « Alors ? »

Un silence de mort régnait.
« Parlez ! hurla-t-il. Que celui qui sait quelque 

chose parle !  Préférez-vous être tous soumis à la 
Question ? »

Un  murmure  courut  dans  les  rangs  –  mais 
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personne ne parla.
Son  regard  s’arrêta  sur  moi.  Je  le  soutins 

effrontément. « Lyle !
— Oui, Révérend Sire ?
— Que savez-vous ?
— Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  j’aimerais 

m’asseoir, Révérend Sire. »
Son regard se fit menaçant, puis je vis une lueur 

d’amusement y passer. « Mieux vaut être debout 
devant  moi,  fils,  qu’assis  devant  l’Inquisiteur. » 
Mais  il  n’insista  pas  et  mit  mon  voisin  sur  la 
sellette.

Il  nous harcela sans cesse,  mais sans paraître 
accorder  plus  d’attention  à  Zeb et  à  moi  qu’aux 
autres.  Finalement,  il  fit  mine  d’abandonner,  et 
l’officier du jour, sur son injonction, nous permit 
de rompre les rangs. Mais je n’étais pas dupe : je 
savais  qu’on  avait  enregistré  la  moindre  de  nos 
paroles et filmé toutes nos expressions pour que 
les analystes puissent analyser ces données en les 
comparant  aux  modèles  de  comportement  qu’ils 
possédaient de nous tous.

Zeb est vraiment merveilleux. Il déblatérait, en 
spéculant sur ce qui s’était passé avec une parfaite 
innocence. Je m’efforçai de lui donner la réplique 
en  restant  fidèle  à  mon  personnage.  « Nous 
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sommes  des  officiers  et  des  gentlemen,  me 
plaignis-je.  Si  le  commandeur  nous  croit 
coupables, qu’il nous accuse, mais en bonne et due 
forme ! »

Je me couchai en ronchonnant toujours, mais 
l’inquiétude m’empêcha de m’endormir. J’essayai 
en  vain  de  me calmer  en  me disant  que  Judith 
devait  être  en  sécurité,  puisque  les  huiles 
paraissaient  tâtonner.  Je  finis  par  sombrer  dans 
un sommeil agité.

Je sentis quelqu’un me toucher et me réveillai 
aussitôt. Puis je me détendis quand je reconnus la 
poignée  de  main  d’identification  de  la  Loge. 
« Silence, me chuchota une voix inconnue. Je dois 
vous  administrer  un  traitement  qui  vous 
protégera. » Je sentis une vive piqûre au bras ; en 
quelques secondes je devins somnolent et rêveur. 
« Vous n’avez rien vu d’anormal au cours de votre 
garde ;  souffla la voix.  Aucun incident à signaler 
avant la sonnerie d’alarme...» J’ignore combien de 
temps le murmure monotone se poursuivit.

On me réveilla une seconde fois en me secouant 
sans douceur. Je me renfonçai dans mes oreillers 
en  grommelant :  « La  paix !  Je  veux  dormir 
jusqu’au déjeuner. »

Pour  toute  réponse,  on  me  frappa  entre  les 
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omoplates.  Je  me retournai  et  me redressai  sur 
mon  séant,  en  clignant  des  yeux,  et  découvris 
quatre  hommes  armés  dans  ma  chambre ;  ils 
braquaient leurs foudroyeurs sur moi. « Venez ! » 
ordonna le plus proche de moi.

Ils portaient l’uniforme des Anges, sans insigne 
d’unité, et des masques noirs qui ne révélaient que 
leurs yeux. Je compris que c’étaient des procteurs 
du Grand Inquisiteur.

Je  n’aurais  jamais  cru  que  cela  pouvait 
m’arriver...  à  moi,  Johnnie  Lyle,  qui  se  tenait 
toujours bien, qui donnait toujours satisfaction à 
sa  paroisse  et  à  sa  maman.  Non !  L’Inquisition 
était  un  croque-mitaine  destiné  à  effrayer  les 
mauvais  sujets  –  mais  John  Lyle  n’avait  rien  à 
craindre d’elle !

En voyant ces masques, je sus que j’étais mort, 
que ma dernière heure était  venue,  et que de ce 
cauchemar-là je ne m’éveillerais jamais.

Mais  je  n’étais  pas encore  mort,  et  je  trouvai 
même  le  courage  de  feindre  la  colère :  « Que 
faites-vous ici ?

— Venez, répéta le masque anonyme.
— Montrez-moi votre mandat. Vous n’avez pas 

le droit de tirer un officier du lit chaque fois qu’il 
vous en prend la...»
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Celui qui paraissait les diriger fit un geste avec 
son pistolet. Deux d’entre eux me prirent par les 
bras et m’entraînèrent vers la porte tandis que le 
quatrième fermait la marche. Mais je suis plutôt 
musclé et je leur opposai une résistance des plus 
farouches  tout  en  protestant :  « Laissez-moi  au 
moins m’habiller. J’ai le droit de comparaître dans 
l’uniforme de mon rang. »

À ma grande surprise,  l’appel fut entendu. Le 
chef  du  groupe  s’arrêta.  « D’accord.  Mais  on  se 
dépêche ! »

Tout  en  commettant  diverses  maladresses 
imputables à mon désir de me hâter – coinçant la 
fermeture de mes bottes, n’arrivant pas à boucler 
mon corselet –, je me demandais désespérément 
comment  laisser  un  message  à  Zeb,  comment 
prévenir mes frères de ce qui m’arrivait.

Je  finis  par  imaginer  un  stratagème,  pas 
fameux  certes,  mais  que  j’espérais  efficace :  en 
sortant  divers  habits  pour  trouver  une  pièce  de 
mon uniforme, je parvins à disposer les manches 
d’un  chandail  dans  la  position  que prennent  les 
frères de la Loge pour émettre le Grand Appel de 
Détresse. Puis je ramassai des vêtements épars et 
j’entrepris  de  les  ranger  dans  mon  armoire ;  le 
chef  m’enfonça  derechef  la  gueule  de  son 
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foudroyeur  dans  les  côtes.  « Ce  n’est  pas  le 
moment. Vous êtes habillé. »

J’obtempérai,  et  laissai  choir  sur  le  sol  les 
vêtements insignifiants. Quant au chandail, il resta 
étalé,  symbole  interprétable  par  qui  saurait  le 
déchiffrer  –  si  le  valet  n’avait  pas  la 
malencontreuse  idée  de  venir  le  plier  de  la 
« bonne » manière avant que Zeb puisse le voir.

Ils  me  bandèrent  les  yeux  dès  notre  arrivée 
dans le Palais Intérieur. On descendit six étages – 
dont  quatre  sous  le  niveau  du  sol,  si  mon 
estimation  était  exacte,  pour  atteindre  une  salle 
emplie du silence oppressant qu’on ne trouve que 
sous de hautes voûtes. Ils m’ôtèrent le bandeau. Je 
cillai.

« Asseyez-vous,  mon  fils.  Asseyez-vous  et 
mettez-vous  à  l’aise. »  Devant  moi  se  tenait  le 
Grand  Inquisiteur  en  personne,  avec  son 
chaleureux sourire et ses yeux d’épagneul.

Il  continua avec douceur :  « Je suis désolé de 
vous avoir si brutalement tiré d’un lit bien chaud, 
mais  il  est  certains  renseignements  dont  notre 
Sainte Église a besoin. Craignez-vous le Seigneur, 
mon fils ?  J’en suis  certain ;  votre piété est  bien 
connue. Vous ne refuserez donc pas de m’aider en 
cette  instance,  même si  cela  vous  met en retard 
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pour le petit  déjeuner.  C’est pour la plus grande 
gloire  de  Dieu. »  Il  se  tourna  vers  l’assistant 
masqué,  vêtu  d’une  robe  noire,  qui  attendait 
derrière  lui.  « Préparez-le...  et  sans  violence,  je 
vous prie. »

On me traita avec rudesse mais sans me faire de 
mal.  Ils  me  manipulèrent  comme  si  j’étais  un 
corps  sans  vie,  fixant  un  ruban  de  caoutchouc 
autour de mon bras droit,  une paire d’électrodes 
dans  mes  poings  qu’on  entoura  alors  de  ruban 
adhésif,  une  seconde  à  mes  poignets,  une 
troisième à mes tempes, un petit miroir au creux 
de  ma  gorge,  là  où  bat  le  pouls.  Puis  ils 
effectuèrent quelques réglages sur un tableau et, 
sur  un  écran  fixé  au  mur,  apparut  le  théâtre 
d’ombres de mon mécanisme intérieur.

Un point lumineux dansait au rythme de mon 
cœur, la ligne ondulante d’un écran d’iconoscope 
montrait  les  variations  de  ma  tension  artérielle, 
une autre suivait le rythme de ma respiration. Il y 
en avait d’autres encore dont j’ignorais la fonction. 
Je  détournai  mon  regard  et  je  tâchai  de  me 
remémorer la table des logarithmes.

« Vous  voyez  que  nos  méthodes  sont  toutes 
efficacité  et  douceur,  mon  fils.  Et  maintenant, 
dites-moi : où l’avez-vous mise ? »
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J’en étais au logarithme de huit. « Mis qui ?
— Pourquoi avez-vous fait cela ?
— Je suis désolé, Très Révérend Sire, mais je ne 

sais pas ce qu’on me reproche. »
On  me  gifla  à  toute  volée,  de  derrière.  Sur 

l’écran,  les  lignes  dansèrent.  L’Inquisiteur  les 
regarda, songeur, puis dit à l’un de ses assistants : 
« Piqûre. »

On  me  fit  de  nouveau  une  injection  sous-
cutanée. Ils me laissèrent en paix en attendant que 
la  drogue agisse.  Je continuai  à  passer  le  temps 
avec les logarithmes, mais cela me devint bientôt 
impossible ; je me sentais la tête légère, légère... et 
plus rien ne semblait importer.  Toute peur avait 
disparu ;  je  ne  ressentais  plus  qu’une  curiosité 
enfantine pour ce qui m’entourait. La douce voix 
de  l’Inquisiteur  interrompit  ma  rêverie  par  une 
question – je ne me rappelle plus du tout ce qu’il 
me  demanda,  mais  je  suis  certain  que  je  lui 
répondis  la  première  chose  qui  me passa par  la 
tête.

Il m’est impossible de savoir combien de temps 
la  Question se prolongea.  Puis  ils  me firent  une 
autre  piqûre  qui  me  ramena  à  la  dure  réalité. 
L’Inquisiteur  examinait  une  meurtrissure  et  un 
minuscule  point  rouge  que  j’avais  à  l’avant-bras 
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droit.  Il leva les yeux. « Qu’est-ce qui vous a fait 
cela, mon fils ?

— Je  l’ignore,  Très  Révérend  Sire. »  Et,  sur 
l’instant, c’était la pure vérité.

Il secoua la tête avec regret. « Ne soyez pas naïf, 
mon fils... et ne vous imaginez pas que je le sois. 
Laissez-moi vous expliquer quelque chose. Ce que 
les pécheurs ne comprennent jamais, c’est que le 
Seigneur  l’emporte  toujours.  Nos  méthodes  sont 
empreintes  d’amour,  mais  elles  procèdent  avec 
l’absolue  certitude  d’une  pierre  qui  tombe,  et  le 
résultat obtenu est tout aussi certain.

» D’abord, nous demandons au pécheur de s’en 
remettre au Seigneur et de donner libre cours à la 
bonté qui demeure en son cœur. Lorsque cet appel 
à l’amour reste sans effet... et tel a été le cas pour 
vous...  nous  utilisons  l’habileté  que  Dieu nous  a 
donnée  pour  ouvrir  l’esprit  inconscient.  La 
Question ne va pas plus loin, en général... à moins 
qu’un  agent  de  Satan  ne  nous  ait  précédés, 
profanant le tabernacle sacré de l’esprit.

» Et, mon fils, je viens juste de faire le tour de 
votre  esprit.  J’y  ai  trouvé  nombre  de  choses 
louables,  mais  également,  dans  un  recoin 
ténébreux, un mur, érigé par un autre pécheur. Et 
ce que je veux... ce dont l’Église a besoin... se situe 
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derrière ce mur. »
Peut-être lut-il  la  satisfaction sur mon visage, 

ou les lumières me trahirent-elles, toujours est-il 
qu’il me dit en souriant avec tristesse : « Un mur 
érigé  par  Satan ne peut  pas  arrêter  le  Seigneur. 
Devant un pareil  obstacle,  nous pouvons,  certes, 
détruire doucement ce mur, pierre par pierre, sans 
causer  le  moindre  dommage  à  votre  esprit. 
J’aimerais en avoir le temps, vraiment, car je sais 
qu’au fond vous êtes un brave garçon, John Lyle, 
et que votre place est parmi nous.

» Mais  si  l’éternité  est  interminable,  le  temps 
est  hélas  limité.  Il  y  a  donc  un  autre  moyen : 
négliger cette barrière érigée dans l’inconscient et 
mener un assaut frontal contre l’esprit conscient, 
guidés  par  les  bannières  du  Seigneur. »  Il  se 
détourna. « Préparez-le. »

Des assistants masqués me passèrent un casque 
métallique. « Écoutez-moi bien, John Lyle. » Il me 
montra  un  diagramme  fixé  au  mur.  « Vous 
n’ignorez pas que le système nerveux humain est 
de  nature  partiellement  électrique.  Voici  une 
représentation schématique du cerveau...  En bas, 
le  thalamus.  À  la  périphérie,  le  cortex.  Comme 
vous  le  voyez,  tous  les  centres  sensoriels  sont 
marqués.  On a  déjà  analysé  vos  caractéristiques 
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électrodynamiques.  Il  devient  malheureusement 
nécessaire de transposer vos sens normaux. »

Il se détourna, puis me regarda encore une fois. 
« À propos, John Lyle, je me suis donné la peine 
de m’occuper de vous personnellement à ce stade : 
mes  assistants,  moins  expérimentés  que  votre 
humble  serviteur,  confondent  parfois  habileté  et 
zèle  et  risqueraient  de  vous  envoyer 
prématurément  ad  patres.  Et  je  voudrais  vous 
éviter ce sort. Vous n’êtes qu’une brebis égarée et 
j’ai l’intention de vous sauver.

— Je vous en remercie, Très Révérend Sire.
— Remerciez  plutôt  le  Seigneur  que  je  sers. 

Mais,  ajouta-t-il  en  fronçant  légèrement  les 
sourcils, cet assaut direct contre l’esprit induit des 
souffrances inévitables. Vous m’en excuserez ? »

Je n’eus qu’une très brève hésitation. « Je vous 
excuse, Révérend Sire. »

Il scruta les signaux lumineux avec un sourire 
désabusé.  « Un  mensonge.  Mais  je  vous 
pardonne... l’intention était bonne. » Puis il fit un 
signe à ses aides silencieux. « Commencez. »

Une lumière m’aveugla, une explosion fracassa 
mes  oreilles.  Ma  jambe  gauche  tressaillit  de 
douleur  puis  se  tordit  en  une  crampe 
interminable.  Ma  gorge  se  serra ;  j’étouffais. 
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Quelque chose me frappa au plexus solaire. Je me 
pliai en deux, incapable de respirer.  « Où l’avez-
vous mise ? » Un son monta, de plus en plus aigu, 
de  plus  en plus  fort,  jusqu’à  évoquer  mille  scies 
ébréchées,  un  million  de  craies  grinçant  sur  un 
tableau,  ululation suraiguë  attaquant  la  frêle 
barrière  de  la  raison.  « Qui  vous  a  aidé ? »  Une 
chaleur  terrible  naquit  entre  mes  jambes, 
impossible  à  fuir.  « Pourquoi  avez-vous  agi ? » 
Mon  corps  entier  me  démangeait  à  mourir  et 
j’aurais voulu m’arracher la peau, mais ne pouvais 
bouger les bras. C’était pire qu’une vraie douleur ; 
j’aurais préféré la douleur. « Où est-elle ? »

Lumières... sons... douleur... chaleur... agonie... 
convulsions...  froid...  chute...  lumière...  douleur... 
froid et  chute...  nausée et  bruit.  « Aimez-vous le 
Seigneur ? »  Chaleur  brûlante  et  froid  glacial... 
douleur  à  hurler  dans  la  tête.  « Où  l’avez-vous 
mise ? » « Qui était avec vous ? » « Parlez, sauvez 
votre  âme  immortelle. »  Douleur,  nudité  infinie 
dans les ténèbres extérieures.

Je dus m’évanouir.
On me frappa à la bouche. « Réveille-toi, John 

Lyle, et avoue ! Zebadiah Jones t’a trahi. »
Je me tus  et  fermai  les  yeux  pour  cacher  ma 

réaction. Zeb ? Pauvre vieux Zeb. Ne lui avaient-ils 
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pas  donné  le  traitement  hypnotique ?  Non,  il 
n’avait pas cédé à la torture. Jamais. Ils avaient dû 
réussir à capter son inconscient. Je me demandai 
s’il  était  mort,  et  me  souvins  que  c’est  moi  qui 
l’avais  entraîné dans cette  affaire,  malgré  lui.  Je 
priai  pour  son  âme,  et  priai  pour  qu’il  me 
pardonne.

Une  claque  me  fit  sursauter.  « Réveille-toi ! 
Oui, tu m’entends bien : Jones a révélé tes péchés.

— Quels péchés ? » murmurai-je.
Le Grand Inquisiteur fit signe à ses assistants 

de s’écarter et se pencha au-dessus de moi avec un 
air soucieux. « Je vous en prie, mon fils, faites cela 
pour  le  Seigneur.  Vous  avez  été  courageux  en 
voulant protéger vos comparses contre les fruits de 
leur folie. Mais ils vous ont trahi, et votre bravoure 
est inutile. N’allez pas au Jugement avec ce poids 
sur la conscience.  Avouez, la mort vous trouvera 
délivré de tout péché.

— Vous avez donc l’intention de me tuer ? »
Il parut ennuyé. « Je n’ai pas dit cela. Je sais 

que  vous  ne  craignez  pas  la  mort.  Mais  vous 
devriez craindre de paraître en présence de votre 
Créateur  avec tous ces  péchés sur la  conscience. 
Ouvrez votre cœur. Confessez-vous.

— Très Révérend Sire, je n’ai rien à confesser. »
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Il se détourna et donna des ordres, à voix basse 
cette  fois-ci :  « Continuez.  Les  mécaniques  cette 
fois. Je ne voudrais pas lui brûler le cerveau. »

Il me paraît inutile de décrire ce qu’il entendait 
par « les mécaniques ». Qu’il suffise de savoir que 
ses  méthodes  ne  différaient  guère  de  celles 
utilisées  au  cours  du  Moyen  Âge  et  plus 
récemment,  sauf  dans  la  mesure  où  sa 
connaissance  du  système  nerveux  humain  était 
bien plus étendue, tout comme sa maîtrise de la 
psychologie du comportement. De plus, lui et ses 
assistants  se  comportaient  comme  s’ils  ne 
prenaient aucun plaisir sadique à leur travail,  ce 
qui  les  faisait  paraître  d’une  habileté  toute  de 
détachement professionnel.

Mais passons sur les détails.
J’ignore  combien  de  temps  cela  dura.  Je  dus 

m’évanouir  plusieurs  fois  car  je  me  souviens 
d’avoir reçu un seau d’eau glacée en plein visage – 
non  pas  une  fois,  mais  de  façon  répétée,  et 
toujours  suivi  de  l’inévitable  piqûre.  Je  ne  crois 
pas  leur  avoir  dit  quoi  que  ce  soit  d’important 
pendant  que  j’étais  éveillé,  et  le  barrage 
inconscient  me  protégeait  contre  une  trahison 
sous hypnose. Je crois me souvenir d’avoir essayé 
d’imaginer des péchés inexistants – mais j’ignore 
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quel en fut le résultat.
Je  me  souviens  aussi,  dans  un  état  de  semi-

inconscience, d’avoir entendu une voix dire :  « Il 
peut  en  supporter  davantage.  Son  cœur  est  très 
solide. »

Je  restai  longtemps  plongé  dans  un  état 
plaisant  rappelant  la  mort,  mais  je  finis  par  me 
réveiller comme d’un long sommeil. J’étais perclus 
de crampes et, lorsque j’essayai de me tourner, un 
point  de  côté  me  fouailla  le  flanc.  J’ouvris  les 
yeux : je me trouvais dans une petite chambre sans 
fenêtres,  mais  gaie.  Une  jeune  femme au  visage 
avenant,  en  uniforme  d’infirmière,  vint  me 
prendre le pouls.

« Bonjour.
— Bonjour, répondit-elle. On se sent mieux ?
— Que s’est-il passé ? C’est terminé ? Ou ça va 

recommencer ?
— Du calme. Vous êtes encore trop faible pour 

parler.  Mais  c’est  terminé.  Vous êtes  en sécurité 
parmi vos frères.

— On m’a sauvé ?
— Oui.  Mais  calmez-vous. »  Elle  me releva  la 

tête  et  me  fit  boire  quelque  chose.  Je  me 
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rendormis.
Il me fallut plusieurs jours pour me remettre et 

apprendre ce qui s’était  passé.  L’infirmerie où je 
me  trouvais  faisait  partie  d’un  ensemble 
souterrain situé sous les caves d’un grand magasin 
de New Jerusalem. Un passage souterrain le reliait 
à la Loge située sous le Palais, mais où il se situait, 
je  l’ignore ;  je  ne  l’ai  jamais  emprunté.  Sinon 
inconscient, bien sûr.

Zeb  vint  me  voir  dès  qu’on  me  permit  de 
recevoir des visites. Je tâchai de me redresser sur 
mon séant. « Zeb ! Mon vieux Zeb ! Je te croyais 
mort !

— Mort ?  Moi ?  Qu’est-ce  qui  t’a  fait  croire 
ça ? »

Je lui racontai la ruse de l’Inquisiteur. Il secoua 
la tête : « Je n’ai même pas été arrêté. Grâce à toi, 
mon pote. Johnnie, le chandail était un vrai coup 
de génie.  Sans ça,  ils  nous auraient pris tous les 
deux et on ne s’en serait jamais sortis vivants. Je 
suis allé tout droit chez le capitaine Van Eyck, qui 
m’a dit de venir me réfugier à la Loge. Pendant ce 
temps, ils ont organisé ton sauvetage. »

J’aurais  voulu  lui  demander  comment  ils  s’y 
étaient pris, mais il y avait plus important. « Zeb, 
où est Judith ? Tu peux l’amener ? Mon infirmière 
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se contente de sourire et me dit de me reposer. »
Zeb parut surpris. « Ils ne t’ont rien dit ?
— Rien. Je n’ai vu que l’infirmière et le docteur, 

et ils me traitent comme si j’étais un idiot. Ne me 
fais pas attendre, Zeb. Tout a bien marché, n’est-ce 
pas ? Elle va bien ?

— Oh  oui !  Mais  elle  est  au  Mexique  à  cette 
heure. On a reçu un rapport par circuit sensitif il y 
a deux jours. »

J’étais  encore  tellement  faible  que  je  faillis 
pleurer. « Partie ! Quel sale tour à me jouer ! Ils ne 
pouvaient pas attendre que je sois en état de lui 
dire au revoir ?

— Que  tu  es  bête !  Non,  excuse-moi...  tu  as 
prouvé  que  tu  ne  l’étais  pas.  Mais  tu  as  un 
problème  de  calendrier.  Elle  était  déjà  en  route 
alors qu’on ignorait encore s’il serait possible de te 
sauver.  Les  frères  ne  pouvaient  pas  la  ramener 
juste  pour  que  vous  puissiez  jouer  aux 
tourtereaux, hein ? »

Ses  explications  me  calmèrent,  mais  j’étais 
quand  même  amèrement  déçu.  Il  changea  de 
sujet : « Comment te sens-tu ?

— Oh, plutôt bien.
— Il paraît qu’on va ôter le plâtre de ta jambe 

demain.
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— Ah ? Ils  ne me l’avaient même pas dit » Je 
me tordis pour trouver une position confortable. 
« Mais  c’est  surtout  ce  corset  qui  me  gêne ;  le 
toubib  dit  que  je  devrai  le  garder  plusieurs 
semaines.

— Et ta main ? Tu peux plier les doigts ? »
J’essayai. « Ça va, mais il faudra que j’écrive de 

la main gauche pendant quelque temps.
— L’un dans l’autre, tu dois être trop méchant 

pour mourir,  mon vieux. À propos,  si  ça peut te 
consoler,  sache que le  gars  qui  s’était  occupé de 
Judith a eu un petit accident mortel au cours de 
l’opération de sauvetage.

— Vraiment ? Dommage. Je m’étais promis de 
m’occuper de lui.

— Il  t’aurait  fallu  prendre  place  dans  la  file 
d’attente. Il y avait pas mal d’amateurs. Ne serait-
ce que moi.

— J’avais  imaginé  un  traitement  spécial  pour 
lui : je l’aurais obligé à se ronger les ongles.

— À se ronger les ongles ? » Zeb parut perplexe.
« Jusqu’aux coudes, tu vois ?
— Je vois que tu n’as guère d’imagination. Mais 

il est mort, on ne peut plus rien lui faire.
— Il  a  une veine infernale.  Dis-moi,  pourquoi 
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ne t’en es-tu pas chargé ? Le temps pressait, peut-
être ?

— Moi ?  Je  ne  faisais  même  pas  partie  de 
l’expédition. Je n’ai pas remis les pieds au Palais.

— Quoi ?
— Tu  ne  t’imaginais  quand  même  pas  que 

j’étais encore de service ?
— J’avoue  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’y 

réfléchir.
— Enfin, voyons ! Je ne pouvais pas y retourner 

après  m’être  planqué  pour  éviter  l’arrestation ! 
Terminé, tout ça ! Mets-toi bien dans la tête qu’on 
a  déserté  de  l’armée  américaine  et  que  tous  les 
flics et postiers du pays ne rêvent que de toucher 
la prime pour notre capture. »

Il  me  fallut  un  moment  pour  prendre 
conscience de ce que cela impliquait.  Puis j’émis 
un sifflement appréciateur.
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J’avais  rejoint  les  rangs  de  la  Cabale  sur  un 
coup de tête parce que j’étais tombé amoureux de 
Judith. Les vives tensions liées à ce sentiment et 
aux  événements  qui  en  avaient  découlé 
expliquaient  que  ma  décision  n’ait  rien  de 
mûrement réfléchi. Ma rupture avec l’Église était 
donc tout sauf un choix de philosophie.

Je savais, certes, qu’en agissant ainsi je rompais 
avec le passé ; je le savais sur le plan logique, mais 
je  ne  m’étais  jamais  rendu  compte  des 
conséquences émotionnelles.  Je ne pourrais plus 
revêtir l’uniforme d’un officier et gentleman – que 
j’étais si fier de porter lorsque, marchant dans la 
rue, ou entrant dans un heu public, je voyais tous 
les regards se tourner vers moi.

Mais les jeux étaient faits, et il était impossible 
de  revenir  en arrière.  C’était  mon lot,  jusqu’à  la 
victoire... ou le bûcher.

Zeb  me  regardait  d’un  air  moqueur.  « Des 
remords, Johnnie ?

— Non,  mais  il  me  faut  du  temps  pour  m’y 
accoutumer. Tout est allé vite.
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— Je sais. Ma foi, on peut oublier la retraite, et 
nos notes à West Point ne comptent plus. » Il ôta 
sa bague de l’Académie militaire, la lança en l’air, 
la  rattrapa  au  vol  et  la  fourra  dans  sa  poche. 
« Mais d’autres tâches nous attendent, mon pote, 
et  tu  t’apercevras  que  la  Cabale  aussi  est  une 
armée... une vraie. Pour ma part, j’en avais marre 
des  inspections  vestimentaires  et  des  antiennes 
comme  “Silence  dans  les  rangs !”,  “En  avant, 
marche !”  et  “Veilleur,  où  en  est  la  nuit ?”.  Les 
frères  sauront  utiliser  au  mieux  nos  capacités ; 
seul le combat importe. »

Maître  Peter  Van  Eyck  vint  me  voir  le 
surlendemain.  Il  s’assit  sur  le  bord  de  mon  lit, 
croisa  ses  mains  sur  sa  panse  et  me  regarda 
gravement. « Alors, mon garçon, ça va mieux ?

— Si  le  docteur  me le  permettait,  je  pourrais 
déjà me lever.

— Parfait, nous manquons de bras. Un officier 
ne doit pas rester trop longtemps sur le rôle des 
malades. »  Songeur,  il  se  mordilla  la  lèvre 
inférieure. « Mais franchement, je ne sais pas quoi 
faire de vous.

— Comment ?
— À vrai dire, on n’aurait pas dû vous admettre 

au sein de l’Ordre.  Une organisation militaire ne 
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doit  pas  se  mêler  d’une  affaire  de  cœur.  Cela 
entraîne des décisions insuffisamment motivées. À 
cause de votre admission, nous avons dû par deux 
fois montrer notre force dans des sorties qui, d’un 
point  de  vue  strictement  militaire,  n’auraient 
jamais dû être effectuées. »

Je ne répondis pas. Il n’y avait rien à répondre. 
Il  avait  raison,  bien  sûr.  Je  sentis  le  sang  me 
monter au visage.

« Ne rougissez pas, me dit-il avec bonté. D’un 
autre côté, ces opérations sont bonnes pour notre 
moral.  Mais la question est :  que faire de vous ? 
Vous  êtes  costaud,  vous  avez  bien  réagi...  mais 
comprenez-vous réellement les idéaux de liberté et 
de  dignité  humaine  pour  lesquels  nous 
combattons ? »

Je n’eus qu’un instant d’hésitation. « Maître, je 
ne suis pas un intellectuel, et Dieu sait que je n’ai 
jamais beaucoup réfléchi aux questions politiques, 
mais j’ai choisi mon camp ! »

Il hocha la tête. « Cela suffira. On ne peut pas 
demander à chacun d’être un Tom Paine.

— Qui donc ?
— Thomas Paine.  Mais  vous  n’en avez  jamais 

entendu parler,  bien sûr.  Documentez-vous dans 
notre bibliothèque quand vous en aurez l’occasion. 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 152/459

Une véritable inspiration.  Mais revenons à votre 
affectation. Je pourrais évidemment vous trouver 
un  quelconque  travail  de  bureau...  votre  ami 
Zebadiah  travaille  seize  heures  par  jour  à 
réorganiser  notre  système  de  classement.  Mais 
vous m’êtes trop précieux pour que je vous enterre 
tous les deux dans la paperasse. En quoi êtes-vous 
le plus calé ? Quelle est votre spécialité ?

— Ma foi, on ne m’a encore jamais envoyé sur le 
terrain, monsieur.

— Je  sais.  Mais  vos  meilleures  notes 
concernaient quelles disciplines ? Et qu’est-ce que 
vous valiez en miracles appliqués et en psychologie 
des masses ?

— Je  me débrouillais  en  miracles,  mais  je  ne 
faisais  guère  d’étincelles  en  psychodynamique. 
J’étais surtout bon en balistique.

— On ne peut pas tout avoir.  J’aurais bien eu 
besoin  d’un  spécialiste  de  la  morale  et  de  la 
propagande,  mais  je  vois  que  ce  n’est  pas  votre 
fort.

— Zeb était premier en psychologie des masses, 
Maître. Le Commandeur le poussait à postuler à la 
prêtrise.

— Oui.  On  l’utilisera,  mais  pas  ici  –  il 
s’intéresse  trop  à  sœur  Madeleine.  J’évite  de 
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laisser des couples travailler ensemble, ils ont vite 
fait de commettre des erreurs de jugement. Pour 
en revenir à vous... je me demande si vous feriez 
un bon assassin ? »

J’eus du mal à en croire mes oreilles. Il parlait 
d’un air dégagé,  mais avec sérieux,  pourtant. On 
m’avait  appris...  je  croyais  dur  comme  fer  que 
l’assassinat  était  un  péché  innommable,  tel 
l’inceste  ou  le  blasphème.  « Quoi ?  Les  frères 
assassinent ?

— Hein ?  Et  pourquoi  pas ? »  Van  Eyck  me 
dévisagea.  « Mais  enfin,  John,  vous  hésiteriez  à 
tuer  le  Grand  Inquisiteur  si  vous  en  aviez 
l’occasion ?

— Pas une seconde, bien sûr, mais... je voudrais 
que le combat soit loyal.

— Vous croyez que ce serait possible ? Imaginez 
que nous soyons le jour où il a fait arrêter sœur 
Judith,  et  que  vous  pourriez  l’empêcher  en  le 
tuant...  mais  seulement  par  le  poison,  ou  d’un 
coup de poignard dans le dos. Alors ?

— Je  ferais  le  nécessaire !  répondis-je  avec 
violence.

— Vous  en  éprouveriez  de  la  honte,  ou  de  la 
culpabilité ?

— Ni l’une ni l’autre !
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— Vous  voyez.  Mais  ce  n’est  qu’une  crapule 
entre  mille.  Qui  mange  de  la  viande  aurait 
mauvaise  grâce  à  mépriser  le  boucher.  Les 
évêques, les ministres, tous ceux qui bénéficient de 
cette  tyrannie,  y  compris  le  Prophète  lui-même, 
sont complices de tous les crimes commis par lui 
et les autres Inquisiteurs. L’homme qui excuse un 
péché  parce  qu’il  bénéficie  des  résultats  de  ce 
péché est coupable au même titre que celui qui le 
commet. Vous comprenez cela ? »

Je le compris fort bien : c’était une application 
imprévue mais non moins valable de la doctrine 
orthodoxe qu’on m’avait  enseignée.  Maître  Peter 
continuait  déjà :  « Mais  nous  ne nous  adonnons 
pas à la vengeance, qui est l’affaire du Seigneur. Je 
ne  vous enverrai  jamais  tuer  l’Inquisiteur  parce 
que vous seriez tenté de vous repaître d’un tel acte. 
Il  n’entre  pas  dans  nos  habitudes  d’utiliser  le 
péché  comme  appât.  Nous  accomplissons  des 
actions militaires, dans le cadre d’une guerre déjà 
commencée.  Un  homme  clé  vaut  souvent  plus 
qu’un régiment ;  on choisit  cet  homme,  et  on le 
tue. L’évêque d’un certain diocèse peut être un tel 
homme clé, tandis que celui du diocèse voisin n’est 
qu’un rouage inerte supporté par le système. On 
tue le premier et on laisse le second tranquille. Peu 
à  peu,  on  élimine  les  têtes  pensantes. »  Il  se 
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pencha  vers  moi.  « Voulez-vous  être  chargé 
d’éliminer ces hommes ? C’est un travail de la plus 
haute importance. »

Encore une fois, on me mettait en face des faits 
–  alors  que  la  plupart  des  gens  parviennent  à 
éviter  les  dures  réalités  toute  leur  vie  durant. 
Étais-je  capable  d’accomplir  ce  qu’il  me 
demandait ? Pouvais-je refuser – puisque maître 
Peter sous-entendait que les assassins étaient tous 
des volontaires ? Refuser, et me comporter comme 
si de rien n’était, tout en sachant que d’autres se 
salissaient  les  mains  et  que  j’en  acceptais  le 
principe ?

Maître  Peter  avait  raison :  qui  achète  de  la 
viande est complice du boucher. Seul l’hypocrite se 
déclare pour la peine capitale tout en s’estimant 
trop  « bon »  pour  manier  la  hache  ou  nouer  le 
nœud  coulant,  ou  refuse  d’effectuer  son  service 
militaire  tout  en  pensant  que  la  guerre  est 
inévitable et, dans certains cas, morale.

Puérilité émotionnelle, crétinisme éthique – la 
main  gauche  ne  peut  pas ignorer  ce  que  fait  la 
main droite. « Maître Peter, lui répondis-je, je suis 
prêt  à  servir...  ainsi,  ou  de  toute  façon  que  les 
frères décideront.

— Bravo ! » Il se détendit un peu et continua : 
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« Entre  nous,  j’offre  ce  travail  à  toutes  les 
nouvelles recrues, afin qu’elles comprennent bien 
que la Cause n’est pas un jeu, et qu’il faut tout lui 
donner : honneur, vertu, vie s’il le faut. On n’a que 
faire de ceux qui veulent donner des ordres mais 
refusent d’effectuer la corvée de toilette. »

Je me sentis soulagé.  « Vous ne pensiez donc 
pas  sérieusement  à  me  faire  perpétrer  des 
assassinats ?

— Hein ? C’est rarement le cas : peu d’hommes 
sont aptes à faire ce travail.  Mais en ce qui vous 
concerne,  je  suis  très  sérieux ;  nous  savons  que 
vous  possédez  une  qualification  indispensable 
mais peu commune. »

Je  me  demandai  en  vain  ce  que  j’avais  de 
particulier. « Monsieur ?

— Vous finirez par vous faire prendre, bien sûr. 
Notre moyenne actuelle  se monte à trois  virgule 
sept missions réussies par assassin... satisfaisante, 
mais il faut l’améliorer. En ce qui vous concerne, 
on sait du moins que, lorsqu’ils vous soumettront 
à la Question, vous ne craquerez pas. »

Il dut lire sur mon visage ce que je ressentais. 
La Question ? Une deuxième fois ? J’étais encore 
loin d’être remis de la première. Maître Peter me 
rassura :  « Non,  vous  n’y  serez  pas  exposé  en 
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plein.  On  protège  toujours  les  assassins  en  leur 
donnant  le  moyen  de  se  suicider  facilement. 
Inutile de vous inquiéter. »

Et, croyez-moi, cette assurance me fut un réel 
soulagement. « Comment cela, Maître ?

— Oh,  il  y  a  une  douzaine  de  moyens.  Nos 
chirurgiens  vous  piégeront  de  sorte  que  vous 
pourrez mourir à volonté malgré les liens les plus 
serrés.  Il  y  a  la  vieille  dent  creuse  remplie  de 
cyanure, mais c’est trop connu. Par exemple...» Il 
écarta les bras et les ramena en arrière, mais pas 
trop. « Si je serrais très fort mes omoplates, dans 
un  mouvement  impossible  sans  un  grand  effort 
conscient,  une  petite  capsule  se  briserait  et 
m’enverrait dans un monde meilleur. Et pourtant, 
on pourra me taper dans le dos toute la journée 
sans jamais arriver à la briser.

— Vous avez été un assassin, Maître ?
— Moi ?  Dans  ma  position,  ce  ne  serait  pas 

possible. Mais on protège tous ceux qui occupent 
un  poste  de  responsabilité.  Et...  (il  se  tapota  le 
ventre)... j’ai là une bombe qui me permettrait de 
tuer tous les occupants d’une pièce, si jamais cela 
se révélait nécessaire.

— J’en  aurais  eu  bien  besoin,  la  semaine 
dernière !
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— Vous  êtes  vivant,  non ?  Cela  ne vaut-il  pas 
mieux ?  S’il  vous  en  faut  une,  on  vous  la 
fournira. » Il se leva pour partir. « En attendant, 
n’y  pensez  plus.  Le  groupe  d’évaluation 
psychologique  doit  d’abord  examiner  votre 
candidature, et ils ont des critères très sévères. »

Je  continuai  à  y  penser,  bien  sûr,  mais  sans 
trop  d’inquiétude.  Peu  après,  on  me  confia  des 
travaux  faciles.  Je  dus  relire  les  épreuves  de 
L’Iconoclaste,  un  journal  vaguement  critique  et 
réformateur, utilisé pour préparer le terrain chez 
ceux  qui  avaient  déjà  des  doutes.  En  apparence 
loyal envers le Prophète, empli de « oui, mais...», 
son efficacité ne résidait pas dans ce qu’il  disait, 
mais dans sa façon de le dire. J’en avais même vu 
des exemplaires à l’intérieur du Palais.

Je me familiarisai également avec certaines des 
ramifications du fantastique QG souterrain de la 
Cabale. Le grand magasin situé au-dessus de nos 
têtes  appartenait  à  un  ex-Grand  Maître  et 
constituait  un  important  lien  avec  le  monde 
extérieur.  Nourris  et  vêtus  grâce  aux  produits 
vendus dans le  magasin,  nous pouvions,  grâce  à 
des  connexions  avec  les  circuits  vidéophoniques 
du  magasin,  communiquer  avec  l’extérieur  et 
même avec  l’étranger,  à  condition  de  coder  nos 
appels.  On  utilisait  parfois  ses  camions  de 
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livraisons pour transporter des fugitifs – j’appris 
que  Judith,  décrite  sur  le  bon  de  chargement 
comme  un  sac  de  bottes  en  caoutchouc,  avait 
effectué ainsi la première étape du voyage vers le 
Mexique. Les diverses opérations commerciales du 
magasin  servaient  à  camoufler  nombre 
d’opérations diverses.

Ne  vous  y  trompez  pas  –  dans  une  société 
moderne,  complexe  et  très  industrialisée,  la 
révolution ne saurait  se contenter  d’une poignée 
de fanatiques ; elle exige un personnel nombreux 
et  compétent,  des  fournitures  innombrables,  des 
armes modernes,  des machines – et une loyauté 
absolue  de  la  part  des  révolutionnaires,  une 
organisation  sévère  et  impeccable  de  la  part  de 
leurs  chefs.  Pire  qu’une  grande  entreprise 
commerciale.

Mon  travail  variait  de  jour  en  jour,  car  je 
n’avais toujours pas d’assignation définitive. J’eus 
ainsi l’occasion de fouiner dans la bibliothèque et 
lus Tom Paine, qui me conduisit à Patrick Henry, à 
Thomas Jefferson et d’autres. Un monde nouveau 
se révélait. Au début, j’eus du mal à admettre ce 
que je lisais. Je pense que parmi toutes les avanies 
qu’un État policier inflige à ses citoyens, c’est de 
sciemment déformer l’histoire la plus pernicieuse. 
Je  découvris  que  les  États-Unis,  loin  d’être 
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gouvernés par un sanguinaire émissaire de Satan 
jusqu’à ce que le Premier Prophète surgisse et le 
jette bas, vivaient sous un gouvernement élu par 
une communauté d’hommes libres de décider de 
leur  sort  par  consentement  mutuel.  La première 
république  n’était  pas  le  paradis  des  Écritures, 
sans doute, mais elle n’avait aucun rapport avec ce 
qu’on nous apprenait à l’école.

C’était  la  première  fois  que  je  lisais  des 
ouvrages  non  approuvés  par  les  censeurs  du 
Prophète  et  cela  eut  sur  mon  esprit  un  effet 
dévastateur.  Parfois,  je  lorgnais  par-dessus  mon 
épaule  de  peur  qu’on  m’épie.  Je  commençai  à 
entrevoir que la base de toute tyrannie n’est pas 
tant  la  force  que  le  secret,  la  dissimulation,  la 
censure. Lorsqu’un gouvernement – ou une Église 
– dit à ses sujets : « Il ne faut pas lire ceci, il ne 
faut  pas  voir  cela,  il  est  interdit  de  savoir  telle 
chose », il en résulte inévitablement une tyrannie, 
quels qu’aient été les mobiles primitifs. Il faut bien 
peu  de  force  pour  contrôler  un  homme  dont 
l’esprit  est  ainsi  déformé.  En  revanche,  nulle 
violence ne peut venir à bout d’un esprit libre, ni la 
torture, ni les bombes à fission, rien... on ne peut 
pas soumettre un homme libre. On ne peut que le 
tuer.

Je  me  laissai  aller  à  des  syllogismes  –  mon 
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esprit  était  empli  d’idées  nouvelles  en  désordre, 
plus  passionnantes  les  unes  que  les  autres. 
J’appris que les voyages interplanétaires n’avaient 
pas cessé parce que le Premier Prophète les avait 
interdits  sous  prétexte  qu’ils  constituaient  un 
péché  contre  l’omnipotence  divine,  mais  parce 
qu’ils  ne  rapportaient  pas  assez  et  que  son 
gouvernement  se refusait  à  les  subventionner.  À 
lire entre les lignes, il arrivait encore, parfois, aux 
« infidèles »  (j’utilisais  toujours  ce  terme,  dans 
mon esprit) de lancer un navire expérimental ; en 
ce moment même il y avait des hommes sur Vénus 
et sur Mars.

Cette  notion  me  surexcita  au  point  que  j’en 
oubliai presque notre situation. Si on ne m’avait 
pas  retenu  pour  les  Anges  du  Seigneur,  je  me 
serais sans doute consacré aux fusées. J’excellais 
en  tout  ce  qui  demande  l’alliance  de  réflexes 
rapides  et  de  connaissances  mathématiques  et 
mécaniques.  Peut-être  un  jour  les  États-Unis 
auraient-ils de nouveau des vaisseaux spatiaux. Et 
peut-être que je...

Mais  une  nouvelle  pensée  chassait  l’autre... 
Parmi  les  journaux  étrangers  –  je  n’étais  pas 
certain que les infidèles sachent lire et écrire –, le 
Times de Londres offrait une lecture passionnante, 
incomparable. Il me fallut du temps pour admettre 
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que les Anglais ne se nourrissaient plus de chair 
humaine,  si  même  ils  l’avaient  jamais  fait.  Ils 
paraissaient  somme  toute  assez  semblables  à 
nous,  sauf  qu’ils  avaient  la  choquante  habitude 
d’agir selon leur bon gré – le Times publiait même 
une lettre critiquant le gouvernement ! Une autre, 
d’un évêque de leur Église infidèle, reprochait aux 
fidèles  de  négliger  les  services.  Je  me  demande 
laquelle m’étonna le plus. Toutes deux semblaient 
indiquer l’existence d’un état d’anarchie totale.

Maître  Peter  m’annonça  que  le  conseil 
psychologique  m’avait  refusé  pour  le  travail 
d’assassin.  J’étais  à  la  fois  soulagé  et  indigné. 
Pourquoi ne me faisait-on pas confiance ? Sur le 
moment, je ressentis cela comme un affront.

« Ne  vous  énervez  pas,  conseilla  Van  Eyck 
sèchement. Ils ont simulé une mission sur la base 
de votre profil psychologique, et il en résulte que 
vous  aviez  une  chance  sur  deux  de  vous  faire 
prendre  la  première  fois.  On  n’a  pas  assez 
d’hommes pour les perdre à ce rythme-là.

— Mais...
— Silence,  mon  garçon.  Je  vous  envoie  au 

Grand  Quartier  Général  qui  vous  donnera  une 
affectation.

— Au GQG ? Où est-il ?
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— Vous verrez quand vous y serez.  Présentez-
vous au métamorphiste du personnel. »

Le  « changeur-de-visages »,  comme  on 
l’appelait,  se nommait  le  docteur Mueller.  Je lui 
demandai  ce  qu’il  comptait  faire  de  moi. 
« Comment voulez-vous que je le sache avant de 
savoir ce que vous êtes. » On me photographia, on 
me mesura sous toutes les coutures, on enregistra 
ma voix, on analysa mes mouvements ; et on porta 
toutes ces caractéristiques sur une carte perforée. 
« Et  maintenant,  nous  allons  voir  qui  est  votre 
frère  jumeau. »  Je  regardai  la  machine  trier  des 
milliers de cartes, et je me croyais un individu à 
nul  autre  pareil  lorsque  deux  cartes  à  la  fois 
sortirent. Lorsque la machine cessa de cliqueter, il 
y en avait cinq dans le panier.

« Bel assortiment, dit le docteur Mueller en les 
étudiant.  Un  synthétique,  deux  vivants,  un 
macchabée et une femelle. On ne peut pas utiliser 
la  femme  pour  le  moment,  mais  il  faudra  se 
souvenir d’elle le jour où on aura besoin de vous 
pour un travesti.

— Qu’est-ce qu’un synthétique ?
— Hein ?  Oh,  une  personnalité  composite, 

constituée avec soin d’après des archives falsifiées. 
Un  travail  dangereux.  Je  n’aime  pas  les 
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synthétiques :  il  est  presque  impossible  de 
fabriquer un cadre et un passé convaincants pour 
un individu inexistant. Je préfère de loin utiliser 
une personne réelle.

— À quoi bon les synthétiques, alors ?
— C’est parfois inévitable... si on doit déplacer 

un réfugié en toute hâte, par exemple, et qu’on ne 
trouve aucune personne réelle lui ressemblant. On 
en  a  toujours  un  bon  assortiment  en  réserve. 
Voyons  voir...»  Il  étudia  de  nouveau  les  cartes. 
« Deux choix s’offrent à nous, un...

— Encore une question, docteur, l’interrompis-
je. Pourquoi conserver des personnes mortes dans 
vos archives ?

— Ha !  Elles  ne  le  sont  pas  légalement. 
Lorsqu’un de nos frères meurt et qu’il est possible 
de  le  dissimuler,  on  préserve  sa  personnalité 
publique  pour  une  éventuelle  utilisation  future. 
Voyons, ajouta-t-il, savez-vous chanter ?

— Pas très bien.
— Il faut éliminer celui-ci, alors. Un baryton de 

l’Opéra. Je peux modifier des tas de trucs en vous, 
mais pas vous changer en chanteur professionnel. 
Donc le choix n’en est pas un. Cela vous dirait de 
devenir Adam Reeves, représentant en textiles ?

— Vous croyez que je pourrai m’en tirer ?
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— Certainement.  Lorsque  j’en  aurai  terminé 
avec vous. »

Deux semaines plus tard,  ma propre mère ne 
m’aurait  pas  reconnu.  Et  je  crois  que  celle  de 
Reeves m’aurait pris pour son fils. Au cours de la 
deuxième  semaine,  Reeves  lui-même  put  venir 
travailler avec moi. À force de l’observer, je devins 
de  plus  en  plus  semblable  à  lui.  Il  était  de 
tempérament  calme  et  égal  et,  à  cause  de  ses 
manières effacées, je le voyais plus petit  qu’il  ne 
l’était,  alors  qu’il  avait  la  même taille,  le  même 
poids  et  la  même  structure  osseuse  que  moi. 
C’était  au  niveau des  traits  que  la  ressemblance 
était moindre.

Au début,  du moins.  Une petite opération me 
décolla  les  oreilles  plus  que  la  nature  ne  l’avait 
voulu ;  on en altéra aussi  la forme des lobes.  Le 
nez de Reeves était presque aquilin. Un peu de cire 
sous  la  peau  rendit  le  mien  conforme.  Il  fallut 
également couronner plusieurs de mes dents – ce 
fut  ce  qui  m’embêta  le  plus  –  et  blanchir  mon 
teint,  car  le  travail  de  Reeves  le  menait  peu  au 
grand air.

Le  plus  difficile  fut  de  me  donner  des 
empreintes  digitales  artificielles.  On  enduisit  le 
bout de mes doigts d’un plastique opaque, couleur 
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chair,  puis  on  les  mit  dans  des  moules 
reproduisant les empreintes de Reeves. Il s’agissait 
d’une tâche délicate : pour un des doigts, il fallut 
recommencer  sept  fois  avant  que  le  docteur 
Mueller se déclare satisfait.

Puis  je  dus  apprendre  à  imiter  Reeves :  sa 
démarche,  ses  gestes,  son  rire,  ses  manières  à 
table. Je doute de gagner un jour ma vie comme 
acteur – et mon entraîneur ne se fit pas faute de 
me le dire.

« Zut de zut ! Lyle, vous n’y êtes pas ! Votre vie 
en dépend ! Il faut que vous appreniez !

— Mais je croyais bien jouer son rôle, objectai-
je faiblement.

— Jouer !  C’est  tout  le  problème...  vous  jouez 
Reeves, et le résultat est aussi faux qu’une jambe 
artificielle. Vous devez  être Reeves. Essayez. Ayez 
les mêmes soucis commerciaux que lui, pensez à 
votre dernière tournée, à votre commission et aux 
ristournes  qu’il  vous  a  fallu  consentir.  Allez-y, 
essayez. »

Je passais tout mon temps à étudier les affaires 
de Reeves – car je devrais vendre des textiles à sa 
place. Je dus apprendre son métier de A à Z – et ça 
ne se bornait pas à trimbaler des échantillons dans 
une valise et à les montrer aux clients. J’ignorais 
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même la  différence entre  un denier  et  une fibre 
continue. J’avais toujours cru qu’il n’y avait rien de 
plus  simple  que  de  vendre  et  d’acheter,  mais  là 
encore je me trompais. Je dus aussi me réhabituer 
au  tuteur  phonographique...  et  aux  écouteurs  à 
porter au lit. Je me réveillais mal reposé, avec un 
mal de tête atroce,  et les oreilles,  encore fragiles 
après  l’opération,  aussi  douloureuses  que  des 
furoncles.

Mais  c’est  le  résultat  qui  compte.  En  deux 
petites  semaines  je  devins Adam  Reeves, 
représentant  de  commerce,  jusque  dans  mes 
pensées.

7

« Lyle,  me dit  maître  Peter  Van Eyck,  Reeves 
prend cet après-midi  le  Comète pour Cincinnati. 
Vous êtes prêt ?

— Oui, Maître.
— Parfait. Répétez vos instructions.
— Je dois effectuer ma...  sa tournée de ventes, 
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d’ici à la côte. Je fais mon rapport au bureau de 
l’United Textiles à San Francisco, et je continue la 
tournée.  À  Phœnix,  Arizona,  j’assiste  au  service 
religieux  au  Tabernacle  du  South  Side.  Je  dois 
m’attarder à la fin du service et remercier le prêtre 
pour  son  sermon  inspiré.  Au  cours  de  la 
conversation,  je  dois  me  faire  connaître  de  lui 
selon  les  usages  de  notre  Ordre.  Il  me  dira 
comment prendre contact avec le Grand Quartier 
Général.

— Excellent. Je profite de ce transfert pour vous 
utiliser comme messager.  Rejoignez de ce pas le 
laboratoire de psychodynamique. Le technicien en 
chef vous donnera ses instructions.

— À vos ordres, Maître. »
Il se leva et contourna son bureau. « Au revoir, 

John. Prenez bien garde à vous, et que le Grand 
Architecte vous vienne en aide.

— Merci,  Maître.  Et...  ce  message  est-il 
important ?

— Très important. »
Il  n’en  dit  pas  davantage,  ce  qui  m’irrita. 

Pourquoi  faire  un  mystère  d’une  chose  que  je 
devais  apprendre  quelques  minutes  plus  tard ? 
Mais  je  me  trompais  une  fois  de  plus.  Au 
laboratoire, on me demanda de m’asseoir et de me 
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détendre afin de me préparer à l’hypnose.
J’en sortis avec l’habituelle sensation de bien-

être. « C’est tout, me dit-on. Exécutez vos ordres.
— Et le message que je devais porter ?
— Vous l’avez reçu.
— Par  hypnose ?  Si  on  m’arrête,  je  suis  à  la 

merci d’une investigation de mon psychisme !
— Non.  La  répétition  du  message  est 

conditionnée par l’audition de deux mots de passe. 
Vous ne pouvez pas vous en souvenir avant de les 
avoir  entendus.  Il  n’y  a  presque  aucune  chance 
pour qu’un investigateur tombe sur ces deux mots 
dans  l’ordre  adéquat.  N’ayez  crainte.  Vous  ne 
pouvez trahir  ce message,  que ce soit  à l’état  de 
veille ou durant un sommeil hypnotique. »

J’avais  pensé  qu’on  me  « piégerait »  pour 
pouvoir  me  suicider,  si  je  devais  porter  un 
message  crucial  –  même  si  je  me  demandais 
comment  ils  pourraient  procéder  à  la  toute 
dernière minute, à moins de me fournir une pilule 
de poison, méthode que déjouera tout policier un 
tant  soit  peu  professionnel.  Mais,  puisque  je  ne 
pouvais pas trahir, je préférai courir le risque. Je 
ne suis pas du genre à me suicider – lorsque Satan 
viendra me chercher, il faudra qu’il me traîne tout 
le long du chemin...
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Le port de fusées de New Jerusalem est d’accès 
plus facile que dans la plupart des villes anciennes. 
Il  y  avait  une station de métro juste en face  du 
grand  magasin  qui  dissimulait  notre  QG.  Je 
traversai la rue par la passerelle piétonne, trouvai 
le  renfoncement  marqué  PORT DES FUSÉES,  montai 
dans une capsule vide et nous attachai, moi et mes 
bagages.  L’employé  de  service  ferma  la  porte 
derrière moi, et je me retrouvai presque aussitôt 
au port.

J’achetai mon billet et pris place dans la queue 
pour  passer  le  contrôle  de  police.  J’avoue  que 
j’étais un peu inquiet – mon permis de voyage ne 
poserait sans doute aucun problème, mais tous les 
policiers devaient être à l’affût d’un certain John 
Lyle, officier déserteur. Mais ils étaient toujours à 
la recherche de quelqu’un, et j’espérais que la liste 
atteignait une telle longueur que leur contrôle se 
limiterait à la pure routine.

La queue avançait  lentement ;  je  pris  ça pour 
un mauvais signe, surtout en voyant qu’ils avaient 
écarté  plusieurs  personnes,  sans  doute  pour  un 
examen plus approfondi. Mais l’attente me donna 
le temps de me ressaisir. Je poussai mes papiers 
vers  le  sergent,  regardai  mon chronomètre,  puis 
l’horloge murale, et de nouveau mon poignet.
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Le  sergent  examinait  mes  papiers  sans  hâte, 
avec attention. Il leva les yeux. « Ne vous inquiétez 
pas,  me  dit-il  assez  aimablement,  le  navire  ne 
partira pas tant qu’on n’aura pas visé la liste des 
passagers. »  Il  me  tendit  une  feuille  de  papier. 
« Vos empreintes digitales, s’il vous plaît. »

Je les donnai sans commentaire. Il les compara 
avec  celles  qui  figuraient  sur  mon  permis  de 
voyage, puis avec celles que Reeves avait données 
en arrivant une semaine plus tôt. « Ce sera tout, 
monsieur Reeves. Bon voyage. »

Il y avait beaucoup de places libres à bord du 
Comète.  Je  choisis  un  siège  près  d’une  fenêtre, 
vers l’avant, et je venais juste de déplier l’édition 
du soir de La Sainte Ville quand je sentis une main 
sur mon bras.

C’était un policier.
« Voulez-vous descendre, s’il vous plaît ? »
On  me  fit  sortir,  ainsi  que  quatre  autres 

passagers.  Le  sergent  fut  très  correct.  « Je  suis 
désolé, mais je dois vous demander de revenir au 
poste  pour  complément  d’identification.  Je  vais 
faire enlever vos bagages et modifier  la liste des 
passagers.  Vos  billets  seront  validés  pour  le  vol 
suivant. »

Je  protestai  d’une  voix  aiguë :  « Mais  je  dois 
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être à Cincinnati ce soir !
— Désolé. »  Il  se  tourna  vers  moi.  « Reeves, 

n’est-ce  pas ?  Hum...  vous  avez  la  taille  et  la 
stature  voulues.  Mais...  Laissez-moi  revoir  votre 
permis de voyage. Vous êtes bien arrivé il y a une 
semaine ?

— C’est exact. »
Il  examina de nouveau mes papiers.  « Oui,  je 

me rappelle. Vous êtes arrivé mardi matin par le 
Pèlerin.  Bon,  vous  ne  pouvez  pas  être  en  deux 
endroits à la fois, ce qui vous met hors de cause, 
j’imagine. »  Il  me  rendit  les  documents.  « Vous 
pouvez  remonter  à  bord.  Navré  pour  le 
dérangement. Les autres, suivez-moi. »

Je  revins  m’asseoir  et  repris  mon  journal. 
Quelques minutes plus tard, la première poussée 
des fusées nous projeta vers l’ouest. Je continuai à 
lire,  pour  dissimuler  mon  émoi  et  mon 
soulagement. Mais je pris bientôt intérêt à ce que 
je  lisais.  Le  matin  même,  j’avais  lu  un  journal 
clandestin de Toronto ; le contraste était frappant. 
Je  me retrouvais  dans  un monde pour  lequel  le 
reste de l’univers n’existait pas. Les « nouvelles de 
l’étranger »  se  bornaient  à  des  communiqués 
triomphaux sur  l’activité  de  nos  missions  et  des 
récits sur les atrocités commises par les infidèles. 
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J’en  venais  à  me  demander  où  allait  l’argent 
dépensé pour les missions, car le reste du monde, 
à en croire ses organes de presse, ne semblait en 
avoir jamais entendu parler.

Puis  je  passai  le  journal  au crible.  Je  prenais 
note mentalement de toutes les informations que 
je  savais  erronées.  Lorsque  je  relevai  la  tête,  on 
sortait  déjà  de  l’ionosphère  pour  descendre vers 
Cincinnati. Et on avait rattrapé le soleil, que je vis 
se coucher une deuxième fois.

Il doit y avoir un colporteur quelque part dans 
mon arbre généalogique. Non seulement je couvris 
le  territoire  de  Reeves  à  Cincinnati,  mais 
j’améliorai ses ventes. Je m’aperçus que je prenais 
autant  de  plaisir  à  convaincre  un  boutiquier 
récalcitrant de développer son rayon de rouleaux 
de tissu que j’en avais pris au métier des armes. Je 
cessai  de  me  tracasser  à  propos  de  mon 
déguisement et je ne pensai plus qu’aux textiles. 
Vendre, c’est plus qu’un gagne-pain ; c’est un jeu, 
passionnant.

Je partis pour Kansas City à la date prévue et je 
n’eus aucun problème à faire viser mon permis de 
voyage par la police.  Sans doute ne cherchait-on 
pour de bon John Lyle, ex-officier et gentleman, 
qu’à  New  Jerusalem ;  ailleurs,  il  n’était  qu’un 
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suspect  parmi  les  milliers  qui  remplissaient  les 
dossiers.

La fusée était presque bondée. Je dus m’asseoir 
à côté d’un autre passager – un homme bien bâti, 
d’une trentaine d’années. On échangea un regard, 
puis  chacun s’occupa de  ses  propres  affaires.  Je 
tirai  la  tablette  de  travail  et  classai  les  bons  de 
commande que j’avais accumulés au cours de ma 
tournée. Mon voisin inclina son fauteuil et suivit 
les  informations  que  diffusait  l’aquarium  de 
télévision installé à l’avant de la cabine.

Une dizaine de minutes plus tard, il me poussa 
du coude. Je le regardai d’un air interrogateur et il 
me  désigna  l’aquarium.  On  y  voyait  une  place 
publique  emplie  d’une  foule  agitée  qui  avançait 
vers  les  marches d’un temple colossal  sur lequel 
flottaient la bannière rouge et or du Prophète et la 
banderole d’un archevêque. La première vague de 
la foule venait d’atteindre le pied des marches.

Une escouade de gardiens du temple sortit par 
une petite porte. Les soldats installèrent sans hâte 
leurs tripodes sur la terrasse. Puis le point de vue 
se modifia pour montrer des gros plans des visages 
de la foule qui se ruait sur nous, sans doute pris au 
téléobjectif depuis le toit du temple.

Ce qui suivit m’emplit de honte pour l’uniforme 
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que  j’avais  jadis  porté.  Au  lieu  de  les  tuer 
rapidement, les gardes prenaient soin de viser aux 
jambes. La marée humaine s’était lancée à l’assaut 
de  l’escalier  monumental...  elle  retomba,  les 
moignons  calcinés  des  jambes  s’agitant 
convulsivement.  J’avais arrêté mon attention sur 
un jeune couple qui courait main dans la main. Ils 
tombèrent  ensemble.  Elle  resta  immobile.  Il 
parvint  à  se  dresser  sur  ce  qui  restait  de  ses 
genoux et avança de deux terribles pas vers elle. Il 
parvint encore à soulever la tête de la jeune fille 
vers la sienne, puis l’image revint au plan général 
de la place.

Je  pris  les  écouteurs  fixés  devant  moi  et 
écoutai :  «...  apolis,  Minnesota.  La  situation  est 
maîtrisée,  l’envoi  de  renforts  est  inutile. 
L’archevêque  Jennings  a  décrété  la  loi  martiale 
jusqu’à  ce  que  tous  les  agents  de  Satan  soient 
dépistés et que l’ordre soit rétabli. Une période de 
jeûne et de prière commencera aussitôt.

» Les ghettos du Minnesota ont été fermés et 
tous les parias de la région seront regroupés dans 
les réserves du Wyoming et du Montana afin de 
prévenir  de  futurs  désordres.  Que  ceci  serve 
d’avertissement  à  tous  les  impies  qui  oseraient 
s’élever contre la loi divine du Prophète Incarné.
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» Ce reportage en direct  réalisé  par le  service 
d’informations Dieu-prend-soin-du-moineau vous 
a été offert par les Marchands Unis du Royaume, 
qui vous offrent toujours ce qui se fait  de mieux 
dans les aides domestiques pour la grâce. Soyez les 
premiers à posséder une statuette miraculeuse du 
Prophète  qui  brille  dans  l’obscurité ! Envoyez-
nous un dollar à l’adresse de cette station et...».

Je  raccrochai  les  écouteurs.  Pourquoi 
incriminer  les  parias ?  Cette  foule  n’était  pas 
composée de parias.

Je  me  tus,  préférant  laisser  mon  compagnon 
s’exprimer  le  premier  –  ce  qu’il  fit,  avec 
véhémence :  « Ça  leur  apprendra,  à  ces  fichus 
imbéciles !  Attaquer  une  position  fortifiée  les 
mains  nues ! »  Mais  il  parlait  à  voix  basse,  tout 
contre mon oreille.

« Je me demande ce qui a causé l’émeute.
— Hein ? Allez savoir, avec les hérétiques. Ils ne 

sont pas sains d’esprit.
— Vous pouvez chanter ça à l’église, acquiesçai-

je fermement. De toute façon, même un hérétique 
sain d’esprit... si tant est qu’il en existe... devrait 
voir  que  le  gouvernement  fait  tout  ce  qu’il  peut 
pour  le  pays. »  Je  tapotai  ma  serviette  d’un  air 
enjoué. « Les affaires marchent, pour moi en tout 
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cas. Grâces en soient rendues au Seigneur. »
On discuta des  conditions  économiques.  Tout 

en  parlant,  je  l’étudiais.  Il  semblait  être  le  type 
habituel  du  citoyen  responsable,  conservateur, 
respectueux des conventions. Pourtant,  un je-ne-
sais-quoi me gênait.  D’où cela venait-il ? De mes 
nerfs  de  coupable ?  Ou  du  sixième  sens  de 
l’homme pourchassé ?

Mes yeux s’attardèrent sur ses mains,  et j’eus 
l’impression  que  quelque  chose  m’échappait.  Je 
découvris  enfin  un  détail  en  apparence 
insignifiant : une légère callosité à l’annulaire de la 
main  gauche,  comme la  marque  laissée  par  une 
chevalière qu’on a portée longtemps – une bague 
de l’Académie militaire, par exemple. Mais un tas 
de gens portent une chevalière à ce doigt – moi 
aussi ; pas celle de l’Académie, évidemment, mais 
celle de Reeves.

Pourquoi un homme aussi conformiste aurait-il 
soudain  cessé  d’en  porter  une ?  Ce  détail  me 
tracassait.  L’animal  traqué survit  en remarquant 
de tels  détails.  Je  n’avais  jamais  été très  fort  en 
psychologie,  mais  le  moment  me  parut  venu 
d’appliquer  le  peu  que  j’avais  retenu.  Je  passai 
méthodiquement en revue tout ce que j’avais noté 
chez mon voisin.
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Son  premier  commentaire  avait  trait  à 
l’impossibilité d’attaquer sans armes une position 
fortifiée.  Ça  supposait  une  pensée  orientée  vers 
l’art militaire, même si ça ne prouvait pas qu’il soit 
passé par l’Académie. Un ancien de West Point ne 
quitte jamais sa bague de promotion ; il  la porte 
jusque dans la tombe, même à poil sur la plage... à 
moins qu’il n’ait de bons motifs de vouloir passer 
inaperçu.

Tandis  qu’on  continuait  à  bavarder,  je  me 
demandai  comment  évaluer  des  données 
insuffisantes.  L’hôtesse  nous  servit  le  thé.  On 
effectuait alors la rentrée dans l’atmosphère,  qui 
causa quelques remous : l’hôtesse renversa un peu 
de thé brûlant sur sa cuisse. Il marmonna un juron 
qu’elle ne dut pas entendre.

Moi,  je  l’avais  entendu,  et  j’y  réfléchissais 
furieusement tout en l’aidant à éponger le thé avec 
mon  mouchoir.  Il  avait  utilisé  le  terme  « F. S. 
imbécile ! », de l’argot unique à West Point.

Par conséquent, la callosité à l’annulaire n’avait 
rien une coïncidence. Il y avait là un ancien cadet 
de  West  Point,  un  officier  déguisé  en  civil. 
Corollaire :  il  était  presque  certainement  en 
mission secrète. Étais-je l’objet de sa mission ?

Allons, allons ! Sa bague est en réparation chez 
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le  bijoutier,  et  il  rentre  chez  lui  pour  ses  trente 
jours  de  perme.  Mais  au  cours  d’une  longue 
discussion, il m’avait laissé croire qu’il était dans 
les affaires. Donc...

Mais  même si ce n’était  pas moi qu’il  filait,  il 
avait commis deux lapsus en ma présence. Le plus 
benêt des novices (comme moi,  par exemple) ne 
commet  pas  deux  fois  de  suite  des  bévues 
pareilles,  surtout  s’il  voyage  sous  une  fausse 
identité – et les services secrets de l’armée, dirigés 
par  certains  des  meilleurs  cerveaux  du  pays, 
n’emploient  pas  de  benêts.  Par  conséquent,  ces 
lapsus  étaient  intentionnels :  je  devais  les 
remarquer et les croire involontaires. Pourquoi ?

Pour s’assurer que j’étais sa proie ? Non. Dans 
ce cas, selon le vieil adage qui veut qu’un homme 
soit  coupable  à  moins  qu’on  n’ait  apporté  la 
preuve  du  contraire,  il  m’aurait  simplement  fait 
arrêter et on m’aurait soumis à la Question.

Pourquoi, alors ?
Sans doute voulait-il me laisser du mou, certain 

que,  pris de panique, je me réfugierais chez mes 
frères, le conduisant ainsi jusqu’à eux. Oui, cette 
hypothèse, quoique tirée par les cheveux, semblait 
la plus vraisemblable.

Lorsque  je  me  conclus  que  mon  compagnon 
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était un agent secret, une peur glaciale me tordit 
les  tripes,  comparable  seulement  au pire  mal de 
mer.  Peu  à  peu,  je  me  calmai.  Qu’aurait  fait 
Zebadiah  dans  une  pareille  situation ?  « Le 
principe premier de l’intrigue est de ne jamais se 
laisser  aller  à  agir  de  façon  inhabituelle. »  Faire 
comme  si  de  rien  n’était.  Si  ce  flic  voulait  me 
suivre, je lui ferais faire le tour de tous les grands 
magasins  de  Kansas  City  –  qu’il  me  regarde 
vendre du tissu au kilomètre !

Pourtant, j’étais un peu nerveux en débarquant. 
J’attendais qu’une main se pose sur mon épaule, 
chose plus effrayante qu’un coup de poing dans le 
visage. Mais il ne se passa rien. Mon compagnon 
me  quitta  sur  un  « Dieu  vous  garde »  hâtif,  et 
disparut en direction de la plate-forme des taxis 
pendant qu’on visait mon permis de voyage. Ça ne 
me  rassura  pas :  il  avait  pu  me  désigner  à  un 
comparse. Feignant un calme que je ne ressentais 
guère,  je  me  rendis  au  New  Muehlbach  par  le 
métro.

Je réalisai une semaine adéquate à Kansas City. 
J’atteignis  mon  quota  et  ouvris  un  nouveau 
compte  d’une  certaine  importance.  Malgré  tous 
mes efforts, je ne pus voir si on me suivait et, à ce 
jour, je l’ignore encore. Si c’était le cas, quelqu’un 
a  dû  passer  quelques  jours  d’un  ennui  mortel. 
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Mais, même si j’avais fini par décider peu ou prou 
que  l’incident  se  résumait  à  un  fantasme,  je 
m’estimai heureux de me retrouver dans la fusée 
de Denver, et ce sans y croiser mon compagnon du 
trajet précédent.

On  se  posa  sur  le  nouveau  terrain  à  l’est 
d’Aurora,  à  des  kilomètres  du  centre-ville.  La 
police vérifia mes papiers et prit mes empreintes 
digitales de la plus routinière des façons.  J’allais 
rempocher  mes  papiers  lorsque  le  sergent  de 
service  me  pria  de  relever  ma  manche. 
J’obtempérai, en manifestant juste ce qu’il fallait 
de contrariété. Un employé en blouse blanche me 
préleva  un  échantillon  de  sang.  « Simple 
précaution,  monsieur  Reeves,  m’expliqua  le 
sergent.  La  Santé  publique  tâche  d’enrayer  un 
début d’épidémie de méningite cérébro-spinale. »

C’était  un  prétexte  transparent,  comme  je  le 
savais  depuis  ma  propre  formation  en  santé 
publique,  mais  Reeves,  simple  représentant  de 
commerce,  ne  s’en  serait  peut-être  pas  rendu 
compte. Il devint encore plus risible lorsqu’on me 
demanda  d’attendre  dans  une  petite  pièce  le 
résultat de l’analyse. Je rongeai mon frein tout en 
me demandant ce qu’ils pouvaient fabriquer avec 
dix centimètres cubes de mon sang – et ce que je 
pourrais y faire si je le savais.
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La situation n’était pas fameuse. Je vivais sans 
doute mes derniers instants de liberté – mais le 
prétexte était juste assez plausible pour me retenir 
de filer ; d’ailleurs, ils espéraient peut-être que je 
prenne la fuite,  justement.  Je restai  donc là,  sur 
des charbons ardents.

Le bâtiment était en préfabriqué et la paroi me 
séparant du local du sergent, fort mince. Je captais 
des voix, sans toutefois pouvoir distinguer ce qui 
se  disait.  Me dissimulant  derrière  un  journal,  je 
plaquai mon oreille contre la cloison.

Le  sergent  était  en  train  de  raconter  une 
histoire  qui  lui  aurait  bien  valu  un  mois  de 
pénitence  si  un  Gardien  de  la  Morale  l’avait 
entendu. Ayant entendu la même, à peine moins 
salace,  dans  l’enceinte  du  Palais,  je  ne  fus  pas 
choqué ;  je  n’étais  pas  non plus  d’humeur  à  me 
soucier  de  la  rectitude  morale  d’un  autre. 
Plusieurs  subalternes  vinrent  faire  des  rapports 
sans  intérêt  et  un  crétin  vint  demander  où  se 
situaient les toilettes pour hommes. Pas un mot à 
mon sujet.  Je  sentais  pointer  un torticolis,  dans 
ma position.

En face de moi, une fenêtre ouverte donnait sur 
le  terrain.  Un  petit  navire  apparut  dans  le  ciel, 
freina avec  ses  fusées frontales  et  réussit  un bel 
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atterrissage puis roula doucement sur la piste et 
vint  s’immobiliser à  une vingtaine de mètres  du 
bâtiment.

C’était  la  version  courrier  de  l’Épervier à 
statoréacteurs,  avec  décollage  par  fusées,  que  je 
connaissais bien. Une petite merveille. J’en avais 
piloté  un  au  poste  numéro  deux  en  polo  aérien 
pour le compte de l’infanterie, l’année où on avait 
remporté  les  matches  contre  Princeton  et  la 
marine.

Le pilote en descendit et s’éloigna. J’évaluai la 
distance. S’il n’avait pas verrouillé l’allumage... Par 
Shéol,  et  s’il  l’avait  coupé ?  La  fenêtre  était 
ouverte,  mais  elle  pouvait  être  équipée  de 
vibrochocs et je ne saurais jamais ce qui m’avait 
tué... À la réflexion, ça me parut peu probable : je 
ne voyais aucun câble, aucune gâchette, et on ne 
pouvait  pas  les  dissimuler  dans  des  murs  aussi 
minces.  Il  n’y  avait  sans  doute  qu’un  système 
d’alarme  à  contacteurs...  et  encore.  Je  doutais 
même qu’elle comporte un circuit au sélénium.

J’étais  toujours  plongé  dans  ces  réflexions 
lorsque j’entendis de nouveau parler dans la pièce 
voisine. Je recollai mon oreille contre la cloison.

« Alors, de quel groupe est-il ?
— Type 1, sergent.
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— Ça correspond ?
— Non. Reeves est du type 3.
— Téléphone au labo central. On l’emmène en 

ville pour une rétino. »
Cette fois, j’étais cuit. Ils savaient avec certitude 

que  je  n’étais  pas  Reeves.  Lorsqu’ils  auraient 
photographié  la  disposition  des  vaisseaux 
sanguins dans ma rétine, il leur suffirait d’envoyer 
le résultat par radio au Bureau de la Morale et des 
Recherches pour savoir en quelques minutes qui 
j’étais réellement. Cela prendrait encore moins de 
temps si on avait envoyé une copie de mon dossier 
à Denver et ailleurs.

Je plongeai par la fenêtre.
J’atterris sur les mains, effectuai une roulade et 

me retrouvai sur mes pieds. J’avais déclenché un 
signal d’alarme, je ne l’entendis pas. La porte du 
navire  était  ouverte,  l’allumage  déverrouillé.  Un 
Enfant de la Veuve a toujours de la chance ! Je ne 
pris pas la peine de rouler jusqu’aux pistes d’envol, 
mais je décollai instantanément, sans me soucier 
si  les  flammes  de  mes  fusées  rôtissaient  mes 
poursuivants. Ma petite chérie et moi, on rebondit 
sur le terrain, puis je lui soulevai le nez au gyro et 
je mis le cap à l’ouest.
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Je  la  fis  monter  presque  à  la  verticale,  pour 
gagner  le  plus  rapidement  possible  l’altitude  à 
laquelle les statoréacteurs pourraient fonctionner. 
Un enthousiasme délirant me possédait : je trônais 
aux commandes d’un formidable navire, et les flics 
crapahutaient loin derrière moi. Mais dès que je la 
remis  à  l’horizontale,  je  me  départis  de  cet 
optimisme béat.

Lorsqu’un  chat  grimpe dans  un  arbre,  il  faut 
qu’il y reste jusqu’à ce que le chien s’en soit allé. 
Dans  mon cas,  le  chien  n’était  pas  près  de  s’en 
aller et je ne pouvais rester là-haut indéfiniment. 
Quelques minutes, voire quelques secondes, et les 
fusées  de  la  police  décolleraient.  Des  radars  me 
suivaient, sans nul doute, et le signal lumineux qui 
représentait  mon  vaisseau  sur  les  divers  écrans 
alimentait en données un calculateur électronique 
qui  fournirait  des  vecteurs  de  poursuite  à  mes 
chasseurs,  quelque  direction  que  je  décide  de 
prendre. Ensuite... ma foi, soit j’obéissais à l’ordre 
d’atterrir, soit on m’abattait.

Mon  évasion  prenait  des  allures  moins 
miraculeuses.  Ou  trop miraculeuses,  peut-être ? 
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Depuis  quand  la  police  laissait-elle  un  suspect 
sans  surveillance  dans  une  pièce  munie  d’une 
fenêtre  non  protégée ?  Et  n’était-ce  pas  une 
coïncidence bien extraordinaire qu’un navire dont 
je  savais  me  servir  se  pose  –  l’allumage 
déverrouillé  –  à  quelques  pas  de  cette  fenêtre ? 
Ceci alors même que le sergent disait à voix haute 
et claire la chose qui me pousserait à essayer de 
m’emparer ?

Peut-être  était-ce  une  nouvelle  tentative  pour 
me faire chercher asile auprès de mes frères. Peut-
être  quelqu’un  connaissait-il  mon  faible  pour 
l’Épervier, pour la bonne raison que ce quelqu’un 
avait  mon dossier  étalé devant lui  et  connaissait 
aussi bien que moi mes performances de joueur de 
polo aérien. Dans ce cas, ils ne tenaient sans doute 
pas à me tuer pour le moment – dans l’espoir que 
je les mènerais à mes camarades.

À moins que je  n’aie  réellement  réussi  à  leur 
fausser  compagnie.  Dans  un  cas  comme  dans 
l’autre, j’étais déterminé à ne pas me faire prendre 
et  à  ne  pas  trahir  mes  frères.  De  plus,  j’étais 
porteur d’un message important (me disais-je) ; je 
ne pouvais pas me permettre de me laisser tuer.

Je réglai le récepteur du bord sur la fréquence 
utilisée par la police du trafic aérien ; j’entendis un 
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échange d’informations entre la Terre et un cargo 
de Denver qui demandait à atterrir, mais personne 
ne me hurlait  de me poser en vitesse.  Plus tard, 
peut-être. Je coupai le son.

Selon le  navigateur à l’estime automatique,  je 
me trouvais  à  cent  vingt  kilomètres  ouest-nord-
ouest de Denver. Je fus surpris de constater que je 
n’avais pris l’air que depuis dix minutes... je devais 
être  gorgé  d’adrénaline  au  point  de  perdre  la 
notion  du  temps.  Les  réservoirs  étaient  presque 
pleins. Je disposais de dix heures d’autonomie – 
dix  mille  kilomètres  en  régime  économique  – 
mais, à cette vitesse-là, on aurait pu me canarder 
avec des pierres.

Un  plan  né  du  désespoir  –  irréalisable  peut-
être, mais mieux que rien du tout – commençait à 
germer  dans  mon  esprit.  Je  mis  le  cap  au  sud-
ouest,  vers  la  République  de  Hawaii.  Puis  je 
soumis mon problème au petit gnome industrieux 
qui  habitait  dans  mon  cerveau :  cinq  mille 
kilomètres  à  environ  treize  cents  à  l’heure  – 
résultat,  réservoirs principaux vides et je devrais 
me  fier  aux  fusées  frontales  et  d’appoint  pour 
parachever  un  atterrissage  en  vol  plané.  Plutôt 
risqué.

Cela  m’importait  d’ailleurs  fort  peu.  Dès  que 
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j’aurais  réglé  l’autopilote  sur  la  direction  et  la 
vitesse  choisies,  les  analystes  cybernétiques 
quelque part  en dessous de moi diraient à  leurs 
opérateurs  humains  que  je  tentais  de  rejoindre 
l’État libre de Hawaii, selon tel cap, à telle altitude 
et à telle vitesse en fonction du rayon d’action de 
mon  appareil...  et  que  j’atteindrais  la  côte 
pacifique  entre  San  Francisco  et  Monterey  dans 
soixante  et  quelques  minutes  sauf  interception... 
une interception inévitable, à mon avis. Même si 
on jouait encore au chat et à la souris avec moi, 
des  fusées  sol-air  partiraient  de  la  Sacramento 
Valley. Et si elles me manquaient (perspective plus 
qu’improbable), des vaisseaux plus rapides que le 
mien,  et  dont  les  équipages  n’auraient  aucun 
besoin  d’économiser  leur  carburant, 
m’attendraient  au-dessus  de  la  côte.  Je  ne 
comptais pas m’en tirer.

Ni même essayer. Je voulais qu’ils détruisent la 
choupette  que  je  pilotais  –  car  je  n’avais  pas 
l’intention de rester à bord.

Opération Gros Bêta, seconde phase : comment 
sortir de ce fichu truc ! Oh, les ingénieurs ont tout 
prévu : on abaisse le levier d’éjection et on prie ; le 
reste  se  fait  tout  seul.  La  capsule  de  survie  se 
referme hermétiquement sur vous, puis le tout est 
éjecté. Lorsque la pression atmosphérique atteint 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 189/459

un niveau convenable,  le  parachute  est  libéré  et 
vous  flottez  confortablement  vers  la  terre  bénie, 
avec  une  bouteille  d’oxygène  pour  toute 
compagnie.

Le seul ennui, c’est que la capsule et le navire 
abandonné  se  mettent  conjointement  à  envoyer 
des signaux de détresse. Et, pour plus de sûreté, la 
capsule est équipée d’un fanal-radar.

Bref,  on  se  fait  aussi  peu  remarquer  qu’une 
vache dans une église.

Je me mordillais le pouce en regardant l’azur, 
qui me sembla plus bleu que de coutume – sans 
doute parce que je savais que le sol défilait  sous 
moi à la vitesse de vingt kilomètres à la minute et 
qu’il était  grand temps que je prenne congé. Il y 
avait  la  porte,  bien sûr,  et  je  pouvais  mettre un 
parachute. Mais on ne peut pas ouvrir une porte 
dans une fusée dont le statoréacteur fonctionne, ni 
la larguer non plus ; et, même à vingt mille mètres 
d’altitude, une brise de huit cents nœuds n’est pas 
négligeable ;  je  serais  coupé  en  deux  contre  le 
cadre de la porte.

Tout dépendait de la qualité de l’autopilote. Les 
meilleurs  pilotes-robots  savent  tout  faire,  sauf 
chanter  des  hymnes.  Les  plus  simples 
maintiennent le cap, la vitesse et l’altitude,  voilà 
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tout. J’aurais bien voulu savoir si mon autopilote 
possédait un système de secours en cas d’arrêt de 
la propulsion, car j’avais l’intention de couper le 
contact,  d’abandonner  le  navire,  et  de  laisser  ce 
dernier  continuer  tout  seul  en  direction  de 
Hawaii... s’il en était capable.

Un  statoréacteur  ne  fonctionne  qu’à  grande 
vitesse. C’est bien pourquoi on équipe également 
les navires de fusées ordinaires,  sans quoi ils  ne 
pourraient jamais décoller. Si la vitesse baisse sous 
le niveau critique, les statos s’éteignent et il faut 
les  rallumer  –  soit  en  utilisant  les  fusées 
auxiliaires  pour  gagner  de  la  vitesse,  soit  en 
effectuant un piqué. C’est une manœuvre délicate 
et nombre de pilotes y ont laissé la vie.

Mon  expérience  passée  ne  me  venait  pas  en 
aide,  car,  croyez-moi,  on  ne  joue  pas  au  polo 
aérien  en  mettant  le  pilote  automatique.  Il  n’y 
avait  pas  de  livret  d’instructions  dans  la  boîte  à 
gants, et les renseignements gravés sur l’autopilote 
n’étaient  guère  explicites.  Oh !  oui,  avec  un  bon 
tournevis j’aurais pu regarder ce qu’il avait dans le 
ventre et me faire une opinion – mais il m’aurait 
fallu un jour, un jour et demi. Ces machines sont 
bourrées de transistors et de spaghettis.

Je commençai à enfiler le parachute individuel 
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en soupirant : « Mon vieux,  j’espère que tu as ce 
qu’il  faut  dans  les  circuits. »  L’autopilote  ne me 
répondit pas – mais le contraire ne m’aurait guère 
étonné.  Puis  j’entrepris  de  basculer  en  pilotage 
manuel.  Il  fallait  faire  vite :  je  survolais  déjà  le 
bassin du Deseret, et au loin le soleil couchant se 
reflétait sur les eaux du Grand Lac Salé.

Pour commencer,  je  redescendis  – parce qu’à 
vingt mille mètres il  fait froid et que la pression 
partielle  de  l’oxygène  est  trop  faible  pour  des 
poumons  humains.  Puis  je  remontai  tout 
doucement pour ne pas arracher les ailes et éviter 
de  tomber  dans  le  coma  à  ma  sortie.  J’avais 
l’intention  de  couper  entièrement  la  poussée, 
obligeant ainsi ma beauté à piquer pour prendre 
de la vitesse ; pour des raisons évidentes, je devais 
plonger juste avant.

Je  montai  toujours,  en  ralentissant  le  plus 
possible.  Selon  mes  calculs,  les  fusées  devaient 
s’éteindre vers dix mille mètres,  assez haut pour 
que l’Épervier puisse piquer sans se casser le nez 
sur le plateau de l’Utah, et assez bas pour que je 
puisse  rejoindre  rapidement  les  couches  d’air 
respirable. À neuf mille cinq cents mètres j’eus la 
pénible  impression  que  les  commandes  ne 
répondaient plus. Puis une lumière rouge s’alluma, 
et les deux tuyères s’éteignirent. Il était temps de 
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prendre congé.
Je faillis oublier l’oxygène. D’une main, je fixai 

le  masque  sur  mon  nez  et  l’embout  entre  mes 
dents tandis que de l’autre j’ouvris la porte. Le fait 
que nous étions en chute libre ne facilitait pas les 
choses. Je ne devais guère peser plus d’un kilo.

La  porte  refusait  de  bouger.  Je  me  souvins 
enfin qu’il fallait ouvrir la valve, puis tout alla tout 
seul.

Je fus aspiré au-dehors et – non, je ne sautai 
pas – dus pousser pour m’écarter de l’avion : on 
tombait de concert.

Me  cognai-je  la  tête  contre  la  carlingue ?  En 
tout cas, j’eus une brève perte de conscience avant 
de  me retrouver  dans  le  ciel  à  une  vingtaine de 
mètres  de  l’Épervier.  On tournait  lentement  sur 
nous-mêmes ;  ciel  et terre se succédaient devant 
mes yeux. Le vent hurlait à mes oreilles, mais je ne 
sentais  pas  encore  le  froid.  On  resta  ensemble 
plusieurs minutes – ou heures, je ne sais plus, le 
temps avait cessé d’exister. Puis le navire s’inclina 
et piqua.

Je  voulus  le  suivre  du  regard,  mais  je  pris 
conscience  du  vent  glacial  qui  me  criblait 
douloureusement les yeux. Je me rappelai avoir lu 
quelque chose sur un parachutiste qui avait eu les 
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siens gelés. Je les couvris de mes mains, ce qui me 
soulagea aussitôt.

Soudain, j’eus peur d’avoir trop tardé à ouvrir le 
parachute. Je soulevai une paupière ; ce que je vis 
me  rassura :  le  désert  était  encore  au  moins  à 
quatre  kilomètres  au-dessous  de  moi.  Je  ne 
pouvais  pas  être  plus  précis,  car  la  surface  était 
déjà  plongée  dans  l’ombre.  Je  tentai  en  vain 
d’apercevoir  le  navire ;  soudain,  il  apparut, 
crachant des flammes ! L’autopilote était vraiment 
à  la  hauteur  de  la  situation,  et  mon  plan  allait 
réussir ! Dans mon enthousiasme, je négligeai de 
me protéger les yeux. La petite chérie mit cap à 
l’ouest et  monta vers l’altitude pour laquelle elle 
avait  été  programmée.  Je  priai  pour  qu’elle 
parvienne à gagner l’immensité du Pacifique sans 
être abattue auparavant.

Tout en tombant, je regardai les lueurs jumelles 
de ses tuyères disparaître au loin.

J’étais  si  heureux de la  façon dont  mon petit 
navire  s’était  comporté  que  j’en  oubliais  d’avoir 
peur.  Je  savais  que  je  ne  devais  ouvrir  mon 
parachute  que le  plus  tard possible.  En quittant 
l’habitacle,  mon  corps  avait  dû  transmettre  un 
second signal aux radars qui, je n’en doutais pas, 
ne cessaient de nous surveiller. Mon seul espoir de 
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les  convaincre  qu’il  s’agissait  réellement  d’un 
accident technique était de disparaître de l’image 
le plus vite possible – en tombant en chute libre 
jusqu’à  une  faible  distance  du  sol,  où  je  me 
trouverais  dans  l’obscurité  et,  à  cause  des 
accidents de terrain, à l’abri du radar.

C’était  la  première  fois  que je  faisais  un saut 
différé. En fait, je n’avais sauté que deux fois dans 
ma  vie,  et  encore  sous  la  direction  d’un 
instructeur :  les  deux  sauts  exigés  de  tout  cadet 
avant son diplôme.  Tant que je  gardais  les  yeux 
fermés,  tout allait  plutôt bien, mais je  ressentais 
un  désir  de  plus  en  plus  violent  de  tirer  sur  la 
cordelette  d’ouverture.  Malgré  tous  mes  efforts, 
ma  main  restait  obstinément  crispée  sur  la 
poignée. J’étais pourtant sûr de me faire repérer si 
je  déployais  cet  immense  champignon  à  cette 
altitude.

J’avais  prévu  d’ouvrir  mon  parachute  entre 
trois cents et cent cinquante mètres du sol,  mais 
mes  nerfs  lâchèrent.  J’avais  sauté  presque  au-
dessus  de  la  ville  de  Provo,  dans  l’Utah,  et  je 
parvins à me convaincre qu’il fallait tirer la corde 
sur-le-champ si je ne voulais pas atterrir en pleine 
ville.

Au dernier moment, je me souvins que je devais 
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ôter mon inhalateur si je ne voulais pas me casser 
les dents, car je n’avais pas eu le temps de fixer la 
bouteille  à  oxygène.  Je  l’avais  tenue  à  la  main 
pendant  toute  la  descente !  Je  la  lançai  dans  le 
vide, en espérant qu’elle atterrirait dans un champ 
et non pas sur le crâne d’un honnête citoyen. Puis 
je tirai sur la poignée.

Une fraction de seconde durant, j’eus l’affreuse 
pensée que le parachute était défectueux. Mais il 
s’ouvrit, et je m’évanouis... j’ignore encore si c’était 
le choc ou la peur. Lorsque je repris conscience, le 
sol  tournoyait  lentement  au-dessous  de  moi. 
J’étais  encore  bien  trop  haut,  et  le  vent  me 
poussait lentement vers les lumières de Provo. Je 
pris  une  profonde  inspiration  –  l’air  frais  était 
délicieux  après  tout  cet  oxygène  en  boîte  –  et 
ramenai les cordes à moi.

Ma chute s’accéléra et je freinai juste à temps 
pour atterrir. Je voyais mal le sol dans la lumière 
du soir, et ramenai mes genoux vers moi comme il 
est  conseillé  dans  le  manuel.  Ce  fut  tout  à  fait 
inattendu.  Je  tombai,  roulai  sur  moi-même, 
m’emmêlai  dans  le  parachute.  Il  paraît  que  ça 
équivaut à un saut de quatre mètres – tout ce que 
je sais, c’est que ça fait plus d’effet.

Je  me  retrouvai  assis  dans  les  betteraves  à 
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sucre, la cheville gauche endolorie.
Les espions enterrent toujours leur parachute ; 

je suppose que j’aurais dû les imiter. Mais je n’en 
avais guère envie, et de plus je n’avais pas d’outils. 
Je  me  contentai  de  le  fourrer  dans  une  rigole 
d’écoulement qui passait sous la route bordant le 
champ. Puis je suivis cette route en direction de 
Provo.  J’avais  saigné  du  nez.  Mon  visage  était 
couvert de sang séché et mes vêtements, de boue. 
J’avais  déchiré  mon pantalon – à  Denver,  peut-
être,  ou au-dessus du Nevada ; j’avais la cheville 
gauche légèrement foulée, la main droite écorchée 
et, de plus, j’avais mouillé ma culotte. Bref, je me 
sentais en pleine forme.

C’est  tout  juste  si  je  ne  sifflotais  pas  en 
marchant. Certes, on me cherchait toujours, mais 
les  procurateurs  du  Prophète  me  croyaient  en 
route  pour  Hawaii,  à  quinze  mille  mètres 
d’altitude.  Du  moins  je  l’espérais.  En  tout  cas, 
j’étais  libre,  vivant,  et  à  peu  près  intact.  L’Utah 
offre  de  bonnes  chances  à  ceux  que  la  police 
poursuit.  Depuis  la  suppression  de  l’Église  des 
Mormons, au temps du Premier Prophète, cet État 
n’a cessé d’être un centre d’agitation et d’hérésie. 
Si les agents du Prophète ne me trouvaient pas, il y 
avait fort peu de chances pour que les habitants 
me dénoncent.
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Néanmoins,  je  me jetais à plat ventre dans le 
fossé  chaque  fois  qu’une  voiture  ou  un  camion 
apparaissait, et je quittai la route aux abords de la 
ville,  jugeant  plus  prudent  de  passer  en  plein 
champ. Après un long détour, j’entrai dans Provo 
par une petite ruelle faiblement éclairée. Il y avait 
encore  deux  heures  jusqu’au  couvre-feu,  et  je 
devais les mettre à profit pour réaliser la première 
partie de mon plan.

Pendant  près  d’une heure,  je  déambulai  dans 
des quartiers résidentiels bien tranquilles, évitant 
toute  rencontre  avec  les  habitants,  avant  de 
trouver  ce  que  je  cherchais :  un  engin  volant 
quelconque.  Je  tombai  sur  un  aérocar  Ford 
familial,  garé  près  d’une  maison  aux  lumières 
éteintes.

Je  cassai  mon  canif  en  forçant  la  serrure. 
L’allumage était verrouillé, mais je n’espérais pas 
le même coup de bol deux fois dans la journée. Il 
me  fallut  vingt  bonnes  minutes  pour  court-
circuiter  le  système  de  verrouillage.  Rien  ne 
pressait.

J’allai  rapidement  reconnaître  les  environs, 
puis m’assis au volant et mis l’auxiliaire électrique 
en marche. Je glissai sans bruit dans les rues, et 
hésitai  un  moment  avant  d’allumer  mes  phares, 
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puis je sortis de la ville aussi paisiblement qu’un 
fermier  qui  vient  d’assister  à  la  prière  du  soir. 
Pourtant, je craignais de tomber sur un barrage de 
police aux environs de la localité. Je coupai donc à 
travers champs et m’éloignai le plus possible de la 
route. Tout alla bien jusqu’au moment où une roue 
avant  se  coinça  dans  un  fossé  d’irrigation.  Rien 
d’autre à faire que de décoller.

Le  moteur  principal  crachota  mais  trouva 
bientôt son régime. Le rotor se déplia en grinçant. 
L’aérocar était si penché que le décollage se fit de 
justesse.  Le  sol  s’éloigna  rapidement  au-dessous 
de moi.

9

La  voiture  que  j’avais  volée  était  une  vieille 
guimbarde  mal  entretenue.  Le  moteur  avait  des 
ratés  et  le  rotor  vibrait  d’une  façon  qui  ne  me 
plaisait  pas  du  tout.  Mais  elle  marchait,  et  elle 
avait le réservoir à moitié plein – plus qu’il  n’en 
fallait  pour rejoindre Phœnix.  Je ne pouvais  pas 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 199/459

me plaindre.
Le pire, c’était l’équipement de navigation plus 

que  rudimentaire :  un  vieux  robot  Sperry  sans 
compensation  automatique  et  des  cartes  comme 
celles dont on vous fait cadeau dans les stations-
service.  Il  y  avait  bien  la  radio,  mais  elle  ne 
fonctionnait pas.

Bah !  Christophe  Colomb  avait  dû  se 
débrouiller avec moins. Phœnix était au plus à huit 
cents  kilomètres  au  sud.  J’estimai  la  dérive  en 
louchant et en priant, réglai le cap sur le robot et 
bloquai  l’altitude  à  cent  cinquante  mètres.  Plus 
haut,  je  risquais  d’attirer  l’attention  du  réseau 
cybernétique ; plus bas,  de fâcher la police de la 
circulation.  Je  jugeai  préférable  d’allumer  mes 
feux  de  position.  Ce  n’était  pas  le  moment 
d’attraper une contravention.

Je  regardai  alentour.  Rien  au  nord.  Mon 
dernier  larcin  en  date  avait  dû  passer  inaperçu. 
Quant  au  premier,  l’Épervier...  s’ils  ne  l’avaient 
pas abattu, il  devait déjà être en plein Pacifique. 
Hum ! Pour un garçon comme il faut, j’étais dans 
de  beaux  draps :  complicité  de  meurtre,  parjure 
devant  le  Grand Inquisiteur,  trahison,  désertion, 
usage de faux et deux vols qualifiés. Il ne manquait 
plus  que  l’incendie  volontaire,  la  baraterie 
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(j’ignorais de quoi il s’agissait) et le viol. Je décidai 
d’éviter  le  viol,  mais  j’essaierais  la  baraterie  dès 
que je saurais de quoi il retournait. Mon nez s’était 
remis  à  saigner,  mais  je  me sentais  toujours  en 
pleine forme.

Il me vint à l’idée que la loi considérait peut-
être le mariage avec une sainte diaconesse comme 
l’équivalent légal  du viol.  Cela me rasséréna.  Au 
point où j’en étais, je m’en serais voulu de rater ça.

De  temps  en  temps,  je  corrigeais  le  pilote 
automatique pour éviter  les  villes.  Arrivé à deux 
cents  kilomètres  de  Provo,  je  jugeai  cette 
précaution inutile. Vers le sud, par-delà le Grand 
Canyon  et  les  ruines  de  la  vieille  ville  routière 
« 66 », la densité de la population était très faible. 
Il  me parut  que je  pouvais  prendre le  risque de 
m’octroyer un petit  somme. Je réglai  l’altitude à 
trois  cents  mètres  par  rapport  au  sol, 
recommandai au pilote, sur un ton sans réplique, 
de bien faire attention aux arbres et aux collines, 
puis  j’allai  m’étendre sur  la  banquette  arrière  et 
m’endormis presque aussitôt.

Le  Grand  Inquisiteur  tentait  de  saper  ma 
résistance  en  mangeant  du  rosbif  devant  moi. 
« Avouez !  disait-il  en  mâchant  de  plus  belle.  À 
quoi bon souffrir ? Vous le préférez saignant ou à 
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point ? » J’étais sur le point d’avouer lorsque je me 
réveillai.

La lune s’était levée et on approchait du Grand 
Canyon.  Je  me  hâtai  de  reprendre  le  contrôle 
manuel de l’altitude. Je craignais que le petit robot 
pique  une  crise  de  nerfs  et  pleure  toutes  les 
capacitances1 de  son  corps  en  essayant  de 
maintenir une altitude au sol de trois cents mètres 
au-dessus  de  cette  succession  gargantuesque  de 
sommets et d’abîmes.

Le spectacle était  fantastique.  J’en oubliai  ma 
faim. Inutile d’essayer de décrire le Canyon à qui 
ne l’a jamais vu – mais je recommande fortement 
de le contempler à la lumière de la lune, et du ciel.

On le survola en vingt minutes, puis je me hâtai 
de  réenclencher  le  pilote  automatique  et  fouillai 
dans  la  boîte  à  gants,  dans  les  tiroirs,  sous  les 
sièges.  Je  découvris  une  plaque  de  chocolat  aux 
amandes  et  quelques  cacahuètes.  Un vrai  festin. 
J’aurais mangé du putois tout cru... Mon dernier 
repas datait de Kansas City. J’avalai le tout et me 
rendormis.

Je ne me souvenais pas d’avoir réglé le réveil du 
tableau de bord, mais il sonna juste avant l’aube. 
Le lever du soleil sur le désert est très apprécié des 

1 (Physique) (Électricité) (Anglicisme) Capacité électrique. (NScan)
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touristes, mais je n’eus guère le temps que d’y jeter 
un coup d’œil.  Je changeai  plusieurs  fois  de cap 
pour juger de la vitesse et de la direction du vent, 
effectuai  quelques  calculs  et  consultai  mes 
mauvaises  cartes...  avec  un  peu  de  chance,  je 
devais arriver en vue de Phœnix d’ici  une demi-
heure.

La  chance  continuait  à  me  sourire.  Après  un 
paysage  dur  et  accidenté,  une  large  vallée 
désertique parsemée de champs irrigués s’étendit 
devant moi – la vallée de Phœnix. Je fis un piètre 
atterrissage dans un petit arroyo asséché tributaire 
du  Salt River  Canyon.  Je  perdis  une  roue  et  le 
rotor se détacha, mais ça m’était bien égal. J’avais 
choisi  un  endroit  très  encaissé  où  on  ne 
découvrirait pas l’épave de sitôt – j’avais dû laisser 
mes  empreintes  partout...  ou  plutôt  celles  de 
Reeves.  Une  demi-heure  plus  tard,  après  m’être 
frayé  un  chemin  entre  les  cactus  et  d’énormes 
rochers  rouges,  j’arrivai  sur  la  nationale  qui 
descend le Canyon en direction de Phœnix.

Je n’étais pas près d’y arriver, avec ma cheville, 
mais c’était trop risqué de faire de l’auto-stop. Il y 
avait  peu  de  circulation  et  pendant  une  heure 
entière  je  parvins  à  quitter  la  route  chaque  fois 
qu’un  véhicule  arrivait.  Puis  un  camion  me 
rattrapa dans un passage où la route était taillée 
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dans le roc. Je me collai contre la paroi et, le plus 
naturellement  du  monde,  j’adressai  un  signe 
amical au conducteur qui arrêta le lourd véhicule 
en douceur. « Tu veux monter, mon gars ? »

Je  pris  ma  décision  en  quatrième  vitesse. 
« Volontiers, merci ! »

Il abaissa l’échelle en dural et je grimpai dans la 
cabine  surélevée.  Il  me  toisa.  « Eh  ben,  mon 
vieux ! s’exclama-t-il sur un ton admiratif. C’était 
un puma, ou un ours ? »

J’avais oublié de quoi j’avais l’air.  « Les deux, 
répondis-je  avec  gravité.  J’en  ai  étranglé  un  de 
chaque main.

— Je te crois.
— En fait,  ajoutai-je,  j’étais  en unicycle  et  j’ai 

quitté  la  route.  Du  côté  de  la  falaise  et  pas  du 
ravin,  heureusement,  mais  je  l’ai  réduit  en 
morceaux.

— En  unicycle ?  Sur  cette route ?  Pas  depuis 
Globe, quand même ?

— Je devais le pousser dans les montées. Mais 
je me suis planté en beauté dans une descente. »

Il  secoua  la  tête.  « J’aime  encore  mieux  la 
théorie de l’ours et du puma. » Par bonheur, il ne 
me posa aucune autre question. Je commençais à 
me rendre compte que les mensonges improvisés 
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ont parfois des ramifications imprévues. Je n’avais 
jamais suivi la route de Globe à Phœnix.

C’était la première fois que je montais dans un 
de ces immenses camions et les points communs 
entre son tableau de bord et celui d’un croiseur de 
surface  de  l’armée  me  surprirent :  mêmes 
commandes de transmission indépendantes pour 
le  bâbord  et  le  tribord,  le  compte-tours,  les 
tachymètres  bâbord  et  tribord,  le  témoin  des 
rapports  du  couple  moteur,  etc.  J’aurais  été 
capable de le conduire.

Mais je préférai l’encourager à parler. « C’est la 
première fois que je monte dans un de ces engins. 
Vous voulez m’expliquer comment ça marche ? »

Je l’écoutais d’une oreille tout en pensant à ce 
que je ferais à Phœnix. Il me montra comment il 
communiquait à la fois la direction et la puissance 
motrice aux roulements, au moyen de deux barres, 
une dans chaque main, et m’expliqua que le diesel 
tournait à un régime constant, ce qui diminuait à 
la  fois  l’usure  et  la  consommation.  Je  le  laissai 
parler... Si je ne voulais pas me faire arrêter pour 
vagabondage, il fallait avant tout que je me rase et 
que je change de vêtements.

Je  m’avisai  qu’il  venait  de  me  poser  une 
question.  « Je  vois,  répondis-je,  ce  sont  les 
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Waterburies qui transmettent la force motrice aux 
roulements.

— Oui  et  non.  C’est  une  liaison  diesel-
électrique.  Les  Waterburies  servent  de 
transmission, mais il n’y a pas d’engrenages ni de 
pignons.  C’est  un système hydraulique.  Vous me 
suivez ? »

J’acquiesçai  (j’aurais  pu  les  dessiner  les  yeux 
fermés, ces Waterburies) et je pris note de ce que, 
si  jamais  la  Cabale  avait  un  besoin  urgent  de 
pilotes  de  croiseur,  on  pourrait  former  des 
chauffeurs de poids lourds en un rien de temps.

Depuis la sortie du Canyon, la route descendait 
légèrement ;  les  kilomètres  défilaient.  Le 
conducteur  quitta  la  nationale  pour  se  garer 
devant  une  station-service  flanquée  d’un 
restaurant. « Tout le monde descend, grommela-t-
il.  Un petit  déjeuner  pour  nous  et  du  carburant 
pour la grosse bête.

— Ça  me  paraît  tout  indiqué. »  On  mangea 
chacun une pile de crêpes et des œufs au jambon, 
précédés  d’un  pamplemousse  sucré  comme  du 
miel. Il ne voulut pas me laisser régler pour lui et 
essaya même de payer ma part. Quand on revint 
au camion, il s’arrêta et me regarda bien en face.

« Le  poste  de  contrôle  est  à  environ  un 
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kilomètre, murmura-t-il.  Je pourrais te larguer à 
cet  endroit,  bien  sûr...»  Il  me  dévisagea,  puis 
détourna son regard.

« Hmm...  Je  crois  que je  vais  faire  le  reste  à 
pied. Ça m’aidera à digérer. Merci de m’avoir pris.

— En revenant deux cents mètres en arrière, tu 
trouveras  une  petite  route  qui  va  vers  le  sud ; 
ensuite, elle vire à l’ouest et mène jusqu’en ville. 
Plus agréable pour la balade. Moins de circulation.

— Euh... merci. »
Je suivis ses indications. Suffisait-il d’un coup 

d’œil pour percer à jour ma nature criminelle ? En 
tout cas, je devais améliorer mon apparence avant 
d’entrer en ville. Je longeai la petite route et passai 
devant plusieurs ranches sans avoir le courage de 
m’arrêter.  Puis  j’aperçus  un  peu  à  l’écart  la 
maisonnette d’une famille hispano-indienne, avec 
l’inévitable assortiment de chiens et d’enfants. Je 
décidai  de  courir  le  risque.  Ces  gens-là  étaient 
pour la plupart des catholiques clandestins et ils 
haïssaient les procurateurs du Prophète au moins 
autant que moi.

La Señora était à la maison. Elle était aimable, 
fort grasse, et, au vu de son apparence, elle avait 
pas  mal  de  sang  indien  dans  les  veines.  Mon 
espagnol étant médiocre au possible, je ne réussis 
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qu’à  lui  demander  de  l’aqua ;  elle  m’en  donna, 
assez  pour  boire  et  me laver.  Elle  recousit  mon 
pantalon pendant que je restais en caleçon et que 
les enfants faisaient des commentaires. Elle brossa 
ma veste et me prêta même le rasoir de son mari. 
Je  la  payai  malgré  ses  protestations.  J’avais 
désormais l’air à peu près convenable.

Comme  le  type  du  camion  me  l’avait  dit,  la 
route rejoignait la ville – et sans poste de police. 
Dans un petit centre commercial, je découvris une 
boutique  de  tailleur  où  je  pus  compléter  ma 
transformation.  Avec  mes  vêtements  nettoyés  et 
repassés  de  frais,  une  chemise  et  un  chapeau 
neufs,  je  soutiendrais  fièrement  le  regard  de 
n’importe quel procurateur tout en échangeant des 
bénédictions  avec  lui.  Je  trouvai  l’adresse  du 
Tabernacle du South Side dans l’annuaire. Un plan 
de la ville fixé au mur chez le tailleur me permit de 
m’orienter sans avoir besoin de me renseigner. Ce 
n’était pas loin.

J’arrivai à l’église juste à temps pour le service 
de onze heures.  Je m’assis  sur un banc du fond 
avec un soupir de soulagement. Je pris autant de 
plaisir  à  suivre  la  cérémonie  que  lorsque  j’étais 
enfant  et  que j’ignorais  encore  ce qui  se cachait 
derrière  notre  Église.  J’étais  calme  et  heureux : 
malgré  tous  les  obstacles,  j’arrivais  au  but.  Je 
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laissai la musique apaiser mon âme en pensant à 
ma prochaine  entrevue  avec  le  prêtre.  Après,  ce 
serait à lui de se casser la tête.

Pour  ne  rien  vous  cacher,  je  m’endormis  au 
cours du sermon. Mais je me réveillai à temps ; je 
doute  que  quelqu’un  s’en  soit  aperçu.  Je 
m’attardai  dans  l’église,  guettant  une  occasion 
d’aller remercier le prêtre pour son sermon. Je lui 
serrai  la  main  de  la  façon  dont  les  frères  usent 
pour se reconnaître entre eux.

Mais  il  ne  réagit  pas  à  mon  signal.  J’étais 
effondré.  J’entendis  à  peine  ce  qu’il  me  disait : 
« Merci,  mon garçon. Un nouveau pasteur prend 
toujours  plaisir  à  entendre  que  les  fidèles 
apprécient ses humbles efforts. »

Mon  visage  dut  me  trahir,  car  il  ajouta : 
« Quelque chose ne va pas ?

— Ne  vous  inquiétez  pas,  Révérend  Sire, 
bégayai-je.  Je  suis  nouveau  ici,  moi  aussi.  Vous 
n’êtes  pas  le  Révérend Baird ? »  La  panique  me 
glaçait  jusqu’à  l’os.  Baird était  mon seul  contact 
avec  les  frères  en  dehors  de  New  Jerusalem.  Si 
personne  ne  me  donnait  asile,  je  me  ferais 
ramasser  au  bout  de  quelques  heures. 
J’échafaudais  déjà  un  plan  pour  voler  un  autre 
vaisseau et gagner le Mexique au cours de la nuit.
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Sa voix me parut venir de très loin : « Je crains 
que non, mon fils. Vous désiriez le voir ?

— C’est  sans  grande  importance,  mon  père. 
Mon oncle le connaissait bien et m’avait demandé 
d’aller le saluer de sa part. » Peut-être la Señora 
indienne accepterait-elle de me cacher jusqu’à la 
nuit ?

« Cela ne devrait pas être difficile. Il est en ville. 
Je le remplace jusqu’à sa guérison. »

Mon  cœur  décrivit  un  virage  à  angle  droit  à 
12 g.  Je fis  de mon mieux pour cacher ce que je 
ressentais.  « S’il  est  malade,  il  vaut  peut-être 
mieux ne pas le fatiguer inutilement ?

— Pensez-vous !  Il  s’est  seulement  cassé  un 
orteil et sera ravi d’avoir de la compagnie. Tenez. » 
Il griffonna une adresse sur un bout de papier qu’il 
me  tendit.  « Vous  prenez  tout  droit,  puis  la 
deuxième  à  gauche.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
tromper. »

Je me trompai, bien sûr, et dus revenir sur mes 
pas,  mais  finis  par  trouver  la  vieille  maison 
recouverte de lierre,  d’une dignité très Nouvelle-
Angleterre.  Eucalyptus,  palmiers  et  buissons 
fleuris  ornaient  le  jardin  dans  un  plaisant 
désordre. J’appuyai sur le bouton de l’annonceur 
et  j’entendis  le  gémissement  d’une  visionneuse 
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désuète. Une voix s’enquit : « Vous désirez ?
— Je suis venu voir le Révérend Baird, s’il  lui 

plaît de me recevoir. »
Il y eut un court silence pendant lequel il dut 

m’examiner, puis : « Ma gouvernante est allée au 
marché.  Entrez,  traversez  la  maison  et  ressortez 
par la porte donnant accès au jardin du fond. » La 
porte s’ouvrit avec un déclic.

Je cillai face aux ténèbres du vestibule, puis je 
longeai un couloir silencieux et franchis une porte 
de service. Un vieil homme était étendu dans un 
hamac, un pied surélevé par des coussins. Il ferma 
son livre et me regarda par-dessus ses lunettes.

« Que désirez-vous de moi, mon fils ?
— La lumière. »

Une heure plus tard, je finissais mes dernières 
enchiladas avec  une  bonne  gorgée  de  lait  glacé. 
Tandis que j’attaquais les raisins muscats, le père 
Baird me communiqua ses dernières instructions. 
« Rien à faire avant la nuit, donc. Des questions ?

— Je  ne  pense  pas,  monsieur.  Sanchez 
m’emmène hors de la ville et me confie à d’autres 
frères qui se chargeront de me conduire au Grand 
Quartier  Général.  Mon  rôle  n’est  pas  bien 
exigeant.
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— Certes,  mais  ce  sera  sans  doute 
inconfortable. »

Je  quittai  Phœnix  caché  dans  le  double  fond 
d’une camionnette chargée de légumes. Il y avait 
tout  juste assez de  place  pour  s’étendre,  et  mon 
nez venait s’écraser contre une planche. On nous 
arrêta  au  poste  de  police  à  la  sortie  de  la  ville. 
J’entendis  des  voix  sèches  et  autoritaires, 
auxquelles  Sanchez  répondit  dans  un  espagnol 
passionné.  Des  mains  fourragèrent  au-dessus  de 
ma tête et la lumière d’une torche électrique me 
frappa à travers les fissures du faux plancher.

Une voix  intervint  dans la  discussion :  « Tout 
est en ordre, Ezra. C’est le factotum du révérend 
Baird. Il va chercher des légumes au ranch du bon 
père presque tous les soirs.

— Il aurait pu me le dire tout de suite !
— Quand  il  s’énerve,  il  s’exprime  mal  en 

anglais. En route, chico. Vaya usted con Dios !
— Gracias, señores. Buenas noches. »
Au ranch, on me transféra dans un hélicoptère 

flambant  neuf,  silencieux  et  bien  équipé. 
L’équipage se composait de deux hommes qui me 
donnèrent la poignée de main adéquate, mais ne 
me dirent rien d’autre que de me mettre dans le 
compartiment  des  passagers  et  d’y  rester.  On 
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décolla aussitôt.
Les fenêtres étaient voilées et je ne pus voir la 

direction prise, ni la distance parcourue. Le vol fut 
mouvementé car le pilote rasa les pâquerettes tout 
du long. C’était  une précaution raisonnable pour 
éviter  la  détection,  mais  j’espérais  qu’il  savait 
manier l’engin et qu’il connaissait l’itinéraire à la 
perfection.  Moi,  je  ne  m’y  serais  pas  risqué  en 
plein jour. En tout cas, il réussit à me terrifier.

Ce fut avec soulagement que j’entendis ululer le 
rayon-guide. On le suivit en douceur, on plana un 
moment, puis on se posa sans heurt. Je descendis 
et  me  trouvai  face  à  un  foudroyeur  monté  sur 
trépied, derrière lequel se tenaient deux hommes 
sur le qui-vive, l’air suspicieux.

Mes  accompagnateurs  donnèrent  le  mot  de 
passe,  puis  les  deux  hommes  m’interrogèrent 
chacun  leur  tour,  et  on  échangea  les  signes  de 
reconnaissance.  J’eus  l’impression  qu’ils 
regrettaient que tout soit en ordre. Une fois qu’ils 
s’estimèrent satisfaits, ils me bandèrent les yeux. 
On  franchit  une  porte,  on  avança  d’une 
cinquantaine  de  mètres  puis  on  entra  dans  un 
réduit. Le plancher sembla se dérober sous moi.

Mon  estomac  finit  par  s’y  faire.  J’étais  en 
colère :  ils auraient pu m’avertir que nous étions 
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dans  un  ascenseur.  On  en  sortit,  on  marcha 
encore, puis ils me firent monter sur une sorte de 
plate-forme où ils me dirent de m’asseoir et de me 
cramponner.  Elle  démarra  à  une  vitesse 
stupéfiante.  On se  serait  cru sur  des  montagnes 
russes.  Très  désagréable  quand  on  a  les  yeux 
bandés.  Je  commençais  à  croire  qu’ils  faisaient 
exprès de ne pas m’avertir.

On descendit par un autre ascenseur, on avança 
de  plusieurs  centaines  de  pas,  et  ils  m’ôtèrent 
enfin le bandeau. Je vis pour la première fois le 
GQG.

J’ignorais qu’on était  arrivés ;  j’étouffai  un cri 
de surprise. Un des gardes sourit. « Ils font tous ça 
la première fois », me dit-il d’un ton narquois.

Il  s’agissait  d’une  caverne  creusée  dans  le 
calcaire, si vaste qu’on se serait cru en plein air, et 
pleine  de  formations  rocheuses  d’une 
incomparable  splendeur.  Je  savais  qu’on  se 
trouvait  à  une  grande  profondeur,  mais  rien  ne 
m’avait préparé à la vision de ce palais féerique.

J’avais  vu des photos des grottes de Carlsbad 
avant  que  le  tremblement  de  terre  de  96  les 
détruise,  et  je  pense  qu’elles  étaient  deux  fois 
moins grandes et deux fois moins belles. Faute de 
points  de  repère  familiers  –  maisons,  arbres  –, 
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l’œil ne pouvait juger de ses véritables dimensions.
Nous nous trouvions à un bout de la caverne, 

sur  une  corniche  surélevée.  Une  douce  lumière 
baignait  l’ensemble.  Je  cessai  de  pousser  des 
« Oh ! » et des « Ah ! ». En me penchant, j’aperçus 
un village à une certaine distance, dans le fond de 
la  salle.  Les  maisons  paraissaient  mesurer  vingt 
centimètres de haut.

Puis je vis des personnages minuscules marcher 
entre les bâtiments. Mon œil s’ajusta aux distances 
et je vis le tout sous une perspective correcte. Le 
« village jouet » était à environ cinq cents mètres, 
et la salle souterraine ne devait guère avoir moins 
de  deux  kilomètres  de  long  et  était  haute  d’au 
moins deux cents mètres. Au lieu de ressentir un 
sentiment  de  claustrophobie,  je  me  trouvais 
paradoxalement  atteint  d’agoraphobie.  Pareil  à 
une souris timide, j’avais envie de longer les murs.

L’un de mes guides me toucha le bras. « Vous 
aurez tout le temps de jouer au touriste plus tard. 
En  route. »  On  suivit  un  sentier  qui  se  faufilait 
entre  de  nombreuses  stalagmites  dont  la  taille 
allait  de  celle  d’un  doigt  d’enfant  à  celle  des 
pyramides  d’Égypte,  longeait  des  étangs  d’eaux 
noires dans lesquels croissaient des nénuphars de 
pierre  vivante,  contournait  des  dômes  brillants 
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d’humidité qui étaient déjà vieux à la naissance de 
l’homme,  et  passait  sous  des  dais  d’onyx 
translucide et des stalactites rose vif ou vert foncé. 
Ma  capacité  d’émerveillement  commençait  à 
s’émousser et je réagissais de moins en moins aux 
merveilles qui m’entouraient.

On  arriva  au  fond  de  la  salle  et  on  gagna 
rapidement  le  village  par  un  sentier  couvert  de 
crottes  de  chauves-souris.  En  approchant,  je  vis 
que les bâtiments se composaient simplement de 
minces cloisons en plastique alvéolé du type utilisé 
pour  l’isolation  phonique.  La  plupart  n’avaient 
même pas de toit. On s’arrêta devant le plus grand 
de ces enclos, sur la porte duquel on pouvait lire 
ADMINISTRATION. On me fit entrer dans un bureau qui 
faillit me rendre malade de nostalgie par sa laideur 
et son efficacité typiquement militaires.  Rien n’y 
manquait,  pas même le  vieil  officier  toujours en 
train de renifler, qui semble être de rigueur depuis 
l’époque de César. Une carte posée sur son bureau 
le  désignait  comme  le  sous-officier  certifié  R.E. 
Giles,  et  il  était  visiblement  revenu  après  ses 
heures de travail pour me recevoir.

« Heureux  de  faire  votre  connaissance, 
monsieur Lyle », dit-il.  Puis il  se gratta le nez et 
renifla.  « Comme  nous  ne  vous  attendions  que 
dans une semaine, nous n’avons rien prévu pour 
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vous loger. Cela ira pour cette nuit si on vous met 
au mess avec un sac de couchage ? On vous casera 
demain matin. »

Je  lui  répondis  que  je  n’y  voyais  aucun 
inconvénient et il parut soulagé.

10

Je devais plus ou moins m’attendre à être reçu 
comme un héros national  – vous savez,  les  gars 
qui  vous écoutent bouche bée pendant  que vous 
leur racontez vos aventures avec toute la modestie 
qui convient, puis qui louent le Grand Architecte 
qui vous a permis d’amener à bon port le message 
vital dont vous étiez porteur.

Je  m’étais  trompé.  Le  major  me  fit  appeler 
avant  même  que  j’eusse  fini  d’avaler  mon  petit 
déjeuner, mais je ne le vis pas en personne. Ce fut 
encore  une  fois  M. Giles  qui  me  reçut.  Comme 
j’étais  légèrement  vexé,  je  l’interrompis  pour  lui 
demander  quand  je  devrais  me  présenter  au 
commandant en chef.
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Il renifla. « Ah oui. Oui. Monsieur Lyle, je suis 
heureux  de  vous  transmettre  les  félicitations  du 
général  qui  vous  prie  de  considérer  que  les 
présentations en règle sont faites.  Nous sommes 
un peu pressés par le temps, voyez-vous. Il vous 
verra dès qu’il aura un moment. »

Je savais parfaitement que le général ne m’avait 
jamais fait transmettre ce message et que Giles se 
contentait  de suivre une routine préétablie.  Cela 
ne me rasséréna guère, mais je ne pouvais rien y 
faire.

À midi,  j’étais  logé,  on m’avait  fait  passer  un 
examen médical et j’avais fait mon rapport – à un 
dictaphone.  Ce  furent  toutefois  des  hommes  en 
chair et en os qui prirent connaissance du message 
dont j’étais porteur,  mais j’étais sous hypnose et 
cela n’avait rien de drôle.

C’en  était  trop.  Je  demandai  au 
psychotechnicien  quelle  était  la  teneur  du 
message. Il parut offensé et me répondit : « Nous 
ne sommes pas autorisés à révéler aux courriers le 
contenu du message qu’ils apportent »

J’explosai,  sans  me soucier  du  grade  de mon 
vis-à-vis ; il était d’ailleurs en civil. « Mais enfin ! 
Les frères n’ont pas confiance en moi ? Après tout 
ce que j’ai fait...»



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 218/459

Il  se  radoucit  un  peu.  « Mais  non,  voyons... 
C’est pour votre bien qu’on agit ainsi.

— Hein ?
— C’est la doctrine. Moins vous en savez, moins 

vous  pourrez  en  dire  si  vous  êtes  pris.  Par 
exemple, savez-vous où vous êtes en ce moment ? 
Pourriez-vous trouver l’endroit sur la carte ?

— Non.
— Et moi non plus. Nous n’avons pas besoin de 

le savoir ; donc, on ne nous le dit pas. Toutefois, je 
peux  vous  dire  en  des  termes  très  généraux  ce 
dont vous étiez porteur : des rapports de routine, 
confirmant des informations que nous avions déjà 
reçues par  circuits  sensitifs.  Comme vous  deviez 
venir ici, on vous a pas mal chargé. Il y en a trois 
bobines pleines.

— Rien  que  des  confirmations  de  rapports ? 
Mais...  le  Maître  de ma Loge m’a dit  que j’étais 
porteur  d’un  message  d’importance  capitale.  Le 
vieux farceur ! »

Le  technicien daigna  sourire.  « Je  pense  qu’il 
se... oh !

— Oui ?
— Je  comprends  ce  qu’il  voulait  dire.  Vous 

portiez en effet un message d’importance vitale... 
pour  vous :  vos  propres  lettres  de  créance 
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hypnotiques. Sans elles, vous ne vous seriez jamais 
réveillé. »

Je partis en silence. Qu’aurais-je pu dire ?
Après être passé au contrôle médical, au service 

psycho,  chez  le  quartier-maître,  etc.,  je 
commençais  à avoir  une idée des dimensions de 
l’endroit où je me trouvais. Le « village jouet » que 
j’avais  vu  en  premier  n’était  que  le  centre 
administratif. La centrale nucléaire était dans une 
caverne  séparée,  derrière  une  épaisse  barrière 
rocheuse  formant  un  second  bouclier 
antiradiation.  Les  couples  mariés  –  il  y  avait 
environ  un  tiers  de  femmes  parmi  nous  – 
s’établissaient où ils  voulaient.  Généralement,  ils 
préféraient monter leurs « maisons » à l’écart du 
groupe  central.  Le  magasin  d’armes  se  trouvait 
dans un passage éloigné, à l’écart des bureaux et 
des habitations.

L’eau, quoique calcaire, coulait à profusion, et 
les lits des rivières souterraines semblaient assurer 
une  ventilation  abondante  –  l’air  était  toujours 
frais.  Jour  et  nuit,  été  comme  hiver,  la 
température  restait  stable  à  vingt  et  un  degrés, 
avec  un  taux  d’hydrométrie  de  trente-deux pour 
cent.

Après  le  déjeuner,  on  m’intégra  dans 
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l’organigramme,  en  me  confiant  un  travail  dur 
mais utile, que j’aurais pu estimer indigne de mon 
rang  –  mais  je  m’étais  déjà  aperçu  qu’ici  on  ne 
s’embarrassait  pas d’un formalisme exagéré  (par 
exemple,  chacun,  quel  que  soit  son  grade, 
rapportait ses assiettes à la cuisine du mess) : on 
me confia le soin de réparer et de réviser les armes 
défectueuses,  pistolets,  foudroyeurs,  canons, 
armes individuelles diverses...

Après le dîner, je me rendais dans le salon du 
mess en quête d’un bon fauteuil lorsque j’entendis 
une  voix  familière  s’exclamer  derrière  moi : 
« Johnnie !  John Lyle ! »  Je  me retournai  et  vis 
Zebadiah Jones, le brave vieux Zeb, se précipiter 
vers moi avec un large sourire.

On s’administra de grandes claques dans le dos 
et  on  échangea  des  insultes.  Je  finis  par  lui 
demander : « Depuis quand es-tu ici ?

— Oh ! pas loin de deux semaines.
— Hein ?  Tu  étais  encore  à  New  Jerusalem 

lorsque je suis parti ! Comment as-tu fait ?
— Rien de bien difficile. On m’a transporté sous 

hypnose dans un cercueil marqué contagieux. »
Je lui racontai mon voyage plutôt mouvementé. 

Zeb  parut  impressionné,  ce  qui  me  remonta  le 
moral. Je lui demandai ce qu’il faisait.
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« Je  suis  au  bureau  de  psycho-propagande, 
avec le colonel Novak. Pour le moment, j’écris une 
série d’articles très respectueux sur la vie privée du 
Prophète et de ses acolytes. Je raconte combien de 
serviteurs ils ont, et je décris les cérémonies sans 
oublier de dire combien tout cela coûte. Tout est, 
bien entendu, scrupuleusement exact et approuvé 
en  haut  lieu.  Mais  j’en  mets  un  tout  petit  peu 
trop... surtout en décrivant les bijoux, les meubles 
en or massif, et je dis au bon peuple qu’il est bien 
heureux  d’avoir  le  privilège  de  payer  tout  ça  et 
qu’il  devrait  s’estimer  flatté  que  le  représentant 
terrestre du Seigneur les laisse s’occuper de lui...

— Je ne te suis pas, lui dis-je. Les gens adorent 
le cirque, et ça leur est bien égal de payer. Regarde 
le  nombre  de  touristes  qui  font  la  queue  pour 
assister aux cérémonies du Temple !

— Oui, mais voilà : on ne diffuse pas ce matériel 
auprès des vacanciers à New Jerusalem, mais dans 
de petits journaux des régions agricoles pauvres de 
la vallée du Mississippi, du Sud profond et de la 
Nouvelle-Angleterre,  parmi  les  couches  les  plus 
pauvres  et  les  plus  puritaines  de  la  population. 
Pour  ces  gens,  pauvreté  est  synonyme de  vertu. 
Ces articles ont pour but de les agacer, de susciter 
le doute dans leurs esprits.
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— Et tu crois sérieusement parvenir à soulever 
le peuple avec des bêtises pareilles ?

— Ce ne sont pas des bêtises, parce que cela agit 
directement  sur  leurs  émotions,  au  niveau 
sublogique.  Il  est  plus  facile  de  soulever  mille 
hommes en s’adressant à leurs préjugés que d’en 
convaincre un seul à l’aide de la logique. Il n’est 
même pas nécessaire que le préjugé ait trait à des 
questions  importantes.  Tu  sais  te  servir  des 
indices de connotation, n’est-ce pas, Johnnie ?

— Oui  et  non.  Je  sais  qu’on  les  utilise  pour 
mesurer l’impact émotionnel des mots.

— Exact,  mais  ce  n’est  pas  aussi  simple  que 
cela. L’indice d’un mot n’est pas mesurable de la 
même manière, disons, qu’une distance. C’est une 
fonction  complexe  variable,  qui  dépend  du 
contexte, de l’âge, du sexe et de la profession du 
sujet,  du  lieu  aussi,  et  d’une  dizaine  d’autres 
facteurs !  L’indice nous indique si  tel mot utilisé 
de telle façon aura sur un certain lecteur ou type 
de lecteur un effet favorable, défavorable, ou nul. 
Avec une bonne description du groupe auquel on 
s’adresse,  on  peut  atteindre  une  précision  quasi 
mathématique.  Comme on ne dispose jamais  de 
toutes les données du problème, ça reste un art, 
mais  un art  fort  précis,  surtout si  on emploie  le 
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“feedback” à l’aide de sondages faits sur le terrain. 
Chacun  de  mes  articles  est  un  petit  peu  plus 
contrariant que le  précédent,  sans que le lecteur 
parvienne à en déceler la raison.

— Tu m’as presque convaincu, mais je vois mal 
comment ça fonctionne en pratique.

— Je  vais  te  donner  un  exemple  grossier. 
Qu’est-ce que tu préfères ? Un steak bien tendre, 
juteux  et  juste  à  point,  ou  bien  un  morceau  de 
tissu  musculaire  prélevé  sur  le  cadavre  d’un 
taureau châtré ? »

Je le regardai en souriant. « Le nom m’importe 
peu, à condition qu’il ne soit pas trop cuit. On dîne 
bientôt ? Je meurs de faim.

— Tu fais  le  malin parce  que tu t’y  attendais, 
mais imagine un restaurant qui utiliserait ce genre 
de terminologie... Prenons un autre exemple, celui 
de  ces  monosyllabes  que  les  vilains  garçons 
griffonnent sur les murs. Il est impossible de les 
utiliser  en  compagnie  sans  devenir  offensant,  et 
pourtant chacun de ces mots a des synonymes ou 
peut s’exprimer par des circonlocutions utilisables 
dans la bonne société.

— Je comprends  ce  que tu veux  dire,  mais  je 
crois vraiment que ça ne marcherait pas avec moi. 
J’évite ces mots tabous afin de ne pas offenser les 
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autres, mais personnellement ils ne me choquent 
pas.  Je suis quelqu’un d’instruit,  Zeb. “La plume 
est  plus forte que le  glaive”,  c’est  entendu,  mais 
surtout pour les ignorants. »

J’aurais dû me méfier de Zeb. Je le connaissais 
bien pourtant. Il me regarda avec un doux sourire 
et  me  sortit  deux  ou  trois  phrases  comportant 
précisément certains de ces mots tabous.

« Laisse ma mère en dehors de ça ! »
Je m’étais levé et le regardais comme un dogue 

en colère. Zeb avait dû prévoir ce que j’allais faire, 
car au lieu de frapper son menton mon poing ne 
rencontra que sa main ouverte tandis qu’il passait 
son  autre  bras  autour  de  mes  épaules.  « Tout 
doux,  Johnnie,  me  souffla-t-il,  tout  doux.  Je  te 
demande pardon.  Tu sais  bien que je  ne voulais 
pas t’insulter.

— Facile à dire !
— Allons, Johnnie... Tu me pardonnes ? »
En me calmant, je me rendis compte que mon 

accès de colère n’était pas passé inaperçu. Il y avait 
déjà une douzaine d’hommes dans le salon, et ils 
se  demandaient  de  toute  évidence  s’il  fallait  ou 
non  intervenir.  Je  me  sentis  rougir  jusqu’aux 
oreilles. « Bien. Lâche-moi. »

On  se  rassit.  Je  n’étais  pas  près  d’oublier 
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l’impardonnable manque de respect de Zeb, mais 
la  crise  était  passée.  Il  continua  à  me  parler 
calmement. « Vraiment, Johnnie, je ne voulais pas 
t’insulter,  ni  toi  ni  aucun membre de ta  famille. 
C’était  une  démonstration  scientifique  de  la 
dynamique  des  indices  de  connotation 
émotionnelle, rien de plus.

— C’était un peu trop personnel à mon goût.
— Inévitablement.  Nous  parlions  de  la 

psychodynamique  des  émotions,  et  les  émotions 
sont, précisément, personnelles et subjectives. Tu 
croyais que, en tant qu’homme cultivé, tu étais à 
l’abri  de ce genre d’attaque...  et  je  t’ai  prouvé le 
contraire. Que t’ai-je dit au juste ?

— Tu m’as  dit  que...  Qu’importe.  C’était  donc 
un test, mais je ne tiens pas à le renouveler. Tu as 
prouvé  l’exactitude  de  tes  arguments,  ce  qui 
n’empêche pas que je n’aime pas ça.

— Mais qu’ai-je dit, au fond ? Simplement que 
tu  étais  le  rejeton  légitime  d’un  mariage  légal, 
n’est-ce  pas ?  Je  ne  vois  pas  ce  que  cela  a 
d’insultant.

— Mais...» Je réexaminai les propos dégradants 
et insultants qu’il m’avait tenus, et, croyez-moi, ça 
se  ramenait  exactement  à  ça.  J’eus  un  sourire 
contraint. « Mais c’est la façon dont tu l’as dit.
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— Et voilà !  En d’autres termes, j’ai choisi des 
mots qui, vu la situation et la personne à laquelle 
je m’adressais, avaient des indices très négatifs, ce 
qui résume la tactique de notre propagande... sauf 
qu’on choisit des indices moins élevés afin de ne 
pas éveiller les soupçons et d’éviter la censure... du 
poison lent plutôt qu’un coup de pied mal placé. 
Nous  ne  faisons  que  louer  le  Prophète,  et 
l’irritation que nous éveillons chez le  lecteur  est 
transférée  contre  lui.  La  méthode  agit  sur  les 
tabous et les fétiches qui infestent le subconscient 
du lecteur. Crois-moi, frère, les mots contiennent 
de la magie... de la magie noire. Il suffit de savoir 
comment l’invoquer. »

Après dîner on alla dans sa chambre continuer 
à  bavarder.  Je  me  sentais  heureux  et  satisfait. 
Faire partie d’une organisation révolutionnaire qui 
fomentait  un soulèvement  où on trouverait  sans 
doute  la  mort  lui  et  moi,  soit  sur  le  champ  de 
bataille,  soit  sur le  bûcher,  ne diminuait  en rien 
mon  enthousiasme.  Brave  vieux  Zeb !  Il  passait 
sous  ma  garde  et  me  cognait  sur  un  point 
sensible ?  Tant  pis.  Je  n’avais  pas  d’autre 
« famille » que lui. En sa compagnie, je redevenais 
l’enfant que sa mère appelait dans la cuisine pour 
lui donner des gâteaux et du lait chaud.

On  causa  de  choses  et  d’autres,  dont 
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l’organisation, et j’appris – j’appris avec une vive 
surprise – que nos camarades n’étaient pas tout 
des  frères :  qu’ils  n’appartenaient  pas  tous  à  la 
Loge, autrement dit. « C’est dangereux, non ?

— Qu’est-ce  qui  ne  l’est  pas ?  Et  puis  tu 
t’attendais  à  quoi,  mon  vieux ?  Certains  de  nos 
meilleurs  camarades  ne  font  pas  partie  de  la 
confrérie, car leurs convictions religieuses le leur 
interdisent. On n’a pas le monopole de la haine de 
la tyrannie et de l’amour de la liberté. Quiconque 
nous aide est un compagnon de retour. On accepte 
tous ceux qui poursuivent le même but que nous. 
Tous, sans exception. »

Logique, bien sûr, après réflexion, mais ça me 
gênait  un  peu.  « Oui,  bien  sûr.  Je  suppose  que 
même les parias seront les bienvenus à l’heure du 
combat, même si la Loge leur reste fermée. »

Il me jeta un regard que je ne connaissais que 
trop  bien.  « Oh,  bon  sang,  John !  Tu  comptes 
sortir de tes langes, un de ces jours ?

— Hein ?
— Tu ne t’es pas encore mis dans le crâne que la 

notion  de  “paria”  relève  du  mécanisme du bouc 
émissaire dont toute tyrannie a besoin ?

— Oui, mais...
— Tais-toi.  Prive les gens de sexe.  Le sexe est 
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interdit, mauvais, limité à des actes de fécondation 
rituels.  Il  se  transforme  en  un  sadisme  refoulé. 
Puis donne-leur un bouc émissaire pour défouler 
leur  haine.  Laisse-les  en  tuer  un  de  temps  en 
temps  pour  relâcher  leurs  tensions.  C’est  un 
mécanisme  immémorial ;  les  tyrans  l’utilisaient 
déjà  qu’on  n’avait  pas  encore  inventé  le  mot 
“psychologie”.  Et  ça  marche !  Tu  n’as  qu’à  te 
regarder.

— Écoute, Zeb, je n’ai rien contre les parias.
— Je  l’espère  pour  toi.  Il  y  en  a  au  moins 

quarante  à  la  Grande  Loge.  Et  tu  ferais  mieux 
d’éviter  d’employer  le  mot  “paria”  ici.  Il  a,  pour 
résumer, un indice négatif extrêmement élevé. »

Il se tut, et je l’imitai pour prendre le temps de 
mettre de l’ordre dans mes pensées. Comprenez-
moi : il est facile d’être libre lorsqu’on a été élevé 
dans la liberté, mais autrement... Un tigre qui s’est 
évadé  du  zoo  revient  souvent  à  sa  cage  pour  y 
retrouver la sécurité. Et s’il ne le peut pas, il arrive 
qu’il  continue  à  arpenter  une  cage  qui  n’existe 
plus. Je pense que j’en étais encore à ce stade-là.

L’esprit  humain  est  d’une  complexité 
impensable ;  il  possède  des  recoins  dont  même 
son  propriétaire  ignore  jusqu’à  l’existence.  Je 
croyais avoir nettoyé le mien de fond en comble, 
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l’avoir débarrassé de toutes les sales superstitions 
accumulées ; de toute évidence, je n’avais fait que 
planquer la poussière sous les tapis. Il faudrait des 
années pour que l’air frais de la raison aère toutes 
les pièces.

Fort bien, me dis-je. Si je rencontre un de ces 
par... un de ces  camarades, je lui tendrai la main 
et je serai poli avec lui – tant qu’il l’est avec moi ! 
Sur  le  moment,  je  ne  trouvai  rien  d’hypocrite  à 
cette restriction mentale.

Zeb, allongé sur le lit, fumait une cigarette. Je 
savais  qu’il  fumait  et  il  savait  que  je 
désapprouvais. Mais ce n’était qu’un péché mineur 
et, même au Palais, je ne l’aurais jamais dénoncé 
pour  ça.  « Tu  te  les  procures  où,  ici ?  lui 
demandai-je pour changer de sujet.

— Rien  de  plus  facile :  on  les  achète  à  la 
cantine. »  Il  examina  cette  saleté.  « Ces 
mexicaines  sont  un  peu  fortes  à  mon  goût.  Ils 
doivent y mettre  du vrai  tabac frais,  au lieu des 
mégots  recyclés  dont  j’ai  l’habitude.  Tu  en  veux 
une ?

— Hein ? Non, merci ! »
Il m’adressa un large sourire. « Vas-y, fais-moi 

ton sermon habituel. Tu te sentiras mieux.
— Voyons,  Zeb,  je  ne  te  critique pas.  Il  s’agit 
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sans  doute  d’un  de  mes  préjugés  parmi  tant 
d’autres, voilà tout.

— Faux.  C’est  une  ignoble  habitude  qui  est 
mauvaise pour mon souffle, me jaunit les dents et 
me tuera peut-être  en me donnant  le  cancer  du 
poumon. » Il aspira profondément la fumée et la 
rejeta lentement par le nez avec une expression de 
parfaite  satisfaction.  « L’ennui,  vois-tu,  c’est  que 
j’aime ça. » Il aspira une autre bouffée. « Mais ce 
n’est  pas  un péché,  et  c’est  maintenant  que j’en 
suis puni dans ma chair. Le Grand Architecte n’en 
a rien à fiche. Tu saisis, mon pote ? Il ne m’observe 
même pas.

— Inutile de devenir sacrilège.
— Je ne l’étais pas.
— Quoi ? Tu te moquais d’une des propositions 

les  plus  fondamentales,  peut-être  de  la  seule 
proposition  fondamentale,  de  la  religion :  la 
certitude que Dieu nous observe !

— Qui te l’a dit ? »
Sur  le  moment,  je  ne  pus  que  bredouiller : 

« Mais,  c’est  inutile.  C’est  une  certitude 
axiomatique, une...

— Encore une fois,  qui te l’a dit ? J’irai même 
jusqu’à retirer ce que j’ai dit : peut-être qu’il s’agit 
d’un  péché  mortel,  que  le  Tout-Puissant  me 
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regarde le commettre et que je brûlerai en enfer 
pendant l’éternité des siècles. Mais qui te l’a dit, 
Johnnie ?  Tu  en  es  au  point  où  tu  pendrais 
volontiers le Prophète Incarné tout en haut d’un 
très  grand  arbre,  et  pourtant  tu  te  sers  de  tes 
propres convictions religieuses pour juger de ma 
conduite. Je répète donc : qui te l’a dit ? Sur quelle 
colline  te  tenais-tu  lorsque  l’illumination  t’est 
tombée  du  ciel ?  Quel  archange  t’a  porté  le 
message ? »

Je  ne  pus  répondre  tout  de  suite.  Quand  j’y 
parvins, j’avais l’âme et le cœur transis. « Zeb... je 
crois  que  je  te  comprends  enfin.  Tu  es...  athée. 
N’est-ce pas ? »

Je le vis pâlir. « Ne redis jamais ça. »
Je m’avouai incapable de le comprendre, mais 

je  ressentis un immense soulagement.  « Ce n’est 
donc pas vrai ?

— Non et ça ne te regarde en rien, d’ailleurs. Ma 
foi religieuse ne concerne que moi et mon Dieu. Tu 
devras juger de mes croyances sur mes actes... car 
je ne t’invite pas à m’interroger à leur propos. Je 
refuse de les expliquer ou même de les justifier. Ni 
à  toi  ni  à  qui  que ce soit  d’autre.  Même pas  au 
Maître de la Loge. Ni au Grand Inquisiteur, si les 
choses devaient en arriver là.
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— Mais tu crois en Dieu ?
— Je te l’ai dit, non ? Mais je te répète que tu 

n’as pas à me le demander.
— Tu crois donc aussi en d’autres choses ?
— Évidemment ! Je crois qu’il faut être clément 

envers  les  faibles,  patient  avec  ceux  qui  sont 
stupides,  généreux  pour  les  pauvres...  Je  crois 
aussi qu’on doit être prêt à donner sa vie pour ses 
frères.  Mais  je  n’ai  nullement  l’intention  de 
prouver ce que j’affirme, car cela n’a pas besoin de 
preuves.  Et  je  ne  t’oblige  pas  à  penser  comme 
moi. »

Je poussai un soupir de soulagement. « Je suis 
pleinement satisfait, Zeb. »

Il ne le parut pas du tout. « Très aimable à toi, 
frère !  Mais  je  n’avais  pas  l’intention  de  te 
demander ton approbation. Désolé si je te parais 
sarcastique. Tu m’as amené, par accident, j’en suis 
bien certain, à aborder des problèmes dont je ne 
souhaite  pas  discuter. »  Il  s’arrêta  pour  allumer 
une  autre  de  ces  cigarettes  puantes  et  continua 
plus  calmement :  « John,  je  sais  bien  que  moi 
aussi j’ai mes limites... des limites fort étroites. Je 
crois fermement en la liberté de la religion... et je 
pense que cette  liberté  est  la  liberté  de  se taire. 
Selon  moi,  la  piété  qui  se  manifeste  est  trop 
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souvent l’expression d’un orgueil insupportable.
— Quoi ?!
— Oui,  je  sais...  moi  aussi  je  connais  des 

hommes bons, humbles et dévots. Mais celui qui 
prétend savoir ce que pense le Grand Architecte, 
celui qui affirme connaître ses plans ? C’est le pire 
des orgueils sacrilèges ! Il n’en sait pas davantage 
que toi ou moi. Mais ça lui permet de gonfler son 
ego, et  de se croire autorisé à nous dicter la loi. 
Pouah ! Voilà que se ramène un gros balourd avec 
un QI de quatre-vingt-dix, des poils qui lui sortent 
des  oreilles,  des  sous-vêtements  crasseux  et  de 
l’ambition à revendre.  Il  est trop paresseux pour 
devenir fermier, trop bête pour réussir des études 
d’ingénieur,  trop  instable  pour  jouer  les 
banquiers...  mais  comme  il  sait  bien  prier !  Il 
réunit  autour  de  lui  d’autres  balourds  qui  ont 
moins d’imagination et d’aplomb que lui, mais qui 
aiment se sentir proches du Tout-Puissant. Alors il 
n’est  plus  Nehemiah  Scudder :  il  devient  le 
Premier Prophète. »

J’étais  un  peu  choqué,  certes,  mais  je  l’avais 
suivi avec plaisir... jusqu’à sa mention du Premier 
Prophète. Sans doute me considérais-je comme un 
adepte « primitif » du Prophète – j’avais  décrété 
que  le  Prophète  Incarné  était  en  réalité  une 
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incarnation du Malin, mais cela n’affectait en rien 
les bases de la foi que ma mère m’avait enseignées. 
Il fallait purger et réformer l’Église, mais non pas 
la  détruire.  Je  parle  de  mon  sentiment  à  cause 
d’un  parallèle  entre  ma  propre  situation  et  un 
problème très grave, de nature militaire, qui allait 
surgir par la suite.

Je vis que Zeb me dévisageait.  « Alors,  je  t’ai 
encore pris à rebrousse-poil, mon vieux ? Je n’en 
avais pas l’intention.

— Mais non », répondis-je avec raideur. Je lui 
expliquai que, selon moi, les péchés de la bande de 
démons qui avaient conquis l’Église n’invalidaient 
en rien la véritable Foi. « Après tout, quoi que tu 
en penses malgré ton cynisme affiché, la doctrine 
est une nécessité logique. Le Prophète Incarné et 
ses  acolytes  peuvent  la  pervertir,  mais  pas  la 
détruire... et que le vrai Prophète ait porté ou non 
des sous-vêtements crasseux n’y change rien. »

Zeb poussa un soupir de profonde résignation. 
« Ah, Johnnie !  Je n’avais  pourtant pas envie de 
discuter  religion  avec  toi.  Et  tu  sais  que  c’est 
presque  de  force  qu’on  m’a  fait  entrer  dans  la 
Cabale. »  Après  un  silence,  il  continua :  « Tu 
prétends  que  la  doctrine  est  une  affaire  de 
logique ?
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— Tu me l’as  expliqué toi-même.  Une logique 
consistante et sans failles.

— Bien entendu. Johnnie, quand on se réclame 
de  l’autorité  divine,  on  peut  prouver  n’importe 
quoi. Il suffit de choisir des postulats appropriés, 
en  affirmant  que  ces  postulats  sont  “inspirés”. 
Personne ne pourra prouver que tu te trompes.

— Tu affirmes que le Premier Prophète n’était 
pas inspiré ?

— Je n’affirme rien du tout. Après tout, qui te 
prouve que je ne suis pas  moi-même le Prophète 
revenu sur Terre pour chasser les impurs de mon 
temple ?

— Ne  recommence  pas  à...»  J’étais  pourtant 
bien parti, mais on frappa à la porte. Je me tus et 
Zeb dit : « Entrez ! »

C’était sœur Madeleine.
Elle salua Zeb et sourit de ma surprise. « Salut ! 

Bienvenue, John Lyle ! » C’était la toute première 
fois que je la voyais  sans sa robe de diaconesse. 
Elle  paraissait  bien  plus  jeune,  et  terriblement 
jolie.

« Sœur Madeleine !
— Non,  John :  le  sergent  Andrews.  “Maddy” 

pour les amis.
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— Mais que s’est-il passé ? Qu’est-ce que vous 
faites ici ?

— Pour  le  moment,  je  suis  ici  parce  que  j’ai 
appris au dîner que vous étiez arrivé. Comme vous 
n’étiez pas dans votre chambre, je me suis dit que 
je vous trouverais chez Zeb. Quant au reste, je ne 
peux pas davantage retourner au Palais que vous 
ou Zeb et, comme notre cachette à New Jerusalem 
est plutôt étroite, on m’a transférée ici.

— Je suis vraiment content de vous voir !
— Moi aussi, John. » Elle me caressa la joue et 

me sourit, puis grimpa sur le lit de Zeb et s’y assit 
en  tailleur ;  il  me  sembla  qu’elle  révélait  ses 
charmes plus que le strict nécessaire. Zeb alluma 
une  cigarette  et  la  lui  tendit.  Elle  la  fuma  en 
inhalant  la  fumée,  comme  si  elle  n’avait  jamais 
rien fait d’autre de sa vie.

Je  n’avais  jamais  vu  une  femme  fumer  – 
jamais. Je pris soin d’ignorer le regard scrutateur 
de ce diable de Zeb. « C’est vraiment  merveilleux 
de  se  revoir  ainsi,  dis-je  en  souriant.  Si 
seulement...

— Je sais, convint Maddy. Si seulement Judith 
était là. Vous avez de ses nouvelles, John ?

— Comment aurais-je pu en avoir ?
— Oui,  bien sûr.  Ce n’était  pas possible.  Mais 
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maintenant vous pouvez lui écrire.
— Hein ! Comment ?
— Je n’ai pas le code en tête, mais vous n’avez 

qu’à me donner la lettre. Je suis au G-2. Inutile de 
la  cacheter :  on  doit  censurer  puis  paraphraser 
tout  le  courrier.  J’ai  écrit  la  semaine  dernière, 
mais elle n’a pas encore répondu. »

Je faillis  me retirer aussitôt,  mais ç’aurait  été 
dommage d’interrompre une aussi agréable soirée. 
Je me promis d’écrire avant de me coucher et me 
rendis  compte,  à  ma  propre  surprise,  que  je 
n’avais même pas eu le temps de penser à Judith 
depuis... depuis Denver, au moins.

Je n’en eus pas l’occasion. Il était onze heures 
passées  et  Maddy  parlait  de  l’heure  du  réveil 
lorsqu’une  ordonnance  se  présenta :  « Avec  les 
compliments  du  général  en  chef.  Le  légat  Lyle 
pourrait-il venir le voir sur-le-champ ? »

Je me recoiffai à la hâte avec la brosse de Zeb et 
m’en allai de même, en regrettant de n’avoir rien 
de  mieux  à  me  mettre  qu’une  tenue  civile  en 
piteux état.

Le  saint  des  saints  était  désert,  et  seul  un 
bureau restait éclairé – même M. Giles n’était pas 
à sa table. Je frappai à la porte, entrai et me mis au 
garde-à-vous.  « Légat  Lyle.  À  vos  ordres,  mon 
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général. »
L’homme déjà assez âgé assis derrière le bureau 

releva la tête et j’eus droit à une nouvelle surprise. 
« Ah oui,  John Lyle. » Il  se leva et s’avança vers 
moi, la main tendue. « Il y avait belle lurette, n’est-
ce pas ? »

C’était  le  colonel  Huxley,  directeur  du 
Département des miracles appliqués – mon seul 
ami parmi les officiers, du temps où j’étais cadet. 
Le dimanche après-midi,  j’allais oublier dans ses 
quartiers les rigueurs de la discipline.

Je lui serrai la main. « Colonel... excusez-moi, 
général... je vous croyais mort !

— De colonel mort à général vivant ? Non, Lyle, 
mais  on  m’a  déclaré  mort  quand  j’ai  rejoint  la 
résistance. Ils disent toujours ça quand un officier 
disparaît ;  cela  fait  meilleure  impression.  Vous 
aussi, vous êtes mort. Vous le saviez ?

— Heu, non, monsieur...  et peu importe.  C’est 
merveilleux de vous revoir, monsieur !

— Merci.
— Mais...  comment avez-vous fini  par... ? » Je 

m’interrompis.
« Comment  me  suis-je  retrouvé  dans  cette 

organisation  et  aux  commandes,  par-dessus  le 
marché ? J’avais votre âge quand j’ai  rejoint une 
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Loge, Lyle, mais, comme nous tous, je ne me suis 
caché que lorsqu’il  l’a  vraiment  fallu.  Dans mon 
cas,  la  pression  pour  entrer  dans  la  prêtrise 
devenait trop forte. Le surintendant commençait à 
voir d’un mauvais œil un officier laïc qui en savait 
trop  sur  les  branches  les  plus  secrètes  de  la 
physique et de la chimie. Alors, j’ai pris une brève 
permission et  je  suis  mort.  Quelle  tristesse ! » Il 
me regarda en souriant. « Asseyez-vous. Je voulais 
vous faire appeler depuis ce matin, mais il y a tant 
de travail... Je viens juste de trouver un moment 
pour écouter l’enregistrement de votre rapport. »

On bavarda un bon moment. J’étais comblé. Je 
respectais Huxley plus que tout autre officier que 
j’aie jamais connu. Sa présence réduisit à néant les 
doutes que j’aurais encore pu avoir – si la Cabale 
était  bonne pour  lui,  elle  l’était  pour  moi,  et  au 
diable les subtilités de la doctrine !

« Lyle,  me  dit-il  enfin,  je  ne  vous  ai  pas 
convoqué à cette heure tardive rien que pour nous 
replonger dans nos souvenirs. J’ai un travail pour 
vous.

— Oui, monsieur ?
— Vous aurez remarqué combien notre armée 

est  inexpérimentée...  ceci  entre  nous,  et  je  ne 
critique pas nos camarades. Tous ont voué leur vie 
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à notre cause et se sont soumis à une discipline 
militaire, ce qui est peut-être encore plus difficile. 
Mais  je  manque  de  soldats  de  métier.  C’est  un 
handicap  énorme,  et  j’ai  beaucoup  de  mal  à 
transformer l’organisation en un outil de combat 
efficace.  Je  suis  submergé  sous  les  détails 
administratifs. Vous voulez bien m’aider ? »

Je  me  levai.  « Je  serai  honoré  de  servir  le 
général de mon mieux.

— Parfait. Considérez-vous comme mon aide de 
camp personnel dès à présent. Ce sera tout pour ce 
soir, capitaine. À demain matin ! »

Je passais la porte lorsque je me rendis compte 
qu’il  m’avait  appelé  « capitaine ».  Un  lapsus, 
sûrement.

Mais  le  lendemain,  je  n’eus  aucun  mal  à 
découvrir  le  bureau qui  m’avait  été  assigné.  Sur 
une carte toute neuve apposée sur la porte, je lus : 
CAPITAINE LYLE.  Du  point  de  vue  du  militaire  de 
carrière,  les  révolutions  ont  un  bon  côté :  les 
promotions y sont rapides... même si la solde est 
irrégulière.

Mon bureau jouxtait  celui  du général  Huxley. 
Dès lors, j’y vécus presque sans cesse – au point de 
m’y faire installer une couchette. Le premier jour, 
à dix heures du soir, je n’étais pas encore arrivé au 
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bout de la pile de lettres que je devais examiner. Je 
m’étais  promis  de  terminer,  puis  d’écrire  une 
longue lettre à Judith. Ce ne fut guère qu’un mot 
de  quelques  lignes.  En  effet,  la  toute  dernière 
lettre de la pile se trouvait être un mémorandum 
adressé à moi en personne.

Il  était  adressé  au  « légat  J. Lyle »,  mais  on 
avait  barré  « légat »  et  écrit  « capitaine »  à  la 
place. Je lus :

À L’ATTENTION DU PERSONNEL

NOUVELLEMENT ARRIVÉ

SUJET : Rapport personnel de conversion

1. Vous  devrez  rendre  compte,  avec  un 
maximum  de  détails,  de  tous  les  événements, 
pensées,  considérations  et  incidents  qui  ont 
contribué à votre décision de joindre notre combat 
pour  la  liberté.  Votre  compte  rendu  devra  être 
aussi  subjectif  que  possible.  Un  rapport  écrit 
hâtivement,  trop  court  ou  trop  superficiel,  sera 
renvoyé pour correction et complétion, et pourra 
être doublé d’un examen sous hypnose.

2. Ce rapport  sera traité  confidentiellement  et 
toute  partie  dudit  pourra  être  classée  « secret » 
par  l’auteur.  Vous  pouvez  remplacer  les  noms 
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propres par des lettres ou des chiffres si cela vous 
aide à vous exprimer librement.

3. Aucun temps libre  ne sera  accordé  pour  la 
rédaction de ce rapport, qui devra être considérée 
comme  une  tâche  supplémentaire  hautement 
prioritaire.  Une  première  rédaction  de  votre 
rapport devra être soumise le (ici quelqu’un avait  
ajouté à la main une date et une heure éloignées  
de moins de quarante-huit heures ; je murmurai  
d’affreux jurons).

PAR ORDRE DU COMMANDANT EN CHEF

(signé :) M. Novak, Col., FUSA
Psychologue en chef

Cela  m’agaça  au  plus  haut  point.  Je  décidai 
d’écrire  d’abord  à  Judith,  ce  qui  n’alla  pas  sans 
peine. Comment écrire une lettre d’amour quand 
on  sait  que  des  inconnus  la  reliront  et 
paraphraseront  vos  mots  les  plus  tendres ?  De 
plus,  mes  pensées  revenaient  sans  cesse  à  notre 
première rencontre sur les remparts du Palais. Il 
me semblait que ma « conversion », comme disait 
le  trop  curieux  colonel  Novak,  remontait  à  ce 
moment-là...  même  si  j’avais  déjà  éprouvé  des 
doutes au préalable. Je terminai le bref message à 
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Judith  et,  au  lieu  le  me  coucher,  j’attaquai  ce 
damné rapport.

Au bout d’un moment, je m’avisai qu’il était une 
heure du matin, et je n’en étais toujours pas à mon 
admission  au  sein  de  la  Fraternité.  Je  cessai 
d’écrire à regret (cela commençait à m’intéresser) 
et j’enfermai le manuscrit dans un tiroir.

Au petit déjeuner, je pris Zebadiah à part et lui 
montrai le mémo. « Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire ? Tu travailles pour Novak. Ils se méfient 
de nous après nous avoir laissés entrer ici ? »

Il  y  jeta  à  peine  un  coup  d’œil.  « Penses-tu ! 
Cela  dit,  j’imagine que,  si  un espion parvenait  à 
s’introduire  ici,  l’analyse  sémantique  de  son 
rapport  dévoilerait  le  pot  aux  roses.  Il  est 
impossible d’inventer un mensonge aussi long et 
aussi complexe.

— Mais ça sert à quoi ?
— Qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire ?  Écris-le,  et 

écris-le bien. Puis remets-le et n’y pense plus. »
Je m’échauffai.  « Je me le demande. J’ai bien 

envie d’en parler d’abord au général.
— Si  tu  tiens  à  te  rendre  ridicule...  Écoute, 

John, le psychomathématicien qui lira ce fatras ne 
s’intéresse pas à toi en tant qu’individu. Il ignorera 
même qui tu es : avant de le passer aux analystes, 
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une  secrétaire  revoit  tout  et  barre  les  noms 
propres, si tu n’as pas pris le soin de les remplacer 
par des numéros. On ne s’intéresse qu’aux faits. Le 
chef prépare un grand projet... je ne sais même pas 
quoi au juste... et il a besoin d’un nombre suffisant 
de données statistiques. »

Cela me radoucit. « Ils pourraient le dire. Mais 
ils  t’ordonnent  de  faire  ça,  sans  donner 
d’explications... c’est irritant. »

Zeb haussa les épaules. « C’est parce que c’est le 
service  de  sémantique  qui  s’en  est  chargé.  Si 
ç’avait  été la propagande, tu te serais levé avant 
l’aube  afin  de  pouvoir  le  rendre  après  le  petit 
déjeuner. » Il ajouta : « À propos, je te félicite pour 
ta promotion.

— Merci. »  Je  le  regardai  par  en  dessous. 
« Alors, mon vieux Zeb, qu’est-ce que ça te fait de 
me savoir supérieur à toi ?

— Hein ?  On  t’a  propulsé  dans  les  hautes 
sphères ? Je te croyais capitaine.

— Exact.
— Excuse  mon  soulagement...  mais  je  suis 

commandant.
— Oh ! Félicitations.
— Il y a à peine de quoi.  Ici,  il  faut au moins 

avoir le grade de colonel pour ne pas s’appuyer la 
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corvée de chambrée. »
Mon lit,  je  ne le  faisais pas souvent,  de toute 

façon.  Je  passais  plus  d’une  nuit  sur  deux  dans 
mon bureau. Il m’arriva de ne pas prendre de bain 
pendant toute une semaine. Je compris vite que la 
Cabale  était  plus  importante  et  avait  des 
ramifications  plus  compliquées  que  je  ne  l’avais 
imaginé ;  de  plus,  elle  ne  cessait  de  s’agrandir. 
J’étais si près des arbres que je ne voyais pas la 
forêt, bien que tous les rapports passent par mes 
mains  –  sauf  peut-être  les  ultrasecrets  du  type 
« détruire après lecture ».

J’avais  pour  rôle  d’éviter  au  général  Huxley 
d’étouffer  sous  des  montagnes  de  papiers  –  et 
j’étouffais à sa place. Le principe était le suivant : 
imaginer ce qu’il ferait s’il en avait le temps, et le 
faire  pour  lui.  Je  ne  devais  pas  commettre  trop 
d’erreurs ; il ne me mit pas à la porte. Au bout de 
trois mois, je fus promu commandant avec le titre 
fantaisiste  de  chef  d’état-major  adjoint.  Tout  ça 
parce que j’étais passé par West Point.

Je  devrais  peut-être  ajouter  que  Zeb  était 
devenu  général  de  brigade  et  chef  de  la 
propagande, son supérieur ayant été transféré à un 
QG régional que je ne connaissais que sous le nom 
de code de « Jéricho ».
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Mais  j’anticipe.  J’eus  des  nouvelles  de  Judith 
quinze jours plus tard – un mot gentil, mais dont 
toute saveur avait été éliminée par le  codage.  Je 
voulus  lui  répondre  tout  de  suite,  mais  en  fait 
j’attendis une semaine. Que lui dire ? Que j’allais 
bien et que j’avais beaucoup de travail ? Si je lui 
disais « je t’aime » trois fois dans la même lettre, 
un imbécile de cryptographe serait capable de la 
rejeter pour « suspicion de code secret ».

Le courrier gagnait le Mexique par un tunnel en 
grande partie naturel qui passait sous la frontière. 
Un petit véhicule électrique du genre de ceux que 
l’on utilise dans les mines apportait non seulement 
le  courrier  mais  aussi  des denrées diverses  pour 
approvisionner  notre  « ville ».  Il  y  avait  une 
douzaine d’entrées au CQG en Arizona, de ce côté-
ci de la frontière, mais je ne sus jamais où elles se 
trouvaient  –  ce  n’était  pas  ma  spécialité.  Dans 
cette  épaisse  couche de calcaire  paléozoïque  il  y 
avait  peut-être  des  galeries  qui  s’étendaient 
jusqu’en  Californie  et  au  Texas.  La  région  où 
s’était  installé  le  CQG  était  déjà  utilisée  depuis 
plus de vingt ans pour cacher les frères recherchés 
par  les  autorités.  Nul  ne  connaissait  l’étendue 
exacte du réseau de cavernes. Le sport favori des 
« troglodytes »  que  nous  étions  –  les  résidents 
permanents ;  les  hôtes  de  passage  étaient  des 
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« chauves-souris » à cause des vols de nuit – était 
d’organiser  des  « concours  d’orthographe »,  des 
pique-niques  comportant  un  peu  de  spéléologie 
amateur, dans les parties inexplorées.

C’était, tout juste, permis par le règlement. Les 
mesures de sécurité étaient strictes, car on pouvait 
facilement se casser une jambe. Mais le général ne 
l’interdisait  pas  car  c’était  indispensable :  on 
n’avait  que  cette  distraction  et  nombre  d’entre 
nous n’avaient pas vu la lumière du soleil depuis 
des années.

Zeb, Maddy et moi effectuions souvent ce genre 
d’excursions.  Maddy amenait  toujours une autre 
femme. Je commençai par protester, mais elle me 
fit  remarquer  que c’était  nécessaire afin  de faire 
taire  les  mauvaises  langues  –  un  chaperonnage 
mutuel.  Elle m’affirma que, vu les circonstances, 
Judith ne m’en voudrait  pas.  C’était  chaque fois 
une  fille  différente  et  je  remarquai  que  Zeb 
s’intéressait  toujours  beaucoup  à  l’autre  fille 
pendant  que  je  parlais  avec  Maddy.  J’avais 
toujours pensé que Zeb et Maddy finiraient par se 
marier, mais j’en venais à me poser des questions. 
Ils  semblaient  faits  l’un  pour  l’autre  comme  les 
œufs pour le bacon, mais Maddy ne semblait pas 
jalouse et  la  conduite  de  Zeb me paraissait  tout 
simplement honteuse.
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Un  samedi  matin,  Zeb  passa  la  tête  dans 
l’atmosphère  étouffante  de  mon  bureau. 
« Concours  d’orthographe.  À  deux  heures. 
Emporte une serviette. »

Je levai la tête de mes paperasses. « Je doute 
fort de pouvoir. Et pourquoi une serviette ? »

Mais il était déjà reparti. Maddy vint dans mon 
bureau un peu plus tard pour prendre livraison du 
rapport  hebdomadaire  d’activité  élaboré  à  partir 
des  comptes  rendus  de  nos  agents  secrets,  mais 
inutile d’espérer lui tirer les vers du nez – il  n’y 
avait pas plus service-service durant le travail.  À 
deux heures moins le quart, j’allai demander une 
signature au général Huxley. Il  regarda le papier 
que  je  lui  tendais,  le  signa,  puis  me  dit :  « Le 
sergent  Andy m’a dit  que vous aviez  un rendez-
vous ?

— Le  sergent  fait  erreur,  répondis-je  avec 
raideur.  Il  me  reste  à  voir  les  rapports 
hebdomadaires de Jéricho, de Nod et d’Égypte.

— Venez me les apporter et disparaissez. C’est 
un  ordre.  Trop  de  travail,  ça  vous  perturbe  le 
jugement. »

Je me retins de lui dire que cela faisait un mois 
qu’il n’était même pas allé à la Loge, et je sortis.

Je me rendis près du mess féminin,  où on se 
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donnait souvent rendez-vous. Maddy était là, avec 
une  blonde  nommée  Miriam  Booth  que  je 
connaissais de vue mais à laquelle je n’avais jamais 
adressé la parole. Elles avaient le panier de pique-
nique. Zeb arriva tandis que Maddy effectuait les 
présentations.  Il  portait,  comme  d’habitude,  un 
projecteur  portatif  et  la  couverture  qui  nous 
servirait de siège et de table. « Où est ta serviette ? 
me demanda-t-il.

— Tu parlais sérieusement ? Je l’ai oubliée.
— Cours la chercher. On longe la Via Appia. Tu 

nous rejoindras. »
Ils  partirent  et  je  m’exécutai.  Lorsque  je  les 

rejoignis,  au  petit  trot  jusqu’à  ce  que  je  les 
aperçoive,  puis  au  pas,  j’étais  hors  d’haleine.  Le 
travail de bureau est mauvais pour le souffle. Ils 
m’entendirent et m’attendirent.

On  était  tous  habillés  à  l’identique,  avec  une 
corde de sécurité autour de la taille et une torche 
électrique  accrochée  à  la  ceinture.  Je  n’aimais 
guère voir  des femmes en pantalon,  mais  j’avais 
fini  par  m’y  habituer.  Après  tout,  il  serait  peu 
pratique et parfaitement indécent de pratiquer la 
spéléologie en jupe.

On quitta la région éclairée à un tournant qui 
semblait donner sur une paroi impénétrable mais 
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qui  commandait  en  fait  l’ouverture  d’un  tunnel 
sans difficulté. Zeb nous relia par un fil d’Ariane – 
une  mesure  de  sécurité  obligatoire  sitôt  qu’on 
quittait les itinéraires balisés. Il savait s’en tenir à 
l’essentiel.

Pendant  environ  mille  pas,  on  aperçut  des 
foyers et autres indices montrant qu’on n’était pas 
les  premiers  à  passer  par  là.  À  un  endroit, 
quelqu’un  avait  même  élargi  le  passage  au 
marteau.  Puis,  au  lieu  de  continuer  le  long  du 
passage,  Zeb  s’arrêta  devant  une  paroi. 
« Raccrochez vos torches. Il faut gravir ce truc-là.

— Où va-t-on ?
— À un endroit que Miriam connaît. Fais-moi la 

courte échelle, Johnnie. »
L’escalade n’était  pas difficile.  Même les filles 

auraient  pu  se  débrouiller  seules,  mais  on  les 
encorda pour plus de sûreté. Ensuite, Miriam nous 
guida. Chacun s’éclairait au moyen de sa torche.

On redescendit de l’autre côté et on enfila un 
autre passage si bien caché qu’on aurait pu passer 
mille fois devant son ouverture sans le voir. On le 
suivit  un  certain  temps,  puis  Miriam  nous  dit : 
« Ralentissez. Je crois qu’on y est. »

Zeb monta et  alluma le  projecteur  portatif.  Il 
émit un sifflement admiratif. « Dites donc !
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— C’est  merveilleux »,  murmura  Maddy. 
Miriam se contenta d’un sourire triomphal.

Il  s’agissait  d’une  caverne  à  la  voûte 
harmonieuse,  d’environ  vingt-cinq  mètres  de 
large. Je ne pouvais juger de sa longueur, car elle 
était  courbe  et  l’on  ne  pouvait  l’embrasser 
entièrement du regard. Mais, surtout, il y avait un 
étang  d’un  noir  d’encre  qui  en  barrait  toute  la 
largeur et une minuscule plage de vrai sable qui, 
autant  que  je  sache,  avait  pu  se  déposer  là  un 
million d’années plus tôt.

Nos voix produisaient de drôles d’échos un peu 
fantomatiques  en  se  brisant  sur  les  rideaux  de 
stalactites  qui  pendaient  de  la  voûte.  Zeb  alla 
plonger  la  main  dans  l’eau.  « Elle  est  bonne, 
annonça-t-il. Le dernier à l’eau est un mignon du 
Prophète ! »

Je  reconnus  la  vieille  plaisanterie  –  mais  la 
dernière  fois  que je  l’avais  entendue,  tout  gosse, 
c’était :  « Le  dernier  à  l’eau  est  un  sale  paria. » 
Comme les temps changent.

Zeb  déboutonnait  déjà  sa  chemise.  Je 
m’approchai et lui soufflai : « Zeb ! Une baignade 
mixte ! Tu plaisantes ?

— Pas  le  moins  du  monde. »  Il  me  jeta  un 
regard scrutateur. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon 
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gars ?  Tu  as  peur  qu’on  te  condamne  à  une 
pénitence ? C’est terminé tout ça, tu sais.

— Mais...
— Mais quoi ? »
Je  ne  répondis  pas.  Les  seuls  mots  qui  me 

venaient étaient ceux que j’avais appris à l’église, 
et je savais que Zeb se moquerait de moi – devant 
elles.  Le  pire,  c’était  qu’elles  riraient  sans  doute 
aussi,  puisqu’elles  savaient  d’avance ce qui  nous 
attendait. « Mais Zeb, insistai-je, je ne peux pas... 
tu ne m’avais pas prévenu... je n’ai même pas de 
maillot de bain...

— Moi non plus. Tu ne t’es jamais baigné à poil 
quand tu étais gosse ? Au prix d’un bon  panpan-
cucul ? »  Il  se  détourna  avant  que  j’aie  pu 
répondre à cette énormité. « Alors, représentantes 
du sexe faible, qu’est-ce que vous attendez ?

— Que  vous  terminiez  vos  conciliabules, 
répondit Maddy. Zeb, Mimi et moi, on se met de 
l’autre côté de ce rocher. Ça vous va ?

— D’accord.  Mais  interdiction  de  plonger, 
n’oubliez pas. Et l’un de nous, les hommes, restera 
toujours  sur  la  rive  comme  surveillant  de 
baignade. John et moi, on se relaiera.

— Bah ! lança Miriam. J’ai plongé,  la dernière 
fois.
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— Parce  que  je  n’étais  pas  là.  Défense  de 
plonger... ou gare à la fessée. »

Elle haussa les épaules. « Vu, Colonel Trouble-
Fête. Allez, viens, Maddy. » Elles contournèrent le 
rocher  grand  comme  une  maison.  Avant  de 
disparaître de l’autre côté, Miriam se retourna, me 
regarda droit dans les yeux et me menaça du doigt. 
« Et  défense  de  regarder ! »  Je  me sentis  rougir 
jusqu’aux oreilles.

Elles  disparurent  et  on  n’entendit  plus  que 
leurs rires étouffés. « Écoute, Zeb, lui dis-je, tu fais 
ce  qui  te  plaît,  mais  moi  je  préfère  rester  ici  et 
monter la garde.

— Comme tu veux. J’allais prendre le premier 
quart,  mais  personne  ne  te  force.  Prépare  une 
corde.  Même  si  les  filles  nagent  comme  des 
poissons, on ne sait jamais.

— Zeb, dis-je en désespoir de cause, je suis sûr 
que  le  général  interdirait  qu’on  se  baigne  là-
dedans.

— Voilà  pourquoi  on  n’en  a  pas  parlé.  “Ne 
jamais  embêter  inutilement  le  commandant  en 
chef”,  premier  commandement  de  l’armée  de 
Joshua,  en  1400  avant  Jésus-Christ. »  Et  il 
continua à se déshabiller.

J’ignore pourquoi Miriam m’avait demandé de 
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ne  pas  regarder  –  loin  de  moi  cette  idée, 
d’ailleurs ! –, mais dès qu’elle fut déshabillée, elle 
s’avança tout droit – pas vers nous, certes,  mais 
vers l’étang. La lumière était  en plein sur elle  et 
elle  se  tourna  même  un  instant  vers  nous  en 
criant : « Viens vite, Maddy ! Si tu te dépêches, ce 
sera Zeb le dernier. »

Je  ne  voulais  pas  regarder,  mais  j’étais 
incapable de détacher mes yeux d’elle. Je n’avais 
jamais vu une chose pareille de ma vie – sauf une 
fois, sur une photo qu’un copain m’avait montrée à 
l’école  paroissiale ;  je  ne  l’avais  regardée  qu’un 
instant,  puis  je  m’étais  empressé  d’aller  le 
dénoncer.

Brûlant de honte, je n’en continuai pas moins à 
la fixer.

Zeb  devança  Maddy,  qui  ne  parut  guère  s’en 
offusquer, et rattrapa bientôt d’un crawl puissant 
Miriam,  qui  nageait  déjà  vers  l’autre  extrémité ; 
tout juste s’il  n’avait  pas plongé,  enfreignant ses 
propres ordres.

Puis  Maddy  sortit  de  derrière  le  rocher  et  se 
dirigea vers l’eau. Au lieu de se mettre en valeur 
comme  Miriam,  elle  marchait  vite,  d’un  pas 
élégant et calme. Lorsqu’elle fut dans l’eau jusqu’à 
la taille, elle se laissa glisser en avant et, partant 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 255/459

d’un  crawl  modéré,  suivit  les  autres  dont 
j’entendais les voix au loin.

De nouveau, je n’aurais pu détacher mes yeux 
d’elle  si  mon  salut  éternel  en  avait  dépendu. 
Pourquoi le corps d’une femme est-il le spectacle 
le  plus  terrible  et  le  plus  merveilleux  de  cette 
Terre ?  N’est-ce  là,  comme  certains  l’affirment, 
qu’un instinct propre à assurer que, selon le vœu 
divin, nous peuplions la Terre ? Ou bien est-ce une 
chose plus étrange et plus merveilleuse encore ?

Je me surpris à citer : « Que tu es belle, que tu 
es charmante, ô amour, ô délices ! Dans ton élan 
tu  ressembles  au  palmier,  tes  seins  en  sont  les 
grappes. »

Honteux, je m’interrompis,  me souvenant que 
le  Cantique  des  Cantiques  de  Salomon  est  une 
chaste et sainte allégorie qui n’a rien à voir avec... 
ça.

Je m’assis sur le sable et tâchai de me calmer. 
Bientôt, mon cœur retrouva son rythme normal et, 
lorsqu’ils  revinrent,  je  leur  adressai  même  un 
sourire. Ça ne me paraissait plus si terrible et, tant 
que les femmes restaient dans l’eau, ça n’avait rien 
de  trop  choquant.  Peut-être  le  mal  réside-t-il 
réellement  dans l’œil  de l’observateur  –  dans  ce 
cas, il ne tenait qu’à moi de m’en garder.
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Zeb me cria : « Tu veux que je vienne prendre la 
relève ? »

Je  répondis  avec  fermeté :  « Non.  Ne  vous 
inquiétez pas pour moi.

— Comme tu voudras. » Il se retourna avec une 
souplesse de dauphin et repartit. Miriam le suivit, 
mais Maddy continua à avancer et  se mit à plat 
ventre  dans  l’eau  peu  profonde  du  bord,  ne 
révélant guère qu’un dos et  des épaules  d’ivoire, 
entourés de son ample chevelure.

« Pauvre John, me dit-elle. Je vais venir vous 
remplacer.

— Non, non, surtout pas !
— Vous êtes sûr ?
— Absolument.
— Comme vous voudrez. » Elle  se retourna et 

les  suivit.  Durant  un  instant  magique,  elle  se 
retrouva presque hors de l’eau.

Elle  revint  une  dizaine  de  minutes  plus  tard. 
« J’ai froid », dit-elle d’une voix brève en gagnant 
l’abri  du  rocher.  Curieusement,  elle  ne  me 
paraissait pas nue, comme Miriam, mais dévêtue, 
comme Ève. Il y a une nette différence.

Une fois Maddy sortie de l’eau, et comme on ne 
parlait ni l’un ni l’autre, je remarquai qu’aucun son 
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ne  s’élevait  dans  la  grotte.  On  ne  trouve  une 
quiétude  pareille  que  dans  les  entrailles  de  la 
Terre.  Partout  ailleurs,  il  y  a  du  bruit,  même 
minime, mais le silence total qu’on obtient en se 
tenant immobile et sans rien dire dans une grotte 
souterraine reste sans comparaison.

Or j’aurais  dû entendre Zeb et  Miriam nager. 
Nager  ne  fait  pas  forcément  beaucoup  de  bruit, 
mais dans une grotte ? Je me levai, puis m’arrêtai, 
car  je  ne  voulais  pas  faire  irruption  dans  le 
vestiaire  improvisé  de  Maddy  –  ce  qui  n’aurait 
manqué  d’arriver  si  j’avais  encore  avancé  de 
quelques pas.

Mais j’étais vraiment inquiet, et je ne savais pas 
comment réagir. J’appelai tout bas : « Maddy !

— Qu’y a-t-il, John ?
— Maddy, je me fais du souci. »
Elle contourna aussitôt le rocher. Elle avait mis 

son pantalon, mais seule une serviette tenue d’une 
main couvrait son buste. J’avais dû l’interrompre 
alors  qu’elle  se  séchait  les  cheveux,  « Pourquoi, 
John ?

— Retenez votre souffle et écoutez.
— Je n’entends rien.
— Justement.  Je  vous  entendais  tous  nager 

quand vous étiez à l’autre bout. Et là, plus rien, pas 
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un friselis,  pas une éclaboussure.  Ils  ne peuvent 
quand même pas  avoir  eu  une  syncope  tous  les 
deux en même temps ?

— Oh !  Ne  vous  inquiétez  pas,  John.  Ils  vont 
très bien.

— Mais je m’inquiète !
— À l’autre bout,  il  y  a une plage,  une fois  et 

demie comme celle-ci. Ils s’y reposent. Je les y ai 
suivis,  et  puis  je  suis  revenue  parce  que  j’avais 
froid. »

Je m’avisai qu’à force de pudeur, je négligeais 
mon  devoir.  « Retournez-vous  ou  retournez 
derrière le rocher. Je veux me déshabiller. »

Elle ne bougea pas d’un pouce. « Pourquoi ? Je 
vous ai dit que c’était inutile. »

J’allais  me  fâcher,  mais  avant  que  j’aie  pu 
ouvrir  la  bouche,  Maddy  me  la  fermait  d’une 
main ; sa serviette glissa, ce qui nous troubla tous 
deux. « Au nom du ciel ! s’écria-t-elle. Vous allez 
fermer votre grande bouche ? » Puis elle pivota sur 
elle-même  en  faisant  voleter  la  serviette. 
Lorsqu’elle se retourna vers moi, elle l’avait fixée 
comme une étole et n’avait plus besoin de la tenir.

« John  Lyle,  venez  et  asseyez-vous  près  de 
moi. »  Son  ton  était  si  ferme  que  je  lui  obéis. 
« Plus près, insista-t-elle. Je ne veux pas élever la 
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voix. » Je m’approchai jusqu’à ce que ma manche 
touche son bras nu. « Et maintenant, écoutez-moi. 
Ils sont restés là-bas parce qu’ils le désiraient. Je 
les ai vus, et je sais qu’il ne leur est rien arrivé. Et 
vous, John Lyle, tâchez de ne pas vous mêler de ce 
qui ne vous regarde pas.

— Je  ne  suis  pas  certain  de  vous  avoir  bien 
comprise. » En vérité, j’avais peur de n’avoir que 
trop bien compris.

« Oh,  ciel !  Écoutez,  est-ce  que  Miriam  vous 
intéresse ?

— Non, pas spécialement.
— Je m’en serais  doutée,  car vous ne lui  avez 

pas  adressé  six  mots  depuis  le  début  de  notre 
excursion.  Puisque  vous  n’avez  aucune  raison 
d’être jaloux, je vois mal en quoi ce qu’ils font vous 
regarde. Vous saisissez, maintenant ?

— Je crois, oui.
— Parfait. Alors, calmez-vous. »
Je  me calmai.  Elle  resta  sans  bouger.  J’avais 

une conscience aiguë de sa nudité – car elle était 
nue  maintenant,  quoique  couverte.  J’espérais 
qu’elle  ne  se  rendait  pas  compte  que  je  m’en 
rendais compte. De plus, c’était pour moi comme 
si elle participait à... à je ne sais trop quoi. Je me 
dis que je n’avais pas le droit de supposer le pire, 
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comme un vulgaire procurateur à la morale.
« Maddy...
— Oui, John ?
— Je ne vous comprends pas.
— Pourquoi ? Et pourquoi faut-il que vous me 

compreniez ?
— Eh bien... cela semble vous être égal que Zeb 

soit là-bas... seul avec Miriam.
— Et pourquoi cela ne me serait-il pas égal ? »
Cette  femme qui  s’ingéniait  à  comprendre  de 

travers tout ce que je disais ! « J’avais l’impression 
que...  vous  et  Zeb...  enfin,  que  vous  alliez  vous 
marier un de ces jours. »

Elle  eut  un  rire  dénué  de  gaieté.  « J’imagine 
que  vous  avez  pu  en  avoir  l’impression.  Mais 
croyez-moi, c’est du passé... et tant mieux.

— Hein ?
— Ne vous inquiétez pas. J’aime beaucoup Zeb 

et  je  sais  qu’il  m’aime  tout  autant.  Mais  nous 
sommes  tous  deux  des  types  psychologiques 
dominateurs... si vous voyiez mon diagramme ! On 
croirait  les  Montagnes  Rocheuses !  Deux  êtres 
comme nous ne doivent pas se marier : le résultat 
serait  catastrophique.  Par  chance,  on  s’en  est 
aperçus à temps.
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— Oh ?
— Oh. »
Je  ne  sais  plus  très  bien  ce  qui  se  passa.  Je 

pensais qu’elle avait l’air triste, et soudain je me 
retrouvai  en  train  de  l’embrasser.  Elle 
s’abandonna  dans  mes  bras  et  me  rendit  mes 
baisers avec une ferveur que je n’aurais pas crue 
possible. Quant à moi, ma tête éclatait et mes yeux 
jouaient des castagnettes, et je ne savais plus du 
tout où j’étais.

Puis ce fut terminé. Elle me regarda un instant 
dans les yeux et murmura : « Cher John...» Puis 
soudain, elle se releva, se pencha au-dessus de moi 
et  me  caressa  la  joue.  « Judith  a  beaucoup  de 
chance. Je me demande si elle s’en rend compte.

— Maddy ! »
Elle se détourna et dit sans se retourner : « Il 

faut  vraiment  que  je  finisse  de  m’habiller.  J’ai 
froid. »

J’aurais juré le contraire.

Elle revint bientôt,  tout habillée et se frottant 
vigoureusement les cheveux. Je pris ma serviette 
et  l’aidai,  sans  même  le  lui  avoir  proposé.  Ses 
cheveux  étaient  épais  et  magnifiques.  Cela  me 
donnait la chair de poule.
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Zeb  et  Miriam  revinrent  à  ce  moment-là, 
nageant lentement,  côte à côte.  Miriam sortit  de 
l’eau  aussi  impudemment  qu’une  catin  de 
Gomorrhe, mais c’est à peine si je m’en aperçus. 
Zeb me regarda dans les yeux et me dit d’un ton 
sans réplique : « Prêt à nager ? » J’allais refuser ; 
je cherchais un prétexte quand je vis Maddy me 
regarder sans un mot. « Oui, bien sûr ! Vous y avez 
mis le temps ! » J’ajoutai : « Miriam ! Sortez de là, 
je veux me déshabiller. »

Elle revint en pouffant de rire et en finissant de 
boutonner ses vêtements. Je contournai le rocher 
avec dignité.

J’espère  que  j’étais  toujours  aussi  digne  en 
ressortant.  J’avançai  droit  vers  l’eau,  les  dents 
serrées.  Elle  était  froide,  au début.  Sans être un 
champion,  je  ne  nage  pas  trop  mal  et  cet  étang 
souterrain  aux  eaux  noires  commençait  à  me 
plaire.  Je  nageai  jusqu’à  l’autre  extrémité.  Il  y 
avait une petite plage, en effet, mais je n’y pris pas 
pied.  En  revenant,  j’essayai  d’atteindre  le  fond, 
mais ce fut impossible. J’avais pourtant dû plonger 
au moins à six mètres. Ces ténèbres et ce calme me 
plaisaient.  Si  j’avais  pu  respirer  sous  l’eau,  j’y 
serais resté, loin des Prophètes, de la Cabale, de la 
paperasse et de tous ces problèmes trop complexes 
pour moi.
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Lorsque je fus à bout de souffle, je remontai et 
nageai  à  toute  allure  pour  aller  prendre  part  à 
notre  pique-nique.  Les  filles  avaient  déjà  tout 
préparé  lorsque  j’arrivai.  Zeb  et  Maddy  ne  me 
regardèrent  pas  sortir  de  l’eau,  mais  je  surpris 
Miriam à le faire. Je crois que je ne rougis même 
pas.  Je  n’ai  jamais  aimé  les  blondes,  de  toute 
façon. Je suppose que Lilith était blonde.

11

Le  Conseil  Suprême,  composé  des  chefs  des 
divers services, du général Huxley et d’autres, se 
réunissait  au  moins  une  fois  par  semaine  pour 
conseiller  le  général,  permettre  des  échanges  de 
vues et examiner les rapports. Un mois après notre 
frasque, j’assistai à une des sessions en qualité de 
greffier.  En  l’absence  de  ma  secrétaire,  malade, 
j’avais emprunté Maddy au G-2 pour manipuler le 
vocascribe.  Elle  avait  accès  aux  documents 
secrets ;  ça  ne  posait  donc  aucun  problème.  On 
vivait  à  court  de  personnel  compétent.  Mon 
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supérieur nominal était en principe le général de 
brigade Penoyer,  qui avait le titre de chef d’état-
major,  mais  comme  il  était  aussi  chef  du 
ravitaillement  je  ne  le  voyais  pour  ainsi  dire 
jamais. Huxley était son propre chef d’état-major, 
et je lui servais d’aide superlatif – aspirant, maître 
d’équipage, et pilote de canot. Je veillais même à 
ce qu’il prenne bien ses pilules pour l’estomac.

Il s’agissait d’une session très importante. Les 
commandants  des  régions  de  Gath,  Canaan, 
Jéricho,  Babylone  et  Égypte  y  assistaient  en 
personne :  ceux  de  Nod et  de  Damas  avaient 
envoyé  un  représentant.  Tous  les  districts  de  la 
Cabale  étaient  représentés,  sauf  celui  d’Éden,  et 
encore  avions-nous  une  liaison  avec  Louisville, 
utilisant  un  code  conceptuel  que  même  les 
censeurs étaient incapables de comprendre.  Bien 
qu’Huxley  ne  m’ait  mis  au  courant  de  rien,  je 
sentais  que  quelque  chose  d’important  se 
préparait. Une souris n’aurait pas pu se faufiler.

On commença par les rapports de routine.  Je 
pris dûment note que nous comptions maintenant 
huit  mille  sept  cent  neuf  membres  –  frères  des 
Loges  ou  membres  éprouvés  de  l’organisation 
militaire  parallèle.  À  cela  venait  s’ajouter  un 
nombre  dix  fois  plus  élevé  de  compagnons  de 
route  bien  entraînés  sur  lesquels  on  pourrait 
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tabler  lors  d’un soulèvement  contre  le  Prophète, 
mais auxquels on ne pouvait confier le secret de 
nos plans.

Les chiffres n’étaient guère encourageants. On 
en revenait  sans cesse à ce dilemme :  cent mille 
hommes,  c’est  peu  pour  conquérir  un  pays  aux 
dimensions d’un continent, et neuf mille membres 
à part entière, c’est trop pour garder un secret. On 
recourait  par  force  au  vieux  système  qui  veut 
qu’aucun  homme  n’en  sache  plus  que  le  strict 
nécessaire,  pour  le  cas  où  il  tomberait  entre  les 
mains des  Inquisiteurs...  mais,  même à ce stade 
passif, on subissait des pertes régulières.

Quatre  jours  auparavant,  à  Seattle,  une  Loge 
entière  avait  été  surprise  en  session  et  tous  ses 
membres  arrêtés.  C’était  un  coup  sérieux,  mais 
seuls trois des dirigeants connaissaient des secrets 
dangereux, et ils avaient réussi à se suicider.  On 
dirait  des prières pour eux ce soir-là, mais, pour 
l’heure, il s’agissait d’un rapport de routine. Dans 
la semaine,  on avait aussi perdu quatre hommes 
de main, mais mené à bien vingt-trois assassinats 
– dont celui de l’Inquisiteur responsable de toute 
la basse vallée du Mississippi.

Le chef  des communications rapporta  que les 
frères  étaient  prêts  à  détruire  quatre-vingt-onze 
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pour  cent  (calculés  en  termes  de  couverture  du 
territoire) des stations de radio et de télévision et 
que les groupes d’assaut s’occuperaient du reste, à 
l’exception de la station de la Voix de Dieu, à New 
Jerusalem, qui posait un problème particulier.

Le chef  du génie se dit  en mesure de saboter 
l’alimentation  en  électricité  de  quarante-six 
grandes  villes,  à  l’exception  encore  de  New 
Jerusalem,  alimentée  par  une  pile  autonome 
située  sous  le  Temple.  Mais  on  pouvait  détruire 
plusieurs stations de distribution – toutefois, ces 
opérations  coûteraient  cher  en  hommes.  Les 
effectifs  actuels  permettraient  de  réduire  les 
transports de surface (voyageurs et marchandises) 
à douze pour cent du trafic normal.

Presse,  groupes  d’action  estudiantine, 
propagation des rumeurs, sabotage des terrains de 
fusées, miracles, alimentation en eau, incitation à 
l’émeute,  contre-espionnage,  prévisions  météo  à 
long terme, distribution d’armes – les rapports se 
succédaient. La guerre n’a rien que de très simple, 
comparée  à  la  révolution.  Il  s’agit  d’une  science 
appliquée aux principes bien définis et éprouvés – 
de  la  baliste  à  la  bombe H,  on  retrouve  des 
stratégies analogues. Mais toute révolution est une 
monstruosité qui s’éloigne de la norme, dont les 
conditions sont sans précédent, et qui plus est le 
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fait d’amateurs et d’individualistes.
Tandis  que Maddy enregistrait,  je  classais  les 

données  et  les  transmettais  à  la  salle  du 
calculateur pour analyse. J’avais trop à faire pour 
tenter  une  évaluation  même  approximative.  Il  y 
eut  un  bref  délai  tandis  que  les  analystes 
terminaient la programmation et la transmettaient 
au  « cerveau »  –  puis  le  téléscripteur  se  mit  à 
cliqueter. Me devançant, Huxley arracha le ruban.

Il y jeta un coup d’œil, puis s’éclaircit la voix et 
attendit  le  silence  total.  « Frères,  camarades, 
l’accord  sur  la  procédure  s’est  fait  depuis 
longtemps.  Une  fois  que  tous  les  facteurs 
prévisibles indexés et examinés en corrélation avec 
les autres facteurs significatifs, compte tenu d’une 
large  marge  d’erreur,  donneront  une  chance  de 
deux contre un en notre faveur, nous frapperons. 
Aujourd’hui,  le  résultat  de  cette  équation  nous 
donne  une  probabilité  de  deux  virgule  treize  en 
notre  faveur.  Je  propose  de  fixer  l’heure 
d’exécution. Qu’en dites-vous ? »

La réaction fut lente à venir. Il est difficile de 
croire à la réalité après une trop longue attente. Et 
tous ces hommes attendaient depuis des années – 
une  génération,  pour  certains.  Soudain  tous  se 
levèrent, criant, riant, jurant, pleurant, s’assenant 
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de grandes claques dans le dos.
Huxley  attendit  qu’ils  se  calment.  Un sourire 

indéfinissable planait sur son visage. Puis il se leva 
et dit  avec calme : « Je pense qu’il  est inutile de 
mettre aux voix. Je fixerai l’heure dès que...

— Général !  S’il  vous  plaît !  Je  suis  en 
désaccord ! » C’était  le  patron de Zeb, le  général 
Novak, chef de la psycho. Huxley se tut. Un silence 
douloureux retomba. J’étais aussi stupéfait que les 
autres.

Puis Huxley parla : « Nos décisions se prennent 
à l’unanimité. L’accord sur la méthode du choix de 
la date était intervenu depuis longtemps... mais je 
sais  que vous ne manifesteriez  pas de désaccord 
sans de bons motifs. Écoutons ce que frère Novak 
a à nous dire. »

Novak  s’avança  lentement  et  leur  fit  face. 
« Frères, vous me connaissez et vous savez que je 
désire cela tout autant que vous.  J’y  ai  consacré 
dix-sept  ans.  Cela  m’a  coûté  ma  famille,  ma 
maison. Mais il est de mon devoir de vous mettre 
en garde, car je suis certain que le moment n’est 
pas  encore  venu.  Je  pense...  je  sais,  avec  une 
certitude mathématique, que nous ne sommes pas 
prêts pour la révolution. » Il  dut lever les mains 
pour  rétablir  le  silence :  ils  ne  voulaient  pas 
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l’écouter.  « Laissez-moi  finir !  Du  point  de  vue 
militaire  nous  sommes  prêts,  je  le  reconnais. 
J’admets que, si nous frappons maintenant, nous 
avons de fortes chances de pouvoir nous emparer 
du  pays.  Et  pourtant,  je  maintiens  que  nous  ne 
sommes pas prêts...

— Pourquoi ?
— Parce que la majorité du peuple croit encore 

en la  religion établie  et  en la  divine autorité  du 
Prophète. Nous pouvons prendre le pouvoir, mais 
nous ne pourrons pas le garder.

— Du diable si nous ne le pouvons pas !
— Écoutez-moi ! Aucun  peuple  n’a  jamais  été 

assujetti  aussi  longtemps  sans  son  propre 
consentement.  Depuis  trois  générations,  les 
habitants  des  États-Unis  sont  conditionnés  du 
berceau à la tombe par les psychotechniciens les 
plus habiles et les plus consciencieux du monde. 
Ils  croient ! Si  vous  les  libérez  sans  préparation 
psychologique  adéquate,  ils  retourneront  à  leurs 
chaînes...  comme un cheval qui revient à l’écurie 
en feu.  Nous pouvons gagner la révolution, mais 
elle sera suivie d’une guerre civile aussi longue que 
sanguinaire... et nous la perdrons ! »

Il  se  tut,  passa  une  main  tremblante  sur  ses 
yeux et dit à Huxley : « J’ai fini. »
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Plusieurs hommes se levèrent en même temps. 
Huxley  tapa  sur  la  table  pour  rétablir  l’ordre  et 
donna la parole au général Penoyer. « J’aimerais 
poser quelques questions à frère Novak, dit-il.

— Allez-y.
— Ses  services  peuvent-ils  nous  dire  quel 

pourcentage  de  la  population  est  sincèrement 
dévot ? »

Zebadiah, présent pour assister son chef,  leva 
les  yeux ;  Novak  hocha  la  tête  et  il  répondit : 
« Soixante-deux  pour  cent,  avec  une  marge 
d’erreur de trois pour cent.

— Et  le  pourcentage  de  ceux  qui  sont 
secrètement  opposés  au  gouvernement,  qu’ils 
soient des nôtres ou non ?

— Vingt  et  un  pour  cent,  marge  d’erreur 
proportionnelle.  La  différence  est  composée  de 
conformistes,  contents  de  leur  sort  sans  être 
dévots.

— Par  quel  moyen  êtes-vous  arrivés  à  ces 
chiffres ?

— Par hypnose surprise de types représentatifs.
— Pouvez-vous  nous  donner  une  idée  de 

l’évolution de la situation ?
— Certainement.  Le  gouvernement  a  perdu 
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beaucoup de terrain pendant les premières années 
de  la  crise  économique  actuelle.  Après  les 
nouvelles  lois  sur  la  dîme  et,  dans  une  certaine 
mesure, les décrets sur le vagabondage, il a vu de 
nouveau sa popularité baisser. Puis les affaires ont 
repris, un peu, mais, en même temps, nous avons 
intensifié  notre  campagne  de  propagande.  En 
résumé, depuis quinze mois le  gouvernement ne 
cesse de perdre du terrain.

— Et que montre la première dérivée ? »
Zeb hésita et Novak prit le relais. « Il faut tenir 

compte  de  la  seconde  dérivée,  dit-il  d’une  voix 
lourde  de  tension.  Le  rythme  de  l’évolution 
s’accélère.

— Plus précisément ? »
Le chef de la psycho répondit d’une voix ferme, 

mais comme à regret : « En extrapolant, nous en 
tirons la conclusion que nous ne pourrons risquer 
de frapper que dans trois ans et huit mois. »

Penoyer  se  tourna  vers  Huxley.  « J’ai  ma 
réponse, monsieur. Avec tout le respect que je dois 
au général Novak et à son travail scientifique,  je 
dis :  gagnons  tant  que  cela  nous  est  possible. 
L’occasion ne se représentera peut-être jamais. »

Des  cris  s’élevèrent  de  la  foule :  « Penoyer  a 
raison !  Attendre,  c’est  inviter  à  la  trahison ! » 
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« On ne parviendra jamais à recréer une situation 
pareille ! » « Je vis sous terre depuis dix ans. Je ne 
veux pas être enterré ici ! » « Gagnons... une fois 
les  communications  entre  nos  mains,  on  se 
débrouillera  pour  convertir  les  gens ! »  « Il  faut 
frapper maintenant ! Tout de suite ! »

Huxley  les  laissa  se  calmer.  Estimant  n’avoir 
pas  droit  à  la  parole,  je  ne  participai  pas  à  la 
discussion, mais de cœur j’étais avec Penoyer. On 
ne pouvait pas attendre encore quatre ans !

Je vis que Zeb et Novak, engagés dans une vive 
discussion, ne prenaient pas garde au vacarme qui 
les  entourait.  Mais  lorsque  Huxley  leva  la  main 
pour demander le silence, Novak s’approcha et lui 
parla  à  l’oreille.  Le  général  parut  contrarié  puis 
indécis. Novak fit signe à Zeb, qui se joignit à eux. 
Ils discutèrent un bon moment à voix basse.

Enfin,  Huxley  s’adressa  aux  membres  du 
Conseil qui avaient suivi la scène en silence. « Le 
général Novak vient de nous proposer un plan qui 
change  peut-être  entièrement  la  situation.  Le 
Conseil est reporté à demain. »

Le plan de Novak (ou de Zeb, même s’il n’admit 
jamais en être l’auteur) exigeait un délai de près de 
deux  mois,  jusqu’à  la  fête  du  Miracle  de 
l’Incarnation. Car le projet consistait précisément 
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à intervenir  dans  le  miracle  lui-même.  À y  bien 
repenser,  c’était  un  stratagème  évident  et  sans 
doute crucial. Novak avait raison. Par essence, la 
force  d’un  dictateur  ne  réside  pas  dans  la 
puissance  des  canons  mais  dans  la  foi  que  le 
peuple a en lui. C’était vrai pour César, Napoléon, 
Hitler,  Staline.  Il  fallait  d’abord  attaquer  l’assise 
du  Prophète :  la  croyance  populaire  qu’il  tenait 
son autorité de Dieu.

Les  générations  futures  auront  du  mal  à 
comprendre  l’importance  que  le  Miracle  de 
l’Incarnation revêtait, pour la foi religieuse comme 
pour le pouvoir politique. Pour le comprendre ne 
serait-ce qu’intellectuellement, il faut savoir que le 
peuple  croyait  littéralement  que  le  Premier 
Prophète  revenait  chaque  année  dans  son  corps 
physique  pour  juger  de  la  gestion  de  son 
successeur  divinement  appointé  et  le  confirmer 
dans sa position.  Le  peuple le  croyait ;  la  petite 
minorité qui doutait n’osait l’avouer de peur d’être 
mise en miettes par la foule – et, là aussi, je parle 
littéralement.  Mieux  aurait  valu  cracher  sur  le 
drapeau.

Moi-même, il ne me serait jamais venu à l’idée 
de mettre en doute un article aussi fondamental de 
notre foi – et pourtant, j’étais un homme cultivé, 
et  qui  avait  même  étudié  les  miracles  mineurs. 
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Mais j’y croyais.
Les deux mois suivants vibrèrent d’une tension 

qui n’a d’égale que celle qui sépare l’approche de 
l’ennemi de l’ordre d’ouvrir le feu. Il y avait tant à 
faire que les jours paraissaient trop courts. En plus 
de la préparation du Miracle plus miraculeux que 
jamais,  on fignolait  une  dernière  fois  les  armes. 
Zeb et  son patron,  le  général  de  secteur  Novak, 
furent presque aussitôt détachés, je cite leur ordre 
de  mission :  « À  Beulahland,  pour  prendre  en 
main l’opération Fondement. » Je me chargeai en 
personne de sa rédaction, plutôt que de confier un 
secret  pareil  à  un  employé  de  bureau,  mais 
personne ne me dit où Beulahland se trouvait sur 
la carte.

Penoyer  assurant  l’intérim,  Huxley  partit  en 
même temps qu’eux et resta absent une semaine. 
Il ne me dit pas où il allait, ni ce qu’il faisait, mais 
je n’eus pas trop de mal à l’imaginer. L’opération 
Fondement  était  certes  une  manœuvre 
psychologique,  mais  devait  recourir  à  des 
méthodes physiques. Et mon patron avait dirigé le 
Département des miracles appliqués à l’Académie 
militaire. Il était sans doute le meilleur physicien 
de  la  Cabale  et  voulait  vérifier  de  visu si  les 
méthodes  étaient  adéquates  et  les  techniques  à 
toute épreuve. Et qui sait s’il n’alla pas jusqu’à se 
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servir  du  tournevis,  du  fer  à  souder  et  du 
micromètre – à l’occasion, le général ne dédaignait 
pas de se salir les mains.

Pour  ma  part,  je  regrettais  Huxley.  Penoyer 
avait tendance à changer des décisions que j’avais 
prises sur des sujets mineurs, ce qui occasionnait 
une  perte  de  temps  vraiment  inutile.  Il  était 
d’ailleurs  souvent  absent,  et  je  devais  lui  courir 
après pour des signatures. Je finis par signer à sa 
place.  Je  ne  crois  pas  qu’on  s’en  soit  jamais 
aperçu.

Avant  le  départ  de  Zeb,  il  y  eut  un  autre 
événement qui, à vrai dire, n’avait pas grand-chose 
à voir  avec  la  lutte du peuple  américain pour la 
liberté.  Il  ne  s’agissait  que  d’une  question 
personnelle – mais elle a aussi son importance, ce 
qui justifie que j’en parle. De fait, l’ordre que j’ai 
reçu  d’entamer  ce  journal  nous  demandait  un 
compte rendu « personnel » et « subjectif ».  J’en 
avais gardé une copie, et je le poursuivais, car je 
me rendais bien compte que tenir un journal me 
permettait  d’ordonner  quelque  peu  mes  idées 
confuses  tandis  que  je  subissais  une 
métamorphose  aussi  drastique  que  la 
transformation de la chenille  en papillon. Il  faut 
dire  que  je  suis  un  représentant  typique  de  la 
majorité qui  a  besoin qu’on lui  mette  les  choses 
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sous le nez pour les voir – tandis que Zeb, Maddy 
et  le  général  Huxley  font  partie  de  l’élite,  de  la 
minorité des âmes libres naturelles... ce sont eux 
les penseurs originaux, les meneurs.

Assis  à  ma  table  de  travail,  je  m’efforçais  de 
gérer la masse habituelle de paperasses quand un 
appel me pria de venir voir le chef de Zeb de toute 
urgence.  Comme  l’ordonnance  de  Huxley  avait 
déjà ses instructions, je l’en informai et me hâtai 
de répondre à la convocation.

Novak en vint droit au fait. « Commandant, j’ai 
ici  une  lettre  qui  vous  est  adressée  et  que  les 
Communications m’ont soumise afin de savoir s’il 
fallait la parapher ou simplement la détruire. Mais 
sur  la  recommandation  pressante  d’un  de  mes 
responsables  de  département,  je  prends  la 
responsabilité  de  vous  la  donner  à  lire  dans 
l’original. Tenez. »

Il  me  tendit  une  lettre  assez  longue  pour 
nécessiter une douzaine de messages codés. Je me 
souviens davantage du choc qu’elle me causa que 
de son contenu. Elle provenait de Judith.

« Mon  cher  John...  je  pense  à  toi  avec 
tendresse... je n’oublierai jamais ce que tu as fait 
pour  moi...  n’étions  pas  faits  l’un  pour  l’autre... 
M. Mendoza  a  été  si  gentil...  Je  sais  que  tu  me 
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pardonneras... il a besoin de moi... c’est le destin 
qui nous a réunis... si jamais tu viens au Mexique, 
considère notre maison comme la tienne...  Tu es 
pour moi un frère aîné...» Il y en avait des pages et 
des  pages  de  la  même  eau.  Je  crois  que  l’on 
nomme ce processus « annoncer une nouvelle en 
douceur ».

Novak  m’ôta  la  lettre  des  mains.  « Je  ne 
comptais pas vous laisser le loisir de l’apprendre 
par  cœur »,  dit-il  sèchement.  Et  il  la  jeta  dans 
l’incinérateur  de  son  bureau.  « Asseyez-vous, 
commandant. Vous fumez ? »

Je  restai  debout,  mais  la  tête  me  tournait 
tellement que j’acceptai et le laissai m’allumer ma 
cigarette. Je m’étranglai dès la première bouffée et 
la nausée salutaire me ramena à la réalité.  Je le 
remerciai  et  sortis.  J’allai  tout  droit  dans  ma 
chambre,  d’où je  téléphonai  à  mon bureau pour 
dire  où  le  général  pouvait  me  trouver  s’il  avait 
vraiment  besoin  de  moi.  Mais  je  prévins  ma 
secrétaire que j’étais malade et que je ne désirais 
pas être dérangé, sauf urgence absolue.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi – 
une  heure  peut-être  –  couché  sur  le  ventre, 
immobile,  sans  penser  à  rien.  On  frappa 
doucement, et Zeb entra. « Comment te sens-tu ? 
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me demanda-t-il.
— Tout  engourdi »,  répondis-je.  Je  ne 

demandai même pas qui l’avait mis au courant – 
j’avais  oublié  le  « responsable  de  département » 
qui  avait  conseillé  à  Novak  de  me  montrer  la 
lettre.

Il se vautra dans un fauteuil et me regarda en 
silence. Je sortis de ma torpeur et m’assis sur le 
rebord du lit. « Ne te laisse pas abattre, me dit-il. 
Des  hommes  sont  morts,  et  les  vers  les  ont 
mangés... mais ce n’était pas d’amour.

— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Rien,  bien  sûr.  Chaque  homme  est  son 

propre prisonnier, au secret pour la vie. Pourtant, 
sur  ce  point  précis,  les  statistiques  sont  assez 
éloquentes. Essaie quelque chose : visualise Judith 
dans  ton  esprit.  Revois  ses  traits.  Essaie  de  te 
souvenir de sa voix.

— Hein ?
— Essaie. »
J’essayai,  de  toutes  mes  forces...  en  vain.  Je 

n’avais  pas  de  photo  d’elle.  Son  visage 
m’échappait.

Zeb  m’observait.  « Tu t’en  remettras.  Écoute-
moi,  Johnnie...  J’aurais  pu  te  le  dire  depuis 
longtemps. Judith est une femme  très féminine... 
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des  gonades  et  pas  de  cervelle.  Et  séduisante. 
Livrée  à  elle-même,  il  était  certain  qu’elle 
trouverait  un  homme...  aussi  sûr  que  l’oxygène 
libre se combine avec le  carbone.  Mais  je  savais 
que l’amour est aveugle. »

Il se leva. « Johnnie, il faut que je m’en aille. Je 
m’en veux  de  te  laisser  seul  dans  cet  état,  mais 
papa Novak m’attend pour partir. Il me taillera en 
pièces  si  je  le  retarde  davantage.  Un  dernier 
conseil avant de partir...» J’attendis. Il reprit : « Je 
suggère  que  tu  voies  Maddy  le  plus  souvent 
possible  pendant  mon  absence.  Ça  te  fera 
beaucoup de bien.

— Zeb ! m’écriai-je avant qu’il n’ait le temps de 
sortir.  Que s’est-il  passé entre Maddy et toi ? La 
même chose qu’entre Judith et moi ? »

Il me regarda avec une vive surprise. « Hein ? 
Non,  pas  du  tout !  C’était...  c’était  tout  à  fait 
différent.

— Je  ne  te  comprends  pas...  j’ai  toujours 
beaucoup de mal à comprendre les  gens.  Tu me 
conseilles  de  voir  Maddy  très  souvent...  et  je  la 
prenais  pour  ta  petite  amie.  Tu  ne  seras  pas 
jaloux ? »

Il me regarda avec stupéfaction, puis éclata de 
rire  et  me  tapa  sur  l’épaule.  « Elle  est  libre, 
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Johnnie.  Si  jamais tu lui  faisais  du mal...  ce qui 
m’étonnerait de toi...  je t’arracherais la tête et je 
m’en  servirais  pour  te  battre  à  mort.  Mais  être 
jaloux d’elle ? Non. Pas question.  C’est  la fille  la 
plus  formidable  qui  ait  jamais  foulé  la  terre  en 
escarpins vernis... Mais je préférerais épouser une 
tigresse. »

Là-dessus, il partit, me laissant une fois de plus 
bouche bée. Mais je suivis son conseil – ou Maddy 
le suivit pour moi. Je crus que Zeb l’avait mise au 
courant – pour Judith, je veux dire – mais une fois 
de plus je me trompais : Judith elle-même lui avait 
écrit. En tout état de cause, ce fut elle qui vint me 
voir la première-ce même jour, après le dîner. On 
parla, et ça me fit tant de bien que je retournai au 
bureau  dans  la  soirée  pour  rattraper  le  temps 
perdu.

Maddy  et  moi,  on  prit  l’habitude  d’aller  se 
promener tous les soirs. Mais plus de « concours 
d’orthographe », on avait trop de travail et il nous 
aurait paru difficile de remplacer Zeb par un autre. 
Parfois,  je  ne  pouvais  y  consacrer  que  vingt 
minutes, mais c’étaient les meilleurs moments de 
la journée.

Même dans  la  caverne principale  éclairée  par 
les  projecteurs,  de  très  jolies  promenades 
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s’offraient à nous. Si j’avais une heure de liberté, 
on allait  dans  un  coin qu’on aimait  beaucoup – 
vers le nord, à huit cents mètres des bâtiments. Le 
sentier  serpentait  entre  des  champignons  de 
pierre,  de  hautes  colonnes,  des  dômes  et  des 
formations fantastiques évoquant de gigantesques 
fleurs  tropicales  ou  des  âmes  déchirées  par  les 
tourments  éternels  –  selon  l’état  d’esprit  dans 
lequel on se trouvait. À quelques pas seulement du 
sentier  autorisé,  on  avait  déniché  une  sorte  de 
banc de pierre naturel, surélevé d’une trentaine de 
mètres  par  rapport  au  fond de  la  « vallée ».  On 
montait s’y asseoir, et on bavardait en regardant, 
au  loin,  le  village  jouet.  Maddy  fumait  –  tout 
comme Zeb, j’avais pris l’habitude de lui allumer 
ses cigarettes, une attention qu’elle appréciait,  et 
appris à éviter d’avaler la fumée.

Environ six semaines après le départ de Zeb, et 
quelques  jours  seulement  avant  l’heure M,  on  y 
parlait de ce qu’on ferait après la révolution. Je lui 
dis  que  je  resterais  sans  doute  dans  l’armée 
régulière  –  s’il  y  en  avait  encore  une,  et  si  on 
voulait bien de moi. « Et vous, Maddy, quels sont 
vos projets ? »

Elle  exhala  la  fumée.  « Je  n’y  ai  jamais  trop 
réfléchi, John. Je n’ai pas de métier...  en réalité, 
on  se  démène  tous  pour  que  l’ancien  n’existe 
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plus. »  Elle  eut  un  sourire  narquois.  « Je  sais 
cuisiner, coudre, faire le ménage. J’imagine que je 
pourrais chercher un poste de gouvernante. On dit 
qu’il  est  difficile  de  trouver  du  personnel  de 
maison compétent. »

L’idée de voir la courageuse et intelligente sœur 
Madeleine,  qui  savait  si  bien  se  servir  d’une 
vibrolame lorsqu’il  le fallait,  courir  les offices de 
placement  à  la  recherche d’un travail  subalterne 
pour  avoir  de  quoi  manger  me  fut  intolérable. 
Vous savez : « Cherche bonne à tout faire, nourrie, 
logée, congé jeudi soir et un dimanche sur deux, 
références exigées. » Maddy ? Maddy, qui m’avait 
sauvé la vie  au moins deux fois  et  qui  n’hésitait 
jamais à payer de sa personne ? Jamais !

« Maddy ! m’exclamai-je. Vous n’allez pas faire 
ça !

— C’est  tout  ce  que  je  sais  faire,  dit-elle 
simplement.

— Oui,  mais...  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  la 
cuisine et le ménage pour moi ? Je gagnerai assez 
pour  deux.  Ce ne  sera peut-être  pas  la  richesse, 
mais...»

Elle écrasa son mégot et le jeta au loin. « Vous 
êtes  si  généreux,  John.  Je...  je  vous  remercie, 
mais... ça ne marchera pas. Il y aura toujours des 
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mauvaises  langues.  Votre  colonel  n’aimerait  pas 
ça. »

Je rougis  jusqu’aux  oreilles,  et  criai  presque : 
« Ce n’est pas ce que je voulais dire !

— Ah ? Quoi, alors ? »
Il  me  fallut  le  formuler  pour  le  savoir. 

« Maddy... je crois que je vous suis sympathique... 
et  on  s’entend  bien.  Alors,  pourquoi...  pourquoi 
est-ce  qu’on  ne  se...»  Je  me  tus,  étranglé  par 
l’émotion.

Elle se leva et me regarda bien en face. « John... 
vous me proposez le mariage... à moi ?

— C’est l’idée », grommelai-je. Comme cela me 
dérangeait qu’elle reste debout devant moi, je me 
levai à mon tour.

Elle me regarda avec gravité,  cherchant à lire 
sur mon visage, puis dit avec humilité : « Je suis 
honorée... et reconnaissante... et très émue. Mais... 
oh non, John ! » Les larmes jaillirent de ses yeux 
et elle se mit à sangloter. Elle s’arrêta tout aussi 
subitement, et s’essuya les yeux avec sa manche. 
« Vous avez réussi à me faire pleurer, vous voyez. 
Cela fait des années que je n’avais pas pleuré. »

Je voulus passer mon bras autour de sa taille, 
mais elle me repoussa. « Non, John ! Écoutez-moi 
d’abord. J’accepte de tenir votre maison, mais je 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 284/459

ne vous épouserai pas.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Oh, cher John... parce que je suis 

une femme vieille et usée, voilà pourquoi.
— Vieille ? Vous avez tout au plus un ou deux 

ans  de  plus  que  moi...  peut-être  trois.  Cela  n’a 
aucune importance.

— J’ai mille ans de plus que vous. Pensez à ce 
que je suis... à ce que j’ai été... à ce que j’ai vécu. 
J’ai  commencé par être  la “fiancée”,  si  l’on peut 
dire, du Prophète.

— Mais ce n’était pas votre faute !
— Sans doute, mais ensuite j’ai été la maîtresse 

de votre ami Zebadiah. Vous le saviez ?
— Je... j’en étais pratiquement certain.
— Et  ce  n’est  pas  tout.  Il  y  en  a  eu  d’autres. 

Parfois  parce  que  c’était  nécessaire,  et  qu’une 
femme  n’a  que  cela  à  offrir.  Parfois  aussi  par 
solitude, ou simplement par ennui. Une fois que le 
Prophète  en  a  assez  d’elle,  une  femme  n’a  plus 
guère de valeur, même à ses propres yeux.

— Ça m’est égal. Ça m’est égal ! Peu m’importe !
— Vous dites ça, mais plus tard vous changerez 

d’avis. Je vous connais mieux que vous ne pensez, 
cher John.
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— Non,  vous  ne  me  connaissez  pas.  On 
repartira de zéro. »

Elle  poussa un profond soupir.  « Vous croyez 
m’aimer ?

— Oui... oui, c’est ça.
— Vous  aimiez  Judith...  elle  vous  a  blessé  et 

vous croyez m’aimer !
— Mais...  Oh,  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que 

l’amour !  Mais  je  sais  que  je  veux  que  vous 
deveniez ma femme et que nous vivions ensemble.

— Moi non plus,  je  ne sais pas ce que c’est », 
dit-elle  d’une  voix  à  peine  audible,  puis  elle  se 
laissa glisser entre mes bras comme si elle y avait 
toujours vécu.

Lorsqu’on  eut  fini  de  s’embrasser,  je  lui 
demandai : « Tu consens donc à m’épouser ? »

Elle rejeta la tête en arrière et me jeta un regard 
alarmé. « Oh, non !

— Quoi ? Mais je croyais...
— Non, mon chéri, non ! Je ferai la cuisine pour 

toi,  et  le  ménage  et  le  lit...  je  viendrai  même  y 
dormir  si  tu  veux.  Mais  tu  n’as  pas  besoin  de 
m’épouser.

— Mais... Par Shéol, Maddy ! Pas question ! Pas 
de cette manière !
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— Ah ?  On  verra  bien. »  Soudain,  elle 
m’échappa,  sans  que  j’aie  relâché  mon  étreinte. 
« À ce soir. Vers une heure du matin, quand tout le 
monde dort. Ne verrouille pas ta porte.

— Maddy ! » criai-je.
Elle courait déjà comme si elle avait des ailes. 

En essayant  de  la  rattraper,  je  butai  contre  une 
stalagmite  et  tombai.  Lorsque je  me relevai,  elle 
avait disparu.

J’avais  remarqué  une  chose  curieuse :  j’avais 
toujours  vu  Maddy  comme  une  fille  grande  et 
majestueuse, presque aussi grande que moi. Mais, 
lorsque je la tenais dans mes bras, elle était petite, 
et je devais me pencher pour l’embrasser.

12

Le soir du Miracle, tous ceux qui restaient là se 
rassemblèrent dans la salle des communications : 
mon patron et moi, le chef des communications et 
son  équipe  technique,  quelques  rares  officiers. 
Une  poignée  d’hommes  et  quelques  dizaines  de 
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femmes se  trouvaient  au  mess,  où  on leur  avait 
installé  un  écran  relais.  Notre  communauté 
souterraine  avait  tout  de  la  ville  fantôme.  Il  n’y 
subsistait  que  le  personnel  nécessaire  pour 
maintenir  les  communications  avec  le 
commandant  en  chef.  Les  autres  étaient  aux 
postes de combat. La stratégie avait été définie – 
avant le Miracle, il n’y avait rien à faire pour nous. 
On ne prend pas de décisions tactiques pour tout 
un continent depuis un quartier général, et Huxley 
était  un général  trop sérieux pour s’y  essayer.  Il 
avait placé ses troupes, et ses officiers subalternes 
devaient se débrouiller ; il ne pouvait qu’attendre, 
et prier.

Comme nous tous – je n’avais plus d’ongles à 
ronger, pour ma part.

Le  grand  écran  devant  nous  affichait,  en 
couleurs  et  selon  une  perspective  parfaite, 
l’intérieur  du  Temple.  Toute  la  journée,  les 
services  s’étaient  succédé :  processions,  hymnes, 
prières  et  prières,  sacrifices,  génuflexions, 
cantiques...  un  rituel  aussi  pittoresque  que 
monotone.  Armure  polie,  sabre  au  clair,  mon 
ancien  régiment  défila.  Je  reconnus  Peter  Van 
Eyck, maître de ma Loge, majestueux et droit, à la 
tête de sa section.



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 288/459

Je  savais,  par  une  dépêche  passée  entre  mes 
mains,  que maître Peter avait  volé une copie du 
film  nécessaire.  Sa  présence  à  l’écran  nous 
rassurait :  s’il  avait  été  soupçonné  du  vol,  cela 
aurait pu mettre nos plans en danger. Mais il était 
là.

Le long des murs étaient disposés une douzaine 
d’écrans plus petits, reliés aux principales villes – 
nous y  voyions  des  scènes  de rue à  Rittenhouse 
Square,  la  foule  emplissant  le  Hollywood  Bowl, 
plusieurs scènes de temples. Partout, la foule rivait 
son  regard  sur  des  écrans  géants  diffusant  les 
cérémonies du Grand Temple. Il en était de même 
d’un bout à l’autre des États-Unis : tous ceux qui le 
pouvaient  regardaient  un  écran  de  télévision, 
attendant le Miracle de l’Incarnation.

Derrière nous, un psycho-opérateur se penchait 
sur une jeune fille de dix-neuf ans, une sensitive 
travaillant  sous  hypnose.  Elle  s’agita  et  se mit  à 
murmurer.  L’opérateur  l’écouta,  puis  se  tourna 
vers Huxley et le chef des communications : « La 
station de la Voix de Dieu est investie, général. »

Huxley se contenta de hocher la tête. J’aurais 
bondi de joie si mes genoux n’avaient été si faibles. 
C’était  l’opération  clé,  et  elle  devait  précéder  le 
Miracle de quelques minutes seulement.  Comme 
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la  télévision exige  d’innombrables  relais  répartis 
sur tout le territoire, la seule façon d’interrompre 
ou de modifier les émissions est de s’attaquer à la 
station  centrale.  Je  tempérai  mon enthousiasme 
en  me  rappelant  avec  chagrin  qu’aucun  des 
auteurs  de  cette  action  courageuse  ne  pouvait 
espérer vivre jusqu’au matin.

Mais s’ils parvenaient à tenir quelques minutes, 
ils  n’auraient pas vécu en vain.  Je recommandai 
leur  âme  au  Grand  Architecte.  Nous  avions  des 
hommes  prêts  à  sacrifier  leur  vie  quand  c’était 
indispensable : surtout des frères dont les femmes 
avaient eu affaire à un Inquisiteur.

Le chef des com effleura la manche de Huxley. 
« Voilà, monsieur. » Sur l’écran, la scène changea. 
Après un travelling par-dessus l’autel,  l’image se 
figea sur l’arche d’ivoire placée en hauteur derrière 
–  l’entrée  du  Saint  des  Saints.  Fermée  par  de 
lourds rideaux d’or tissé, elle remplit l’écran. « Ils 
vont  prendre  la  suite  d’un  moment  à  l’autre, 
général.

— Y  a-t-il  un  rapport  de  la  Voix  de  Dieu ? 
demanda Huxley au psycho-opérateur.

— Toujours  rien,  général.  Je  vous  tiens  au 
courant. »

Après  une  attente  interminable,  les  rideaux 
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frémirent,  s’écartèrent  lentement  –  et,  si  réel  et 
présent  qu’on  aurait  cru  qu’il  allait  sortir  de 
l’écran, apparut le Prophète Incarné !

Il  tourna  la  tête,  considérant  la  salle  –  son 
regard croisa le mien et j’eus envie de courir me 
cacher  dans  un  trou.  Je  haletai  et  ne  pus  me 
retenir de lancer : « Et vous croyez pouvoir imiter 
ça ?

— Au millimètre près, me répondit le chef des 
communications.  Je  m’en  porte  garant.  Notre 
meilleur  imitateur,  préparé  par  nos  meilleurs 
chirurgiens esthétiques. C’est peut-être déjà notre 
film.

— Mais ça paraît si réel...»
Huxley tourna son regard vers moi. « Parlez un 

peu moins,  Lyle. »  C’était  la  réprimande  la  plus 
sévère qu’il m’ait jamais adressée. Je me tus et me 
contentai  de  regarder.  Ce  visage  puissant, 
totalement dénué de scrupules, un acteur ? Je ne 
pouvais  le  croire.  Je  l’avais  vu  trop  souvent,  ce 
visage,  au  cours  de  trop  de  cérémonies.  Non, 
quelque chose clochait : c’était le Prophète Incarné 
lui-même. Je suais de peur – une sueur puante. Je 
crois que si, de l’écran, il m’avait appelé par mon 
nom, j’aurais confessé ma trahison et imploré sa 
pitié.
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« Vous avez New Jerusalem ou pas ? demanda 
Huxley impatiemment.

— Désolé,  général,  toujours rien », répondit le 
psycho-opérateur.

Le Prophète entama son invocation.
Sa voix  semblable à un orgue s’enflait  en des 

phrases  magnifiques.  Il  pria  le  Dieu  Éternel  de 
bénir  le  peuple  pour  l’année  à  venir.  Il 
s’interrompit,  me  fixa  de  nouveau,  puis  leva  les 
yeux et  les  bras au ciel,  et  s’adressa au Premier 
Prophète, lui demandant de conférer à son peuple 
l’inestimable  bénédiction  de  le  voir  et  de 
l’entendre  en  personne,  et  offrant  pour  cela  le 
corps du Prophète actuel, simple instrument entre 
ses mains. Il attendit.

Lentement,  la  transformation  intervint.  Mes 
cheveux se dressèrent sur ma tête. J’en étais sûr : 
nous avions perdu...  et Dieu seul savait combien 
de morts cela nous coûterait.

Les  traits  du  Prophète  se  modifièrent ;  il 
grandit  de  plusieurs  centimètres ;  ses  robes 
mordorées  s’assombrirent  –  et,  à  sa  place,  vêtu 
d’une  redingote  antique,  parut  le  révérend 
Nehemiah  Scudder,  Premier  Prophète  et 
Fondateur de la Nouvelle Croisade. Mon estomac 
se noua de peur et je redevins le petit garçon qui, 
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jadis, avait vu le Miracle de l’Incarnation pour la 
toute  première  fois  dans  une  modeste  église 
paroissiale.

Il  nous adressa d’abord son habituel  message 
d’amour. Puis, peu à peu, il s’échauffa – le visage 
baigné de sueur, les mains étreignant le vide dans 
le style des réunions sous chapiteau de la vallée du 
Mississippi. Il prêcha contre le péché sous toutes 
ses formes – la prostituée aux lèvres de miel, les 
péchés de la chair et ceux de l’esprit, les usuriers.

À l’apogée de ce discours passionnel, il changea 
de  sujet  d’une  façon  qui  me  prit  par  surprise. 
« Mais  je  ne suis pas revenu ici  en ce jour pour 
vous  parler  des  petits  péchés  des  petites  gens. 
Non !  Je  suis  venu  vous  parler  d’un  péché 
démoniaque,  et  vous  demander  de  prendre  les 
armes et de vous battre ! C’est la lutte finale entre 
les forces du bien et du mal, l’Armageddon ! Satan 
est  parmi vous !  Il  est  ici,  en votre sein,  présent 
dans la chair ! Il s’est introduit parmi vous avec la 
ruse du serpent et il a revêtu la forme du Vicaire 
du Seigneur ! Il s’est déguisé avec une abominable 
fausseté et il a pris la forme du Prophète Incarné !

» Écrasez-le !  Écrasez  ses  mercenaires !  Au 
Nom de l’Éternel, détruisez-les tous ! »
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« Bruchler  appelle  de  la  Voix  de  Dieu,  dit  le 
psycho-opérateur. La station a cessé d’émettre et 
sera  détruite  dans  environ  trente  secondes. 
Tenterons  retraite  avant  explosion  générale. 
Bonne chance. Message terminé. »

Huxley marmonna une réponse inintelligible et 
se  détourna  de  l’écran  devenu  vide.  Les  petits 
écrans  reliés  à  divers  centres  du  territoire 
montraient  des  scènes  confuses  mais 
revigorantes :  on  se  battait  partout.  Encore 
assommé,  je  tâchai  de  suivre  les  événements, 
même  si  j’avais  du  mal  à  distinguer  l’ami  de 
l’ennemi.  Dans  le  Hollywood  Bowl,  la  foule 
envahit la scène et, par la seule force du nombre, 
écrasa les personnalités et les membres du clergé 
qui  s’y  trouvaient  assis.  Il  y  avait  de  nombreux 
gardes postés autour du stade, et ça n’aurait pas 
dû arriver. Mais, au lieu du feu meurtrier auquel 
on  pouvait  s’attendre,  un  tripode  monté  sur  la 
crête  de  la  colline  nord-est  cracha  une  unique 
salve, puis le garde s’écroula – tué par un de ses 
camarades, semblait-il.

Apparemment, le coup de force hasardeux tenté 
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contre le Prophète lui-même réussissait au-delà de 
toute  espérance.  Si  les  forces  gouvernementales 
étaient  partout  aussi  désorganisées  qu’au 
l’Hollywood Bowl,  on  n’aurait  même  pas  à  se 
battre,  mais  seulement  à  consolider  un  fait 
accompli.

La  liaison  avec  Hollywood  s’interrompit  et  je 
tournai  mon  attention  vers  un  autre  écran : 
Portland, dans l’Oregon. Là aussi on se battait. Je 
vis  des  hommes portant  un  brassard  blanc  – le 
seul uniforme qui nous soit permis à ce stade du 
combat. Mais nos frères n’étaient pas seuls : je vis 
un  procurateur  armé tomber  sous  des  coups  de 
poing. Je ne le vis pas se relever.

Maintenant que nous pouvions enfin, après une 
si  longue  attente,  révéler  notre  existence,  nous 
pouvions aussi utiliser notre propre radio,  et les 
rapports  commençaient  à  affluer.  Je  cessai  de 
regarder  et  j’allai  aider  Huxley  à  les  trier.  Je 
revoyais  sans  cesse  le  visage  du Prophète  – des 
deux  Prophètes.  Si  elle  m’avait  profondément 
perturbé, moi, que devait-il en être des autres, des 
vrais croyants ?

Le  premier  rapport  vraiment  éloquent  nous 
parvint  de  Lucas,  à  La  Nouvelle-Orléans : 
CONTRÔLONS CENTRE-VILLE,  STATIONS ÉNERGIE ET 
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COMMUNICATIONS. ÉQUIPES DE NETTOYAGE S’EMPARENT POSTES 
POLICE.  GARDES FÉDÉRAUX DÉMORALISÉS PAR ÉMISSION 
STÉRÉO.  COMBATS ISOLÉS ENTRE GARDES.  PEU DE RÉSISTANCE 
ORGANISÉE.  RÉTABLISSONS ORDRE.  DÉCRÈTE LOI MARTIALE. 
AINSI SOIT-IL ! – LUCAS.

Bientôt  ils  se  succédèrent  à  une  cadence 
accélérée :  Kansas  City,  Detroit,  Denver,  Boston, 
Minneapolis...  En  substance,  c’était  toujours  la 
même  histoire :  l’appel  aux  armes  de  notre 
Prophète  synthétique,  aussitôt  suivi  par 
l’interruption de toutes les communications, avait 
transformé les forces gouvernementales en corps 
sans tête, hésitant, et se détruisant lui-même. Le 
pouvoir du Prophète était basé sur la superstition 
et  la  supercherie ;  nous  avions  retourné  cette 
superstition contre lui.

Ce  soir-là,  à  la  Loge,  on  eut  une  réunion 
inoubliable.  On s’était  installés  dans  la  salle  des 
communications, et le chef passait les messages à 
Huxley au fur et à mesure de leur arrivée. Pour la 
première fois,  j’avais l’honneur de siéger en tant 
que surveillant adjoint. Le général dut emprunter 
un chapeau – beaucoup trop petit pour lui, mais 
cela n’empêcha pas le rituel d’être le plus solennel 
et le plus émouvant auquel j’eus jamais l’honneur 
d’assister.  Les  mots  anciens  que  nous  récitions 
venaient  tout  droit  du  cœur,  comme si  nous  les 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 296/459

inventions.  La  cérémonie  fut  interrompue  par 
l’annonce que Louisville  était  entre nos mains – 
mais qui aurait pu rêver meilleure interruption ? 
Après d’interminables années passées à spéculer, 
on bâtissait enfin dans le réel.

14

Vu sa situation centrale, Saint Louis fut choisie 
comme capitale temporaire. Je pilotai moi-même 
l’avion qui y menait Huxley. On s’installa dans la 
base des Procurateurs du Prophète, à laquelle on 
redonna son ancien nom de caserne Jefferson. On 
annexa  aussi  les  bâtiments  de  l’université,  qui 
reprit son vrai nom d’université Washington. Si les 
gens ne se rappelaient plus la vraie signification de 
ces  patronymes,  cela  ne  tarderait  guère ;  autant 
commencer  ici.  (J’appris  ainsi  que  Washington 
était des nôtres.)

Toutefois,  l’une  des  premières  mesures  prises 
par Huxley en tant que gouverneur militaire – il 
refusa  de  prendre  le  titre  de  « Président 
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Provisoire »  –  consista  à  rompre  tous  les  liens 
entre la Loge et l’armée des États-Unis Libres. La 
Fraternité  avait  rendu  de  précieux  services  en 
maintenant  l’espoir  des  hommes  libres,  mais  il 
était  temps  d’en  revenir  à  l’administration 
traditionnelle des affaires publiques – qui devaient 
redevenir  publiques.  On  n’en  parla  pas 
officiellement,  car  le  public  connaissait  à  peine 
l’existence de notre société – toujours secrète, et 
passée à la clandestinité trois générations durant. 
Mais toutes les Loges furent mises au courant et, 
pour  autant  que  je  sache,  respectèrent  cette 
décision.

Il y avait, toutefois, une exception : ma Loge de 
New Jerusalem et  l’ordre  féminin parallèle  dont 
Madeleine  faisait  partie.  C’était  nécessaire  car, 
bien que le pays entier soit à nous, on ne tenait pas 
encore New Jerusalem.

La  situation  était  plus  grave  qu’il  peut  le 
sembler.  Si  chaque  État  était  sous  contrôle 
militaire, chaque centre de communications entre 
nos mains,  et  l’armée fédérale démoralisée et en 
déroute, voire dispersée, désarmée ou capturée, le 
cœur  même  du pays  nous  échappait.  Plus  de  la 
moitié de la population n’était pas pour nous, mais 
seulement abasourdie, confuse, désorganisée. Tant 
que  le  Prophète  restait  en  vie  et  tant  que  son 
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Temple restait un point de ralliement, on pouvait 
concevoir qu’il nous arrache la victoire.

Notre  stratagème  n’eut  que  des  effets 
temporaires ;  hommes  et  femmes  revenaient  à 
leurs anciennes habitudes de pensée. Le Prophète 
et ses cohortes n’avaient rien d’imbéciles – leurs 
rangs  comptaient  d’éminents  spécialistes  de  la 
psychologie  appliquée.  Notre  service  de  contre-
espionnage  nous  informa  bientôt  qu’ils 
organisaient des réseaux clandestins en utilisant la 
minorité des vrais croyants et de ceux qui, quoique 
moins dévots, avaient fait fortune grâce au régime. 
On  ne  pouvait  pas  mettre  fin  à  cette  contre-
révolution.  Par  Shéol !  Le  Prophète  n’était  pas 
parvenu à nous arrêter, nous, mais on souffrait de 
handicaps  bien  pires.  Ses  espions  travaillaient 
presque ouvertement dans les petites villes et les 
villages ; nos hommes suffisaient à peine à occuper 
les émetteurs de télévision et, par conséquent, on 
ne  risquait  guère  de  mettre  un  fouineur  sous 
chaque table.

Que  l’appel  à  l’Armageddon  était  de  notre 
fabrication releva bientôt du secret de polichinelle. 
On aurait cru que cela suffirait à prouver que tous 
les Miracles de l’Incarnation étaient des trucages 
télévisés  –  je  le  dis  à  Zebadiah  qui  rit  de  ma 
naïveté. Il m’assura que les gens croient ce qu’ils 
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veulent  croire ;  la  logique  n’a  rien  à  y  voir.  Ils 
désiraient continuer à croire en la religion apprise 
sur les genoux de leur mère, qui les réconfortait. 
Je ne les comprenais que trop bien.

En tout cas, New Jerusalem devait tomber – et 
le temps travaillait contre nous.

Pendant  qu’on  tentait  de  régler  ce  problème, 
une  convention  constitutionnelle  provisoire  se 
réunit  dans  le  grand  auditorium  de  l’université. 
Huxley ouvrit les débats,  refusant de nouveau le 
titre, conféré par acclamations, de Président, puis 
annonça sans détour que toutes les lois instaurées 
depuis  l’avènement  du  Président  Nehemiah 
Scudder  étaient  nulles  et  non  avenues,  et  que 
dorénavant seules avaient force de loi  l’ancienne 
constitution et la déclaration des droits du citoyen, 
soumises  temporairement  aux  exigences  du 
contrôle militaire. L’unique but des délégués était 
de trouver des moyens pacifiques pour restaurer 
les  vieux  processus  démocratiques,  toute 
modification  éventuelle  à  la  constitution  devant 
attendre la tenue d’élections libres.

Puis il céda la place à Novak et partit.
Je  n’avais  guère  le  temps  de  faire  de  la 

politique, mais Zeb m’avait dit qu’il y aurait peut-
être de la bagarre, et j’étais venu en franc-tireur, 
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abandonnant pour une fois mon travail. J’arrivai à 
la fin d’un film présenté par un des jeunes as de 
Novak, en apparence un banal documentaire qui 
passait en revue l’histoire des États-Unis, exposant 
les  libertés  civiles  et  les  devoirs  du  citoyen  en 
démocratie.  Si  le  sujet  différait,  les  techniques 
restaient  celles  des  films  scolaires  du  temps  du 
Prophète.  Le  film  terminé,  son  jeune  et  brillant 
auteur – Stokes ? je n’ai jamais pu me souvenir de 
son  nom,  tant  il  m’était  antipathique,  mais 
admettons  qu’il  s’appelait  ainsi  –  Stokes,  donc, 
prit la parole :

« Ce film de réorientation,  commença-t-il,  est 
bien sûr totalement inefficace pour réorienter un 
adulte, qui possède des habitudes de pensée trop 
bien ancrées pour se laisser affecter par quelque 
chose d’aussi simple.

— Pourquoi  perdre  du  temps  à  en  discuter, 
alors ? cria une voix.

— S’il  vous  plaît !  Néanmoins,  ce  film  a  été 
préparé pour un public adulte, placé dans un état 
d’esprit  réceptif.  Revoyons le  prologue. » L’écran 
s’alluma  de  nouveau  sur  une  scène  pastorale 
accompagnée  d’une  musique  calmante.  En  tout 
cas, l’effet produit était apaisant. Il y avait quatre 
nuits que je dormais mal... et bien longtemps que 
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je  n’avais  pas  dormi  mes  huit  heures...  je  me 
renfonçai dans mon fauteuil et je me détendis.

Je  ne  remarquai  même  pas  que  le  paysage 
idyllique  cédait  la  place  à  un  jeu  de  formes 
abstraites.  La  musique  continuait,  je  crois,  mais 
une  voix  chaleureuse,  douce  et  monotone  s’y 
mêlait.  Les  formes  dansaient,  mes  yeux 
commençaient... à s’enfoncer... dans... l’écran...

Alors Novak se leva et coupa le projecteur avec 
un juron. Le choc du réveil fut si douloureux que 
j’eus  envie  de  pleurer.  Novak  parla  sur  un  ton 
ferme à Stokes, puis fit face au public. « Debout ! 
ordonna-t-il.  Au  garde-à-vous !  Prenez  une 
profonde  inspiration !  Serrez  la  main  à  votre 
voisin. Tapez-lui dans le dos. Fort ! »

On obéit, si ridicule que cela nous paraisse. Et 
l’exaspération  guettait.  Je  me  sentais  si  bien  en 
dormant...  et  maintenant,  je  repensais  à  la 
montagne  de  travail  qui  m’attendait  et  dont  je 
devais venir à bout si je voulais avoir dix minutes 
avec Maddy ce soir. Je serais volontiers parti, mais 
le jeune Stokes avait repris la parole.

« Comme  le  docteur  Novak  nous  l’a  fait 
remarquer,  disait-il  d’une  voix  moins  assurée,  il 
est  inutile  d’utiliser  ce  prologue  avec  vous,  car 
vous n’avez pas besoin d’être réorientés. Mais ce 
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film  utilisé  conjointement  à  une  technique 
préparatoire  et,  dans  certains  cas,  à  une  faible 
dose d’un produit hypnotique, parvient à créer un 
tempérament  politique  idéal  dans  quatre-vingt-
trois pour cent de la population. On l’a démontré 
avec succès sur des groupes sélectionnés. Ce film 
résulte  de  plusieurs  années  de  travail  passées  à 
analyser les rapports personnels de conversion de 
presque  tous  les  membres  ayant  rejoint  notre 
organisation du temps de la clandestinité...  dont 
vous tous qui m’écoutez ! Nous n’avons conservé 
que l’essentiel, et cela suffit à convertir un adepte 
du  Prophète  à  la  liberté  et  à  la  démocratie...  à 
condition  qu’il  se  trouve  dans  un  état  de 
réceptivité émotionnelle. »

Voilà pourquoi  ils  nous  avaient  demandé  de 
mettre notre âme à nu ! Logique, au fond – assis 
sur  une  bombe  à  retardement,  on  ne  pouvait 
attendre que chacun tombe amoureux d’une sainte 
diaconesse et que cela le tire de son apathie. Mais 
un vieil homme se leva à l’autre bout de la salle. Je 
ne le connaissais pas. Il ressemblait à Mark Twain, 
mais  à  un  Mark Twain  en colère.  « Monsieur  le 
Président !

— Oui, camarade ? Veuillez nous donner votre 
nom et votre district.
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— Vous  me  connaissez,  Novak.  Winters,  du 
Vermont. Ce plan, là, vous l’avez approuvé ?

— Non, déclara Novak simplement.
— Ce gars, il fait partie de votre équipe.
— Il est libre. J’ai  supervisé la préparation du 

film  ainsi  que  les  recherches  préliminaires. 
L’utilisation  des  techniques  de  suggestion 
avolitives est  le  fait  du groupe de réflexion qu’il 
dirigeait. J’ai désapprouvé sa proposition, mais j’ai 
consenti à lui laisser faire cette démonstration. Je 
le répète, il est libre, tout aussi libre que vous de 
dire ce qu’il pense.

— Puis-je parler maintenant ?
— Je vous cède la parole. »
Le vieil homme se redressa et sembla grandir. 

« J’en  userai.  Messieurs...  mesdames... 
camarades !  Je  suis  avec  vous  depuis  plus  de 
quarante ans...  plus que n’en a ce gosse.  J’ai  un 
frère  qui  me vaut  bien,  mais  ça  fait  des  années 
qu’on  ne  se  parle  plus,  parce  qu’il  croit 
honnêtement  en  la  foi  établie  et  me  suspecte 
d’hérésie.  Et maintenant,  ce bleu,  avec son front 
proéminent et ses lumières qui bougent, voudrait 
“conditionner”  mon  frère  pour  le  rendre 
politiquement sûr. »

Il s’interrompit pour reprendre son souffle, puis 
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continua :  « Les  hommes  libres  ne  sont  pas 
“conditionnés”.  Ils  sont  libres  parce  qu’ils  sont 
ordinaires  et  têtus,  parce  qu’ils  veulent  se  créer 
leurs propres préjugés... et refusent de se les voir 
mâcher par un tripoteur de cerveaux ! Ça fait des 
années  qu’on  cherche  à  domestiquer  l’homme... 
par  la  publicité  et  la  propagande,  d’honnêtes 
tromperies comme n’importe quel représentant de 
commerce en use,  mais  maintenant on en a fait 
une  science  exacte  contre  laquelle  l’homme 
ordinaire est sans défense. » Il désigna Stokes d’un 
doigt  vengeur.  « J’affirme  que  les  citoyens 
américains n’ont pas besoin qu’on les protège, sauf 
des gens comme lui !

— C’est  grotesque,  dit  Stokes  d’une  voix  de 
fausset.  On  ne  donne  pas  d’explosifs  à  des 
enfants...  et  c’est  ce  que  le  droit  de  vote  serait 
actuellement entre les mains des Américains.

— Les Américains ne sont pas des enfants !
— La  plupart  d’entre  eux  ne  valent  guère 

mieux. »
Winters prit la salle à témoin. « Vous voyez ce 

que je veux dire, les amis ? Il se prend pour le bon 
Dieu,  tout  comme  le  Prophète.  Moi,  je  dis : 
donnez-leur la  liberté,  donnez-leur  leurs  droits... 
s’ils  gâchent  tout  une  fois  de  plus,  ce  sera  leur 
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faute...  mais on n’a pas le droit de tripoter leurs 
esprits. »  Il  se  leva  et  parvint  avec  peine  à 
retrouver  son  souffle.  Stokes  avait  pris  un  air 
méprisant. « On ne peut pas rendre ce monde plus 
sûr pour les enfants, ni pour les adultes... de quel 
droit le ferait-on ?

— Vous  avez  terminé ?  demanda  Novak  avec 
amabilité.

— J’ai terminé.
— Et vous aussi, Stokes. Allez vous rasseoir. »
Je profitai de l’interruption pour m’éclipser – et 

manquai une scène qui dut être fort dramatique, si 
on apprécie ce genre de spectacle (ce qui n’est pas 
mon cas) : le vieux  M. Winters tomba raide mort 
quelques secondes après ma sortie de la salle.

Novak n’ajourna pas la séance pour autant. Il fit 
voter  deux  résolutions :  qu’aucun  citoyen  ne 
pourrait  être  soumis  à  l’hypnose  ou  à  d’autres 
techniques  de  manipulations  du  psychisme  sans 
son accord écrit – et que le droit de vote ne serait 
sujet  à  aucune  épreuve  de  loyauté  politique  ou 
religieuse.

J’ignore toujours qui avait raison. Pendant les 
premières semaines,  il  aurait été réconfortant de 
sentir que le peuple était avec nous. Gouvernants 
temporaires ou non, quand on était en uniforme, 
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on n’osait pas sortir la nuit par groupes de moins 
de six.

Oui,  on  avait  des  uniformes,  à  présent  – 
presque un pour chacun, coupés dans le tissu le 
moins cher possible, et des deux tailles standard 
pour l’armée : trop grande, ou trop petite. Le mien 
était  trop  serré.  On les  avait  stockés  derrière  la 
frontière canadienne et on tâchait de les distribuer 
aux nôtres au plus vite. Un mouchoir noué autour 
du bras ne suffit pas.

Outre  nos  salopettes  bleu  électrique  toutes 
simples,  il  y  avait  toutes  sortes  d’uniformes,  de 
ceux  des  Brigades  de  volontaires  étrangers  aux 
tenues indiennes traditionnelles. Les membres des 
Bataillons  mormons  avaient  leurs  fringues,  se 
laissaient  tous  pousser  la  barbe  et  se  lançaient 
dans la bataille en chantant leurs hymnes interdits 
de  longue  date.  L’Utah  ne  nous  posait  aucun 
problème depuis  que les  Saints  du Dernier Jour 
avaient  récupéré  leur  temple  chéri.  La  Légion 
catholique possédait  son uniforme spécifique,  ce 
qui valait mieux, car presque aucun de ses soldats 
ne parlait anglais. Les Soldats du Christ – qui, soit 
dit  en  passant,  nous  en  voulaient  parce  qu’ils 
formaient une organisation clandestine différente 
de la nôtre  et  qu’on ne les  avait  pas attendus – 
avaient aussi le leur. Quant à l’Armée de Joshua, 



III – Révolte en 2100 – « Si ça continue...» 307/459

issue des réserves de parias du nord-ouest du pays 
et  augmentée  de  volontaires  venus  du  monde 
entier,  elle  arborait  une  tenue  qu’on  ne  pouvait 
guère qualifier autrement que d’excentrique.

Huxley assurait le commandement tactique du 
tout. Mais c’était une cohue, pas une armée.

Par  bonheur,  l’armée  du  Prophète  n’avait 
jamais été importante – moins de deux cent mille 
hommes formant une force de police plus qu’une 
armée – et seule une faible proportion avait réussi 
à  gagner  New  Jerusalem  pour  renforcer  la 
garnison du Palais. De plus, comme les États-Unis 
n’avaient  pas  connu  de  guerre  depuis  plus  d’un 
siècle,  il  leur  était  impossible  de  recruter  des 
réservistes parmi les dévots restants.

On n’était pas mieux lotis : la majorité de nos 
effectifs  étaient  tout  juste  bons  à  garder  les 
émetteurs de télévision et autres installations clés. 
Et,  pour  l’assaut  sur  New  Jerusalem,  il  faudrait 
racler le fond du tonneau.

Je n’avais jamais eu autant de travail de ma vie. 
Je dirigeais maintenant trente employés, et encore 
ignorais-je ce que faisaient la moitié d’entre eux. 
Une  bonne  partie  de  mon  temps  se  passait  à 
empêcher  les  Citoyens  Très  Importants  Qui 
Voulaient Aider d’aller embêter le général Huxley.
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Je me rappelle un incident qui échappait à la 
routine et  qui  me concernait.  Ma secrétaire  vint 
me trouver avec une drôle d’expression. « Colonel, 
votre  frère  jumeau  vous  attend  dans 
l’antichambre.

— Mon quoi ? Je n’ai pas de frère.
— Il dit s’appeler le sergent Reeves », précisa-t-

elle.
Il entra, on se serra la main et on échangea des 

plaisanteries stupides. J’étais ravi de le voir et je 
lui  racontai  la  tournée  commerciale  que  j’avais 
faite à sa place. « Je vous ai même dégoté un gros 
client  à  Kansas  City :  Emmery  &  Bird.  Vous 
devriez aller les voir un jour.

— Je n’y manquerai pas. Merci.
— J’ignorais que vous étiez soldat.
— Je ne le suis pas vraiment, mais je n’ai cessé 

de m’entraîner depuis la... perte de mon permis de 
voyage.

— J’en suis désolé.
— Ne vous inquiétez pas. J’ai appris à me servir 

d’un foudroyeur et je me débrouille à la grenade. 
On m’a accepté pour l’opération Choc.

— Hein ?  Ce  nom  de  code  était  censé  rester 
confidentiel.
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— Vraiment ? Il faudra le dire aux gars, car ils 
ne  semblent  pas  s’en  rendre  compte.  Et  vous ? 
Vous en êtes, ou c’est confidentiel ? »

Je  changeai  de  sujet.  « Ça  vous  plaît  d’être 
soldat ? Vous comptez en faire une carrière ?

— Ça me plaît  assez...  mais  pas à ce point-là. 
Mais j’étais avant tout venu vous poser la question, 
à vous.

— Quoi ?
— Vous comptez rester dans l’armée, colonel ? 

Avec votre expérience, ce sera du gâteau. Moi, on 
ne  me  laissera  même  plus  polir  les  médailles, 
après la fin des hostilités. Mais si par hasard vous 
décidiez de la quitter, qu’est-ce que vous penseriez 
du textile ? »

Malgré ma surprise, je répondis : « À vrai dire, 
ça m’a bien plu. Du moins, j’aime vendre.

— Parfait. J’ai perdu mon travail, bien sûr, et je 
pense  m’établir  à  mon  compte,  comme 
représentant  multicartes,  mais  je  cherche  un 
associé. Si ça vous dit ? »

J’y réfléchis. « Je ne sais pas encore, répondis-
je lentement. Je n’ai pas eu le temps de tirer des 
plans.  Je  resterai  peut-être  dans  l’armée...  bien 
que le métier des armes m’attire moins que par le 
passé. Il y a trop de paperasse. Ce que je voudrais, 
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à vrai dire, c’est pouvoir faire la sieste à l’ombre de 
mon figuier, à côté de ma vigne.

— “...  et  vous  dormirez  sans  que  nul  vous 
effraie”.  Bonne  idée.  Mais  ça  n’empêche  pas  de 
préparer  quelques  échantillons  de  tissu...  Il  se 
pourrait  que  la  récolte  de  figues  soit  mauvaise. 
Pensez-y.

— Je vous le promets. »

15

Maddy et moi, on se maria la veille de l’assaut 
contre New Jerusalem. On eut droit à une lune de 
miel  de vingt  minutes – main dans  la  main sur 
l’escalier  de  secours  de  l’immeuble  où  je 
travaillais. Puis je pilotai Huxley jusqu’à la zone de 
parachutage. Je restai dans le « vaisseau amiral » 
durant  l’attaque.  J’aurais  voulu  me  battre  dans 
une fusée rapide, mais Huxley avait refusé.

« À quoi bon, John ? Les véritables combats se 
passeront sur terre. »

Et comme toujours, il avait raison. On avait peu 
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de  navires  et  encore  moins  de  pilotes 
expérimentés. Une partie de la flotte aérienne du 
Prophète avait été détruite au sol ; pour le reste, 
ses  pilotes  avaient  gagné  le  Canada  et  d’autres 
pays,  où on les avait internés.  Avec les quelques 
avions  qui  nous  restaient,  on  bombardait 
régulièrement  le  Palais  et  le  Temple  pour  forcer 
leurs occupants à rentrer la tête dans les épaules.

Mais  on  ne  pouvait  pas  leur  infliger  de 
dommages sérieux par air, et ils le savaient aussi 
bien  que  nous.  Malgré  son  ornementation 
fantaisiste,  le  Palais  était  sans  doute  l’abri 
antiaérien  le  plus  solide  jamais  construit  par 
l’homme : conçu pour subir l’impact direct d’une 
bombe à fission sans que le personnel réfugié dans 
les souterrains en souffre le moins du monde – et 
c’était là, sans nul doute, que le Prophète passait 
ses jours et ses nuits. Même les parties situées en 
surface étaient à l’épreuve de nos bombes du type 
HE.

On n’utilisait  pas  de  bombes  atomiques  pour 
trois  raisons  distinctes :  on  n’en  avait  pas ;  les 
États-Unis  n’en  possédaient  plus,  officiellement, 
depuis  le  traité  de  Johannesburg après  la 
Troisième  Guerre  mondiale.  On  ne  pouvait  pas 
s’en procurer : la Fédération nous en aurait peut-
être  fourni  quelques-unes,  mais  seul  le  Canada 
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nous  avait  reconnus  –  la  Grande-Bretagne  s’y 
refusait, ainsi que la Fédération nord-africaine, et 
le Brésil hésitait, qui nous avait envoyé un chargé 
d’affaires  à  Saint  Louis.  Mais,  même  si  la 
Fédération  nous  avait  acceptés,  je  la  voyais  mal 
nous  fournir  une  arme  de  destruction  massive 
pour régler des troubles internes.

Enfin,  on  n’en  aurait  pas  utilisé  même  si  on 
nous en avait fait cadeau. Une bombe A lancée sur 
le Palais aurait très certainement fait des centaines 
de milliers de victimes aux alentours... sans pour 
autant tuer le Prophète.

Il fallait aller le chercher, comme une taupe au 
fond de son trou.

Le regroupement s’effectua sur la rive orientale 
du  Delaware.  À  minuit  et  une  minute,  on 
commençait d’avancer vers l’est.  On disposait de 
trente-quatre croiseurs terrestres : treize cuirassés 
lourds modernes, plus des modèles anciens et des 
croiseurs  légers,  soit  tout  ce  qui  restait  de  la 
puissante flotte du Prophète à l’est du Mississippi. 
Ses  autres  unités  avaient  été  détruites  par  leurs 
équipages. On comptait éperonner les murailles à 
l’aide des cuirassés. Les unités légères escortaient 
les  transports  blindés  emportant  les  troupes  de 
choc  –  cinq  mille  hommes  choisis  parmi  les 
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meilleurs et les mieux entraînés.
On  entendait  les  vibrations  sourdes  et  on 

sentait  les  ondes  de  choc  venant  de  New 
Jerusalem, bombardée sans répit depuis trente-six 
heures.  On  espérait  que  leurs  troupes  seraient 
harassées, tandis que les nôtres sortaient de douze 
heures de sommeil hypnotique.

Faute de navire amiral, on en improvisa un en 
arrachant les  installations de télévision à longue 
distance situées derrière la tourelle de navigation, 
pour faire place à un positionneur et à un système 
de  cartographie  automatique.  Le  positionneur 
improvisé me causait des soucis : je craignais que 
les  amortisseurs  manquent  d’efficacité.  Derrière 
moi,  un  psycho-opérateur  et  son  équipe  de 
sensitifs – huit femmes et un adolescent névrosé – 
s’étaient  installés  tant  bien  que  mal.  Chacun 
devrait  recevoir  jusqu’à  quatre  circuits.  Je  me 
demandais  s’ils  y  arriveraient.  Une  des  femmes, 
une  blonde  décharnée,  souffrait  d’une  toux 
chronique et avait un goitre.

On  approchait  selon  un  itinéraire  en  zigzag. 
Huxley, toujours aussi imperturbable, faisait l’aller 
et retour entre le poste de commandement et les 
transmissions, lisant les dépêches par-dessus mon 
épaule, jetant parfois un coup d’œil sur les écrans 
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afin de suivre notre progression.
Les dépêches s’amoncelaient. Le Chérubin avait 

faussé sa bande de roulement tribord. Il espérait 
pouvoir  rejoindre  la  formation  dans  trente 
minutes.  Penoyer  signalait  que  ses  colonnes 
étaient prêtes à se déployer. À cause du manque 
dramatique  d’officiers  supérieurs  qualifiés,  nous 
avions  institué  un  commandement  élargi : 
Penoyer  commandait,  en  plus  de  son  propre 
cuirassé,  l’aile  gauche. Huxley était  commandant 
en chef, capitaine du vaisseau amiral, et assurait le 
commandement de l’aile droite.

À  douze  heures  trente-deux,  les  téléviseurs 
cessèrent de  fonctionner.  L’ennemi avait  analysé 
nos variations de fréquence, les avait reconstituées 
et  avait  brûlé  tous  nos  circuits.  Théoriquement, 
c’est impossible, mais il l’avait fait. À douze heures 
trente-sept, ce fut le tour de la radio.

Huxley  resta  impassible.  « Branchez  sur 
infrarouge. »

Le  chef  des  communications  avait  anticipé 
l’ordre.  Nos  transmissions  radio  utilisaient 
désormais  des  rayons  porteurs,  d’un  vaisseau  à 
l’autre. Huxley passa la majeure partie de l’heure 
qui suivit près de moi, suivant minute par minute 
l’évolution de nos positions.  « Je crois  que nous 
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pouvons  nous  déployer  maintenant,  John. 
Certains pilotes ne semblent pas très sûrs d’eux ; 
cela leur donnera le temps de s’installer dans leurs 
nouvelles  positions  avant  de  nouvelles 
perturbations. »

Je  transmis  l’ordre  et  mis  mon  positionneur 
hors circuit pendant un quart d’heure – il n’avait 
pas été prévu pour assimiler des données variables 
à un rythme aussi accéléré, et je voulais éviter de le 
surcharger.  Dix-neuf  minutes  plus  tard,  la 
dernière  unité  nous  avait  transmis  sa  position. 
J’établis  une  disposition  préliminaire,  puis 
introduisis  les  données  correctives.  Mes  mains 
volaient d’un bouton à l’autre pour équilibrer les 
données.  Enfin,  la machine s’estima satisfaite de 
ses propres prédictions. J’en avertis Huxley qui se 
pencha par-dessus mon épaule. La ligne était  un 
peu irrégulière,  mais  j’étais  fier  d’eux – certains 
n’avaient  jamais  rien  conduit  d’autre  que  des 
camions lourds,  et on les avait formés en quatre 
semaines.

À  trois  heures  du  matin,  on  donna  le  signal 
« Arrivons  à  portée »,  et  notre  propre  tourelle 
pivota en grondant.

À trois heures trente et une, Huxley ordonna : 
« Plan de Convergence III ; ouvrez le feu. »
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Notre  grosse  pièce  tonna.  Le  premier  coup 
souleva des nuages de poussière. Le navire roula 
en arrière sous l’effet  de la décharge et  je  faillis 
tomber de mon siège. Je ne m’étais pas attendu à 
un recul aussi fort.  Notre grand canon avait  des 
chambres de mise à feu secondaires synchronisées 
avec  l’avance  de  l’obus.  Ce  système  permet 
d’obtenir une vitesse d’éjection maximale et donc 
un pouvoir de pénétration accru. Sans compter le 
recul. Mais la seconde fois, je m’y attendais.

Huxley allait souvent au périscope pour essayer 
d’observer les effets de notre feu. New Jerusalem y 
avait répondu, mais son feu manquait encore de 
précision. On avait l’avantage de tirer sur une cible 
stationnaire  dont  on savait  la  position  au mètre 
près. D’un autre côté, nos croiseurs lourds étaient 
loin de posséder un blindage comparable à celui 
du Palais.

Huxley  leva  la  tête  du  périscope.  « Fumée, 
John. »

Je  me  tournai  vers  l’officier  des 
communications :  « À tous  les  navires :  préparez 
liaison hypersensible. »

L’ordre  ne  fut  jamais  transmis.  Au  même 
moment,  l’officier  des  communications  venait 
nous signaler que le contact était rompu. Mais le 
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psycho-opérateur était déjà au travail, et il devait 
en être de même à bord des autres navires ; c’était 
la routine normale en cas d’accident.

Trois de nos sensitifs – le jeune névrosé et deux 
femmes  –  travaillaient  en  état  d’éveil,  les  six 
autres  sous  hypnose.  Le  technicien  établit  le 
contact  entre  le  jeune  homme  et  Penoyer.  Un 
rapport de ce dernier arriva presque aussitôt : PRIS 
DANS UN RIDEAU DE FUMÉE.  ÉTABLISSONS CONTACT PSYCHO. 
QUEL TYPE DE LIAISON ? – PENOYER.

Je  répondis :  « Suivez  la  ligne. »  La  doctrine 
permettait  deux types de liaison télépathique : le 
relais, où le message est transmis d’un opérateur à 
l’autre  jusqu’à  destination,  et  le  réseau  de 
commandement,  où  il  existe  une  liaison  directe 
entre  le  commandement  et  chacune  des  unités, 
plus  des  liaisons  entre  navires  pour  les  unités 
secondaires. Dans le premier cas, chaque sensitif 
ne  transmet  qu’un  seul  circuit,  c’est-à-dire  qu’il 
n’est en rapport qu’avec un seul autre télépathe ; 
dans le second, chaque opérateur doit transmettre 
jusqu’à  quatre  circuits  simultanément.  Je  ne 
voulais pas les surcharger inutilement.

Le  technicien  relia  les  deux  autres  télépathes 
éveillés aux unités que nous avions à bâbord et à 
tribord puis s’occupa des hypnos. Quatre d’entre 
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eux  avaient  besoin  de  piqûres,  les  autres 
répondaient  favorablement  aux  techniques  de 
suggestion.  On  se  trouva  bientôt  reliés  aux 
transports  de troupes  et  aux  navires  de  seconde 
ligne,  ainsi  qu’aux  bombardiers  et  à  la  fusée 
chargée  de  reconnaître  les  points  d’impact.  Son 
pilote signalait que la visibilité était à zéro et que 
le radar ne donnait que des images imprécises. Je 
lui dis de ne pas s’éloigner, car la brise matinale ne 
tarderait sans doute pas à dissiper la fumée.

De toute manière, on ne dépendait pas de lui, 
on  connaissait  notre  situation  et  celle  de  notre 
objectif  avec  une  précision  telle  qu’on  pouvait 
continuer à tirer au but malgré la fumée, et même 
si le radar venait à ne plus fonctionner. De plus, le 
commandant  du  Palais  dépendait  lui-même,  à 
cause  de  son  écran  de  fumée,  entièrement  du 
radar.

Et son radar fonctionnait fort bien, semblait-il : 
des  obus  éclataient  tout  autour  de  nous.  Nous 
n’avions  pas  été  touchés,  mais  sentions  la  terre 
s’ébranler  à  chaque  impact  et  recevions  des 
rapports alarmants :  le  Martyr avait  été touché ; 
sa  salle  des  machines  tribord  était  gravement 
endommagée.  Son  capitaine  avait  essayé  de  le 
faire avancer à demi-vitesse, mais la transmission 
était  bloquée.  Le  navire  était  définitivement 
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immobilisé.  l’Archange avait  surchauffé  son 
canon.  Il  était  en  formation,  mais  ne  pouvait 
infliger  aucun  dommage  à  l’ennemi  avant 
réparation.

Huxley  donna  l’ordre  de  se  mettre  en 
formation E, un plan qui nécessitait  de brusques 
changements  de  vitesse  et  de  direction, 
soigneusement  coordonnés  afin  d’éviter  des 
collisions. Ce plan visait à brouiller le feu ennemi.

À  quatre  heures  onze,  Huxley  ordonna  aux 
bombardiers  de  regagner leur  base.  Nous avions 
pénétré dans l’enceinte de la ville et approchions 
des  remparts  du  Palais  –  et  on  ne  tenait  pas  à 
recevoir nos propres bombes.

À quatre heures dix-sept, un obus nous toucha. 
La bande de roulement bâbord fut arrachée de ses 
guides, la barbette endommagée, de sorte que la 
tourelle ne pouvait plus pivoter, et le blindage de 
cette dernière était fissuré. Le pilote fut tué sur le 
coup.

J’aidai le psycho-opérateur à fixer des masques 
à gaz sur les têtes des hypnos. Huxley se releva, 
passa son masque et étudia la situation sur l’écran 
de coordination, telle qu’elle s’était figée à l’instant 
de l’impact.

« Le cuirassé Bénédiction devrait passer par ici 
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dans  trois  minutes.  Dites-lui  d’avancer  à  allure 
minimum,  de  nous  croiser  à  tribord  et  de  nous 
embarquer.  Dites  aussi  à  Penoyer  que  le 
Bénédiction devient navire amiral. »

Le transbordement se fit sans incident. Une des 
sensitives était morte, tuée par un éclat, et on ne 
put en tirer  une autre de sa transe.  On la laissa 
dans le navire immobilisé : elle y était sans doute 
plus en sécurité qu’avec nous.

J’emportai le graphique de la position actuelle 
des unités, ainsi que celui réglant le déroulement 
de la formation E. Il faudrait se débrouiller avec, 
car il était impossible de transporter les appareils.

« Passez  au  réseau  de  commandement,  John. 
Je compte attaquer d’ici peu. »

J’aidai  le  psycho-opérateur  à  réorganiser  ses 
circuits. On compensa la perte de deux télépathes 
en laissant tomber le  Martyr et en conservant au 
système des relais pour les auxiliaires de Penoyer. 
Nos télépathes avaient néanmoins quatre circuits 
chacun, sauf le jeune garçon qui en avait cinq et la 
jeune goitreuse blonde qui réussit le tour de force 
d’en accepter  six.  L’opérateur  était,  à  juste  titre, 
inquiet, mais on ne pouvait rien y changer.

Je  retournai  près  du  général  Huxley,  qui  me 
parut perdu dans ses pensées. Je le regardai plus 
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attentivement et m’aperçus qu’il était évanoui. Ce 
ne fut qu’en essayant de le soulever que je vis le 
sang qui avait coulé sur le dossier de son siège et 
jusque  sur  le  sol.  En  l’examinant 
précautionneusement,  je  vis  qu’un  éclat  d’acier 
était enfoncé dans son dos, tout près de la colonne 
vertébrale.

Quelqu’un attira mon attention en me touchant 
l’épaule.  C’était  le  psycho-opérateur.  « Penoyer 
nous dit qu’il sera à distance d’assaut d’ici quatre 
minutes. Il demande l’autorisation de changer de 
formation, ainsi que l’heure exacte de l’attaque. »

Il  ne fallait  pas compter sur Huxley.  Mort ou 
blessé,  il  ne pouvait  plus participer à la bataille. 
Selon  les  règles,  le  commandement  revenait  à 
Penoyer, et j’aurais dû l’en avertir au plus tôt. Mais 
le  temps  pressait,  et  cela  impliquerait  un 
dramatique  changement  de  tactique.  De  plus, 
Penoyer  n’avait  que  trois  télépathes. 
Matériellement impossible.

Que faire ? Transmettre le commandement au 
capitaine du Bénédiction ? Je le connaissais bien – 
un  excellent  artilleur,  mais  lent  et  dénué 
d’imagination. Il n’était même pas dans la tourelle 
mais dirigeait son navire du poste de commande 
de  feu.  Si  je  l’appelais,  il  lui  faudrait  un  bon 
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moment pour comprendre la situation – et ensuite 
il donnerait des ordres erronés.

Sans Huxley, mon autorité ne valait plus rien. 
J’étais  colonel,  certes,  promu  depuis  quelques 
jours... mais je ne pouvais donner des ordres qu’en 
tant que délégué de Huxley. Devais-je remettre le 
commandement à Penoyer, et perdre la bataille en 
respectant scrupuleusement le protocole ? Qu’est-
ce  que  Huxley  m’aurait  conseillé  de  faire,  s’il  
avait eu la force de prendre une décision ?

Il  me sembla mettre une heure à me décider. 
Pourtant,  le  chronographe n’avait  avancé que de 
treize secondes entre la réception de la dépêche de 
Penoyer et ma réponse : « Changez de formation à 
volonté.  Signal  d’exécution  dans  six  minutes. » 
Cela fait, je demandai au poste de secours avancé 
de prendre soin du général.

Je  disposai  l’aile  droite  en  position  d’assaut, 
puis  appelai  le  transport  de  troupes  Doux 
Chariot :  « Appliquez  sous-plan D.  Quittez  la 
formation et suivez consignes préétablies. »

Le  psycho-opérateur  me  regarda  d’un  air 
soucieux,  mais  transmit  l’ordre.  Le  sous-plan D 
consistait à faire entrer cinq cents fantassins légers 
dans  le  Palais,  en  passant  par  les  sous-sols  du 
grand magasin où se trouvait  la  Loge.  De là,  ils 
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devaient  se  fractionner  en  escouades  chargées 
chacune d’une tâche précise.  Tous les soldats de 
nos troupes de choc avaient le plan du Palais gravé 
dans  leur  mémoire,  et  ces  cinq  cents  hommes 
avaient subi  un entraînement spécial  concernant 
les détails de leur action.

La  plupart  paieraient  cet  assaut  de  leur  vie, 
mais  non  sans  avoir  créé  la  confusion  dans  les 
rangs ennemis. Zeb avait dirigé leur entraînement 
et c’était lui qui les commandait.

Nous  étions  prêts.  « À  toutes  les  unités. 
Préparez-vous  à  l’assaut.  Aile  droite :  flanc 
extérieur  du  bastion  droit.  Aile  gauche :  flanc 
extérieur  du  bastion  gauche.  Avance  en  zigzag 
vélocité maximum jusqu’à distance d’assaut. Une 
salve  convergente  de  toutes  les  batteries,  puis 
assaut. Paré à exécuter. Répétez. »

L’une après l’autre, les unités répondirent. Les 
yeux  fixés  sur  le  chronomètre,  je  m’apprêtais  à 
donner  l’ordre  d’exécution  lorsque  le  jeune 
télépathe s’interrompit au milieu d’un rapport et 
se secoua. Le technicien voulut prendre son pouls, 
mais il se dégagea.

« Quelqu’un de nouveau, dit-il, mais je le reçois 
mal. »  Puis  il  continua  d’une  voix  chantante : 
« Maître Peter Van Eyck au commandant en chef : 
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attaquez bastion central avec toutes vos forces. Je 
créerai une diversion.

— Pourquoi le centre ? demandai-je.
— Parce qu’il est déjà très endommagé. »
Si  le  message  était  authentique,  il  avait  une 

importance capitale. Mais, s’ils avaient découvert 
le rôle de maître Peter, c’était un piège. Et je ne 
voyais pas comment, au beau milieu de la bataille, 
il avait pu établir un circuit sensitif.

« Le mot de passe, lui demandai-je.
— Non, c’est à vous de le donner.
— Je m’y refuse.
— Chacun la moitié,  alors,  en épelant. » Ainsi 

fut fait, et je m’estimai satisfait. « Annulez ordres 
précédents.  Tous  les  croiseurs  lourds,  attaquez 
bastion  central :  aile  gauche,  flanc  gauche ;  aile 
droite,  flanc  droit.  Auxiliaires  impairs,  créez 
assauts de diversion sur bastions gauche et droit. 
Auxiliaires  pairs,  restez  avec  les  transports  de 
troupes. Répétez. »

Dix-neuf secondes plus tard,  je donnai l’ordre 
d’exécution. On s’élança à toute allure. On se serait 
cru  dans  un  avion  à  fusées  aux  chambres  de 
combustion  encrassées  et  surchauffées.  On 
enfonça  des  murs  de  maçonnerie,  on  prit  des 
tournants sur une seule bande de roulement,  on 
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faillit se retourner en entrant dans les fondations 
d’un grand bâtiment en ruine, mais on parvint à 
s’en sortir. Le reste ne dépendait plus de moi, mais 
des capitaines de chaque unité.

Pendant qu’on se plaçait en position de tir,  je 
vis  l’opérateur  soulever  une  des  paupières  du 
jeune garçon. « Fini, je le crains, dit-il d’une voix 
blanche. Il n’a pas supporté la surcharge à laquelle 
j’ai  dû  le  soumettre. »  Deux  télépathes  femmes 
avait également sombré dans l’inconscience.

La  salve  finale,  enfin...  puis  on  attendit  dix 
interminables secondes, avant de s’élancer à une 
vitesse croissante. Le Bénédiction heurta le Palais 
avec une telle violence que je le crus réduit à l’état 
d’épave.  Mais  le  pilote  avait  actionné  les  vérins 
hydrauliques ;  notre  proue  se  souleva  lentement 
jusqu’à  un  angle  tel  que je  crus  cette  fois  qu’on 
allait se retourner, mais les bandes de roulement 
trouvèrent prise et on s’engouffra par la brèche.

Notre canon tonna de nouveau, presque à bout 
portant contre le Palais Intérieur. En un éclair, je 
pris  conscience  que  nous  nous  trouvions  à 
l’endroit exact où j’avais rencontré Judith pour la 
première fois. Le cercle s’était refermé.

Le  Bénédiction se  déchaînait,  causant  des 
ravages par la simple force de sa masse. J’attendis 
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que le dernier croiseur soit entré dans l’enceinte 
du Palais, puis donnai l’ordre : « Les transports à 
l’assaut ! » Cela fait,  j’appelai Penoyer,  l’informai 
que Huxley était blessé et que le commandement 
était entre ses mains.

C’était  fini.  La  bataille  faisait  rage  autour  de 
moi,  mais  je  n’y avais  plus ma place – moi  qui, 
deux  minutes  auparavant,  en  avais  usurpé  le 
commandement.

Je pris le temps d’allumer une cigarette et me 
demandai  quoi  faire.  Je  l’éteignis  après  une 
bouffée et montai dans la tourelle où je regardai 
au-dehors  par  les  fentes  arrière.  La  brise  s’était 
levée et la fumée se dissipait.  Je vis l’Échelle de  
Jacob atterrir  juste  devant  la  brèche.  Ses  flancs 
s’ouvrirent  et  les  fantassins  sortirent  en  rangs 
serrés, l’arme à la main. Ils furent accueillis par un 
feu sporadique ; quelques-uns tombèrent, mais la 
plupart  ripostèrent  et  prirent  d’assaut  le  Palais 
Intérieur.  Vidé de ses soldats,  l’Échelle de Jacob 
céda la place à l’Arche.

Le  commandant  des  troupes  de  l’Arche avait 
pour  ordre  de  prendre  le  Prophète  vivant.  Je 
descendis de la tourelle, courus le long du passage 
pratiqué entre les salles des machines et arrivai au 
panneau de secours aménagé dans le blindage du 
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sol. J’eus beaucoup de mal à le déverrouiller et à 
soulever les lourdes plaques de métal. En passant 
la tête, je vis des hommes courir. Je dégainai et me 
laissai  tomber  à  terre,  puis  je  m’efforçai  de  les 
rattraper.

C’étaient  bien  des  hommes  de  l’Arche.  Je 
m’attachai à une section de combat, avançant au 
pas de course à leurs côtés.  On envahit le Palais 
Intérieur.

Mais la bataille était terminée. On ne rencontra 
pas  de  résistance  organisée.  On  descendit  de 
niveau  en  niveau  jusqu’à  l’abri  à  l’épreuve  des 
bombes  où  le  Prophète  devait  résider.  La  porte 
était ouverte, et il était là.

Mais  on  n’eut  pas  l’occasion  de  l’arrêter.  Les 
Vierges nous avaient précédés. Il n’avait plus l’air 
arrogant. C’est tout juste si elles en avaient laissé 
assez pour pouvoir l’identifier.
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La Réserve

« Avez-vous  quelque  chose  à  dire  avant  que 
nous prononcions la sentence ? » Le doux regard 
du juge se posa sur le visage de l’accusé qui garda 
un silence obstiné.

« Comme vous  voudrez.  Le  jury  constate  que 
vous  avez  violé  une  coutume  fondamentale  du 
Pacte,  au  détriment  d’un  autre  citoyen  libre.  Le 
jury et la Cour sont d’avis que vous avez agi ainsi 
en  connaissance  de  cause,  conscient  que  vous 
alliez  léser  un  citoyen  libre.  En  conséquence  de 
quoi  nous  vous  condamnons  à  choisir  entre  les 
Deux Solutions. »

Un observateur attentif aurait pu discerner une 
trace  de  désarroi  sous  le  masque  d’indifférence 
que le jeune homme avait gardé tout au long du 
procès.  C’était  déraisonnable,  car,  vu  le  délit,  la 
sentence  était  inévitable.  Mais  un  homme 
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raisonnable ne s’y serait pas exposé.
Après  un  intervalle  convenable,  le  juge  se 

tourna vers le bailli. « Emmenez-le. »
Le  prisonnier  se  leva  soudain,  renversant  sa 

chaise.  Il  promena  un  regard  furieux  sur 
l’auditoire.  « Attendez !  J’ai  quelque  chose  à 
dire ! » En dépit de ses manières brutales, il avait 
la  noblesse  et  la  dignité  d’un  animal  aux  abois. 
Pantelant, il regarda ceux qui l’entouraient, autant 
de chiens prêts à le déchirer.

« Alors ?  demanda-t-il.  Alors,  j’ai  le  droit  de 
parler  ou  non ?  Ça  serait  un  comble  si  un 
condamné  n’avait  pas  le  droit  de  dire  ce  qu’il 
pense !

— Vous pouvez parler, lui dit le juge du même 
ton  impassible  sur  lequel  il  avait  rendu  la 
sentence,  tant  que  vous  voudrez,  David 
MacKinnon, et dire tout ce que vous voudrez. Il n’y 
a pas de limite à cette liberté, même pour ceux qui 
ont  violé  le  Pacte.  Mais  parlez  bien  en  face  de 
l’enregistreur. »

MacKinnon regarda le micro avec méfiance. Le 
fait  de  savoir  que  tout  ce  qu’il  dirait  serait 
enregistré  et  analysé  l’inhibait.  « Je ne veux pas 
être enregistré ! aboya-t-il.

— C’est nécessaire, dit le juge patiemment, afin 



III – Révolte en 2100 – La Réserve 330/459

que  d’autres  puissent  déterminer  si  nous  vous 
avons  jugé  équitablement  et  en  respectant  le 
Pacte. Nous vous en prions.

— Oh !...  Après  tout...»  À  contrecœur,  il 
s’approcha de l’instrument. « Je ne crois pas que 
cela serve à quoi que ce soit... mais je vais parler et 
vous  allez  m’écouter...  Vous  parlez  toujours  de 
votre cher “Pacte” comme s’il était sacro-saint. Je 
ne suis pas d’accord. Je ne l’accepte pas. Vous vous 
comportez comme s’il s’agissait d’un don du ciel... 
Mes grands-pères ont combattu durant la Seconde 
Révolution...  mais  c’était  pour  abolir  la 
superstition, pas pour que des esprits moutonniers 
en inventent de nouvelles.

» Il  y  avait  des  hommes en  ce  temps-là ! »  Il 
parcourut  la  salle  d’un  regard  méprisant.  « Et 
maintenant ? Il ne reste que des faiblards prêts à 
toutes les compromissions pour sauvegarder leur 
sécurité, des femmelettes qui n’ont que du sang de 
navet.  Vous  avez  si  bien  planifié  le  monde  que 
vous avez détruit la joie de vivre. Plus personne n’a 
faim,  plus  personne  n’a  mal.  Vos  navires  sont 
indestructibles  et  vos  récoltes  toujours  bonnes. 
Vous êtes même allés jusqu’à domestiquer la pluie, 
qui ne tombe plus qu’après minuit, bien poliment. 
Pourquoi  attendre  minuit,  je  me  le  demande... 
vous vous couchez tous à neuf heures !
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» Et  si  l’un  de  vous  ressentait  une  émotion 
déplaisante,  il  se  précipiterait  à  la  clinique 
psychodynamique  la  plus  proche  pour  faire 
rajuster son petit esprit fragile. Par chance, je n’ai 
jamais  pris  vos  drogues,  Dieu  merci.  Je  tiens  à 
garder mes sentiments tels quels, même s’ils sont 
amers.

» Vous  ne  faites  même  plus  l’amour  sans 
consulter  un  psychotechnicien...  A-t-elle  l’esprit 
aussi plat et inoffensif que le mien ? Y a-t-il une 
trace d’instabilité émotive dans sa famille ? Il y a 
de  quoi  étouffer.  Quant  à  se  battre  pour  une 
femme...  si  vous  en  aviez  le  cran...  un  procteur 
arriverait  en  deux  minutes,  choisirait  bien  son 
endroit  pour  vous  paralyser,  puis  vous 
demanderait avec une révoltante humilité : “Puis-
je vous venir en aide, monsieur ?” »

Le  bailli  se  rapprocha  de  MacKinnon,  qui  se 
retourna : « Restez où vous êtes, vous. Je n’ai pas 
terminé. » Puis il reprit : « Je dois choisir entre les 
Deux  Solutions.  Le  choix  n’est  pas  difficile !  Je 
préférerais  mourir...  mourir...  plutôt  que  de 
mettre les pieds dans une de vos jolies maisons de 
réorientation, plutôt que de laisser manipuler mon 
esprit par une bande de docteurs aux doigts légers. 
Oh !  non,  il  n’y  a  pas  à  hésiter.  J’irai  dans  la 
Réserve.  Trop heureux...  J’espère ne plus jamais 
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entendre parler des États-Unis !
» Mais avant de partir j’aurais aimé vous poser 

une  question :  pourquoi  continuer  à  vivre ? 
J’imaginais que vous accueilleriez avec joie la fin 
d’existences  aussi  futiles,  aussi  stupides,  aussi 
vides.  C’est  tout. »  Il  se  tourna  vers  le  bailli : 
« Vous pouvez y aller, maintenant.

— Un moment, David MacKinnon, dit le juge en 
levant la main. Nous vous avons écouté. Bien que 
la  coutume  ne  l’exige  en  rien,  j’aurais  aimé 
répondre  à  certaines  de  vos  affirmations. 
M’écouterez-vous ? »

Hésitant  à  refuser  une  requête  aussi 
raisonnable,  le  jeune  homme  hocha  la  tête, 
quoique à contrecœur.

Le juge commença à parler dans un style cultivé 
et  courtois,  digne  d’une  salle  de  conférences. 
« David  MacKinnon,  ce  que  vous  avez  dit  vous 
paraît sans nul doute sage. Et pourtant vos paroles 
étaient emportées et vos jugements hâtifs. Je me 
sens  tenu  à  corriger  des  erreurs  purement 
factuelles.  Le  Pacte  n’est  pas  une  superstition, 
mais  un simple  contrat  temporel  conclu  par  ces 
révolutionnaires  dont  vous  parliez,  pour  des 
raisons  purement  pragmatiques :  ils  désiraient 
garantir un maximum de liberté à chacun.
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» De  cette  liberté,  vous  avez  vous-même 
bénéficié. Aucun acte imaginable, aucun mode de 
conduite ne vous était interdit tant qu’il ne portait 
pas atteinte, ou ne risquait visiblement de le faire, 
à un autre individu. Même une action interdite par 
la loi ne pouvait pas être retenue contre vous s’il 
en allait autrement.

» Et,  même dans le  cas  où un individu cause 
volontairement  un  dommage  à  autrui...  comme 
vous l’avez fait... l’État ne vous juge pas sur le plan 
moral  et  ne  tente  pas  de  vous  punir.  Nous  n’en 
avons pas la sagesse, et la chaîne d’injustices qui 
suit  toujours  une telle  coercition  morale  met  en 
danger  la  liberté  de  tous.  Au  lieu  de  cela,  le 
condamné  est  libre  de  choisir  entre  un 
rajustement psychologique destiné à corriger  ses 
tendances à nuire à autrui et la Réserve.

» Vous vous plaignez de notre mode de vie, que 
vous trouvez ennuyeux et dénué de romantisme, et 
vous  nous  accusez  de  vous  avoir  privé  des 
sensations  auxquelles  vous  estimiez  avoir  droit. 
Vous  avez  le  loisir  d’exprimer  une  opinion 
esthétique sur notre façon de vivre, mais vous ne 
pouvez pas nous demander de partager vos goûts. 
Vous avez le  loisir  de rechercher l’aventure et le 
danger :  le  danger  existe  toujours  dans  les 
laboratoires  expérimentaux,  les  montagnes de la 
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Lune réservent de dures épreuves, et on trouve la 
mort  dans la  jungle  de  Vénus.  Mais  vous n’avez 
pas celui  de nous exposer à la violence de votre 
nature.

— Pourquoi  donner  de  telles  proportions  à 
l’affaire ? se récria MacKinnon avec mépris. Vous 
parlez comme si j’avais commis un meurtre, alors 
que j’ai  donné un coup de poing sur le nez d’un 
malotru qui m’avait outrageusement insulté !

— Je partage votre jugement esthétique sur cet 
individu,  continua  le  juge  calmement,  et  je  suis 
pour ma part fort satisfait que vous lui ayez donné 
un  coup  de  poing...  mais  vos  tests 
psychométriques ont révélé que vous vous croyez 
capable de porter des jugements moraux sur vos 
concitoyens,  que  vous  estimez  avoir  le  droit  de 
corriger et de punir leurs écarts. Vous êtes, David 
MacKinnon,  un  individu  dangereux  pour  nous 
tous, car nous ne pouvons prédire le mal que vous 
pourriez commettre par la suite. Du point de vue 
de la société, vous êtes un déséquilibré, aussi fou 
que le lièvre de Mars.

» Vous  refusez  de  vous  faire  soigner.  Par 
conséquent,  nous  vous  rejetons,  nous  ne  vous 
connaissons plus. D’où votre exil à la Réserve. » Il 
se tourna vers le bailli : « Emmenez-le. »
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MacKinnon  regardait  par  un  des  hublots  à 
l’avant du gros hélicoptère avec un enthousiasme 
mal réprimé. Là ! Ce devait être là – cette bande 
noire au loin. L’appareil s’en rapprocha, et le jeune 
homme  estima  qu’il  s’agissait  bel  et  bien  de  la 
Barrière,  ce mur mystérieux et  impénétrable  qui 
séparait les États-Unis de la Réserve.

Le garde leva le  nez de sa revue et suivit  son 
regard. « On arrive bientôt, à ce que je vois, dit-il 
d’un ton aimable. Ce ne sera plus long.

— Il était temps ! »
Le garde arbora une expression perplexe, non 

dénuée  de  bienveillance.  « Pressé  d’en  finir, 
hein ? »

MacKinnon releva la tête. « Vous n’avez jamais 
accompagné à  la Porte un homme plus désireux 
que moi de la franchir !

— Peut-être.  Ils  le  prétendent  tous  ça,  vous 
savez. Nul ne franchit la Porte contre son gré.

— Mais moi, je le pense !
— Les  autres  aussi.  Ça  n’empêche  pas  que 

certains reviennent.
— Dites,  vous pourriez  me donner  des tuyaux 

sur ce qui se passe là-bas ?
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— Désolé. »  Le  garde  secoua  la  tête.  « Ça  ne 
concerne  ni  les  États-Unis  ni  aucun  de  ses 
fonctionnaires. Vous le saurez bien assez tôt. »

MacKinnon plissa le front. « Curieux...  Je n’ai 
pas  pu  dénicher  une  seule  personne  qui  veuille 
bien reconnaître qu’elle en connaissait quoi que ce 
soit.  Et  pourtant,  selon  vous,  il  y  en  a  qui 
reviennent. Certains doivent bien parler...

— Facile à expliquer ! » Il sourit. « Au cours de 
la réorientation, on leur implante une compulsion 
inconsciente  qui  les  retient  d’évoquer  leurs 
expériences.

— C’est  sordide.  Pourquoi  le  gouvernement 
empêcherait-il délibérément les gens comme moi 
de savoir ce qui les attend ?

— Écoutez,  mon pote,  dit  l’autre avec un rien 
d’exaspération, vous nous avez envoyés promener. 
Il paraît que vous n’avez pas besoin de nous. On 
vous donne un large espace vital sur les meilleures 
terres  du  continent,  et  vous  avez  le  droit 
d’emporter tous vos biens et tout ce que vous avez 
pu acheter. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus, à la 
fin ? »

Le visage de MacKinnon se durcit. « Qu’est-ce 
qui me prouve qu’il reste de la terre à m’attribuer ?

— C’est votre problème. Le gouvernement veille 
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à ce qu’il y en ait assez pour tous. Pour le partage, 
à  vous,  les  individualistes,  de  vous  débrouiller. 
Vous  avez  rejeté  notre  type  de  coopération 
sociale ;  vous  vous  attendez  à  bénéficier  de  ses 
garanties ? »  Et  le  garde  se  replongea  dans  sa 
lecture.

Ils se posèrent sur un petit terrain, au pied du 
mur lisse et noir. Aucune porte n’était visible, mais 
un petit poste de garde se dressait sur un des côtés 
de  la  piste.  MacKinnon  était  le  seul  passager. 
Tandis que son garde se dirigeait vers le poste, il 
descendit  de  l’habitacle  et  contourna  l’appareil 
pour gagner la soute à bagages. Deux membres de 
l’équipage sortaient une rampe d’accès. L’un d’eux 
le  toisa et  lui  dit :  « Voilà.  Vous pouvez prendre 
vos affaires.

— Il  y  en a  un  tas.  Vous  ne  pourriez  pas  me 
donner un coup de main ? »

L’homme alluma posément une cigarette avant 
de  répondre.  « Ce  sont  vos  affaires.  Si  vous  les 
voulez,  déchargez-les.  Nous,  on  repart  dans  dix 
minutes. » Les deux hommes le contournèrent et 
remontèrent à bord de l’engin.

« Espèce  de...»  MacKinnon  ravala  sa  rage. 
Quelles brutes épaisses ! Ses derniers regrets à la 
perspective  de  quitter  la  civilisation  avaient 
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disparu.  Tiens,  il  leur  montrerait !  Il  se 
débrouillerait sans eux.

Il lui fallut plus de vingt minutes pour entasser 
toutes ses possessions sur le terrain. Par chance, le 
pilote  n’était  pas  resté  inflexible  en  ce  qui 
concernait  l’heure  de  départ.  Il  regarda 
l’hélicoptère s’éloigner, puis il entreprit de charger 
sa  tortue  d’acier.  Sous  l’influence  des  écrivains 
romantiques  d’une  époque  révolue,  il  avait 
envisagé d’acheter quelques ânes, mais aucun zoo 
n’avait voulu lui en vendre. Cela valait mieux : il 
ignorait  les  besoins  et  défauts  de  ces  animaux 
utiles  et  sympathiques ;  pis  encore,  il  ne  s’en 
rendait  pas  du  tout  compte.  Maître  et  valet  se 
seraient rendus malheureux mutuellement.

Le véhicule qu’il avait choisi était un excellent 
substitut :  extraordinairement  solide,  simple, 
maniable et presque à l’abri des pannes. La force 
motrice  était  produite  par  six  mètres  carrés  de 
panneaux solaires  disposés sur le  toit  incurvé et 
qui alimentaient un moteur à charge constante. À 
l’arrêt,  ils  rechargeaient  les  accumulateurs 
permettant à l’engin de se déplacer la nuit ou par 
temps couvert. Les roulements étaient « éternels » 
et  toutes  les  pièces  mobiles,  hormis  chenilles  et 
commandes, hermétiquement scellées, à l’abri de 
toute intervention inexperte.
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Sur terrain plat et régulier, la vitesse constante 
était de dix kilomètres-heure. En pente ascendante 
ou sur terrain irrégulier,  le véhicule ne s’arrêtait 
pas mais ralentissait, à moins que l’effort demandé 
ne dépasse sa puissance.

Grâce à la tortue d’acier, MacKinnon se sentait 
libre comme Robinson ; il oubliait qu’elle résultait 
de  l’effort  et  de  la  coopération  de  centaines  de 
milliers  d’individus.  Toute  sa vie durant,  il  avait 
fait  appel  aux  services  de  machines  bien  plus 
complexes  encore.  Il  la  considérait  en  toute 
honnêteté  comme  un  outil  aussi  simple  que  la 
hache du bûcheron ou le couteau du chasseur. Ses 
talents  l’avaient  porté  vers  la  critique  littéraire 
plutôt  que la  construction mécanique,  ce  qui  ne 
l’empêchait pas de se figurer que son intelligence 
naturelle  et  quelques  ouvrages  de  référence  lui 
suffiraient  pour  construire  une  seconde  tortue 
d’acier au besoin.

Certes, il lui faudrait du minerai, mais cela ne 
l’effrayait  en  rien,  car  il  en  savait  autant  sur  la 
prospection et l’extraction des métaux que sur les 
ânes.

Son petit camion massif était bourré à craquer. 
Il  jeta  un regard satisfait  sur  son inventaire.  De 
quoi satisfaire le plus exigeant des explorateurs du 
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passé...  Il  se  vit  faisant  à  Jack  London la 
démonstration  de  sa  cabane  démontable.  Vous 
voyez  ça,  Jack ?  Isolation  parfaite  par  tous  les 
temps,  et  inoxydable,  en  plus.  Si  légère  qu’un 
homme  seul  la  monte  en  cinq  minutes,  mais  si 
solide  qu’on  peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles 
pendant  que  le  plus  gros  grizzly  de  la  Création 
renifle à la porte.

Et Jack London lui répondrait en se grattant le 
sommet  du  crâne :  Dave,  vous  m’épatez !  Si 
seulement j’avais eu ça dans le Yukon !

Il  vérifia  une  dernière  fois  sa  liste.  Six  bons 
mois d’aliments concentrés ou déshydratés et de 
vitamines.  Cela  lui  donnerait  le  temps  de 
construire  des  serres  hydroponiques  et  de  faire 
germer ses graines. Des médicaments – il espérait 
ne  pas  en avoir  besoin,  mais  il  vaut  mieux  être 
prudent.  Un  bon  choix  d’ouvrages  de  référence. 
Une  carabine  légère...  d’un  modèle  du  siècle 
dernier.  Cela  l’embêtait,  mais  le  ministère  de  la 
Guerre  avait  refusé  tout  net  de  lui  vendre  un 
foudroyeur. Il avait alors revendiqué ses droits à 
l’héritage social en commun et on avait accepté à 
contrecœur de lui fournir plans et instructions de 
montage en lui disant de le construire lui-même. 
Bon, il s’en occuperait dès qu’il en aurait le loisir.
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Tout le reste était en ordre. Il grimpa dans le 
cockpit, empoigna les deux commandes manuelles 
et orienta la tortue vers le poste de garde. Nul ne 
s’était  soucié  de  lui  depuis  son  arrivée. 
Maintenant, il voulait qu’on lui ouvre la porte.

Plusieurs soldats se tenaient massés devant le 
poste.  Il  s’adressa  au  légat,  reconnaissable  à  la 
bande argentée  pendant  sur  le  côté  de son kilt : 
« Je suis prêt à partir. Auriez-vous l’amabilité de 
m’ouvrir la Porte ?

— D’accord. » L’officier se tourna vers un soldat 
portant le kilt gris d’un première classe. « Jenkins, 
dites  à  la  centrale  de  dilater  une  ouverture... 
numéro trois »,  ajouta-t-il  en mesurant la tortue 
du regard.

Il considéra de nouveau MacKinnon. « Il est de 
mon  devoir  de  vous  avertir  que  vous  pouvez 
encore retourner à la civilisation, si vous consentez 
à soigner votre névrose dans un hôpital spécialisé.

— Je n’ai aucune névrose !
— Comme vous voudrez. Si vous changez d’avis, 

revenez à l’endroit où vous êtes entré. Il s’y trouve 
un dispositif grâce auquel vous pourrez demander 
l’ouverture de la Porte.

— Ce détail ne m’intéresse pas. »
Le légat haussa les épaules. « Peut-être... mais 
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on ne cesse d’envoyer des réfugiés en quarantaine. 
Si c’était moi qui faisais la loi,  on ne ressortirait 
pas  aussi  facilement. »  Une  sonnerie  d’alarme 
l’interrompit.  Les  soldats  coururent  vers  la 
Barrière en dégainant leurs foudroyeurs. La gueule 
béante  d’une pièce lourde montée sur le  toit  du 
poste pivota dans la même direction.

Le  légat  répondit  à  la  question  muette  de 
MacKinnon : « La centrale est prête à ouvrir. » Il 
désigna  d’un  grand  geste  le  bâtiment.  « Passez 
bien au centre. La suspension de la stase mobilise 
une énergie immense : si vous effleurez le bord de 
l’ouverture, on devra ramasser les morceaux. »

Une petite tache brillante naquit au bas de la 
Barrière,  juste en face d’eux.  Elle  s’élargit  en un 
demi-cercle qui mangea la noirceur autour d’elle. 
Bientôt, elle formait une arche assez grande pour 
qu’on  discerne  le  paysage  de  l’autre  côté. 
MacKinnon regarda avidement.

L’ouverture atteignit six mètres de large, puis se 
stabilisa.  Elle encadrait un panorama de collines 
nues,  accidentées.  MacKinnon  se  tourna  avec 
colère vers le légat. « On m’a eu ! s’exclama-t-il. Je 
ne risque pas de subsister dans ce désert.

— Ne  jugez  pas  trop  vite.  Il  y  a  d’excellentes 
terres  au-delà.  D’ailleurs,  nul  ne  vous  oblige  à 
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passer. Mais si vous y allez, dépêchez-vous ! »
MacKinnon rougit et tira les commandes vers 

lui.  Les  chenilles  mordirent  le  sol  et  la  tortue 
d’acier avança lentement, droit vers la Porte de la 
Réserve.

Lorsqu’il l’eut dépassée de quelques mètres, il 
jeta  un  regard  en  arrière.  La  Barrière  s’élevait, 
noire  et  menaçante,  sans  la  moindre  trace  de 
l’ouverture qu’il  venait de franchir.  Un petit abri 
en tôle se dressait à quelques pas : sans doute le 
dispositif d’appel dont le légat avait parlé. Aucun 
intérêt !  Il  reporta  toute  son  attention  sur  la 
conduite de son véhicule.

Devant lui, une sorte de route s’engageait entre 
les collines rocheuses. Elle n’était pas goudronnée, 
et  sa  surface  n’avait  pas  été  entretenue 
récemment, mais, comme elle descendait presque 
tout  le  temps,  le  véhicule  maintint  une  allure 
respectable. Il continua à suivre la route – parce 
que c’était la seule et qu’il  ne tenait pas à rester 
dans cette région inhospitalière.

Il  ne  rencontra  personne  –  il  n’y  tenait  pas 
d’ailleurs, tant qu’il n’aurait pas trouvé un terrain 
convenable pour s’installer et fait valoir ses droits. 
Mais les collines n’étaient pas dénuées de vie :  il 
voyait  de  petites  formes  sombres  détaler  à  son 
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approche, et parfois des yeux noirs et brillants le 
considéraient avec curiosité.

Au début, il ne lui vint même pas à l’idée que 
ces petits animaux timides pouvaient se manger. 
Leur présence l’amusait et le réconfortait. Puis il y 
songea  –  avec  répugnance  d’abord.  Il  y  avait 
longtemps qu’on ne tuait plus « pour le loisir » et 
que les protéines synthétiques bon marché avaient 
remplacé la viande de boucherie. Il était presque 
certain  de  n’avoir  jamais  mangé  de  « vraie » 
viande de sa vie.

Mais,  à  bien  y  repenser,  cela  s’imposait.  Il 
comptait vivre sur le pays. Il avait des provisions, 
certes, mais il serait sage de les faire durer le plus 
longtemps possible en mangeant ce qui lui tombait 
sous la main. Il refoula ses sentiments esthétiques 
et  ses  scrupules,  et  décida  d’abattre  un  de  ces 
animaux à la première occasion.

Il  chargea la  carabine et  la  plaça à portée  de 
main.  Bien  entendu,  il  s’écoula  une  demi-heure 
sans que le moindre gibier se manifeste. Puis, au 
détour d’un gros rocher, sa proie lui apparut. Elle 
l’observait  par-dessus  une  pierre,  d’un  regard 
sobre,  prudent mais calme. MacKinnon arrêta la 
tortue et visa avec soin, en appuyant la carabine 
sur le côté du cockpit. Sa proie alla même jusqu’à 
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faire un bond dans sa direction.
Il  pressa  la  détente  en  crispant 

involontairement  ses  muscles  et  en  clignant  des 
yeux. Naturellement, le projectile dévia – vers le 
haut et sur la droite.

Mais  il  avait  trop  à  faire  pour  s’en  rendre 
compte.  Le  monde  semblait  avoir  explosé.  Son 
épaule droite l’élançait, sa bouche palpitait comme 
si on l’avait frappé, et ses oreilles bourdonnaient 
de  façon  étrange  et  déplaisante.  Il  s’étonna  de 
constater qu’il tenait toujours la carabine, laquelle 
paraissait intacte.

Il  la  posa  sur  le  siège,  descendit  à  terre  et 
courut à l’endroit où il avait vu la petite créature se 
tenir.  Il  n’en trouva trace nulle part.  Il  fouilla le 
voisinage,  mais  en  vain.  Mais  elle  demeura 
introuvable.  Perplexe,  il  remonta  dans  la  tortue, 
certain  que  l’arme  était  défectueuse  et  qu’il  lui 
faudrait l’étudier de près pour la réutiliser.

Sa  cible  le  surveillait  prudemment  de  la 
cachette,  à  quelques  mètres  de  là,  où  elle  avait 
couru,  effrayée  par  la  détonation.  Aussi  peu 
habituée que l’homme aux armes à feu, elle restait 
mystifiée par l’événement.

Avant  de  repartir,  il  dut  soigner  sa  lèvre 
supérieure  enflée  et  douloureuse  qui  saignait. 
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Maudite  carabine !  Nulle  part  dans la  littérature 
romantique des XIXe et  XXe siècles,  dont il  était 
féru,  on ne lui  avait  dit  que,  en se servant  d’un 
fusil, il faut tenir compte du recul et tenir la main 
droite de façon à ce qu’elle ne vienne pas frapper 
la bouche.

Il  appliqua  un  antiseptique,  un  pansement 
adhésif,  puis, quelque peu calmé, reprit la route. 
Au tournant d’une colline, il découvrit une vallée 
fertile,  si  longue  que  son  extrémité  opposée  se 
perdait dans la brume de chaleur.

La plus grande partie de la vallée était cultivée 
et  il  put  distinguer  plusieurs  habitations.  Il  en 
conçut  des  sentiments  mitigés.  Des  habitants 
signifiaient  moins  de  privations,  et  plus  de 
difficultés qu’il  n’en avait escompté pour trouver 
de la terre. Mais la Réserve était vaste...

Il arrivait au point où la route basculait dans la 
vallée, quand deux hommes surgirent devant lui, 
tenant de toute évidence des armes quelconques. 
L’un d’eux lui cria : « Halte ! »

MacKinnon obéit et,  lorsqu’ils  s’approchèrent, 
leur demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ?

— Contrôle  de  douane.  Avancez  jusqu’au 
bureau. » On lui désigna, en retrait de la route, un 
petit  bâtiment  qu’il  n’avait  pas  remarqué.  Son 
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regard allait de ce bâtiment à son interlocuteur, et 
il sentit une chaleur sourde monter de ses viscères, 
affectant défavorablement son jugement déjà peu 
sûr.

« De  quoi  diable  parlez-vous ?  Écartez-vous, 
que je puisse passer ! »

L’homme qui n’avait pas encore parlé leva son 
arme  et  visa  la  poitrine  de  MacKinnon,  mais 
l’autre  le  prit  par  le  bras  et  détourna  le  canon. 
« Allons,  allons,  ne sois  pas si  pressé de tuer  ce 
pauvre imbécile, Joe. » Puis, à MacKinnon : « Ne 
résistez pas à la loi. Allez, et dépêchez-vous.

— La loi ? » s’exclama MacKinnon avec un rire 
amer. Il saisit son fusil mais il n’eut même pas le 
temps  d’épauler  –  l’homme  qui  avait  parlé  tira 
sans  prendre  le  temps  de  viser,  semblait-il.  La 
carabine lui fut arrachée des mains et décrivit un 
arc  de  cercle  avant  de  retomber  dans  le  fossé 
derrière la tortue.

L’autre  homme  suivit  en  connaisseur  le  vol 
plané de l’arme et fit remarquer à son camarade : 
« Bien visé, Blackie. Et sans le toucher.

— Question  de  chance,  dit  Blackie,  modeste, 
mais rougissant de plaisir.  Content quand même 
de ne pas l’avoir blessé. Ça évitera un rapport. » Il 
reprit son ton officiel pour s’adresser à MacKinnon 
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qui  frottait  ses  mains  endolories.  « Alors ?  Vous 
venez ou il faut qu’on vienne vous chercher ? »

MacKinnon  céda.  Il  pilota  la  tortue  jusqu’à 
l’endroit désigné et, plongé dans un silence rageur, 
attendit. « Descendez et déchargez ! » lui ordonna-
t-on.

Il obéit, sous la menace implicite. Pendant qu’il 
empilait  ses  précieuses  possessions  sur  le  sol, 
Blackie  les  séparait  en  deux  tas  tandis  que  Joe 
écrivait sur un formulaire – MacKinnon remarqua 
qu’il n’y inscrivait que les objets allant dans l’un 
des tas, mais il n’en comprit la raison que lorsque 
Blackie lui dit de remettre dans la tortue les objets 
composant ce tas, et commença à porter le reste 
vers les bâtiments. Il voulut protester...

Joe le frappa en plein visage, froidement, sans 
colère.  MacKinnon se releva dans une rage telle 
qu’il  aurait  attaqué un rhinocéros lancé à  pleine 
allure. Joe observa sa charge et le frappa encore. 
Cette fois, il mit un moment à se relever.

Blackie ressortit  du bureau avec une serviette 
mouillée.  « Essuyez-vous  la  figure  avec  ça  et 
remontez dans la bagnole. On part. »

En  roulant  vers  la  ville,  il  eut  le  temps  de 
réfléchir.  À  sa  question  sur  leur  destination, 
Blackie  répondit,  laconique :  « Le  tribunal 
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d’instance. »  Par  ailleurs,  il  ne  paraissait  guère 
enclin à la conversation, et MacKinnon avait trop 
mal  à  la  bouche  pour  lui  soumettre  les 
interrogations qui lui traversaient l’esprit. De plus, 
il  ne tenait pas à envenimer la situation par des 
paroles inconsidérées.

Il  était  évident  que  la  Réserve  n’était  pas  la 
Frontière anarchique à laquelle il s’attendait. Une 
sorte de gouvernement semblait y exister, qui ne 
ressemblait en rien à ce qu’il connaissait. Il avait 
imaginé  une  contrée  peuplée  d’esprits  libres  et 
indépendants  soucieux  de  liberté  et  de  respect 
mutuels.  Évidemment,  il  y  aurait  toujours  des 
mécréants, mais une justice sommaire, et sans nul 
doute radicale,  se chargerait  d’eux à la première 
manifestation de leur infamie. Inconsciemment, il 
croyait  dur  comme  fer  que  la  vertu  triomphe 
toujours.

Mais,  puisque  gouvernement  il  y  avait,  il 
s’attendait  à  ce  qu’il  se  conforme  à  ce  qu’il 
connaissait : honnête, consciencieux, efficace mais 
pas trop, et  avant tout respectueux des droits  et 
libertés de chaque citoyen. Il savait vaguement que 
tous  les  gouvernements  n’avaient  pas  été 
conformes à cet idéal, mais c’était une notion aussi 
improbable  et  lointaine  que  le  cannibalisme  ou 
l’esclavage.
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S’il s’était donné la peine d’y réfléchir, il aurait 
pu se rendre compte que les fonctionnaires de la 
Réserve n’avaient pas été sélectionnés sur la base 
de leur aptitude psychologique à leurs fonctions et 
qu’en outre, tous les habitants de la Réserve étant 
là  – comme lui  – pour  avoir  violé une coutume 
fondamentale  et  refusé  de  se  laisser  soigner,  il 
s’ensuivait en toute logique que la plupart d’entre 
eux seraient indisciplinés et leurs actes arbitraires.

Il  mettait  tous  ses  espoirs  dans  le  fait  qu’ils 
allaient  se  présenter  devant  un  tribunal.  Il 
demandait juste l’occasion d’expliquer au juge ce 
qui s’était passé.

Cette  confiance  en  une  procédure  juridique 
peut  paraître  illogique,  étant  donné  la 
renonciation  récente  de  MacKinnon  à  tout 
gouvernement  organisé,  mais  cette  renonciation 
n’était  que verbale – on ne se débarrasse  pas si 
vite  de  toute  une  vie  de  conditionnement.  Il 
maudissait la Cour qui l’avait condamné aux Deux 
Solutions, mais il attendait justice de tout tribunal. 
Il voulait affirmer sa farouche indépendance, mais 
il escomptait que les autres se comportent avec lui 
comme  s’ils  étaient  liés  par  le  Pacte  –  il  ne 
connaissait  rien  d’autre.  Il  lui  était  tout  aussi 
impossible de rejeter son passé que de se séparer 
de son corps.
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Mais il ne le savait pas encore.
MacKinnon négligea de se  lever  à  l’entrée  du 

juge. Les gardes l’y forcèrent tandis qu’il s’attirait 
un regard  meurtrier  du magistrat,  lequel  n’avait 
pas du tout l’air rassurant : un homme bien nourri, 
au teint rougeaud, au tempérament sadique visible 
du premier coup d’œil. Ils attendirent qu’il en ait 
terminé  avec  plusieurs  délinquants  mineurs.  En 
écoutant,  MacKinnon  eut  l’impression  que 
presque tout était illégal.

Ce  fut  néanmoins  avec  soulagement  qu’il 
entendit  son nom.  Il  se  leva  et  il  commençait  à 
parler  quand  le  juge  le  réduisit  au  silence  d’un 
coup de marteau sur la table.

« Voyons  ce  cas ?  dit  le  magistrat,  la  mine 
sévère.  État  d’ivresse  manifeste,  semble-t-il.  Je 
mettrai fin à ces désordres chez les jeunes, dussé-
je  y  laisser  mes  dernières  forces ! »  Il  se  tourna 
vers le greffier. « Antécédents juridiques ? »

L’autre lui murmura quelque chose à l’oreille. 
Le  juge  regarda  MacKinnon  avec  un  mélange 
d’irritation et de suspicion, puis appela l’agent des 
douanes  à  la  barre.  Avec  l’aisance  que  confère 
l’habitude, Blackie donna un témoignage clair  et 
consistant.  L’état  de  MacKinnon  fut  attribué  au 
fait d’avoir résisté à un agent dans l’exercice de ses 
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fonctions.  Il  soumit  la  liste  préparée  par  son 
collègue – mais se garda bien de mentionner les 
biens soustraits avant l’inventaire.

Le  magistrat  se  tourna  vers  MacKinnon. 
« Avez-vous  quelque  chose  à  dire  pour  votre 
défense ?

— Certainement,  docteur,  commença-t-il  avec 
ardeur, il n’y a pas un mot de...»

Bang ! Le marteau coupa court à ses paroles. Le 
greffier se précipita vers MacKinnon et essaya de 
lui  expliquer  la  façon  correcte  de  s’adresser  au 
tribunal. Il eut du mal à comprendre car, pour lui, 
un « juge » était un médecin psychiatre spécialisé 
dans  les  problèmes  sociaux.  Et  il  n’avait  jamais 
entendu les formes d’adresse spécifiques aux salles 
d’audience. Mais il châtia son langage comme on 
le lui demandait.

« Plaise à l’Honorable Cour, cet homme ment. 
Lui  et  son  compagnon  m’ont  assailli  et  volé. 
J’allais juste...

— Les contrebandiers  estiment toujours qu’on 
les  vole  lorsqu’ils  sont  pris  par  les  douaniers, 
ricana le juge. Niez-vous avoir tenté de résister à 
l’agent chargé de vous inspecter ?

— Non, Votre Honneur, mais...
— Suffit.  Une pénalité de cinquante pour cent 
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viendra s’ajouter  aux  droits  simples.  Vous  payez 
au greffier.

— Mais, Votre Honneur, je ne peux...
— Vous ne pouvez pas payer ?
— Je n’ai pas d’argent. Je n’ai que mes biens.
— Vraiment ? »  Il  se  tourna  vers  le  greffier. 

« Procédure condamnatoire : saisie de ses biens, et 
dix jours pour vagabondage. La communauté doit 
sévir  contre  ces  immigrants  faméliques  qui 
essaient  de  vivre  aux  crochets  des  honnêtes 
citoyens. Affaire suivante ! »

On l’emmena. Il fallut que la clé grince et que la 
porte à barreaux se ferme derrière lui pour qu’il se 
rende  compte  de la  situation  dans  laquelle  il  se 
trouvait.

« Salut, mon gars ! Il fait quel temps dehors ? » 
La cellule comptait déjà un occupant, un homme 
petit  mais  bien  bâti  qui  avait  levé  la  tête  à  son 
entrée.  Assis  à  cheval  sur  un  banc,  des  cartes 
étalées  devant lui  pour  une réussite,  il  avait  des 
yeux brillants, au regard calme.

« Clair dehors, orageux au tribunal », répondit 
MacKinnon  en  s’efforçant  d’imiter  le  ton 
goguenard de  son nouveau compagnon.  Mais  sa 
bouche l’élançait  tellement que son large sourire 
s’en trouva gâché.
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L’autre  enjamba  le  banc  avec  légèreté  et 
s’approcha de lui pour l’examiner. « Dis donc, t’as 
dû te prendre les dents dans la boîte de vitesses ! 
Ça fait mal ?

— Un mal de chien.
— Il va falloir faire quelque chose. » Il alla vers 

la  porte  et  la  secoua  avec  fracas.  « Hé,  Main-
Gauche ! Y a le feu ! Viens vite ! »

Le  gardien arriva  sans  se  presser.  « Qu’est-ce 
que tu veux, P’tit Père ? dit-il avec un soupçon de 
méfiance.

— Mon copain a pris une clé à molette en pleine 
poire et ça lui fait mal à en crever. C’est le moment 
de  te  raccommoder  avec  le  ciel  en  allant  à 
l’infirmerie  chercher  des  pansements  et  trente 
centigrammes de néo-analgésique. »

L’expression  du  gardien  était  rien  moins 
qu’encourageante.  Le  prisonnier  parut  peiné. 
« Voyons,  Main-Gauche,  je  croyais  que  tu 
sauterais sur l’occasion de montrer ton bon cœur 
par une bonne action. » Il marqua une pause, et 
ajouta : « J’ai une idée : si tu le fais, je te montre 
comment résoudre l’énigme de l’âge du capitaine. 
Ça te va ?

— Montre-moi d’abord.
— Ça serait trop long. Mais je te promets que je 
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te le mettrai par écrit. »
Lorsque  le  gardien  revint,  le  compagnon  de 

détention de MacKinnon pansa ses blessures avec 
des gestes doux et sûrs, tout en lui parlant : « Ici 
on m’appelle Discret Magee. Et toi, vieux ?

— David MacKinnon. Je n’ai pas bien saisi ton 
prénom...

— Discret. »  Et  il  expliqua  en  souriant :  « Ce 
n’est pas le nom que ma mère m’a donné, mais un 
tribut  professionnel  à  ma  nature  timide  et 
effacée. »

MacKinnon parut stupéfait.
« Tribut  professionnel ?  Quelle  est  donc  ta 

profession ?
— Ça,  répondit  l’autre  d’un  air  chagrin,  c’est 

une question que je ne t’ai pas posée. On a sans 
doute la même : l’instinct de conservation. »

Magee  écouta  en  compatissant  le  récit  de 
MacKinnon. Celui-ci lui raconta sa condamnation, 
comment il avait choisi la Réserve plutôt que de se 
soumettre à une réorientation, et aussi comment, 
à  peine  arrivé,  il  avait  de  nouveau  été  traîné 
devant un tribunal.

« Ça  ne  m’étonne  pas,  dit  Magee.  Faut  être 
voleur dans l’âme pour devenir douanier.
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— Qu’arrivera-t-il à mes biens ?
— Ils vont les vendre aux enchères pour payer 

l’amende.
— Je me demande combien il me restera. »
Magee  écarquilla  les  yeux.  « Combien  il  te 

restera ? Rien du tout. Il y aura sans doute même 
un jugement de défaut.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça oblige  le  condamné à  payer  l’exécution, 

expliqua  Magee,  ce  qui  était  plutôt  vague.  En 
pratique, cela veut dire que quand tu auras tiré tes 
dix  jours,  tu  seras  endetté  vis-à-vis  de  la  Cour. 
Alors, ce sera les travaux forcés pour toi, mon gars. 
Tu rembourseras, à raison d’un dollar par jour.

— Discret, tu te paies ma tête.
— Attends,  tu  verras.  T’as  encore  bien  des 

choses à apprendre, Dave. »
La Réserve était  beaucoup plus complexe que 

MacKinnon  n’en  avait  idée.  Magee  lui  expliqua 
qu’il  existait  trois  juridictions  souveraines  et 
indépendantes.  Leur  prison  se  situait  dans  la 
« Nouvelle  Amérique »,  en  principe  une 
démocratie – mais MacKinnon avait déjà eu droit 
à  un  échantillon  de  la  façon  dont  celle-ci  était 
administrée.
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« Ici, c’est le paradis en comparaison avec l’État 
Libre, lui affirma Magee. Je le sais : j’y ai vécu. » 
L’État  Libre,  une dictature  totalitaire,  gouvernée 
par une clique à la tête de laquelle se trouvait « le 
Libérateur »,  avait  pour  devise  « Devoir  et 
Obéissance ».  Il  y  régnait  un  arbitraire  d’une 
sévérité  qui  excluait  toute  liberté  d’opinion.  La 
théorie  gouvernementale  s’inspirait  de  loin  des 
anciennes thèses du fonctionnalisme. Tout ce qui 
n’était  pas obligatoire était  interdit.  « Et je  te  le 
jure,  termina  Magee,  on  peut  pas  se  mettre  au 
plumard  là-bas  sans  trouver  un  membre  de  la 
police secrète entre les draps.

» Mais,  ajouta-t-il,  c’est  tout  de  même mieux 
que chez les Anges.

— Les Anges ?
— Eh oui ! On en a encore. Il  devait en rester 

deux  ou  trois  mille  qui  ont  choisi  de  gagner  la 
Réserve après la révolution... tu connais ça. Ils ont 
fondé une colonie dans les collines du Nord, avec 
Prophète Incarné et tout. Pas méchants, mais ils te 
mèneraient  à  la  tombe  avec  leurs  prières 
incessantes. »

Ces  trois  États  avaient  une  étrange 
caractéristique en commun : chacun affirmait être 
le seul gouvernement légal des États-Unis entiers 
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et  espérait  un  jour  reconquérir  la  partie  « à 
racheter »,  celle  qui  se  trouvait  en  dehors  de  la 
Réserve. Pour les Anges, cet événement aurait lieu 
lors du retour du Premier Prophète sur Terre. En 
Nouvelle Amérique, ce n’était guère qu’un slogan, 
oublié  au  lendemain  des  élections.  Mais  l’État 
Libre l’incluait dans sa politique officielle.

Il  en  avait  résulté  toute  une  série  de  guerres 
entre l’État Libre et la Nouvelle Amérique, car le 
Libérateur  affirmait,  non  sans  logique,  que  la 
Nouvelle  Amérique  était  une  contrée  « à 
racheter »  dont  la  conquête  constituait  l’étape 
préliminaire  indispensable  à  l’extension  des 
avantages de leur culture vers l’Extérieur.

Magee  acheva  ainsi  de  détruire  les  rêves 
utopistes  de  MacKinnon,  qui  ne  vit  pas  ses 
illusions s’évanouir sans protester. « Mais voyons, 
Discret, insista-t-il,  il n’existe donc nulle part un 
endroit où un homme peut mener une vie paisible 
sans devoir subir ces interférences détestables ?

— Je ne vois pas, dit l’autre, songeur, à moins 
de se planquer dans les collines. Et il faut encore 
éviter les Anges missionnaires. Mais c’est dur de 
vivre sur le pays. Tu as déjà essayé ?

— Non...  pas  vraiment...  mais  j’ai  lu  les 
classiques :  Zane  Grey,  Emerson  Hough,  et  les 
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autres...
— Ma foi,  tu y arriverais peut-être.  Mais si  tu 

tiens à jouer les ermites, tu ferais mieux d’essayer 
à l’Extérieur, où il y a moins d’obstacles.

— Non, dit MacKinnon en se raidissant, jamais. 
Je  n’accepterai  pas  de  me  soumettre  à  la 
réorientation. Si je pouvais revenir à la situation 
d’il  y  a  deux  mois,  avant  mon  arrestation,  je 
pourrais certes gagner les Rocheuses ou dénicher 
une ferme abandonnée quelque part... Mais ainsi, 
après m’être entendu dire que j’étais indigne de la 
société humaine à moins de reconditionner mon 
psychisme  à  la  mesure  de  leurs  petites  règles 
timides... non, je ne peux pas l’accepter. Aller dans 
une clinique et tout ça...

— Je vois, dit Discret en hochant la tête, tu veux 
bien vivre à la Réserve, mais sans que la Barrière 
te coupe du reste du monde.

— Non,  ce  que  tu  dis  est  injuste...  Enfin,  en 
partie, du moins. Dis, tu ne me crois pas indigne 
de ta compagnie, hein ?

— Tu m’as l’air fréquentable, le rassura Magee 
en souriant, mais n’oublie pas que moi aussi je vis 
à la Réserve, et que je suis peut-être mauvais juge.

— À t’entendre, tu ne te plais pas ici. Pourquoi 
es-tu venu ? »
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Magee leva un doigt  sentencieux. « Chut ! Ça, 
c’est une question qu’on évite. Admettons que je 
suis  venu  parce  que  je  savais  que  c’était 
formidable.

— Et pourtant... tu n’as pas l’air de te plaire.
— Je n’ai jamais dit ça. Au contraire, j’y trouve 

une certaine saveur. Même les petits défauts sont 
pour moi une inépuisable source de réjouissances. 
Et  si  jamais  ça  chauffe  trop,  je  peux  toujours 
retourner par la Porte et me reposer un bout de 
temps  dans  une  clinique  en  attendant  que  les 
choses se calment.

— Si  ça  chauffe  trop ?  Le  contrôle  du  climat 
déraille aussi ?

— Hein ! Oh ! Il n’y a pas de contrôle du climat, 
ici,  à  part  quelques  effets  résiduels  qui 
franchissent  la  Barrière.  C’était  une  vieille 
métaphore.

— Que signifie-t-elle ? »
Magee  eut  un  sourire  amusé.  « Tu  le 

découvriras bien assez tôt. »
Après le dîner – du pain, une louchée de ragoût 

dans une assiette en fer-blanc, une petite pomme 
–  Magee  l’initia  aux  mystères  du  poker. 
MacKinnon,  par  bonheur,  n’avait  pas  d’argent  à 
perdre. Magee reposa soudain les cartes sans les 
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battre.  « Dave,  tu  apprécies  l’hospitalité  qu’offre 
l’établissement ?

— Pas tellement... pourquoi ?
— Je suggère que nous prenions congé.
— Bonne idée, mais comment ?
— J’ai  une  idée.  Tu  crois  que  tu  pourrais 

risquer, au besoin, un ou deux coups de plus sur le 
pif, pour la bonne cause ? »

MacKinnon  effleura  son  visage.  « Si 
nécessaire... je n’ai plus grand-chose à perdre.

— Bravo, mon gars ! Écoute... Main-Gauche, le 
gardien, est non seulement idiot, mais aussi très 
susceptible  en  ce  qui  concerne  son  apparence. 
Lorsqu’ils éteindront les lumières, tu...»

« Je veux sortir d’ici ! Je veux sortir ! » hurlait 
MacKinnon,  accroché  aux  barreaux.  Aucune 
réaction.  Il  recommença,  d’une  voix  suraiguë  et 
hystérique. Le gardien arriva en grommelant.

« Qu’est-ce  qui  te  prend ? »  demanda-t-il  en 
essayant  de  percer  l’obscurité  de  la  cellule  à 
travers les barreaux.

MacKinnon se mit à pleurnicher. « Oh ! Main-
Gauche, laissez-moi sortir ! Je vous en supplie ! Il 
fait noir, et j’ai peur... Je vous en supplie, ne me 
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laissez  pas  seul. »  Il  étreignit  les  barreaux  en 
sanglotant.

« Encore un dingo, marmonna l’autre. Écoute, 
mon  gars,  va  dormir  et  ferme  ça,  sinon  tu  le 
regretteras. » Il se retourna pour partir.

MacKinnon simula une rage aveugle. « Espèce 
de gros babouin ! Salaud ! Face de rat ! Regardez-
moi ce nez ! »

Main-Gauche fit  volte-face,  le  visage empourpré 
par  la  colère.  MacKinnon  ne  le  laissa  pas  parler. 
« Beurk ! Beurk ! Beurk ! ricana-t-il comme un sale 
gosse.  Ta  maman  a  croisé  un  phacochère,  la  nuit 
où... ? »

Le  gardien  lança  son  poing  vers  le  visage  de 
MacKinnon, mais celui-ci se recula et se baissa et, 
ne rencontrant aucune résistance, Main-Gauche se 
trouva  déséquilibré  et  bascula,  poing  et  bras 
passant  à  travers  les  barreaux.  MacKinnon 
s’assura une prise autour de son poignet et tira de 
toutes  ses  forces.  Le  gardien  se  trouva  coincé 
contre la porte, un bras à l’intérieur.

Son  cri  s’étrangla  dans  sa  gorge.  Magee  était 
passé  à  l’action.  Sortant  de  l’obscurité  dans  un 
silence  de  mort,  il  avait  passé  ses  deux  mains 
autour  du  cou charnu du gardien.  Main-Gauche 
essaya de se dégager, mais MacKinnon lui tordit le 



III – Révolte en 2100 – La Réserve 363/459

bras et, se servant des barreaux pour faire levier, 
appuya de tout son poids.

Ils  restèrent  ainsi  statufiés,  durant  un  temps 
qui lui parut interminable. Son pouls battait à ses 
oreilles, si fort qu’il craignait de donner l’alarme. 
Ce  fut  avec  soulagement  qu’il  entendit  Magee 
murmurer : « Ça suffira. Fouille-le. »

Il s’en tira fort mal, car ses mains tremblaient 
comme des feuilles, et la tâche n’était pas facile à 
travers les barreaux. Mais il trouva enfin les clefs, 
dans  la  dernière  poche.  Il  les  tendit  à  Magee. 
Celui-ci eut tôt fait de déverrouiller la porte, qui 
s’ouvrit  avec  un  grincement  sinistre.  Dave 
enjamba le corps inerte mais Magee prit le temps 
de  détacher  une  matraque  de  la  ceinture  du 
gardien  et  de  lui  en  porter  un  coup  derrière 
l’oreille.

« Tu l’as tué ? lui demanda MacKinnon.
— Flûte !  non,  murmura l’autre.  Main-Gauche 

est un copain. Allons-y. »
Ils  longèrent  d’un  pas  rapide  le  couloir 

faiblement éclairé entre les cellules qui menait aux 
bureaux  –  leur  seule  porte  de  sortie.  Un rai  de 
lumière  filtrait  par  la  porte.  Alors  qu’ils 
approchaient sans bruit, des pas lourds retentirent 
de l’autre côté. Dave chercha une cachette, mais ne 
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trouva pas mieux qu’un recoin situé entre le bloc 
des cellules et le mur. Magee avait disparu.

La  porte  s’ouvrit.  Un  homme  s’arrêta  sur  le 
seuil et regarda autour de lui. MacKinnon vit qu’il 
portait  un  projecteur  à  lumière  noire  et  son 
complément,  des  lunettes  rectificatrices. 
L’obscurité  ne  le  protégeait  donc  pas.  Le 
projecteur  se  dirigea  vers  lui ;  il  s’apprêta  à 
bondir...

Un  bruit  sourd  retentit ;  le  garde  soupira, 
oscilla,  puis  s’écroula  en  une  masse  informe. 
Magee  apparut  et  admira  son  œuvre  tout  en 
caressant négligemment la matraque.

« Il a son compte, déclara-t-il. On y va, Dave ? »
Il  se  glissa  par  la  porte  sans  attendre  de 

réponse, talonné par MacKinnon. Le couloir bien 
éclairé tournait à droite et se terminait devant une 
grande double porte qui s’ouvrait sur la rue. Sur la 
gauche,  peu  avant  la  sortie,  une  petite  porte 
donnant sur un bureau béait.

Magee le tira à lui.  « Sûr qu’il  n’y a personne 
que  le  sergent  de  service,  lui  murmura-t-il  à 
l’oreille.  On  lui  passe  sous  le  nez,  et  à  nous  la 
liberté. » Il  fit  signe à Dave de rester en arrière, 
s’approcha  du  bureau  en  silence,  sortit  un  petit 
miroir de sa ceinture, se coucha par terre, et tendit 
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avec précaution l’objet de telle sorte qu’il dépasse 
de l’embrasure de quatre ou cinq centimètres.

La vision que lui offrait ce périscope de fortune 
dut le satisfaire, car il s’accroupit et se tourna vers 
MacKinnon pour lui permettre de lire ses paroles 
sur ses lèvres : « Ça marche, articula-t-il.  Il n’y a 
que...»

Cent  kilos  en  uniforme  atterrirent  sur  ses 
épaules.  Une  sonnerie  d’alarme  assourdissante 
retentit.  Magee, pris par surprise, lutta de toutes 
ses  forces,  mais  le  combat  était  trop  inégal.  Il 
parvint à dégager sa tête et cria : « Sauve-toi, mon 
gars ! »

MacKinnon entendit des bruits de course, mais 
il ne put détacher ses yeux des combattants. Il se 
secoua comme un animal hébété, puis décocha un 
violent coup de pied dans le visage de l’assaillant 
de  Magee.  L’homme  rugit  de  douleur  et  lâcha 
prise. MacKinnon saisit son frêle compagnon par 
le col et le releva sans douceur.

« Bien joué, lança Magee d’une voix brève alors 
qu’ils  se  ruaient  dans  la  rue.  Où as-tu appris  la 
savate ? »

MacKinnon ne répondit pas, car il avait du mal 
à  suivre  la  course  erratique  de  l’autre.  Ils 
s’engagèrent dans une rue transversale, puis dans 
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une ruelle entre deux immeubles.
Les  minutes  –  ou  heures  –  qui  suivirent  ne 

laissèrent à MacKinnon que des souvenirs partiels 
et  confus.  Il  se rappela  avoir  rampé sur  un toit, 
puis  être  descendu  se  tapir  dans  une  courette 
sombre,  sans  comprendre  comment  il  était 
parvenu sur ce toit.  Il  se rappela  aussi  le  temps 
interminable  qu’il  passa  seul  dans  une  poubelle 
répugnante,  et  sa  terreur  lorsque  des  pas 
approchèrent et qu’un rai de lumière filtra par une 
fente.

Puis  un  fracas  et  le  bruit  d’une  poursuite  lui 
firent  comprendre  que  Magee  avait  attiré 
l’attention  pour  le  sauver.  Lorsqu’il  revint  et 
souleva  le  couvercle  de  la  poubelle,  MacKinnon 
faillit l’étrangler avant qu’il puisse s’identifier.

Lorsque  les  poursuites  se  furent  calmées, 
Discret  le  guida  à  travers  la  ville,  révélant  sa 
connaissance approfondie du moindre raccourci et 
un véritable génie de la couverture. Ils arrivèrent à 
la périphérie de la ville, dans un quartier délabré. 
Magee fit halte. « Je crois qu’on y est, mon gars, 
dit-il  à  Dave.  En  continuant  tout  droit,  tu 
trouveras bientôt la rase campagne. C’est ce que tu 
voulais, non ?

— Plus  ou  moins »,  répondit  MacKinnon  en 
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regardant  dans  la  direction  indiquée ;  puis  il  se 
retourna vers Magee pour ajouter quelque chose.

Mais  ce  dernier,  faisant  honneur  à  son 
sobriquet, avait disparu une fois de plus.

Le  cœur  lourd,  il  avança  droit  devant  lui. 
Évidemment,  il  n’y avait pas de raison pour que 
Discret  s’encombre  de  lui.  Ils  s’étaient  rendus 
service.  Ils  étaient  quittes.  Et  pourtant  c’était  le 
seul homme qui lui ait manifesté de l’amitié dans 
ce pays inconnu. Dave sentit la tristesse l’envahir, 
et la solitude.

Il  continua  à  marcher,  dans  l’ombre,  en 
guettant  d’éventuelles  patrouilles.  Il  avait 
parcouru  quelques  centaines  de  mètres  et  se 
demandait où la ville finissait lorsqu’un sifflement 
issu d’une sombre porte cochère lui donna la chair 
de poule.

Il tenta de réprimer son accès de panique en se 
disant que les policiers ne sifflent pas de la sorte, 
lorsqu’une  ombre  se  détacha  du  renfoncement 
ténébreux et lui toucha le bras.

« Dave. » Un murmure.
MacKinnon ressentit un soulagement enfantin. 

« Discret !
— J’ai changé d’avis, Dave. Tu ne connais pas 

les  ficelles.  Les  gendarmes  t’auraient  rattrapé 
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avant le matin. Alors je suis revenu. »
Dave  était  à  la  fois  heureux  et  penaud. 

« Voyons, Discret, protesta-t-il,  je me serais bien 
débrouillé. »

Magee  le  secoua  rudement.  « Fais  pas  l’idiot. 
Tu te serais sans doute mis à protester parce qu’on 
portait  atteinte à tes droits ou des trucs dans ce 
genre-là, et t’aurais encore pris des baffes.

» Écoute-moi  bien.  Je  vais  t’amener  chez  des 
amis qui pourront te cacher jusqu’à ce que tu sois 
un peu plus au courant. Mais ils sont du mauvais 
côté  de  la  loi,  tu  saisis ?  Et  chez  eux,  ça  sera 
comme  les  trois  singes  sacrés :  tu  vois  rien, 
t’entends rien, tu racontes rien. D’accord ?

— Oui, mais...
— Il n’y a pas de “mais”. Allez, arrive. »
L’entrée  se  trouvait  derrière  un  entrepôt 

délabré.  Des  marches  donnaient  accès  à  un 
renfoncement  en  contrebas  des  murs,  empli  de 
détritus accumulés, sur lequel ouvrait une porte. 
Magee frappa plusieurs coups légers dans un ordre 
précis, puis murmura : « Psst ! C’est Discret. »

Le battant pivota aussitôt et deux bras énormes 
et gras étreignirent Magee et le soulevèrent du sol, 
tandis  que  la  propriétaire  des  bras  déposait  un 
baiser sonore sur sa joue. « Discret ! Tu vas bien, 



III – Révolte en 2100 – La Réserve 369/459

j’espère ? Tu nous as manqué !
— Ça, c’est un bel accueil, répondit l’autre dès 

qu’il se retrouva sur ses pieds. Mais je voudrais te 
présenter  un  ami.  Mère  Johnston...  David 
MacKinnon.

— Ravi de faire votre connaissance », répondit 
Dave  par  automatisme,  éveillant  instantanément 
la méfiance de Mère Johnston.

« C’est pas un indic ? demanda-t-elle d’un ton 
sec.

— Mais non, Mère, c’est un nouvel immigrant... 
je  m’en  porte  garant.  Il  est  recherché  et  je  l’ai 
amené en attendant que ça se calme. »

Elle se radoucit un peu. « Dans ce cas...»
Magee lui  pinça la  joue.  « Brave fille !  Quand 

est-ce qu’on se marie ? »
Elle lui flanqua une tape sur la main. « Même si 

j’avais quarante ans de moins, je ne voudrais pas 
d’un vaurien comme toi. » Elle ajouta, à l’intention 
de MacKinnon : « Allez, venez, puisque vous êtes 
un ami de Discret... ce qui ne vous honore pas ! » 
Elle  descendit  une  volée  de  marches  en  se 
dandinant et cria à quelqu’un d’ouvrir la porte du 
bas.

Ils  entrèrent  dans  une  pièce  mal  éclairée, 
meublée d’une longue table et de quelques chaises. 
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Une douzaine d’hommes et  de femmes y étaient 
assis, buvant et discutant. La scène rappela à Dave 
certaines  gravures  anciennes  représentant  des 
pubs anglais d’avant l’Écroulement.

Des  exclamations  bruyantes  et  enjouées 
accueillirent Magee.

« Discret !
— Mais c’est le p’tit gars en personne !
— Comment t’as fait  c’te fois, Discret ? Rampé 

dans les égouts ?
— Sers à boire, Mère, Discret est revenu ! »
Il répondit à cette ovation d’un geste large de la 

main  et  d’un  salut  jovial,  puis  se  tourna  vers 
MacKinnon.  « Les  gars,  dit-il,  je  veux  vous 
présenter  Dave,  un  as  pour  donner  un  coup  de 
pied dans la gueule d’un geôlier au bon moment. 
Sans lui, je ne serais pas là. »

Dave se retrouva assis entre deux hommes à un 
bout de la table, et une jeune femme avenante lui 
mit  un  pot  de  bière  dans  la  main.  Il  voulut  la 
remercier, mais elle était déjà repartie aider Mère 
Johnston à gérer l’afflux de commandes. En face 
de lui se trouvait un jeune homme rébarbatif qui 
n’avait guère pris part à l’accueil amical qui avait 
salué  l’entrée  de  Magee.  Il  regarda  MacKinnon 
avec un visage dénué d’expression qu’agitait un tic 
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de l’œil gauche.
« C’est quoi, ta branche ? lui demanda-t-il.
— Fiche-lui la paix, Alec, intervint Magee d’un 

ton  ferme  mais  amical.  Il  vient  juste  d’arriver, 
mais on peut lui faire confiance. » Il éleva la voix 
pour que tout le monde l’entende. « En moins de 
vingt-quatre  heures,  il  a  cassé  la  gueule  à  deux 
douaniers, réussi à s’évader de taule, et insulté le 
vieux juge Fleischacker en sa présence. Ça fait une 
journée bien remplie, non ? »

Dave  fut  un  moment  l’objet  de  leur  intérêt 
bienveillant,  mais  l’homme  au  tic  insista : 
« Entendu,  mais  je  lui  ai  posé  une  question 
franche. S’il est dans la même branche que moi, je 
ne suis pas d’accord : c’est trop encombré pour le 
moment.

— Il y a toujours trop de monde dans ton petit 
racket.  Mais  ne  t’inquiète  pas,  il  ne  te  fera  pas 
concurrence.

— Pourquoi  est-ce  qu’il  ne  répond  pas  lui-
même ? » Alec,  méfiant,  se leva à moitié.  « Il  ne 
m’a pas l’air régulier. »

Magee,  qui se curait les ongles avec la pointe 
d’un  long  couteau,  répondit  sur  le  ton  de  la 
conversation,  et  sans lever  les  yeux :  « Replonge 
ton nez dans ton verre, Alec, si tu ne veux pas que 



III – Révolte en 2100 – La Réserve 372/459

je te le coupe pour le mettre dedans. »
L’autre  tritura  un  petit  objet.  Sans  même  le 

regarder, Magee lui dit : « Si tu te crois plus rapide 
avec ton vibrateur que moi avec ma lame, vas-y, ce 
sera une expérience intéressante. »

Alec resta indécis, plus que jamais agité par son 
tic. Mère Johnston arriva derrière lui et, le prenant 
par les épaules, le força à se rasseoir. « Alors, les 
gars, est-ce que c’est une façon de se conduire ? Et 
devant  un  invité,  encore !  Discret,  tu  veux  bien 
rengainer ton outil ? Tu me fais honte. »

L’arme  disparut  comme  par  enchantement. 
« Mère,  tu  as  raison,  comme  toujours. »  Magee 
sourit. « Dis à Molly de me rafraîchir mon verre. »

Un vieux bonhomme assis à la droite de Dave 
avait  suivi  les  événements  à  travers  une  brume 
alcoolique. Il dut finir par comprendre ce dont il 
retournait, car il le regarda de ses yeux injectés de 
sang :  « Eh,  mon gars,  t’es  régule,  hein ? »  Il  se 
pencha  en  levant  un  doigt  enflé  par  les 
rhumatismes,  et  son  haleine  aigre  faillit  faire 
suffoquer MacKinnon.

Dave regarda Magee d’un air interrogateur, et 
encore  une  fois  ce  dernier  répondit  pour  lui : 
« Non, il n’est pas des nôtres... Mère Johnston le 
savait  avant  de  le  laisser  entrer.  Il  est  venu 



III – Révolte en 2100 – La Réserve 373/459

demander  asile,  comme  le  veulent  nos 
coutumes. »

Des murmures inquiets s’élevèrent, mais le vieil 
homme parut se satisfaire de l’explication : « Oui, 
bien sûr...  en cas  de nécessité,  on peut accorder 
asile à un étranger, si...» Sa phrase se termina par 
un murmure inintelligible.

La tension diminua, et il parut que l’on n’allait 
pas remettre  en cause le  fait  établi,  mais  Magee 
s’adressa  à  Dave :  « J’étais  d’avis  que  ce  que  tu 
ignorais ne pouvait pas te nuire... ni nous nuire... 
mais comme la question a été soulevée...

— Je ne comprends pas bien ce qui se passe.
— Papi  voulait  tout  simplement  savoir  si  tu 

faisais partie de l’ancienne et honorable confrérie 
des voleurs, coupe-jarrets et pickpockets. »

Il  toisa  son  compagnon  d’un  air  sardonique, 
puis  échangea  des  regards  entendus  avec  les 
autres. Dave ne savait plus sur quel pied danser. 
Alec rompit le silence : « Alors, qu’est-ce que vous 
attendez pour lui poser la question ? Ou est-ce que 
les potes de Discret sont libres d’utiliser notre club 
sans même qu’on nous demande notre avis ?

— Je croyais t’avoir dit  de te calmer,  répondit 
Magee.  De  toute  façon,  il  faut  d’abord  que  la 
majorité décide de lui poser la question. »



III – Révolte en 2100 – La Réserve 374/459

Un  petit  homme  aux  yeux  perpétuellement 
inquiets  prit  la  parole :  « Je  vois  mal  la  règle 
s’appliquer,  Discret.  S’il  était  venu de lui-même, 
ou tombé entre nos mains, oui. Mais tu l’as amené, 
et je crois exprimer ce que nous pensons tous en 
disant qu’il faut lui poser la question. Si personne 
n’élève d’objection, je m’en charge. » Il attendit un 
moment  puis,  personne  ne  se  manifestant, 
poursuivit : « Très bien... Dave, tu en as déjà trop 
vu  et  entendu.  Qu’est-ce  que  tu  préfères :  nous 
quitter maintenant, ou prêter le serment de notre 
guilde ? Mais je te préviens que ça t’engage pour la 
vie  et  qu’il  n’y  a  qu’un  seul  châtiment  pour  les 
traîtres. » Il se passa le pouce sur la gorge dans un 
geste  aussi  ancien  que  significatif.  Papi  appuya 
cette démonstration en aspirant un filet de salive 
entre ses dents avec un bruit approprié.

Dave chercha en vain du secours sur le visage 
de  Discret.  « À  qui  devrai-je  prêter  serment ? » 
demanda-t-il pour gagner du temps.

Des coups violents frappés à la porte du haut 
interrompirent  ces  palabres.  Une  voix,  étouffée 
par  les  deux  battants  et  toute  la  longueur  de 
l’escalier,  cria :  « Ouvrez,  là  en bas ! »  Magee se 
leva prestement et fit signe à Dave.

« Ça, c’est pour nous, gamin. Viens vite ! »
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Il  alla  vers  un  vieux  meuble  phonographe 
disposé  dans  un coin,  se  baissa,  tripota  quelque 
chose  puis  ouvrit  un  des  panneaux  latéraux.  Le 
mécanisme logé dans l’énorme appareil avait été 
habilement transformé de façon à laisser assez de 
place pour un homme. Magee l’y  fit  entrer,  puis 
referma le panneau.

Son  visage  appuyait  contre  la  grille  de 
protection  du  haut-parleur.  Molly  avait  fait 
disparaître  leurs  deux  verres  et  renversé  de  la 
bière sur la table pour en effacer les ronds.

MacKinnon  vit  Discret  glisser  sous  la  table, 
lever les bras puis disparaître. Apparemment, il se 
cramponnait sous le plateau.

Mère Johnston obtempéra enfin à l’injonction. 
Elle en fit toute une histoire : elle ouvrit à grand 
bruit  la  porte  du  bas,  gravit  l’escalier  le  plus 
lentement possible en ahanant et en se plaignant 
de ses articulations, puis ouvrit la porte extérieure.

« Vous  choisissez  votre  heure  pour  réveiller 
d’honnêtes  citoyens,  protesta-t-elle.  On  a  bien 
assez de travail comme ça, à tâcher de joindre les 
deux bouts,  sans qu’il  faille  s’interrompre toutes 
les cinq minutes et...

— Suffit, la vieille, répondit une voix d’homme. 
Descendez, on vous suit. Vous allez avoir affaire à 
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nous.
— Quel  genre  d’affaire ?  demanda-t-elle, 

offusquée.
— On  pourrait  vous  coffrer  pour  défaut  de 

licence,  mais  aujourd’hui  on  est  là  pour  autre 
chose.

— Ce n’est pas vrai, de toute façon. Ici, c’est un 
club privé, et je sers aux membres des boissons qui 
leur appartiennent.

— Peut-être bien. Mais c’est à ces membres que 
je veux parler. Montrez-nous le chemin, et vite ! »

Ils  firent  irruption dans  la  salle  à  la  suite  de 
Mère Johnston, toujours aussi volubile. Il y avait 
un sergent et  un agent  de police,  et  trois  autres 
hommes, de l’armée, eux. Sans doute un caporal et 
deux  première  classe,  estima  MacKinnon,  si  les 
galons avaient la même valeur qu’aux États-Unis.

Le sergent tourna le dos à Mère Johnston, que 
Molly  était  venue  rejoindre.  « Les  hommes, 
ordonna-t-il, mettez-vous en rang. »

Ils  obéirent,  à  contrecœur,  mais  sans  traîner. 
« À vous, caporal », dit le sergent de police.

Un  jeune  plongeur  suivait  la  scène  depuis  la 
cuisine, bouche bée. Il laissa échapper un verre, et 
le fracas cristallin retentit dans le silence irréel.
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L’homme qui  avait  proposé à  Dave de  prêter 
serment  aux  voleurs  prit  la  parole :  « Qu’est-ce 
que ça signifie ?

— Conscription générale, voilà le topo, répondit 
le sergent avec un sourire satisfait. Vous êtes tous 
enrôlés dans l’armée jusqu’à nouvel ordre.

— Racoleurs ! » L’exclamation avait fusé, partie 
d’on ne savait où.

Le caporal s’avança d’un pas vif. « En rang par 
deux ! » ordonna-t-il.

Mais le petit homme au regard inquiet ne le tint 
pas  quitte.  « Je  ne  saisis  pas.  On  a  signé  un 
armistice avec l’État Libre il y a trois semaines.

— Ça ne vous regarde pas, répliqua le sergent. 
Ni  moi,  d’ailleurs.  On  enrôle  tous  les  hommes 
valides,  sauf  dans  les  industries  essentielles. 
Rejoignez les rangs.

— Vous ne pouvez pas me prendre.
— Et pourquoi ? »
L’autre  leva  un  bras  qui  se  terminait  par  un 

moignon.  Le  sergent  regarda le  caporal  d’un  air 
interrogateur. Le militaire hocha la tête à regret. 
« Entendu, mais n’oubliez pas de vous signaler dès 
demain matin au bureau de recrutement. »

Il allait leur ordonner de se mettre en marche 
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lorsque  Alec  rompit  les  rangs  et,  dos  au  mur, 
hurla : « Vous ne pouvez pas me faire ça ! Je n’irai 
pas ! »  Il  brandissait  son arme mortelle,  le  petit 
vibrateur, et un tic rageur déformait tout le côté 
droit  de  son  visage  au  point  de  découvrir  ses 
dents.

« Saisissez-vous  de  lui,  Steeves »,  ordonna  le 
caporal.  L’un  des  soldats  s’avança,  mais  s’arrêta 
quand  il  vit  Alec  brandir  son  vibrateur  dans  sa 
direction. Il ne tenait pas à recevoir une vibrolame 
entre les côtes, et son adversaire, pris d’hystérie, 
était de toute évidence dangereux.

D’un  geste  las,  le  caporal  dirigea  l’extrémité 
d’un petit tube vers un point situé au-dessus de la 
tête  d’Alec.  MacKinnon  entendit  un  bruit 
semblable à celui d’une bouteille qu’on débouche. 
Alec  demeura  immobile  quelques  secondes, 
contracté en une lutte désespérée, puis ses traits se 
détendirent,  ne manifestant plus qu’un immense 
étonnement, et il s’effondra.

« Que deux d’entre vous le portent, ordonna le 
caporal. En marche. »

Juste  avant  de  sortir,  le  sergent  demanda  à 
Mère Johnston : « Vous avez vu Discret ces jours-
ci ?

— Discret ? »  Elle  arbora  un  air  perplexe. 
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« Mais il est en prison.
— Ah ! oui, en effet...» Et il sortit.

Magee refusa  le  verre  que Mère  Johnston lui 
proposait.

Dave le voyait préoccupé pour la première fois. 
« Je ne comprends pas », murmura-t-il, avant de 
s’adresser  au  manchot :  « Ed,  mets-moi  au 
courant.

— Il  ne  s’est  pas  passé  grand-chose  depuis 
qu’ils  t’ont  mis  en  taule.  Il  y  a  eu  l’armistice, 
comme  tu  sais ;  à  lire  les  journaux,  j’avais 
l’impression que, pour une fois, ça s’arrangeait.

— Moi aussi, mais si le gouvernement ordonne 
la mobilisation générale, il s’attend à une guerre. » 
Il se leva. « Je dois trouver des informations. Al ! »

Le  plongeur  passa  la  tête  par  le  guichet. 
« Qu’est-ce tu veux, Discret ?

— Va parler avec cinq ou six mendiants. Et voir 
leur “roi”. Tu sais où il bosse ?

— Sûr. Au-dessus de l’auditorium.
— Bon. Vois ce qui se mijote, mais ne dis pas 

que c’est moi qui t’envoie.
— D’accord, Discret. L’affaire est dans le sac. » 

Il sortit avec fierté.
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« Molly.
— Oui, Discret ?
— Tu veux bien te renseigner du côté des filles ? 

Je  voudrais  savoir  ce  que  pensent  leurs  clients. 
Essaie  de  contacter  la  petite  rousse  qui  fait  le 
trottoir vers Union Square. Elle tirerait des secrets 
d’un  mort. »  Il  sortit  une  liasse  de  billets  et  en 
compta quelques-uns. « Tiens. Tu en auras peut-
être besoin pour graisser la patte des flics s’il y a 
une rafle. »

Magee  n’était  guère  disposé  à  parler,  et  il 
conseilla  à  Dave  de  prendre  du  repos.  Dave  ne 
demandait  pas  mieux,  car  il  n’avait  pas  dormi 
depuis son arrivée à la Réserve ; et tant de choses 
s’étaient passées depuis.  La petite alcôve sombre 
et mal aérée où Mère Johnston lui prépara un lit 
manquait  de  tous  les  conforts  dont  il  avait 
l’habitude :  air  conditionné,  musique  douce, 
matelas  hydraulique,  isolation  phonique.  Il  nota 
l’absence  d’un  bain  massant,  mais  il  était  trop 
épuisé pour s’en soucier. Il dormit tout habillé et 
sous des couvertures pour la première fois de sa 
vie.

Il se réveilla avec la migraine, un mauvais goût 
en  bouche  et  la  sensation  d’une  catastrophe 
imminente.  Au  début,  il  se  crut  en  détention  à 
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l’Extérieur. Tout était inexplicablement sordide. Il 
allait sonner pour se plaindre lorsque la mémoire 
lui revint. Il se leva. Il avait mal partout. Et, pire, il 
se  trouvait  crasseux.  Tout  son  corps  le 
démangeait.

Il entra dans la salle commune et trouva Magee 
assis  à  la  table.  « Salut,  gamin.  J’allais  venir  te 
réveiller. Tu as dormi presque toute la journée. On 
a des choses à se dire.

— D’accord,  tout  de  suite.  Où  est  le 
rafraîchisseur ?

— Par là. »
C’était  tout  sauf  une  vraie  salle  de 

rafraîchissement, mais il parvint à y prendre une 
maigre  douche  malgré  le  sol  boueux.  Puis  il  vit 
qu’il n’y avait pas de sécheur à air chaud, et dut 
s’essuyer tant bien que mal avec son mouchoir. Et 
il  n’avait  que  ses  vêtements  sales...  Que  faire,  à 
moins d’aller nu ? Mais il  n’avait vu personne se 
mettre nu à la Réserve, même pas pour la pratique 
des sports. Ça ne devait pas se faire, ici.

Il  remit  ses  habits  malgré le  dégoût  qu’ils  lui 
inspiraient d’avoir été portés une fois.

Mère  Johnston  lui  avait  préparé  un  petit 
déjeuner appétissant. Tandis que Magee parlait, le 
café lui redonna du cœur. Selon son compagnon, 
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l’heure était grave. La Nouvelle Amérique et l’État 
Libre  avaient  conclu  une  alliance.  Ils  se 
proposaient de sortir de la Réserve et d’attaquer 
les États-Unis.

MacKinnon leva les yeux. « C’est ridicule,  pas 
vrai ?  Le  rapport  de  forces  est  tel  qu’ils  n’ont 
aucune chance. Et la Barrière.

— J’ignore encore les détails,  mais ils  pensent 
pouvoir  la  franchir.  Selon  certaines  rumeurs,  ils 
comptent  même la  transformer en  arme,  et  une 
petite  armée  suffirait  alors  à  anéantir  les  États-
Unis tout entiers. »

Dave  demeura  perplexe.  « J’avoue  que  je  n’y 
connais pas grand-chose... je ne suis pas physicien, 
mais  j’ai  toujours  entendu  dire  qu’il  était 
théoriquement  impossible  de  détruire  la 
Barrière...  qu’elle  est  intangible,  intouchable.  On 
peut  tout  au  plus  la  survoler,  mais  même  là,  il 
paraît qu’on en meurt.

— Ils ont peut-être découvert un moyen de se 
protéger. En tout cas, ce qui importe, pour nous, 
c’est qu’ils  ont conclu une combine : l’État  Libre 
fournit les techniques et la plupart des officiers, et 
la  Nouvelle  Amérique,  bien  plus  peuplée,  les 
hommes de troupe. Autrement dit, si on met le nez 
dehors, on se retrouve enrôlés aussi sec.
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» Voilà ce que je suggère :  dès  qu’il  fera nuit, 
j’essaie de gagner la Porte,  avant qu’on envoie à 
ma recherche quelqu’un d’assez futé pour regarder 
sous une table. J’avais pensé que tu voudrais peut-
être m’accompagner.

— Chez  les  psychologues ?  demanda 
MacKinnon avec un effroi sincère.

— Pourquoi  pas ?  On n’a  rien  à  perdre.  Dans 
quelques jours, ça va être le régime de l’État Libre 
partout ici... et toi, vu ton tempérament, tu n’iras 
pas loin avec eux. Vaut mieux aller se faire soigner 
dans  un  joli  petit  hôpital  en  attendant  que  les 
choses se calment. T’inquiète pas des psys : si tu 
les  regardes  de travers  en grognant  comme une 
bête chaque fois qu’ils viennent t’enquiquiner, ils 
te ficheront une paix royale.

— Non. » Dave secoua la tête. « Je ne peux pas.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?
— Je ne sais pas encore. Sans doute aller dans 

les  collines.  Ou  chez  les  Anges  s’il  le  faut.  Peu 
m’importe qu’ils prient pour mon âme, tant qu’ils 
laissent mon esprit en paix. »

Les deux hommes gardèrent le silence un long 
moment. Ce refus obstiné face à une proposition 
raisonnable  agaçait  quelque  peu  Discret. 
MacKinnon, lui,  engloutissait  son jambon frit  en 
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réfléchissant à la situation. « Drôlement bon, dit-il 
pour rompre le  silence pesant.  Fameux,  même... 
Dis donc...

— Oui ? »  Magee  considéra  l’expression 
angoissée de son compagnon.

« Ce  jambon...  c’est  du  synthétique,  ou  de  la 
vraie viande ?

— De la vraie, bien sûr. Pourquoi ? »
Dave  ne  répondit  pas.  Il  parvint  à  gagner  la 

salle  de  rafraîchissement  avant  de  rendre  son 
déjeuner.

Avant  de  partir,  Magee  lui  donna de  l’argent 
pour s’acheter tout ce dont il aurait besoin dans les 
collines.  Il  voulut  refuser,  mais  Discret  coupa 
court  à  ses  protestations.  « Arrête  tes  fichues 
idioties,  Dave.  Je  ne  peux  pas  me  servir  de  cet 
argent à l’Extérieur, et tu ne pourras pas tenir le 
coup dans les  collines sans être bien équipé.  Tu 
restes sagement ici pendant qu’Al ou Molly iront 
t’acheter le nécessaire, puis tu pourras partir avec 
une chance de t’en tirer...  à  moins que tu n’aies 
changé  d’avis  et  que  tu  ne  préfères 
m’accompagner ? »

Dave secoua la tête et accepta l’argent.
Après  le  départ  de  Magee,  il  resta  seul  avec 
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Mère  Johnston  et  les  chaises  vides  qui  lui 
rappelaient  les  hommes  mobilisés.  Il  regrettait 
l’absence  de  Papi  et  du  manchot  –  même Alec, 
malgré  son  mauvais  caractère,  aurait  été  le 
bienvenu.  Il  se demanda s’il  avait  été puni  pour 
avoir résisté.

Mère Johnston eut pitié  de lui  et  lui  proposa 
une partie d’échecs. Vu la gentillesse de l’offre, il 
se sentit tenu d’accepter, mais son esprit ne cessait 
de  vagabonder.  C’était  facile  pour  le  juge  de lui 
conseiller  l’aventure  ou  l’exploration 
interplanétaire,  mais  ces  voies  ne  sont  ouvertes 
qu’aux  ingénieurs  et  techniciens.  Il  aurait  peut-
être  dû  étudier  les  sciences  au  lieu  de  la 
littérature ;  il  se trouverait sur Vénus, aux prises 
avec une nature magnifique et déchaînée, et non 
avec des brutes en uniforme. Ce n’était pas juste... 
Si,  ça  l’était :  il  n’y  avait  pas  de  place  pour  un 
expert  en  littérature  comparée  sur  des  planètes 
dangereuses et à peine explorées.  C’était  dû à la 
nature  même  des  choses,  et  non  à  l’injustice 
humaine.

Il repensa avec amertume à l’homme auquel il 
avait  cassé  le  nez  –  ce  qui  l’avait  amené  à  la 
Réserve.  Peut-être  était-il  un  « parasite  relié 
cuir »,  après  tout  –  mais  le  souvenir  de  cette 
insulte  réveilla  en  lui  la  colère  irraisonnée  à 
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l’origine de tous ses ennuis. Il ne regrettait pas de 
lui  avoir  coupé le  sifflet !  De quel  droit  l’avait-il 
insulté de la sorte ?

Il se surprit à penser à son père avec la même 
hargne.  Le  rapport  n’était  pas  évident,  car  son 
père ne se serait jamais abaissé à l’insulter. Oh ! 
non...  Son  père  était  un  des  pires  tyrans 
domestiques  qui  soit,  exerçant  une  domination 
implacable sous une apparence de gentillesse et de 
dévouement.  Perpétuellement blessé mais jamais 
blessant,  attristé mais pas en colère,  il  parvenait 
toujours à trouver de bonnes raisons pour imposer 
sa  volonté.  Convaincu  d’avoir  toujours  raison,  il 
n’avait jamais admis les points de vue de son fils – 
pour des raisons très morales, bien entendu.

Cette éducation avait eu deux effets négatifs sur 
son  fils :  l’indépendance  naturelle  du  jeune 
garçon,  écrasée  à  la  maison,  se  rebellait 
aveuglément  contre  toute  forme  de  discipline, 
d’autorité, voire de critique, car, inconsciemment, 
il  l’identifiait  à  la  toute-puissante  autorité 
paternelle.  D’autre  part,  Dave  imitait  le  plus 
dangereux des vices sociaux de son père : celui de 
porter  des  jugements  moraux  absolus  sur  les 
actions d’autrui.

Lorsque  Dave  fut  arrêté  pour  avoir  violé  un 



III – Révolte en 2100 – La Réserve 387/459

interdit fondamental, celui de la violence atavique, 
son père s’en lava les mains, déclarant qu’il s’était 
efforcé d’« en faire un homme » et que, s’il  avait 
échoué, ce n’était pas sa faute.

On frappa à la porte – deux coups légers – et 
Mère  Johnston  escamota  l’échiquier.  « Ce  n’est 
pas notre signal, mais ce n’est pas assez fort pour 
être les flics. Soyez prêt à vous cacher. »

MacKinnon  attendit  près  du  meuble 
phonographe  tandis  qu’elle  montait  voir.  Il 
l’entendit  déverrouiller  la  porte,  puis  s’exclamer 
d’une voix  pressante :  « Dave,  venez !  Dépêchez-
vous ! »

C’était  Discret,  évanoui,  suivi  d’une  traînée 
sanglante.

À eux deux, ils parvinrent à descendre sa forme 
inerte  dans  la  salle  commune.  Il  reprit 
connaissance  alors  qu’ils  l’allongeaient.  « Dave, 
murmura-t-il  en trouvant la force d’esquisser un 
pâle sourire. Quelqu’un a brouillé mes cartes.

— Taisez-vous »,  lui  dit  Mère  Johnston 
fermement.  Puis  elle  murmura  à  Dave :  « Le 
pauvre  chéri...  il  faut  absolument  qu’il  voie  le 
Docteur.

— Je  ne...  peux...  pas,  murmura-t-il.  Il  faut... 
que je  passe...  la  Porte...» Pendant ce temps, les 
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doigts de Mère Johnston, comme animés par une 
volonté propre, avaient sorti une paire de ciseaux 
de sa jupe et découpaient les vêtements de Magee. 
Elle examina la blessure d’un œil critique.

« Je  n’y  arriverai  jamais,  décida-t-elle.  Dave, 
allez  dans  le  rafraîchisseur  et  ramenez-moi  la 
seringue. Il faudra l’endormir pour le transporter.

— Non,  Mère !  protesta  Magee  d’une  voix 
vibrante. Donne-moi un cachet de poivre. Il y en 
a...

— Mais Discret...
— Comment irai-je chez le Docteur si je ne peux 

pas marcher ?
— On t’aurait porté. »
Magee  se  radoucit.  « Je  le  sais,  mais  ça 

intriguerait la police. Donne-moi ce cachet ! »
Dave  la  suivit  et  l’interrogea  pendant  qu’elle 

fouillait dans la boîte à médicaments. « Pourquoi 
ne pas simplement appeler un docteur ici ?

— Il  n’y  en  a  qu’un  en  qui  on  puisse  avoir 
confiance, et c’est le Docteur. Les autres ne valent 
même  pas  la  poudre  avec  laquelle  on  les  ferait 
sauter. »

Lorsqu’ils revinrent,  Magee s’était  de nouveau 
évanoui. Mère dut le gifler pour le réveiller et, sans 
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écouter ses jurons, lui donna le cachet.
Le  puissant  stimulant,  dérivé  improbable  du 

vulgaire  goudron  de  houille,  fit  effet  presque 
immédiatement. Selon toute apparence, Magee se 
portait bien. Il s’assit et se prit le pouls. « Régulier 
comme un métronome.  La vieille  horloge a bien 
supporté la dose. »

Lorsque  Mère  Johnston  eut  appliqué  un 
pansement stérile sur la plaie, il s’apprêta à partir. 
MacKinnon  regarda  Mère,  qui  lui  fit  un  signe 
entendu.

« Je t’accompagne, dit-il à Discret.
— Pour  quoi  faire ?  Ça  va  doubler  le  risque, 

c’est tout.
— Avec ou sans stimulant, tu n’es pas en état de 

voyager seul !
— Ridicule.  C’est  moi qui  serai  obligé  de  te 

protéger.
— Je t’accompagne. »
Magee capitula en haussant les épaules.
Mère  Johnston  épongea  la  sueur  au  front  de 

Discret, puis elle les embrassa tous les deux.
Jusqu’à la sortie de la ville, leur équipée rappela 

à  MacKinnon  leur  fuite  cauchemardesque  de  la 
veille. Ensuite, ils se dirigèrent vers le nord-nord-
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ouest en suivant une route allant vers les collines, 
ne  la  quittant  que  lorsque  la  circulation, 
heureusement  très  faible,  l’exigeait.  Une  fois,  ils 
faillirent se faire prendre par une voiture de police 
quasi  invisible,  équipée  de  lumière  noire,  mais 
Magee  décela  son  approche  juste  à  temps  et  ils 
s’accroupirent  derrière  un  muret  qui  bordait  la 
route à cet endroit.

Dave lui demanda comment il avait fait.  « Du 
diable si je le sais, répondit-il, mais je crois que je 
reniflerais un flic caché au milieu d’un troupeau de 
boucs. »

Au fur et à mesure que la nuit avançait, Discret 
parlait  de  moins  en  moins.  L’effet  du  stimulant 
diminuant,  il  vieillissait  à  vue  d’œil.  Dave  avait 
l’impression que ce masque de douleur était plus 
proche  du  véritable  Magee  que  le  visage 
insoucieux  qu’il  montrait  habituellement  au 
monde. Il se demanda pour la dixième fois ce que 
l’autre avait pu faire pour qu’on le juge asocial.

Pour la plupart des habitants de la Réserve, la 
réponse  à  cette  question  était  évidente :  le  type 
d’instabilité  dont  ils  souffraient  se  voyait  au 
premier  coup  d’œil.  Mère  Johnston,  elle  aussi, 
présentait  une énigme,  jusqu’au moment où elle 
avait  expliqué  à  Dave  avoir  suivi  son  mari  à  la 
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Réserve. Désormais veuve, elle préférait rester ici, 
où  elle  avait  des  amis  et  s’était  adaptée  aux 
conditions de vie, plutôt que de retourner dans un 
environnement qui lui plairait peut-être moins.

Magee  s’assit  en  bordure  de  la  route. 
« Impossible,  gamin,  admit-il.  Je  ne tiens pas le 
coup.

— Il le faut ! Je vais te porter. »
Magee haussa les  épaules  en souriant.  « Mais 

si, je t’assure, insista Dave. C’est encore loin ?
— Quatre ou cinq kilomètres, je crois.
— Allez, monte. » Discret à califourchon sur ses 

épaules,  il  repartit.  Les  premières  centaines  de 
mètres  ne  furent  pas  trop  dures ;  l’autre  pesait 
vingt kilos de moins que lui. Puis des crampes se 
manifestèrent  dans  ses  bras,  qui  tenaient  les 
genoux de Magee, ses reins protestèrent contre ce 
fardeau  inhabituel  et  son  étrange  répartition,  et 
son souffle devint court, étranglé qu’il était par la 
prise de l’homme sur son cou.

Encore  trois  kilomètres  –  plus,  peut-être.  On 
laisse son poids choir vers l’avant, sans oublier de 
déplacer  un  pied,  sans  quoi  on  tombe.  C’est 
automatique – aussi  automatique que d’arracher 
des  dents.  Qu’est-ce  qu’un  kilomètre ?  Rien  en 
fusée,  vingt secondes agréables dans une voiture 
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de tourisme, six minutes sur une tortue d’acier, dix 
minutes  pour  des  troupes  fraîches  et  bien 
entraînées.  Mais  avec un homme sur le  dos,  sur 
une mauvaise route, lorsqu’on est déjà fatigué au 
départ ?

Mille  mètres :  un  chiffre  qui  ne  signifie  rien. 
Chaque  pas  soustrait  soixante  centimètres  du 
total ;  le  reste  est  incompréhensible,  infini.  On 
compte les pas. Chacun envoie un choc au cerveau 
engourdi et douloureux. On a les pieds lourds et 
énormes. On décompte, cinq pas, trois mètres de 
moins  –  c’est  pire  encore :  le  résultat  est 
inconcevable.

Le monde se réduit  à sa propre personne.  Le 
passé  et  l’avenir  n’existent  plus.  Rien  n’importe, 
sauf la nécessité capitale de lever un pied et de le 
reposer  un  peu  plus  loin.  Seule  survit  en  lui  la 
volonté nécessaire à l’exécution de cet acte dénué 
de sens.

Il revint à lui en sentant les bras de Magee le 
lâcher. Avec précaution, il mit un genou à terre et 
allongea  doucement  son  fardeau.  L’espace  d’un 
instant, il crut Discret mort. Impossible de trouver 
son  pouls.  Puis  il  appliqua  son  oreille  contre  la 
poitrine  du  blessé  et  entendit,  soulagé,  le 
battement, faible mais régulier, de son cœur.
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Il  lia  les  mains  de  Magee  ensemble  avec  un 
mouchoir et introduisit sa tête dans le cercle ainsi 
formé.  Mais  il  était  si  épuisé  qu’il  ne  put  le 
soulever. Discret reprit conscience et ses premiers 
mots furent : « Tout doux, Dave. Qu’est-ce qui ne 
va pas ? »

Dave  le  lui  expliqua.  « Délie  mes  mains,  lui 
conseilla  Magee.  Je  crois  que  je  vais  pouvoir 
marcher un peu. »

Il  parvint  à  faire  trois  cents  mètres  avant  de 
devoir  s’arrêter.  « Dis,  Dave,  lui  demanda-t-il 
lorsqu’il  eut  la  force  de  parler,  tu  as  emporté 
quelques cachets ?

— Oui...  mais  tu  ne  peux  pas  en  prendre 
d’autres. Ça te tuerait.

— Il paraît, oui. Mais pourquoi est-ce que toi, tu 
n’en prendrais pas un ?

— Bien sûr ! J’aurais pu y penser avant ! »
Magee  ne  pesait  pas  plus  lourd  qu’un 

pardessus, l’étoile du matin brillait  plus fort que 
jamais,  et  ses  forces  semblaient  inépuisables. 
Même lorsqu’il quitta la route pour s’engager sur 
le sentier menant à la maison du Docteur, au pied 
des collines,  il  continua d’avancer  d’un bon pas. 
MacKinnon  savait  que  le  stimulant  brûlait  la 
substance  même  de  ses  tissus  bien  après 
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l’épuisement de ses réserves d’énergie, et qu’il lui 
faudrait des jours pour s’en remettre. Mais peu lui 
importait.  Ce n’était  pas un prix trop élevé pour 
arriver enfin, debout sur ses deux jambes, et son 
précieux  fardeau  bien  vivant,  à  la  maison  du 
Docteur.

MacKinnon ne put voir Magee pendant quatre 
jours – pendant lesquels il fut lui-même soumis à 
un repos presque total pour reprendre les douze 
kilos qu’il avait perdus en quarante-huit heures et 
permettre à son cœur de se remettre de cet effort 
exagéré. Grâce à un régime riche, au repos, à des 
bains de soleil,  et à sa santé robuste,  il  retrouva 
bientôt  des  forces.  Mais  sa  convalescence  « lui 
plut », à cause de la compagnie du Docteur... et de 
Perséphone.

Perséphone  n’avait  que  quinze  ans.  Dave 
l’ignorait. Il la croyait bien plus âgée, ou bien plus 
jeune. Elle était née à la Réserve et avait passé tous 
les  jours  de  sa  courte  vie  dans  la  maison  du 
Docteur – où sa mère était morte en lui donnant 
naissance.  Par  certains  côtés,  elle  était 
extrêmement  puérile,  n’ayant  jamais  eu  de 
rapports avec la civilisation de l’Extérieur, ni guère 
davantage  avec  les  habitants  de  la  Réserve dont 
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elle  ne  voyait  que  ceux  qui  venaient  se  faire 
soigner. Mais elle avait pu puiser librement dans 
la  bibliothèque  de  l’homme de  science  à  l’esprit 
complexe  et  changeant  qu’était  son  père. 
L’étendue  de  ses  connaissances  littéraires  et 
scientifiques  ne  laissait  pas  de  surprendre 
MacKinnon. Il croyait parler à une matrone blasée 
et omnisciente, et soudain une remarque naïve sur 
le monde extérieur lui rappelait qu’elle n’était, en 
fait, qu’une enfant inexpérimentée.

Il  nourrissait  à  son  égard  des  sentiments 
presque tendres. Sans les prendre au sérieux, bien 
sûr : elle était à peine nubile. Mais elle était jolie, 
et  lui,  assoiffé  de  compagnie  féminine.  Il  était 
encore  assez  jeune  pour  s’intéresser  aux 
différences merveilleuses,  mentales et physiques, 
entre l’homme et la femme.

Ce  fut  un  choc  d’autant  plus  douloureux  – 
presque autant que la sentence qui l’avait envoyé 
là – de découvrir qu’elle le classait, comme tous les 
habitants  de  la  Réserve,  dans  la  catégorie  des 
pauvres infortunés qui avaient besoin d’aide et de 
sympathie parce qu’ils ne tournaient pas rond.

Il était si furieux qu’il resta un jour entier à la 
bouder, mais le besoin de se justifier et d’obtenir 
son  approbation  le  poussa  à  la  revoir,  afin  de 
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tenter de la convaincre. Il lui expliqua avec autant 
de  foi  que  de  franchise  les  circonstances  qui 
avaient  abouti  à  sa  condamnation  –  en 
embellissant  son  récit  de  réflexions 
philosophiques personnelles.

Mais  l’approbation  qu’il  escomptait  avec  une 
quasi-certitude tarda à venir. « Je ne comprends 
pas votre point de vue, dit-elle. Vous lui avez cassé 
le nez, et pourtant il ne vous avait fait aucun mal. 
Vous voudriez que j’approuve ?

— Mais, Perséphone, protesta-t-il, vous oubliez 
qu’il m’avait insulté !

— Je ne vois  pas le  rapport.  Il  a  fait  du bruit 
avec  sa  bouche :  des  mots.  Si  l’insulte  était 
imméritée,  ces  mots  étaient  dénués  de 
signification. Si elle l’était, si vous étiez ce que ces 
bruits,  ces  mots  désignaient,  qu’il  l’exprime  n’y 
changeait rien. Dans un cas comme dans l’autre, il 
ne vous a causé aucun tort.

» Mais  ce  que  vous  lui  avez  fait  est  très 
différent.  Vous  lui  avez  cassé  le  nez.  C’est  un 
préjudice  réel.  Pour  se  protéger,  le  reste  de  la 
société devait vous examiner afin de déterminer si 
vous étiez vraiment instable et capable d’agir  de 
nouveau de la sorte. Si oui, il fallait vous soigner, 
ou vous demander de quitter la société... au choix.
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— Vous me croyez fou, n’est-ce pas ?
— Au  sens  où  vous  l’entendez,  non.  Vous  ne 

souffrez ni de parésie, ni d’une tumeur ou d’une 
autre  lésion que le  Docteur  aurait  pu découvrir. 
Mais,  à  en  juger  par  vos  réactions  sémantiques, 
vous  êtes  aussi  déséquilibré qu’un  de  ces 
fanatiques qui brûlaient les sorcières.

— Perséphone ! Vous êtes injuste !
— Qu’est-ce que la justice ? » Elle prit dans ses 

bras le chaton avec lequel elle jouait. « Je rentre. Il 
commence à faire froid. » Et elle s’éloigna, du pas 
silencieux de ses pieds nus dans l’herbe.

Si  la  sémantique  s’était  développée  aussi  vite 
que  la  psychodynamique  et  son  corollaire 
immédiat,  l’art  de  la  propagande,  les  États-Unis 
n’auraient  jamais  connu  la  dictature  et,  par 
conséquent,  n’auraient  pas  eu  besoin  de  la 
Deuxième  Révolution.  Tous  les  principes 
scientifiques  qui  sous-tendaient  le  Pacte  étaient 
déjà formulés dans le premier quart du XXe siècle.

Mais  les  travaux  des  pionniers  de  la 
sémantique,  C.K. Ogden,  Alfred  Korzybski et 
d’autres,  n’étaient  connus  que  d’une  poignée 
d’étudiants,  tandis  que  la  psychodynamique 
progressait  par  bonds  énormes  sous  la  pression 



III – Révolte en 2100 – La Réserve 398/459

répétée  des  guerres  et  des  promotions 
commerciales.

La  sémantique,  le  « sens  du  sens »,  donnait 
pour  la  première  fois  une  méthode  scientifique 
applicable à tous les actes de la vie quotidienne. 
Comme la  sémantique  s’occupe  du  mot  écrit  ou 
parlé,  en  tant  qu’aspect  déterminant  du 
comportement  humain,  on  crut  trop  souvent 
qu’elle  ne  concernait  que  les  mots  et  ceux  dont 
l’utilisation  du  langage  est  la  profession, 
professeurs  d’étymologie  ou  rédacteurs 
publicitaires.  Une  poignée  de  psychiatres  peu 
orthodoxes tentèrent de l’appliquer aux problèmes 
de  la  personne  humaine,  mais  leur  œuvre  fut 
détruite par les psychoses de masse épidémiques 
qui détruisirent l’Europe et ramenèrent les États-
Unis au Moyen Âge.

Le  Pacte  fut  le  premier  document  social 
scientifique jamais  établi  par  l’homme, et  il  faut 
rendre hommage à son principal auteur, le docteur 
Micah Novak, le même Novak qui était chef de la 
psycho pendant la révolution. Les révolutionnaires 
désiraient  établir  un  maximum  de  liberté 
personnelle. Comment garantir cela avec un haut 
degré de probabilité ?

Ils  commencèrent  par  rejeter  le  concept  de 
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« justice ».  Sous  l’angle  de  la  sémantique,  la 
« justice »  ne  signifie  rien  –  il  n’existe  dans  le 
continuum  espace-temps-matière  aucun 
phénomène qu’on puisse désigner de ce nom. La 
science  ne  s’intéresse  qu’à  l’observable,  au 
mesurable.  La  justice  n’entre  pas  dans  cette 
catégorie ;  il  n’y  a  pas  deux  personnes  qui  lui 
accordent  la  même  signification,  donc.  Tous  les 
« bruits » à son propos ne peuvent qu’accroître la 
confusion.

Mais  le  tort,  physique  ou  économique,  peut 
s’observer,  se  mesurer.  Le  Pacte  interdisait  aux 
hommes  de  causer  du  tort  à  autrui.  Par  contre, 
tout  acte  ne  causant  aucun  tort  physique  ou 
économique  à  une  autre  personne  était  déclaré 
légal.

Sans  « justice »,  pas  de  châtiment.  Les 
procédures pénales prirent place aux côtés  de la 
lycanthropie  et  de  la  magie  noire.  Pourtant, 
comme on ne pouvait permettre à une source de 
danger  de  demeurer  dans  la  communauté,  on 
examinait  les  délinquants  et  tout  récidiviste  en 
puissance  devait  choisir  entre  la  réorientation 
psychologique  et  le  retrait  de  la  société  –  la 
Réserve.

Les  premières  versions  du  Pacte  postulaient 
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que tout individu asocial serait automatiquement 
hospitalisé  et  réorienté,  la  psychologie  moderne 
étant  tout  à  fait  capable  de  guérir  toutes  les 
psychoses qui n’étaient pas dues à des lésions et de 
guérir  ou  au  moins  d’améliorer  celles  qui  en 
étaient  accompagnées,  mais  Novak  s’éleva 
vivement contre cette disposition.

« Non ! protesta-t-il.  À  moins  de  vouloir 
réinstaurer  une  tyrannie  pire  que  jamais,  on  ne 
doit plus permettre au gouvernement d’intervenir 
dans  le  psychisme  d’un  citoyen  sans  son 
consentement.  Tout  homme  doit  être  libre 
d’accepter ou de rejeter le Pacte, même si nous le 
croyons fou ! »

David  MacKinnon  retrouva  Perséphone  dans 
un état d’agitation extrême et en oublia son orgueil 
blessé.  « Voyons,  Perséphone,  lui  dit-il  avec 
douceur, que se passe-t-il ? »

Peu à peu, il  comprit qu’elle avait  écouté une 
conversation entre son père et Magee et avait ainsi 
appris l’existence de l’opération militaire projetée 
contre les États-Unis. Il lui tapota affectueusement 
la main. « Ce n’est que ça ! s’écria-t-il, soulagé. Je 
craignais  qu’il  ne  s’agisse  de  quelque  chose  de 
personnel.
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— “Que  ça” !  David  MacKinnon,  vous  voulez 
dire que vous le saviez, et que cela vous est égal ?

— Mais... que pourrais-je faire, de toute façon ?
— Ce que vous pourriez faire ? Aller les avertir, 

voilà ce que vous pourriez faire ! David, vous êtes 
vraiment  impossible ! »  Elle  s’enfuit  hors  de  la 
pièce en sanglotant.

Il  la  regarda partir,  bouche bée,  en se disant, 
après bien d’autres hommes, que les femmes sont 
vraiment difficiles à comprendre.

Perséphone  ne  déjeuna  pas  avec  eux. 
MacKinnon demanda au Docteur où elle était.

« Déjà  déjeuné,  lui  répondit-il  entre  deux 
bouchées. Part pour la Porte.

— Quoi ? Et vous l’avez laissée ?
— Libre  de  ses  actes.  Ne  m’aurait  pas  obéi, 

d’ailleurs. Ne vous inquiétez pas pour elle. »
David n’entendit même pas la fin de la phrase : 

il se ruait dehors. Il trouva la jeune fille devant la 
petite  remise  dont  elle  venait  de  sortir  son 
monocycle. « Perséphone !

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle sur un ton 
digne et glacial qui n’était vraiment pas de son âge.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! C’est à la Porte 
que Discret a été blessé !
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— Je  pars.  Écartez-vous  de  mon  chemin,  s’il 
vous plaît.

— Dans ce cas, je vais avec vous.
— Pour quoi faire ?
— Pour vous protéger. »
Elle renifla avec dédain. « Je voudrais bien voir 

qu’on ose me toucher ! »
Ce qu’elle disait n’était pas faux. Le Docteur et 

ses proches jouissaient d’une immunité sans égale 
à  la  Réserve.  Conséquence  naturelle  de  son 
origine,  la  Réserve  n’avait  que  très  peu  de 
médecins compétents. Rares sont les membres de 
la profession médicale qui commettent des actes 
antisociaux – et plus rares encore ceux qui, dans 
ce cas, se refusent à un traitement psychiatrique. 
Le reste était composé des pires représentants de 
la profession. Le Docteur, lui, était un guérisseur-
né.  Il  s’était  volontairement  expatrié  afin  de 
pouvoir  pratiquer  son  art  dans  des  conditions 
riches  en  possibilités.  La  recherche  pure  ne 
l’intéressait  pas ;  ce  qu’il  voulait,  c’était  des 
malades,  aussi  gravement  atteints  que  possible, 
afin de pouvoir les guérir.

Ni les coutumes ni la loi ne le concernaient. Le 
Libérateur  de  l’État  Libre  ne  devait  qu’à  son 
insuline de ne pas mourir du diabète. En Nouvelle 
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Amérique,  des  personnages  tout  aussi  puissants 
lui devaient la vie ou la santé. Et même chez les 
Anges  du  Seigneur,  le  Prophète  acceptait  son 
verdict sans discuter.

Cela ne rassurait guère MacKinnon. Il suffisait 
d’un  imbécile  ignorant  qui  elle  était  pour 
commettre  l’irréparable.  Mais  avant  même  qu’il 
puisse protester, elle avait mis son petit engin en 
marche, l’obligeant à s’écarter.  Le temps qu’il  se 
remette de sa surprise, elle était déjà loin. Il lui fut 
impossible de la rattraper.

Elle  revint  moins  de  quatre  heures  après. 
C’était  ce  qu’il  avait  espéré.  Puisque  Discret 
malgré toute son astuce n’avait pas pu atteindre la 
Porte  de  nuit,  il  eût  été  improbable  qu’elle  y 
parvînt en plein jour.

Son premier soulagement passé, il attendit avec 
impatience  l’occasion  de lui  parler.  Pendant  son 
absence il avait examiné la situation sous tous ses 
angles. Il était sûr qu’elle échouerait, il désirait se 
réhabiliter à ses yeux, par conséquent, il l’aiderait 
à faire aboutir le projet qui lui tenait tant à cœur : 
il  irait  lui-même  porter  l’avertissement  aux 
habitants de l’Extérieur !

Elle  lui  demanderait  peut-être  son aide.  Non, 
elle  la  lui  demanderait  sans  doute.  Le  temps 
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qu’elle  revienne,  il  avait  réussi  à  se  persuader 
qu’elle  ne  pourrait  que  la  lui  demander.  Il 
accepterait  –  avec  simplicité  et  dignité  –  et  il 
partirait.  Et,  même  s’il  était  blessé,  même  s’il 
trouvait la mort, ce serait en héros, qu’il ait ou non 
réussi.

Inconsciemment,  il  se  voyait  comme  un 
mélange de Sydney Carton, du Chevalier blanc et 
de l’homme qui avait porté le message à Garcia, 
avec juste une touche de d’Artagnan.

Mais  elle  ne  lui  demanda  rien  –  elle  ne  lui 
donna  même  pas  l’occasion  de  lui  adresser  la 
parole.

Elle  ne  dîna  pas  avec  eux.  Ensuite,  elle 
s’enferma avec le Docteur dans son cabinet et n’en 
ressortit que pour monter droit dans sa chambre. 
En désespoir de cause, il décida d’aller se coucher 
lui aussi.

Après une bonne nuit de sommeil, le lendemain 
matin,  cela  irait  peut-être  mieux...  Mais  ce  n’est 
jamais  aussi  simple.  Le  sommeil  le  fuyait,  et  la 
partie  critique  de  son  esprit  en  profita  pour  se 
manifester.  Imbécile !  Elle  ne  veut  pas  de  ton 
aide !  Pourquoi  réussirais-tu  là  où  Discret  a 
échoué ? Pour elle, tu n’es qu’un membre de cette 
multitude déséquilibrée qui foisonne à la Réserve !
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Non,  je  ne  suis  pas  fou !  Je  refuse  de  me 
soumettre au jugement des autres, mais je ne suis 
pas  fou ! Est-ce bien certain ? Tous les autres ici 
sont  des  crétins,  mais  est-ce  que tu vaux  mieux 
qu’eux ? Tous ? Non. Et le Docteur ?... Non, mon 
pote, ne te fais pas d’illusions. Le Docteur et Mère 
Johnston sont ici parce qu’ils le veulent. Ils n’y ont 
pas été condamnés. Et Perséphone est née ici.

Et Magee ? Il était – ou du moins semblait être 
– en pleine possession de son bon sens. Il se mit à 
jalouser,  avec  une  amertume  illogique,  son 
apparente  stabilité.  En  quoi  vaut-il  mieux  que 
nous ?

Nous ? Automatiquement,  il  s’était  classé avec 
les autres habitants de la Réserve. Allons, admets-
le, tu ne vaux pas mieux qu’eux. Tu as été chassé 
parce que les gens normaux ne voulaient plus de 
toi,  et  ton  orgueil  stupide  t’a  empêché  de 
reconnaître qu’il te fallait te soigner.

La  seule  pensée  des  soins  le  glaça  et  le  fit 
repenser à son père. Pourquoi ? Il se souvint de ce 
que  le  Docteur  lui  avait  dit  l’avant-veille :  « Ce 
qu’il vous faut, mon garçon, c’est tenir tête à votre 
père, et lui dire son fait. Quel dommage qu’il n’y 
ait pas davantage d’enfants qui disent à leur père 
d’aller au diable ! »
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Il ralluma la lumière et essaya de lire. En vain. 
Pourquoi Perséphone se souciait-elle du sort des 
gens  de l’Extérieur ?  Elle  ne  les  connaissait  pas. 
Elle n’y avait pas d’amis. Puisque  lui-même ne se 
sentait  aucune  obligation  envers  eux,  pourquoi 
s’en  souciait-elle  tellement,  elle ?  Aucune 
obligation ? Des années durant, il avait vécu une 
vie facile et agréable – tout ce qu’on exigeait de lui, 
c’était de se comporter décemment. Et où serait-il, 
à ce propos, si le Docteur s’était demandé s’il avait 
des obligations envers lui ?

Il était toujours plongé dans un amer examen 
de  conscience  lorsque  les  premières  lueurs  du 
matin  filtrèrent  à  travers  les  rideaux.  Il  se  leva, 
enfila  une  robe  de  chambre  et  descendit  sur  la 
pointe des pieds jusqu’à la chambre de Magee. La 
porte  était  entrebâillée.  Il  y  passa  la  tête. 
« Discret ? Tu dors ?

— Entre, mon vieux, répondit l’autre tout bas. 
Qu’est-ce  qui  ne  va  pas ?  Tu  ne  trouves  pas  le 
sommeil ?

— Non.
— Moi  non  plus.  Assieds-toi.  Ça  ira  mieux  à 

deux.
— Discret,  je  vais  essayer.  Je  veux  rejoindre 

l’Extérieur.
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— Hein ? Quand ?
— Tout de suite.
— Risqué, mon gars. Attends quelques jours, on 

tentera le coup ensemble.
— Non. Je ne peux pas attendre. Il faut avertir 

les États-Unis du danger qui les menace ! »
Les yeux de Magee reflétèrent sa surprise, mais 

sa voix ne changea pas. « Tu ne t’es quand même 
pas laissé embobiner par cette gamine ?

— Non, pas vraiment. C’est pour moi que je le 
fais. J’ai  besoin de le faire. Dis, Discret, qu’est-ce 
que  c’est  que  leur  arme ?  Une  menace  sérieuse 
pour les États-Unis, vraiment ?

— Je le crains, admit Magee. Je ne sais pas au 
juste de  quoi  il  s’agit,  mais  les  foudroyeurs sont 
des jouets en comparaison. La portée est beaucoup 
plus grande. Je ne sais pas trop ce qu’ils comptent 
trafiquer  avec  la  Barrière,  mais  je  les  ai  vus 
installer  des lignes à  haute  tension avant de  me 
faire avoir. Mais si jamais tu y arrives, voilà le nom 
d’un gars qui pourrait t’aider. Va le voir, surtout. Il 
a beaucoup d’influence. » Il griffonna un nom sur 
un bout de papier qu’il plia et lui tendit.

MacKinnon  l’empocha  distraitement.  « La 
Porte est très surveillée ?

— Tu ne peux pas passer par la Porte ; c’est hors 
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de question. Voilà ce que tu vas faire...» Il prit une 
autre feuille de papier et y dessina un plan tout en 
lui donnant des explications.

Dave lui serra la main avant de partir. « Tu leur 
diras au revoir pour moi, hein ? Et remercie bien 
le  Docteur.  Je  préfère  m’éclipser  avant  qu’ils 
soient levés.

— Bien sûr, gamin », lui assura Discret.

Accroupi derrière d’épais buissons, MacKinnon 
regardait la petite bande d’Anges entrant dans une 
église aussi sinistre que laide.  Le vent glacial du 
matin  et  la  peur  le  faisaient  frissonner.  Mais  le 
besoin  est  plus  fort  que  la  peur.  Ces  fanatiques 
avaient de quoi manger – et il avait faim.

Les deux premières journées avaient été assez 
faciles. Il avait pris froid en couchant à même le 
sol, certes, et il avait de la peine à respirer, ce qui 
ralentissait sa marche. Mais ce n’était  pas grave. 
Ce qui importait, c’était de se retenir de tousser ou 
d’éternuer jusqu’à ce que le petit groupe de fidèles 
soit enfermé dans l’église. Il les regarda passer – 
des  hommes  à  l’aspect  sévère,  des  femmes  aux 
jupes  traînantes  et  aux  épaules  voûtées  par  le 
travail, couvertes de châles, des pauvresses usées 
par les  accouchements répétés.  Chacun,  chacune 
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montrait  un  visage  éteint.  Même  les  enfants 
étaient tristes.

Le  dernier  fidèle  entra,  et  il  ne  resta  que  le 
sacristain  dans  la  cour,  occupé  à  une  tâche 
quelconque.  Après  un  temps  interminable,  que 
MacKinnon  passa  le  doigt  appuyé  sur  la  lèvre 
supérieure  pour  refréner  une  irrésistible  envie 
d’éternuer, il suivit enfin ses ouailles et referma la 
porte de l’église.

MacKinnon jaillit de sa cachette et se hâta vers 
la maison qu’il avait repérée à l’autre extrémité de 
la clairière, le plus loin possible de l’église.

Il  n’eut  pas  trop  de  mal  à  calmer  le  chien 
pourtant méfiant. La maison était fermée, mais il 
parvint à forcer une porte sur l’arrière. La vue de 
la nourriture lui donna presque le vertige : du pain 
rassis et du beurre de chèvre à l’odeur forte. Deux 
jours auparavant, il avait fait un faux pas et était 
tombé dans une rivière. Cela n’aurait pas été grave 
si ses tablettes d’aliments concentrés ne s’étaient 
pas gonflées au contact de l’eau. Dès le soir, des 
moisissures avaient surgi et il avait dû les jeter.

Le  pain  lui  dura  trois  jours,  mais  le  beurre 
fondit  et  il  dut  le  jeter  bien avant,  non sans  en 
avoir  mangé le  maximum, ce  qui  lui  donna une 
soif terrible.
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Quelques heures après avoir mangé sa dernière 
tranche de pain, il atteignit son objectif : le grand 
fleuve dont toutes les autres rivières de la Réserve 
étaient des affluents. En descendant le courant, il 
devait arriver à un endroit où les eaux passaient 
sous le rideau noir de la Barrière pour continuer 
leur  cours  vers  la  mer.  La  Porte  inaccessible, 
c’était  le  seul  point  de  sortie  praticable  par  un 
homme seul.

En tout cas, c’était de l’eau, et il avait soif. Son 
rhume empirait. Mais il ne pourrait boire qu’à la 
nuit : des silhouettes s’agitaient près de la rive, et 
il  crut  voir  que  certaines  portaient  l’uniforme. 
L’une d’elles amarra une barque à fond plat à la 
rive. Mentalement, il se l’appropria et la surveilla 
d’un  œil  jaloux.  Au  coucher  du  soleil,  elle  était 
toujours là.

Les  premiers  rayons  du  soleil  levant  le  firent 
éternuer. Aussitôt réveillé, il leva la tête et regarda 
autour  de  lui.  La  petite  barque  qu’il  s’était 
procurée flottait au milieu du courant. Il ne vit pas 
de rames.  Il  n’y en avait peut-être jamais eu. Ce 
courant  était  assez  fort  et  aurait  dû  le  porter 
jusqu’à la Barrière au cours de la nuit.  Peut-être 
était-il déjà passé dessous ? Non, c’était une idée 
ridicule.
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Puis  il  l’aperçut,  noire  et  menaçante,  à  guère 
plus d’un kilomètre. Il était trop faible et fiévreux 
pour  ressentir  de  l’enthousiasme,  mais  cela 
raffermit sa détermination de réussir à tout prix.

Le fond de la  barque racla  le  fond.  Le fleuve 
faisait un coude et le courant l’avait mené à la rive. 
Il  sauta maladroitement à terre,  les articulations 
ankylosées et douloureuses. Il commença à tirer la 
barque au sec puis, se ravisant, la poussa dans le 
courant. Inutile de faire savoir où il avait accosté.

Il dormit presque toute la journée, ne se levant 
qu’une fois  pour  se  mettre  la  tête  à  l’ombre.  Le 
soleil le réchauffa jusqu’aux os ; le soir venu, il se 
sentait nettement mieux.

Bien que la Barrière soit très proche, il lui fallut 
presque toute la nuit pour l’atteindre en suivant la 
rive  du  fleuve.  Des  nuages  de  vapeur  d’eau  lui 
apprirent qu’il était arrivé. Lorsque le soleil se fut 
levé, il examina la situation. La Barrière traversait 
le fleuve, mais sa jonction avec la surface de l’eau 
était  cachée  par  les  vapeurs  bouillonnantes. 
Quelque  part  sous  l’eau,  il  ignorait  à  quelle 
profondeur, la Barrière cessait et, au contact de ce 
bord, l’eau se volatilisait.

Lentement,  en  hésitant,  et  sans  aucun 
héroïsme,  il  commença  d’ôter  ses  vêtements.  Le 
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moment  était  venu,  mais  il  ne  s’en  réjouissait 
guère. Il retrouva le bout de papier que Magee lui 
avait donné, mais l’encre avait été délavée par son 
plongeon  involontaire  et  le  texte  était  devenu 
illisible. Il le jeta sans regret. Ça ne paraissait pas 
avoir d’importance.

Malgré le chaud soleil, il frissonnait en hésitant 
sur le bord de l’eau. Puis il aperçut une patrouille 
sur la rive opposée, ce qui hâta sa décision.

L’avaient-ils vu ou non ? Il plongea.
Il descendit aussi profond que ses forces le lui 

permettaient. Il descendit et essaya de toucher le 
fond,  pour  éviter  la  base  incandescente  de  la 
Barrière.  Ses  mains  touchèrent  la  boue.  Et 
maintenant, nager, essayer de passer par-dessous. 
Peut-être  était-ce  aussi  dangereux  que  de  la 
survoler ?  Il  le  saurait  bientôt.  Allait-il  dans  la 
bonne direction ? Il ne voyait rien et n’avait aucun 
repère pour le guider.

Il  resta  au  fond  jusqu’à  ce  que  ses  poumons 
congestionnés menacent d’éclater. Puis il remonta 
un peu, et sentit de l’eau bouillante sur son visage. 
Durant une éternité de solitude et de souffrance, il 
comprit  qu’il  était  prisonnier  entre  la  chaleur  et 
l’eau, prisonnier sous la Barrière.

Deux soldats de garde sur la petite jetée située 



III – Révolte en 2100 – La Réserve 413/459

sous le tranchant de la Barrière bavardaient pour 
passer le temps. Les eaux qui la franchissaient ne 
les  intéressaient  plus :  ils  les  avaient  vues  trop 
souvent  au  cours  d’interminables  gardes.  Un 
signal  d’alarme  les  fit  sursauter.  « Quel  secteur, 
Jack ?

— Cette rive. Tiens, regarde ! Le voilà...»
Lorsque le sergent de service arriva, ils l’avaient 

déjà  repêché  et  étendu  sur  la  jetée.  « Mort  ou 
vivant ? demanda-t-il.

— Mort, je crois », répondit l’un des gardes. Son 
compagnon  pratiquait  déjà  la  respiration 
artificielle.

Le  sergent  gloussa  d’une  façon  qui  ne  seyait 
guère à son visage boucané. « Dommage, j’ai déjà 
demandé  l’ambulance.  Envoyez-le  toujours  à 
l’infirmerie. »

L’infirmière  s’efforça  de  le  calmer,  mais 
MacKinnon  fit  un  tel  raffut  qu’elle  dut  aller 
chercher  le  médecin  de  garde.  « Allons,  allons ! 
Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  bêtises ? »  lui  dit  le 
médecin sévèrement, tout en lui prenant le pouls. 
Dave  parvint  à  le  convaincre  qu’il  refusait  tout 
soporifique  et  ne  se  calmerait  pas  tant  qu’il 
n’aurait pas dit ce qu’il avait à dire. Ils conclurent 
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un  accord :  MacKinnon  pouvait  parler  (« Mais 
faites vite, hein ! ») et le docteur en référait à son 
supérieur  immédiat,  en  échange  de  quoi  Dave 
acceptait une piqûre calmante.

Au matin, deux hommes non identifiés vinrent 
le voir. Ils écoutèrent son récit d’un bout à l’autre 
et  lui  posèrent des questions détaillées.  Puis,  au 
cours de l’après-midi, une ambulance le conduisit 
au QG régional, où on l’interrogea de nouveau. Il 
reprenait vite des forces, mais il se lassait de cette 
comédie ; il exigea de savoir si on prenait sa mise 
en garde au sérieux. Son dernier interrogateur le 
rassura.  « Du calme,  vous  voyez  le  commandant 
en chef dans quelques heures. »

Le commandant de la région militaire, un petit 
homme aux gestes précis  et  rapides d’oiseau,  ne 
ressemblait  en  rien  à  un  soldat.  Dave  le  trouva 
d’emblée sympathique. Il récita de nouveau – pour 
la cinquantième fois, lui semblait-il – son histoire. 
Lorsqu’il  eut  fini,  il  vit  l’officier  hocher  la  tête. 
« Soyez assuré, David MacKinnon, que nous avons 
pris toutes les mesures nécessaires.

— Et leur nouvelle arme ?
— On s’en occupe, ainsi que de la Barrière... nos 

voisins apprendront à leur détriment qu’elle n’est 
pas  aussi  facile  à  briser  qu’ils  l’imaginent.  Nous 
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n’en avons pas moins apprécié vos efforts. Puis-je 
vous être utile en quelque chose ?

— Non, merci... enfin, pas pour moi, du moins. 
Mais j’ai deux amis là-bas de l’autre côté...» Il lui 
demanda, si possible, de venir en aide à Magee et 
de  permettre  à  Perséphone  de  sortir,  si  elle  le 
désirait.

« J’ai entendu parler de cette jeune fille, dit le 
général.  On  va  se  mettre  en  contact  avec  elle. 
Quant  à  Magee,  c’est  un  autre  problème...»  Il 
appuya sur le  contact  du visiophone.  « Envoyez-
moi le capitaine Randall. »

Un homme tiré à quatre épingles, en uniforme 
de  l’armée  des  États-Unis,  entra  d’un  pas  léger. 
MacKinnon le regarda sans grand intérêt, puis son 
masque se brisa. « Discret ! » s’écria-t-il.

Leurs  retrouvailles  explosives  n’étaient  guère 
dignes  du  bureau d’un  général  en chef,  mais  ce 
dernier ne parut pas s’en formaliser. Lorsqu’ils se 
furent  un  peu  calmés,  MacKinnon  lui  posa  la 
question qui  lui  brûlait  les  lèvres :  « Mais  enfin, 
Discret...  je  n’y  comprends  rien...»  Il  s’arrêta  et 
pointa sur lui un doigt accusateur. « J’y suis ! Tu 
es dans les services secrets ! »

Discret  eut  un  large  sourire.  « Tu  ne  croyais 
quand  même  pas  qu’on  allait  laisser  un  pareil 
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guêpier sans surveillance ? »
Le général s’éclaircit la gorge. « Que comptez-

vous faire à présent, David MacKinnon ?
— Hein ?  Moi ?  Je  n’ai  pas  de  projets...»  Il 

réfléchit,  puis se tourna vers  son ami.  « Tu sais, 
Discret, je crois que je vais me faire soigner, après 
tout. Tu es à l’Extérieur...

— Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  nécessaire, 
intervint le général.

— Pourquoi ? fit MacKinnon, étonné.
— Vous avez guéri tout seul.  Vous ne vous en 

êtes peut-être pas rendu compte, mais vous avez 
répondu  à  quatre  psychotechniciens.  Leurs 
rapports  concordent  en  touts  points,  et  je  suis 
autorisé  à  vous  informer  que  vous  pouvez 
reprendre votre statut de citoyen libre, si vous le 
désirez. »

Le  général  et  le  capitaine  « Discret »  Randall 
décidèrent avec tact, et d’un commun accord, de 
mettre fin à cette entrevue. Randall raccompagna 
son  ami  jusqu’à  l’infirmerie.  Dave  voulait  qu’il 
réponde  sur-le-champ  à  mille  questions.  « Mais 
Discret, insista-t-il, tu as dû réussir à sortir avant 
moi ?

— Un ou deux jours avant, oui.
— Ma mission était donc inutile !
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— Je  ne  dirais  pas  ça,  le  contredit  Randall. 
J’aurais  pu échouer.  De toute  façon,  ils  savaient 
tout avant que je fasse mon rapport. On n’était pas 
les  seuls...  Mais,  continua-t-il  pour  changer  de 
sujet, ce qui importe, c’est que tu sois ici. Et que 
vas-tu faire ?

— Moi ? Je ne le sais pas encore vraiment... Pas 
de la littérature classique, en tout cas. Si je n’étais 
pas  si  nul  en  maths,  j’essaierais  d’obtenir  mes 
diplômes en navigation interplanétaire.

— On  en  reparlera  ce  soir,  dit  Randall  en 
consultant  son  chrono.  Il  faut  que  je  me sauve, 
mais je repasse te prendre pour dîner. »

Il  sortit  avec  une  rapidité  qui  rappelait  ses 
performances  dans  la  Réserve.  Dave  le  regarda 
s’éloigner,  songeur,  puis  s’écria  soudain :  « Hé, 
Discret ! Est-ce que je ne pourrais pas entrer dans 
les services sec...»

Discret était déjà loin. Il devrait se passer de lui 
pour trouver la réponse.
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L’inadapté

...  dans  le  but  de  conserver  et  
d’améliorer  nos  ressources  
interplanétaires,  et  de  donner  aux 
jeunes  de  cette  planète  une  occupation  
saine et utile.

Extrait du décret n°7118
créant le Corps

de construction cosmique.

« Garde-à-vous ! » La voix du premier sergent 
des Marines spatiaux traversa la brume mouillée 
d’une vilaine matinée du New Jersey. « À l’appel 
de votre nom, répondez présent, avancez avec vos 
bagages et embarquez. Atkins !

— Présent !
— Austin !
— P’sent !
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— Ayres !
— Présent ! »
L’un  après  l’autre,  ils  quittèrent  les  rangs, 

épaulèrent les soixante kilos de bagages auxquels 
ils  avaient  droit  et  montèrent  la  passerelle.  Ils 
étaient jeunes – le plus âgé avait vingt-deux ans – 
et parfois la valise pesait plus lourd que celui qui la 
portait.

« Kaplan !
— Présent !
— Keith !
— P’sent !
— Libby !
— Présent ! »  Un  garçon  aux  cheveux  blonds, 

grand et mince, se détacha de la ligne et s’essuya 
hâtivement le nez avant d’équilibrer un gros sac de 
marin sur son épaule. De sa main libre, il prit sa 
valise  et  partit  d’un  trot  incertain.  Au  moment 
d’aborder la passerelle, sa valise le cogna au genou 
et il bascula contre une mince silhouette vêtue du 
gris  bleu  de  la  Marine  spatiale.  Une  main 
puissante  le  prit  par  le  bras  pour  l’aider  à 
retrouver son équilibre.

« Voilà, fiston. Doucement, ça ira mieux. » Une 
autre main remit le sac en place sur son épaule.
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« Oh !  Excusez-moi,  heu...  (embarrassé,  le 
jeune  gars  compta  les  quatre  galons  argent 
surmontés de la comète)... capitaine. Je ne...

— Et montez à bord, fiston.
— Oui, capitaine. »
Le  passage  menant  dans  les  entrailles  du 

transport  était  ténébreux.  Lorsque  les  yeux  du 
garçon  s’accoutumèrent  à  l’obscurité,  il  vit  un 
second  maître  portant  le  brassard  de  sergent 
d’armes lui désigner du pouce une porte étanche 
ouverte.

« Par  là.  Trouvez  votre  placard  et  attendez  à 
proximité. »  Libby  se  hâta  d’obéir.  Hommes  et 
bagages  encombraient  déjà  le  spacieux 
compartiment.  Une  ligne  de  tubes  fluorescents 
courait le long de la jonction des cloisons avec le 
plafond bas et traversait ce dernier en diagonale. 
Le  grondement  sourd  de  la  soufflerie  servait  de 
bruit de fond aux voix de ses camarades. Il se fraya 
un  chemin  parmi  les  bagages  et  trouva  son 
placard,  le  710,  contre  le  mur  du  fond.  En  le 
voyant si petit, il se demanda ce qu’il y mettrait. Il 
brisa le sceau de la combinaison, y jeta un coup 
d’œil, et l’ouvrit. Un haut-parleur couvrit le bruit 
des voix.

« Première  section,  tout  le  monde  aux  postes 
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d’envol. Décollage dans douze minutes. Fermez les 
portes  étanches.  Coupez  la  ventilation  à  moins 
deux minutes. Passagers : placez vos bagages sur 
le  pont,  et  allongez-vous  au  signal  rouge.  Les 
sergents  d’armes  vérifieront  la  bonne  exécution 
des ordres. »

Le  second  maître  apparut  et  supervisa  le 
rangement des bagages. On fixa les objets lourds 
et  on  ferma  les  portes  des  placards.  Tous  les 
hommes  avaient  trouvé  leur  place  et  le  sergent 
d’armes venait de s’assurer une dernière fois que 
tout  était  en  ordre  quand  les  tubes  virèrent  au 
rouge et que le haut-parleur brailla : « Équipage et 
passagers, dernier signal ! Paré à l’accélération. »

Le sergent d’armes s’adossa en hâte à un sac et 
surveilla  le  compartiment.  La  soufflerie  s’arrêta 
dans  un  soupir.  Un  silence  de  mort  s’installa. 
Libby sentit son cœur battre à se rompre. Les deux 
minutes n’en finissaient pas. Puis le pont vibra et 
un  rugissement  tel  un  échappement  de  vapeur 
sous  pression  battit  à  ses  tempes.  Un  poids 
énorme  semblait  appuyer  sur  son  torse  et  son 
cœur.  Un  temps  infini  passa,  puis  les  tubes 
revinrent  au  blanc  et  l’annonceur  aboya : 
« Première section,  tout le  monde aux postes  de 
navigation ; service normal. »
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La soufflerie reprit son grondement. Le sergent 
d’armes se redressa, se frotta les fesses, se donna 
de grandes  tapes  sur  les  bras et  dit :  « Bien,  les 
gars. » Il ouvrit la porte étanche donnant accès au 
couloir.  Libby se leva et  tituba contre la cloison. 
Outre  ses  jambes  et  ses  bras  engourdis,  il  se 
sentait  beaucoup  trop  léger,  comme  s’il  avait 
perdu la moitié de sa masse déjà peu imposante.

Pendant les deux heures suivantes,  il  fut trop 
occupé  pour  avoir  le  temps  de  penser  ou  de 
ressentir  quoi  que  ce  soit.  Il  fallut  ranger  les 
bagages volumineux dans la soute et les attacher à 
cause  de  l’accélération  angulaire.  Il  apprit  à  se 
servir  de  toilettes  sans  chasse  d’eau,  trouva  la 
couchette qui lui était assignée et apprit qu’il n’en 
disposait  que  huit  heures  sur  vingt-quatre ;  le 
reste  du  temps,  deux  de  ses  camarades  y 
dormaient.  Chacune  des  trois  sections  mangeait 
en trois équipes, soit neuf équipes en tout – vingt-
quatre jeunes et un capitaine d’armes à une longue 
table  qui  bouchait  une  salle  tout  en  longueur 
contre la cambuse.

Après le déjeuner, Libby mit de l’ordre dans son 
placard.  Il  examinait  une  photo  qu’il  avait 
l’intention  de  coller  sur  l’intérieur  de  la  porte 
lorsqu’un ordre retentit : « Garde-à-vous ! »
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Suivi  par  le  sergent  d’armes,  le  capitaine  se 
tenait  dans  l’ouverture  de  la  porte.  « Repos. 
Asseyez-vous. McCoy, que le poste de commande 
mette  en  service  la  filtration  de  fumée  pour  ce 
compartiment. » À peine le second maître avait-il 
répété  l’ordre  dans  le  communicateur  que  le 
grondement de la soufflerie montait d’une demi-
octave.  « Vous  pouvez  fumer  si  vous  voulez. 
Écoutez bien.

» Vous  allez  participer  au  plus  grand 
événement de votre vie.  À partir  de maintenant, 
vous êtes des hommes, et le travail qui vous attend 
est un des plus durs que les hommes aient jamais 
accompli.  Vous,  et  des  milliers  d’autres  jeunes, 
êtes  les  pionniers  qui  vont  aménager  le  système 
solaire afin qu’il devienne utile aux hommes.

» Et  ce  qui  est  tout  aussi  important,  vous  y 
trouverez l’occasion de devenir des citoyens utiles 
et heureux au sein de la Fédération. Pour diverses 
raisons, vous vous sentiez mal sur Terre. Certains 
d’entre vous ont vu le travail pour lequel ils étaient 
formés aboli par de nouvelles inventions. D’autres 
se sont attirés des ennuis en mésusant des loisirs 
de  la  vie  moderne.  En  bref,  vous  étiez  des 
inadaptés.  On  vous  disait  peut-être  de  mauvais 
garçons ; vous étiez mal notés.
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» Mais  aujourd’hui,  vous  repartez  de  zéro :  à 
bord de ce navire, votre nom figure en haut d’une 
feuille  blanche.  Ce  qui  viendra  s’y  inscrire  ne 
dépend que de vous.

» En  ce  qui  concerne  votre  travail,  ça  n’aura 
rien d’une de ces  missions de réparations sur la 
Lune, avec tout le confort et week-end à Luna City. 
Et on ne va pas sur une planète à forte gravité où 
on peut espérer prendre un repas ordinaire et le 
garder  dans  le  ventre.  Notre  mission  sur 
l’astéroïde HS-5388 consistera à le transformer en 
station spatiale,  la  station  T-M3. Il  n’y a aucune 
atmosphère et la gravité est de deux pour cent de 
la  norme  terrienne.  On  va  y  jouer  les  mouches 
humaines pendant au moins six mois – sans filles, 
sans télévision, sans autres distractions que celles 
que vous créerez vous-mêmes, et en travaillant dur 
sept jours sur sept. Vous aurez le mal de l’espace, 
et le mal du pays jusqu’à n’en plus pouvoir ; vous 
souffrirez aussi d’agoraphobie, et si vous ne faites 
pas  attention  vous  aurez  des  brûlures  dues  au 
rayonnement.  Votre  estomac  se  rebellera.  Vous 
regretterez de vous êtes engagés.

» Mais si  vous vous conduisez bien et  si  vous 
écoutez  les  conseils  de  vos  aînés,  vous  en 
reviendrez  forts  et  en bonne santé,  avec  un peu 
d’argent  sur  votre  compte en banque  et  plus  de 
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savoir et d’expérience que vous n’en auriez acquis 
sur Terre en quarante ans. Vous serez devenus des 
hommes, et vous le saurez.

» Un  dernier  mot.  Ce  sera  très  pénible  pour 
ceux  qui  n’ont  pas  l’habitude.  Ayez  un  peu 
d’égards pour vos compagnons, et tout se passera 
bien. Si vous avez un sujet de plainte, et qu’il vous 
soit impossible d’obtenir satisfaction par un autre 
moyen,  venez me voir.  Ce sera tout.  Y a-t-il  des 
questions ? »

Un  garçon  leva  la  main  et  demanda 
timidement : « Capitaine ?

— Parlez à voix haute, et donnez votre nom.
— Rogers,  monsieur.  Pourrons-nous  recevoir 

du courrier ?
— Oui,  mais  pas  très  souvent.  Tous  les  mois 

environ. Il sera apporté par l’aumônier et par les 
navires d’inspection et de ravitaillement. »

La voix criarde du haut-parleur s’éleva. « À tout 
l’équipage ! Vol libre dans dix minutes. Préparez-
vous  à  l’apesanteur. »  Le  capitaine  d’armes 
supervisa l’installation de cordes pour se retenir. 
Rien ne devait  traîner.  On distribua des sacs  en 
cellulose à tous les hommes. Aussitôt après, Libby 
ressentit exactement ce que l’on ressent dans un 
ascenseur rapide qui s’arrête net lors de la montée. 
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Mais  au  lieu  de  cesser,  la  sensation  ne  fit  que 
s’accroître.  Agréable  au  début,  elle  devint  vite 
angoissante.  Le  sang  battait  à  ses  tempes,  ses 
pieds étaient humides et froids et il salivait trop. Il 
essaya  d’avaler,  mais  s’étrangla  et  fut  pris  d’un 
accès  de  toux.  Puis  son  estomac  se  noua,  et  se 
contracta soudain, douloureusement. Il fut pris de 
nausées. Au milieu du premier spasme intolérable, 
il entendit McCoy crier : « Hé ! Utilisez vos sacs ! 
Que la soufflerie ne disperse pas tout ! » Libby se 
rendit confusément compte que cela le concernait. 
Il  parvint à tenir le sac sous son menton juste à 
temps. La crise passée, il s’avisa qu’il flottait juste 
sous  le  plafond,  près  de  la  porte.  Le  capitaine 
d’armes  se  glissa  par  la  porte  et  s’adressa  à 
McCoy : « Tout se passe bien ?

— Ça va.  Il  y  en a  deux ou trois  qui  ont  pris 
leurs sacs trop tard.

— Je vois. Faites-moi éponger ça. Vous pouvez 
utiliser  le  sas  tribord. »  Se  propulsant  d’une 
poussée contre la paroi, il disparut dans le couloir.

McCoy saisit Libby par le bras. « Tiens, prends-
moi  ça,  bleusaille.  On  va  essayer  d’attraper  ces 
papillons. » Il  lui  tendit  une poignée de laine de 
coton,  s’en  munit  lui-même  et  tamponna 
habilement un globule du matériau écœurant qui 
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flottait dans le compartiment. « Laisse ton sac en 
place.  Si  tu  dégobilles,  attends  que  ça  se  passe 
avant de continuer. » Libby l’imita de son mieux. 
En  quelques  minutes,  l’atmosphère  fut 
débarrassée  de  la  majeure  partie  des  débris 
répugnants.  McCoy  inspecta  le  compartiment, 
puis s’adressa aux autres : « ôtez vos habits sales 
et  changez  vos  sacs.  Trois  ou  quatre  volontaires 
iront porter le tout au sas tribord. »

Ils y mirent d’abord les sacs, puis fermèrent la 
porte  intérieure  et  ouvrirent  l’extérieure. 
Lorsqu’ils  rouvrirent l’intérieure,  les sacs avaient 
disparu, expulsés dans le vide par l’air qui s’était 
échappé. Libby demanda à McCoy : « On jette nos 
vêtements sales, aussi ?

— Un  instant  de  vide  suffira.  Fixez-les 
solidement à ces crochets. »

Ils laissèrent le sas fermé environ cinq minutes. 
Lorsqu’ils  le  rouvrirent,  les  vêtements  étaient 
complètement  secs  –  toute  l’humidité  s’était 
évaporée dans le vide. Des vomissures, il ne restait 
qu’un  léger  résidu  poudreux.  « Parfait,  déclara 
McCoy.  Ramenez-les  dans  le  compartiment  et 
brossez-les,  bien  fort,  devant  les  bouches 
aspirantes. »

Les  jours  suivants  furent  une  éternité  de 
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souffrance.  Le mal de l’espace engloutissait tout, 
même le mal du pays. Le capitaine leur accordait 
un  quart  d’heure  de légère  accélération  pendant 
chacun des neuf repas, mais ce répit ne leur valait 
qu’une  souffrance  accrue.  Libby  allait  manger, 
faible  et  mourant  de  faim.  Il  conservait  les 
aliments  jusqu’au  retour  en  vol  libre,  puis  tout 
recommençait, pire que jamais.

Le quatrième jour, il se reposait, adossé à une 
cloison, profitant du luxe des quelques minutes de 
pesanteur  qui  restaient  pendant  que  la  dernière 
équipe mangeait.  McCoy vint  s’asseoir  à  côté  de 
lui. Il plaça un filtre à fumée autour de son visage 
et alluma une cigarette. Après la première bouffée, 
il lança : « Alors, mon gars, comment ça va ?

— Pas  trop  mal,  au  fond...  Dites,  McCoy,  on 
finit par s’habituer à ce mal de l’espace ?

— Avec le temps. Il paraît que le corps acquiert 
de  nouveaux  réflexes.  Le  principal,  c’est 
d’apprendre  à  avaler  sans  s’étrangler.  On  finit 
même par  aimer  ça.  C’est  très  reposant.  Quatre 
heures de sommeil en valent dix. »

Libby secoua la tête d’un air lugubre. « Je crois 
que je ne m’y ferai jamais.

— Mais si. Il faudra bien. Cet astéroïde n’a pour 
ainsi dire aucune gravité. Deux pour cent de celle 
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de la Terre, selon le maître de manœuvre. Ça ne 
suffit  pas  à  vous  soulager.  Et  pas  question 
d’accélérer pendant les repas. »

Libby frissonna et se prit la tête entre les mains.
Repérer  un  astéroïde  entre  deux  mille,  c’est 

moins facile que de trouver Trafalgar Square dans 
Londres.  Surtout  contre  le  fond  étoilé  de  la 
galaxie.  Il  faut  essayer  de  suivre  une  courbe 
composite qui non seulement coupera l’orbite du 
petit corps astral animé d’un mouvement rapide, 
mais  qui  permettra  un  rendez-vous  précis. 
L’astéroïde  HS-5388,  « Quatre-vingt-huit »,  se 
situe à environ deux unités astronomiques et deux 
dixièmes du Soleil, soit un peu plus de trois cents 
millions  de  kilomètres.  Lors  du  départ  du 
transport,  il  se  trouvait  même  à  plus  de  quatre 
cent cinquante millions de kilomètres au-delà du 
Soleil.  Le capitaine Doyle pria son navigateur de 
calculer un ellipsoïde contournant le Soleil en vol 
libre,  sur  environ  cinq  cent  vingt  millions  de 
kilomètres.  Lorsqu’un  chasseur  veut  tirer  un 
canard en vol, il « anticipe » sa trajectoire. Ici, le 
principe reste le  même, mais imaginez que vous 
soyez obligé de viser face au Soleil, que l’oiseau ne 
soit  pas visible de  l’endroit  où vous êtes,  et  que 
vous  n’ayez  pour  vous  orienter  que  de  vieux 
rapports  indiquant  sa  position  la  dernière  fois 
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qu’on l’a vu...
Le neuvième jour, le capitaine Doyle se rendit 

dans la chambre des cartes, s’attacha au siège de 
commande,  enfonça  des  touches  sur  la  massive 
calculatrice  intégrale,  puis  il  envoya  son 
ordonnance  dire  au  navigateur  qu’il  aimerait  le 
voir.  Quelques  minutes  plus  tard,  un  colosse 
plongea  dans  la  pièce  et  se  rattrapa  à  un  filin. 
« Bonjour, patron.

— Salut,  Blackie.  Je  viens  de  vérifier  vos 
corrections des accélérations au cours des repas.

— Avoir  ce  troupeau  de  rampants  à  bord  ne 
nous facilite pas la tâche, monsieur.

— Oui, mais soit on laisse à ces jeunes gars le 
loisir de manger, soit ils auront du mal à travailler 
en arrivant. Je veux commencer à décélérer à dix 
heures,  heure  du  bord.  Pouvez-vous  me  donner 
notre vitesse et nos coordonnées de huit heures ? »

Le  navigateur  sortit  un  épais  carnet  de  sa 
tunique. « Cinq cent quarante-huit kilomètres par 
seconde.  Cap :  ascension  de  quinze  heures,  huit 
minutes,  vingt-sept  secondes,  déclinaison  de 
moins  sept  degrés  et  trois  minutes.  Distance du 
Soleil :  trois  cent  huit  millions  cinq  cent  trente 
mille  kilomètres.  Position  radiale :  douze  degrés 
au-dessus du cap. Désirez-vous les coordonnées de 
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Sol ?
— Pas  maintenant,  merci. »  Le  capitaine 

réétudia  les  résultats  donnés  par  la  calculatrice, 
puis effectua d’autres opérations en se mordillant 
le  bout  de  la  langue.  « Bien,  il  faudra  donc 
accélérer au maximum jusqu’à environ un million 
de kilomètres à l’intérieur de l’orbite de Quatre-
vingt-huit. Je déteste gaspiller le carburant, mais 
la Ceinture grouille de débris et ce fichu caillou est 
si  petit  qu’on  devra  sans  doute  suivre  une 
trajectoire  de  recherche.  Vous  mettrez  vingt 
heures à décélérer, et vous infléchirez peu à peu le 
cap sur bâbord au bout de huit heures. Manœuvre 
d’approche asymptote habituelle. On devait suivre 
une  orbite  parallèle  à  celle  de  Quatre-vingt-huit 
vers six heures du matin. Qu’on m’appelle à trois.

— À vos ordres, monsieur.
— Montrez-moi  vos  chiffres  quand  vous  les 

aurez. »
Le transport accéléra comme prévu. Peu après 

trois  heures,  le  capitaine  entra  dans  la  salle  de 
navigation. Le Soleil était entièrement caché par la 
coque du vaisseau, et seules la lueur bleutée des 
cadrans  et  la  fente  lumineuse  du  protège-cartes 
perçaient  l’obscurité.  Le navigateur se tourna en 
entendant le pas familier.
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« Bonjour, capitaine.
— Bonjour, navigateur. Toujours pas en vue ?
— Toujours pas. Nous avons aperçu une demi-

douzaine de rochers, mais aucun ne correspond.
— Pas trop proches ?
— Rien qui présente un danger. On a frôlé un 

peu de sable plusieurs fois.
— En naviguant ainsi, on ne risque pas grand-

chose.  Si tous les pilotes voulaient admettre que 
les  astéroïdes  suivent  les  orbites  précises,  à  une 
vitesse  calculable,  il  n’y  aurait  jamais 
d’accidents. »  Il  s’interrompit  pour  allumer  une 
cigarette.  « Les  gens  disent  que  l’espace  est 
dangereux.  C’était  vrai  jadis,  mais  je  ne  connais 
pas  un  seul  exemple  dans  les  vingt  années 
écoulées qui ne soit dû à la négligence ou à une 
imprudence.

— Très juste,  patron.  À propos,  il  y  a du café 
sous le protège-cartes.

— Merci,  mais  j’en  ai  bu  une  tasse  avant  de 
monter. »  Il  passa  à  côté  des  vigies  installées 
devant les stéréoscopes et les radars, et alla jeter 
un  coup  d’œil  sur  le  ciel  étoilé.  Trois  cigarettes 
plus tard, la vigie la plus proche annonça :

« Lumière en vue !
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— Où ? »
Son second lut les graduations du stéréoscope. 

« Plus zéro virgule deux. Arrière une virgule trois. 
Légère  dérive. »  Il  passa  au  radar  et  ajouta : 
« Champ sept neuf zéro quatre fois.

— Ça correspond ? »
La voix assourdie du navigateur lui parvint de 

sous le protège-cartes : « Ça se pourrait, capitaine. 
Quel  est  son  disque ? »  La  première  vigie  régla 
hâtivement  ses  instruments,  mais  le  capitaine 
l’écarta gentiment.

« Je m’en occupe, fiston. » Il appliqua ses yeux 
sur  les  oculaires,  observa  la  sphère  argentée 
semblable  à  une  petite  lune  et  approcha 
soigneusement deux repères lumineux des bords 
supérieur et inférieur de l’astéroïde. « Repérage ! »

Une  vigie  nota  les  chiffres  et  les  transmit  au 
navigateur. Peu après, celui-ci émergea de sous le 
protège-cartes. « C’est bien lui, capitaine.

— Excellent.
— Voulez-vous que j’effectue une triangulation 

visuelle ?
— L’officier de quart s’en chargera. Allez plutôt 

dormir. On approche en douceur jusqu’à ce qu’il 
soit possible d’utiliser les télémètres optiques.
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— Merci. Je descends. »

Quelques minutes plus tard, le bruit se répandit 
que  Quatre-vingt-huit  était  en  vue.  Libby  se 
précipita,  avec  ses  camarades  surexcités,  vers  le 
pont tribord dans l’espoir d’apercevoir leur future 
patrie  par  le  hublot,  mais  McCoy  refroidit  leur 
enthousiasme : « Lorsque ce bout de rocher sera 
assez  proche pour  que vous puissiez  y  voir  quoi 
que ce soit à l’œil nu, vous serez déjà à vos postes 
d’atterrissage.  Il  ne  mesure  guère  plus  de  cent 
cinquante kilomètres de diamètre, vous savez. »

Et  c’était  exact.  Des  heures  plus  tard, 
l’annonceur  s’écria :  « Équipage !  Aux  postes 
d’atterrissage.  Fermez  les  portes  étanches.  Au 
signal, paré à couper la soufflerie. »

McCoy les obligea à rester allongés pendant les 
deux heures qui suivirent. De brèves accélérations 
alternaient  avec  d’écœurants  moments 
d’apesanteur. La soufflerie se tut, et les soupapes 
de  retenue  se  fermèrent.  Le  vaisseau  tomba 
quelques  instants  en  chute  libre  –  puis  une 
dernière poussée des réacteurs, cinq secondes de 
chute  et  un  léger  rebondissement  accompagné 
d’un crissement. Un son musical retentit  dans le 
haut-parleur, et la soufflerie se remit en marche.
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McCoy  se  leva  en  douceur  et  s’équilibra 
habilement sur la pointe des pieds. « Terminus, les 
gars, tout le monde descend ! »

Un jeune gaillard plein d’enthousiasme l’imita à 
grand-peine, puis bondit vers la porte en criant : 
« Venez,  les  copains !  Allons  explorer  les 
environs ! »

Le sergent d’armes l’arrêta au passage. « Pas si 
vite,  gamin.  Outre  qu’il  n’y  a  pas  d’air,  vous 
risqueriez de geler à mort, de rôtir,  et d’exploser 
comme  une  tomate  trop  mûre.  Chef  d’équipe, 
prenez  six  hommes  et  allez  chercher  les 
combinaisons spatiales. Les autres, attendez ici. »

Ils  revinrent  peu  après,  chargés  de  deux 
douzaines de paquets volumineux. Libby lâcha les 
quatre qu’il portait et les regarda flotter lentement 
jusqu’au  sol.  McCoy  ôta  l’enveloppe  d’une  des 
combinaisons et leur fit un petit cours.

« Voici  des  tenues  standard  polyvalentes 
modèle numéro quatre, version numéro deux. » Il 
souleva  la  combinaison  par  les  épaules  et  la 
secoua. Elle pendit comme un sous-vêtement long 
d’hiver,  le  casque  ballottant  entre  les  épaules. 
« Elle  a  huit  heures  d’autonomie,  la  durée de la 
réserve  d’oxygène.  Elle  est  également  pourvue 
d’un réservoir  d’azote et  d’une cartouche filtrant 
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l’anhydride carbonique et la vapeur d’eau. »
Il  continua,  en  répétant  point  pour  point  la 

description  et  les  instructions  réglementaires. 
McCoy  connaissait  ces  combinaisons  comme  sa 
poche ; cela lui avait sauvé la vie plus d’une fois.

« Le tissu est en fibre de verre laminée avec de 
l’amiante  non  volatile.  Il  est  flexible  et 
extrêmement résistant, et réduit le rayonnement à 
la normale au-delà de l’orbite de Mercure. On la 
porte  par-dessus  l’uniforme  réglementaire. 
Remarquez  les  plissages  en  accordéon  renforcés 
d’arceaux  métalliques  aux  articulations :  ils 
maintiennent  constant  le  volume  intérieur  dans 
toutes les positions. Autrement, la combinaison se 
gonflerait en station debout et nous gênerait dans 
nos mouvements.

» Le  casque  est  en  silicone  transparente, 
polarisée  de  façon  à  filtrer  les  rayons.  On  peut 
l’équiper de filtres extérieurs de tout type. Sur cet 
astéroïde, on a pour ordre de porter au minimum 
un ambré numéro deux.  De plus,  une plaque de 
plomb couvre le crâne et la nuque, et descend le 
long de la colonne vertébrale.

» La  combinaison  est  équipée  d’un  émetteur-
récepteur  en  phonie.  Si  votre  radio  tombe  en 
panne,  ce  qui  est  assez  fréquent,  vous  pouvez 
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communiquer en mettant vos casques en contact. 
Des questions ?

— On  fait  comment  pour  manger  et  boire 
pendant ces huit heures ?

— Vous n’y resterez jamais huit heures. Il existe 
un dispositif qui permet d’emporter des boules de 
sucre dans le casque, mais vous prendrez toujours 
vos repas à la base. Quant à l’eau, il y a une tétine 
qu’on atteint  en tournant  la  tête  vers  la  gauche. 
Mais ne buvez pas trop... il n’y a pas de toilettes 
incluses. »

On leur  distribua  les  combinaisons  et  McCoy 
leur montra comment les revêtir. On les étend sur 
le  sol,  la  fermeture  à  glissière  frontale  grande 
ouverte. On s’assied au milieu et on enfile d’abord 
le bas, comme des bas. Puis on glisse ses bras dans 
les manches, on ajuste avec soin les gants flexibles 
et,  en  ramenant  tant  bien  que  mal  la  tête  en 
arrière, les épaules rentrées, on arrive à passer le 
casque.

Libby  imita  McCoy,  se  leva  et  étudia  la 
fermeture  à  glissière,  doublée  par  deux  joints 
souples fermant hermétiquement sous la pression 
intérieure.  Dans  le  casque,  une  embouchure 
d’expiration communiquait avec le filtre.

McCoy  allait  de  l’un  à  l’autre ;  il  rajustait 
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parfois  une  ceinture  ou  un  gant  et  expliquait 
l’usage  des  commandes  extérieures.  S’estimant 
satisfait,  il présenta son rapport au capitaine qui 
lui  accorda l’autorisation de faire  débarquer  son 
groupe pour une période d’acclimatation de trente 
minutes.

Il les escorta par groupes de six dans le sas et 
sur la surface du planétoïde. La violence des reflets 
sur les rocs obligea Libby à cligner des yeux. Bien 
que le Soleil se situe à plus de trois cents millions 
de  kilomètres  et  baigne  le  planétoïde  d’un  éclat 
cinq fois moins fort par rapport à la Terre, le vide 
donnait  une  lumière  insupportablement  crue. 
Libby se félicita de la protection que lui offrait sa 
visière  ambrée.  Au  zénith,  le  Soleil  éblouissant, 
réduit à la taille d’une piécette, occupait le centre 
d’un  ciel  noir  d’encre  constellé  d’étoiles  visibles 
jusqu’à la lisière même de l’astre.

La voix d’un de ses camarades retentit dans ses 
écouteurs.  « Mazette !  L’horizon  paraît  tout 
proche !  Pas  plus  de  quinze  cents  mètres,  je 
parie. »

Libby leva les yeux sur la plaine plate et nue et 
soupesa  inconsciemment  la  question.  « En  fait, 
dit-il, il se trouve à environ cinq cents mètres.

— Qu’est-ce que t’en sais, bébé rose ? Et qui t’a 
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demandé ton avis ? »
Sur  la  défensive,  Libby  répondit :  « En 

admettant  que  mes  yeux  soient  à  un  mètre 
cinquante-six du sol, il est exactement à cinq cent 
huit mètres.

— Bébé rose, n’essaie pas de te faire plus malin 
que tu n’es.

— Mais  c’est vrai.  Si cet  astéroïde possède un 
diamètre de cent soixante kilomètres et une forme 
ronde, l’horizon doit être à cette distance.

— Tu te prends pour qui ? »
McCoy intervint :  « Fermez-la ! Libby est bien 

plus près de la vérité que vous ne l’étiez.
— Non seulement il en est plus près, intervint 

une voix inconnue, mais il vous a donné le chiffre 
exact.  Je  viens  juste  de  le  calculer  pour  le 
navigateur.

— Vraiment ? »  De  nouveau  McCoy :  « Si  le 
maître  de  timonerie  dit  que  vous  avez  raison, 
Libby, c’est que vous avez raison. Comment avez-
vous fait ? »

Libby rougit de honte. « Je... je n’en sais rien. Il 
fallait que ça soit comme ça. Ça ne pouvait pas être 
autrement. »

Le sergent d’armes et le maître de timonerie le 
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regardèrent,  stupéfaits,  puis  laissèrent  tomber  le 
sujet.

À la fin de la « journée » (selon l’heure du bord, 
Quatre-vingt-huit ayant une période de révolution 
de huit heures et treize minutes), le travail avait 
bien  avancé.  Le  navire  avait  atterri  près  d’une 
chaîne de collines basses. Le capitaine choisit une 
cuvette ovale sise entre les collines, d’environ trois 
cents mètres sur cent cinquante, pour y établir un 
camp permanent. On allait le placer sous un toit, 
le  sceller  hermétiquement  et  le  pourvoir  d’une 
atmosphère.

Dans  la  colline  qui  séparait  le  vaisseau  de  la 
vallée, on devait creuser les quartiers : les dortoirs, 
le mess, les chambres des officiers, l’infirmerie, la 
salle de loisirs, les bureaux, les entrepôts, et ainsi 
de suite, reliés par un tunnel lui-même prolongé 
par un tube métallique étanche de trois mètres de 
diamètre  connecté  au  sas  du navire.  L’ensemble 
serait  desservi  par  un  convoyeur  automatique 
pour les hommes et le fret.

On assigna Libby au montage du toit. Il aida un 
forgeron  à  transporter  par-dessus  la  colline  un 
four  atomique  portatif,  difficilement  maniable  à 
cause de sa masse terrestre de quatre cents kilos, 
mais  n’en  pesant  ici  que  huit.  Les  autres 
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s’apprêtaient  à  transporter  l’immense  tente 
translucide qui allait devenir le « ciel » de la petite 
vallée.

Le  forgeron  trouva  un  repère  sur  la  pente 
intérieure du vallon et commença à découper une 
profonde  rainure  horizontale  dans  le  rocher,  en 
prenant  soin  de  suivre  une  ligne  tracée  sur  le 
pourtour  de  la  cuvette  afin  de  se  maintenir  au 
même  niveau.  Libby  lui  demanda  comment  ils 
avaient pu effectuer le relevé aussi vite.

« Facile,  répondit  l’autre.  Deux  quartiers-
maîtres  nous  ont  précédés dans une navette.  Ils 
l’ont placée en vol stationnaire à quinze mètres du 
sol, braqué un projecteur, et l’un d’eux a gambadé 
comme un singe le long de la paroi en traçant une 
ligne suivant le déplacement du faisceau.

— Le  toit  n’aura  donc  que  quinze  mètres  de 
haut ?

— Non, le double, en moyenne. La pression de 
l’air le gonfle au milieu.

— La  pression  atmosphérique  sera  celle  de  la 
Terre ?

— Non, la moitié. »
Libby se concentra un instant, puis le regarda 

avec  stupéfaction.  « Mais  voyons...  Cette  vallée 
mesure  trois  cents  mètres  de  long,  plus  de  cent 
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cinquante  de  large.  Avec  une  pression  de  cinq 
cents grammes par centimètre carré, et en tenant 
compte  de  la  courbure  du  toit,  on  obtient  une 
charge d’environ cinq cent  soixante-dix  kilos.  Je 
me demande quel tissu pourrait supporter ça.

— De la toile d’araignée.
— De la toile d’araignée ?
— Oui.  De la  toile  d’araignée.  Il  n’y  a rien de 

plus costaud. Plus solide que le meilleur acier. De 
la soie d’araignée synthétique. Le fil dont est tissé 
le toit supporte un effort de traction de huit cents 
kilos au centimètre linéaire. »

Libby hésita une seconde avant  de  répondre : 
« Je  vois.  En admettant  que  le  pourtour  soit  de 
sept  cent  mille  centimètres,  l’effort  maximum 
supporté par les points d’ancrage serait d’environ 
deux cent quatre-vingts kilos au centimètre. Il y a 
de la marge. »

Le forgeron le regarda bien en face, appuyé sur 
son  outil.  « Quelque  chose  dans  ce  genre-là. 
Fortiche en calcul mental, hein, mon pote ? »

Libby parut surpris. « J’aime bien savoir à quoi 
m’en tenir. »

Ils firent rapidement le tour de l’entonnoir, en 
découpant une rainure lisse et régulière où ancrer 
et  sceller  la  « toile  d’araignée ».  La  lave 
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incandescente  que  crachait  l’éjecteur  coulait 
lentement  sur  la  pente.  Une  vapeur  brunâtre 
s’élevait  de  la  surface  de  la  roche  fondue  et 
retombait  presque aussitôt en poudre blanche et 
impalpable. Le forgeron la montra du doigt.

« Il va falloir ôter ça. On risquerait d’attraper la 
silicose en la respirant plus tard.

— Comment faire ?
— On utilisera la soufflerie aspirante de l’usine 

de conditionnement d’air. »
Libby  en  profita  pour  lui  poser  une  autre 

question : « Monsieur...
— Pas besoin de “monsieur”. “Johnson”, suffira.
— Eh  bien,  Johnson,  d’où  est-ce  que  viendra 

l’air pour la vallée, et pour les tunnels, par-dessus 
le marché ? Il en faudra au moins sept cent mille 
mètres cubes. On les fabrique ici ?

— Non,  ça  serait  trop  compliqué.  On  les  a 
apportés.

— À bord du vaisseau ?
— Oui, à cinquante atmosphères. »
Libby  essaya  de  visualiser  le  conteneur  d’air. 

« En effet...  ça  tient  dans un cube de vingt-cinq 
mètres de côté.

— Et  même  dans  trois  soutes  spécialement 
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aménagées.  Ce  transport  a  déjà  ravitaillé 
Ganymède  en  air.  J’étais  une  nouvelle  recrue  à 
l’époque, mais déjà dans l’équipe d’air. »

Trois  semaines  plus tard,  le  camp permanent 
était  prêt.  Les  cales  vidées,  les  entrepôts 
regorgeaient  d’outils  et  de  fournitures.  Le 
capitaine  Doyle  avait  installé  ses  bureaux  sous 
terre et transmis le commandement à son second 
– qui devait ramener le transport sur Terre avec 
un équipage réduit.

Du  versant  de  la  colline,  Libby  le  regarda 
décoller avec une nostalgie confinant au désespoir. 
Reverrait-il  jamais  la  Terre ?  Il  aurait  volontiers 
échangé le reste de sa vie contre une demi-heure 
avec sa mère et une autre avec Betty.

Il redescendit vers le sas du tunnel. Au moins, il 
avait  pu  leur  écrire  et  avec  un  peu  de  chance 
l’aumônier arriverait bientôt avec le courrier. Les 
jours  à  venir  n’auraient  rien  de  drôle. 
L’installation  du  toit  était  terminée  et  il  allait 
réintégrer  son  équipe.  Ce  n’était  pas  que  ses 
camarades lui  déplaisaient,  mais  il  n’arrivait  pas 
vraiment à s’insérer dans le groupe.

La  compagnie  du  CCC entama  la  tâche 
principale qui lui était dévolue : cribler la surface 
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de  Quatre-vingt-huit  de  fusées  afin  que  le 
capitaine  Doyle  puisse  arracher  l’énorme  bille  à 
son  orbite  et  la  mener  sur  une  nouvelle  orbite 
située entre la Terre et Mars, où elle deviendrait 
une  station  spatiale  –  refuge  pour  navires  en 
détresse,  havre  pour  les  véhicules  de  sauvetage, 
poste  de  ravitaillement  et  station  d’observation 
navale.

On  assigna  Libby  à  un  four  à  fusion  dans  le 
puits  H-16.  Il  devait  creuser  des  trous  en  des 
points  précis  pour  recevoir  les  charges  calculées 
avec soin qui accomplissaient la majeure partie de 
l’excavation. Le vieux canonnier de la marine qui 
surveillait  les  travaux,  assis  au  bord  du  puits, 
consultait  les  plans  et  effectuait  parfois  des 
opérations  sur  sa  règle  à  calcul  circulaire  qu’il 
portait pendue à son cou.

Libby venait juste d’achever les emplacements 
destinés  à  une  triple  charge  et  il  attendait  les 
artificiers  lorsque  son  récepteur  capta  les 
instructions que le canonnier leur donnait sur la 
puissance  des  charges.  Il  appuya  aussitôt  sur  le 
bouton de son émetteur.

« Monsieur  Larsen !  Vous  avez  commis  une 
erreur !

— Qui a parlé ?
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— Libby.  Vous  avez  mal  calculé  la  charge.  Si 
vous  la  faites  sauter,  le  puits  disparaît,  et  nous 
avec. »

Le canonnier Larsen vérifia ses  calculs  sur sa 
règle avant de répondre. « On s’énerve pour rien, 
fiston. La charge est la bonne.

— Je  suis  certain  du  contraire,  insista  Libby. 
Vous avez multiplié au lieu de diviser.

— Vous avez de l’expérience à ce poste ?
— Non, monsieur Larsen. »
Larsen  adressa  sa  remarque  suivante  aux 

artificiers : « Allez-y. »
Ils se mirent au travail. Libby pâlit. Il savait ce 

qui lui restait à faire, mais il avait peur. En deux 
bonds maladroits, il surgit derrière les artificiers, 
se  faufila  entre  eux  et  arracha  les  électrodes  du 
détonateur. Une ombre passa au-dessus de lui et 
Larsen arriva à ses côtés.

« Vous n’auriez pas dû faire ça, fiston. Il s’agit 
d’un  cas  de  désobéissance  manifeste  aux  ordres 
reçus. Je vais devoir le signaler. » Il entreprit de 
replacer les électrodes.

Libby  rougit  jusqu’aux  oreilles,  mais  il  lui 
répondit avec le courage de la timidité aux abois : 
« Il le fallait, monsieur Larsen, car je sais que vous 
vous trompez. »
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Larsen leva la tête et considéra son expression 
résolue. « Allons bon ! Je sais que c’est une perte 
de temps, mais je ne veux pas vous obliger à rester 
près d’une charge qui vous fait peur. Refaisons le 
calcul ensemble. »

Le  capitaine  Doyle  était  confortablement 
installé dans un fauteuil de son bureau, les pieds 
sur la table. Il regarda son verre presque vide.

« Une bonne bière, Blackie. Vous croyez qu’on 
pourra en brasser quand on aura tout bu ?

— Je  n’en  sais  rien,  cap’taine.  On  a  de  la 
levure ?

— Jetez  un  coup  d’œil,  voulez-vous ? »  Il  se 
tourna  vers  l’homme  trapu  qui  occupait  le 
troisième fauteuil.  « Ma foi,  Larsen,  je  suis  bien 
content que ça n’ait pas été pire.

— Ce qui  m’échappe,  capitaine,  c’est  que j’aie 
pu  commettre  une  pareille  erreur  deux  fois  de 
suite. Avec un explosif  classique, j’aurais tout de 
suite  vu  que  je  m’étais  trompé.  Si  ce  jeunot  ne 
m’avait pas mis la puce à l’oreille, j’aurais tout fait 
sauter. »

Le  capitaine  tapa  sur  l’épaule  du  vieux  sous-
officier.  « N’y pensez plus,  Larsen. Vous n’auriez 
blessé personne, puisque j’exige qu’on évacue les 
puits même pour une charge minime. Ces isotopes 
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explosifs  sont d’un maniement des plus délicats. 
Regardez ce qui s’est passé au puits A-9. Dix jours 
de travail fichus à cause d’une seule charge, et le 
chef  artificier  l’avait  approuvée.  Mais  j’aimerais 
voir  ce  garçon.  Vous  pouvez  me  rappeler  son 
nom ?

— A.J. Libby. »
Doyle  appuya  sur  un  bouton,  on  frappa  à  la 

porte, et un « Entrez ! » hurlé à pleins poumons fit 
apparaître une grande asperge revêtue du brassard 
d’officier de pont.

« Dites au membre du corps Libby de venir me 
voir.

— À vos ordres, monsieur. »
Quelques minutes plus tard,  l’officier  de pont 

introduisit Libby qui regarda autour de lui d’un air 
nerveux et avisa Larsen. Ça ne contribua pas à le 
rassurer. Il se présenta d’une voix à peine audible.

Le  capitaine  le  dévisagea.  « Alors,  Libby,  j’ai 
entendu dire que vous aviez eu un petit différend 
avec M. Larsen ce matin. Racontez-moi ça.

— Je... je ne pensais pas à mal, capitaine.
— Je  m’en  doute  bien.  Vous  n’avez  aucune 

inquiétude à avoir ; vous nous avez rendu service à 
tous.  Mais  dites-moi,  comment  vous  êtes-vous 
aperçu que les calculs étaient faux ? Vous avez déjà 
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travaillé dans les mines ?
— Non,  capitaine,  je  me  suis  aperçu  qu’ils 

étaient faux, voilà tout.
— Mais comment ? »
Mal à l’aise, Libby se dandinait. « Euh... ça se 

voyait, ça ne cadrait pas.
— Un  moment,  capitaine,  si  vous  permettez, 

intervint “Blackie” Rhodes, le navigateur. Je peux 
lui poser une ou deux questions ?

— Mais certainement. Allez-y.
— C’est  bien  vous  que  vos  camarades  ont 

surnommé “bébé rose” ?
— Oui, répondit Libby en rougissant.
— J’ai  entendu  des  rumeurs  sur  ce  garçon. » 

Rhodes se leva pour aller tirer un gros volume de 
la bibliothèque. Il chercha une page puis, le livre 
ouvert devant lui, commença à interroger Libby.

« Quelle  est  la  racine  carrée  de  quatre-vingt-
quinze ?

— Neuf virgule sept cent quarante-sept.
— Et la racine cubique ?
— Quatre virgule cinq cent soixante-trois.
— Et son logarithme ?
— Son quoi, monsieur ?
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— Seigneur,  on peut terminer ses  études sans 
savoir de quoi il s’agit ? »

La gêne de Libby s’accrut encore. « Je n’ai pas 
été longtemps à l’école, monsieur. Ma famille n’a 
accepté  le  Pacte  qu’à  la  mort  de  papa,  et  parce 
qu’on était obligés.

— Je  comprends.  Un  logarithme  est  la 
puissance  à  laquelle  il  faut  élever  un  nombre 
donné,  appelé  la  base,  pour  obtenir  le  nombre 
dont il est le logarithme. C’est clair ? »

Libby réfléchit  bien. « Non, je comprends pas 
trop, monsieur.

— Essayons  autrement.  Si  on  élève  dix  à  la 
puissance deux...  au carré...  on obtient cent.  Par 
conséquent,  le  logarithme  de  cent  appliqué  à  la 
base dix est deux. De même, le logarithme de mille 
à la base dix est trois. Maintenant, vous pouvez me 
donner le logarithme de quatre-vingt-quinze ? »

Libby répondit après un moment de réflexion : 
« Ça ne tombe pas juste...

— Peu importe.
— Alors,  à  peu  près  un  virgule  neuf  cent 

soixante-dix-huit. »
Rhodes  se  tourna  vers  le  capitaine.  « Ça  me 

paraît concluant, non ?
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— Oui,  dit  Doyle  d’une  voix  songeuse.  Ce 
garçon  semble  posséder  une  connaissance 
intuitive  des  relations  arithmétiques.  Et  ce  n’est 
peut-être pas tout.

— Je crois qu’on doit le renvoyer sur Terre si on 
veut tout savoir. »

Libby  réagit  immédiatement  à  cette  dernière 
remarque.  « Je  vous  en  prie,  capitaine,  ne  me 
renvoyez pas sur Terre. M’man serait très fâchée.

— Mais  non,  ne  vous  inquiétez  pas.  Quand 
votre  engagement  prendra  fin,  je  vous  enverrai 
subir des tests en laboratoire de psychométrique. 
En attendant, je refuse de me séparer de vous. Je 
préférerais encore cesser de fumer. Voyons ce que 
vous savez faire d’autre. »

Dans  l’heure  qui  suivit,  le  capitaine  et  le 
navigateur entendirent Libby : un, redécouvrir le 
théorème de Pythagore ; deux, retrouver les lois de 
la  gravitation  de  Newton  et  les  lois  de  Kepler 
d’après  un  exposé  des  conditions  ayant  mené  à 
leur découverte ; trois, apprécier à l’œil nu, et sans 
erreur mesurable, distances, surfaces et volumes. 
Il  en  venait  aux  notions  de  relativité  et  de 
continuum  espace-temps  non  linéaire,  et 
continuait à leur exposer des idées plus vite qu’il 
ne pouvait parler, lorsque Doyle leva la main.
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« Ça suffira pour aujourd’hui.  Vous allez vous 
donner de la fièvre. Filez au lit et revenez me voir 
demain  matin.  Votre  affectation  présente  est 
supprimée.

— Bien, monsieur.
— À  propos,  vous  pouvez  me  dire  votre  nom 

complet ?
— Andrew Jackson Libby.
— Je comprends que votre famille ait rechigné à 

signer le Pacte. Bonne nuit.
— Bonne nuit, monsieur. »
Après son départ, les deux hommes discutèrent 

de leur découverte.
« Qu’en pensez-vous, capitaine ?
— C’est un génie, cela ne fait pas de doute, un 

de ces cas qui apparaissent à chaque saint-glinglin. 
Je vais lui prêter tous les livres de ma bibliothèque 
et voir ce qui en sortira. Et ça ne m’étonnerait pas 
qu’il lise une page entière d’un seul coup d’œil.

— Je  n’en  reviens  pas.  Quand  on  pense  à  ce 
qu’on découvre parmi ces garçons dont personne 
ne voulait sur Terre...»

Doyle hocha la tête. « C’est là que le bât blesse : 
ils se sentaient inutiles. »
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Le planétoïde  parcourut  quelques  millions  de 
kilomètres  autour  du  Soleil.  On  approfondit  les 
puits  qui  grêlaient  sa  face  et  on  les  tapissa  de 
durite,  cet  étrange  produit  à  forte  cohésion 
moléculaire capable (en principe) de confiner une 
explosion  atomique.  Puis  il  subit  une  série  de 
petites  poussées,  toujours  du  côté  opposé  à  sa 
trajectoire  souhaitée ;  au  bout  de  quelques 
semaines,  les  fusées  produisirent  leur  effet  et 
Quatre-vingt-huit  s’engagea  dans  une  orbite  le 
menant vers le Soleil.

Arrivé à une fois trois dixièmes la distance de la 
Terre  au  Soleil,  une  autre  série  de  poussées  le 
placerait  sur une orbite circulaire  et  il  prendrait 
son nouveau nom de T-M3, station spatiale Terre-
Mars 3.

À des centaines de millions de kilomètres de là, 
deux  autres  équipes  du  CCC s’employaient  à 
dévier  deux  autres  astéroïdes  de  leur  orbite 
immémoriale  pour  les  amener,  entre  la  Terre  et 
Mars,  sur  la  même  orbite  que  T-M3.  Les  trois 
stations  devaient  se  suivre  à  cent  vingt  degrés 
l’une  de  l’autre.  Lorsque  T-M1,  T-M2  et  T-M3 
seraient  toutes  en  orbite,  aucun  voyageur 
empruntant  les  voies  spatiales  entre  la  Terre  et 
Mars ne serait plus jamais loin d’un point où se 
poser – et trouver de l’aide, au besoin.
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Au  cours  des  mois  durant  lesquels  Quatre-
vingt-huit tombait vers le Soleil, le capitaine Doyle 
réduisit les heures de travail de ses équipes et leur 
fit exécuter des travaux plus faciles : construire un 
hôtel et transformer la vallée fermée en jardin. La 
roche devint  de  la  terre,  à  laquelle  on  mêla  des 
engrais  et  des  bactéries  anaérobies.  Ensuite  on 
sema et  on choya des plantes  conditionnées  par 
plus de trente générations de basse gravité à Luna 
City.  À  part  la  faible  gravité,  Quatre-vingt-huit 
commençait à ressembler à la Terre.

Mais  lorsque  le  planétoïde  approcha  d’une 
tangente  de  sa  future  orbite,  les  manœuvres 
recommencèrent,  incessantes.  Le  capitaine  ne 
tenait que grâce à des quantités phénoménales de 
café noir et piquait parfois un petit somme dans 
son fauteuil.

Il assigna Libby à la calculatrice balistique, trois 
tonnes de métal  pensant qui  dominaient la salle 
des calculs.  Libby aimait  l’énorme engin.  Sans y 
penser, il le considérait comme un être vivant, un 
être très proche de lui.

La  manœuvre  approchait  de  sa  fin  et  les 
poussées  se  rapprochaient.  Assis  à  la  droite  du 
contrôleur en chef de la mise à feu, Libby répétait 
d’une voix machinale les prédictions concernant la 
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salve  suivante,  émerveillé  par  la  précision  de 
l’engin.  Le  capitaine  Doyle  allait  et  venait  et  se 
penchait parfois par-dessus l’épaule du navigateur 
pour  vérifier  les  chiffres.  Ils  étaient  exacts,  bien 
sûr,  mais  est-ce  que  ça  marcherait ?  C’était  la 
première fois  qu’on tentait  de déplacer une telle 
masse.  Et  si  elle  continuait  à  plonger  vers  le 
Soleil ? Absurde ! Impossible. Néanmoins, il serait 
heureux  lorsqu’ils  auraient  dépassé  la  vitesse 
critique.

Une  ordonnance  attira  son  attention.  « Hélio 
du navire amiral, capitaine.

— Lisez-le-moi.
— “Amiral  à  Quatre-vingt-huit.  Message 

personnel, capitaine Doyle. Reste à proximité pour 
assister à mise en orbite. – Kearney.” »

Doyle sourit. Gentil de la part du vieux, ça. Dès 
qu’ils  seraient  en  orbite,  il  inviterait  l’amiral  à 
dîner et à admirer le parc.

Une  salve  plus  violente  que  les  précédentes 
retentit ;  la  salle  en  trembla.  Les  rapports  des 
observateurs  de  surface  arrivaient  peu  à  peu : 
« Tube neuf, dégagé ! Tube dix, dégagé ! »

Mais  le  murmure  machinal  de  Libby  avait 
cessé.

Le capitaine se tourna vers lui. « Que se passe-
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t-il,  Libby ?  On  s’endort ?  Appelez  les  stations 
polaires. Il me faut une parallaxe.

— Capitaine...» Sa voix tremblait légèrement.
« Allons, parlez !
— Capitaine, la machine ne suit plus.
— Spiers ! »
La  tête  grisonnante  du  contrôleur  en  chef 

émergea  de  derrière  la  calculatrice.  « Je  m’en 
occupe, capitaine. Un moment. »

Il réapparut au bout d’un long moment. « Les 
gyros  sont  faussés.  Il  faudra  au  moins  douze 
heures pour les calibrer. »

Sans un mot,  le capitaine lui tourna le dos et 
traversa la salle. Le navigateur le suivit des yeux. Il 
revint,  consulta  son  chronomètre  et  regarda 
Rhodes. « Si on n’a pas les données de mise à feu 
d’ici sept minutes, c’est fichu, Blackie. Vous avez 
une suggestion ? »

Rhodes secoua la tête en silence.
Libby éleva timidement la voix. « Capitaine...»
Il se retourna d’un bloc. « Oui ?
— Les données de mise à feu sont : tube treize : 

sept virgule soixante-trois : tube douze : six virgule 
quatre-vingt-dix :  tube  quatorze :  six  virgule 
quatre-vingt-neuf. »
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Doyle  scruta  son  visage.  « Vous  en  êtes  sûr, 
mon garçon ?

— Ça ne peut pas être autre chose, capitaine. »
L’officier  conserva  une  immobilité  absolue.  Il 

tira  une longue bouffée  de  sa cigarette,  examina 
les  cendres  d’un  air  pensif  et,  sans  regarder 
Rhodes,  dit  d’une  voix  paisible :  « Appliquez  les 
données. Mise à feu au signal. »

Quatre heures plus tard, Libby, les yeux fermés, 
le  teint  gris,  énonçait  toujours  des  données  de 
mise  à  feu.  Une  fois  déjà,  il  s’était  évanoui ; 
lorsqu’ils  l’avaient  ranimé,  il  avait  aussitôt 
continué à murmurer des chiffres. Le capitaine et 
le navigateur se relayaient, mais, lui, personne ne 
pouvait le relayer.

Le rythme des salves s’accrut, mais la puissance 
des chocs faiblissait.

Après une salve à peine sensible, Libby ouvrit 
les  yeux,  scruta  le  plafond  et  dit :  « Voilà, 
capitaine.

— Appelez les stations polaires ! »
Les  rapports  suivirent  derechef.  « Parallaxe : 

constante. Distance latérale au Soleil : constante. »
Le capitaine s’affala dans un fauteuil. « Eh bien, 
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Blackie,  on  y  est  quand même arrivés...  grâce  à 
Libby ! » Puis il remarqua que ce dernier arborait 
une expression un peu soucieuse. « Qu’est-ce qu’il 
y a, mon vieux ? On a commis une erreur ?

— Capitaine,  vous m’avez bien dit  l’autre jour 
que  vous  aimeriez  avoir  une  gravité  terrestre 
normale dans le parc ?

— Oui. Et alors ?
— Si ce livre sur la gravitation que vous m’avez 

prêté  dit  vrai,  je  pense  avoir  trouvé  moyen  de 
l’obtenir. »

Le  capitaine  le  regarda  comme  s’il  le  voyait 
pour la première fois. « Libby, vous ne m’étonnez 
plus.  Pourriez-vous  cesser  de  faire  ce  genre  de 
chose juste le temps de dîner avec l’amiral ?

— Ça,  capitaine,  ce  serait  formidable ! »  Le 
circuit  audio  les  interrompit.  « Hélio  du  navire 
amiral : “Bravo, Quatre-vingt-huit.” »

Doyle  sourit  à  la  ronde.  « Voilà  une  agréable 
confirmation. »

L’audio glapit encore. « Hélio du navire amiral : 
“Annulez message précédent. Gardez l’écoute pour 
correction.” »

Le visage de Doyle prit une expression surprise 
et inquiète – puis l’audio reprit : « Hélio du navire 
amiral : “Bravo, T-M3.” »
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