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UN 
  

Déçu par le réel 

 
1999 : 
Vers la fin, quelqu’un demanda à Michael Kearney : 
— Comment vous imaginez-vous en train de passer la 

première minute du nouveau millénaire ? 
C’était tout ce qu’ils avaient trouvé comme jeu de société 

après le déjeuner dans cette sinistre ville des Midlands où il 
était venu faire une conférence. Une pluie hivernale battait les 
vitres de la salle à manger réservée et dégoulinait à la lueur 
orange de l’éclairage urbain. Des réponses se succédèrent 
autour de la table avec une lumineuse prévisibilité, certaines 
espiègles, d’autres pudiques, toutes optimistes. On boirait 
jusqu’à ce qu’on roule par terre, on ferait l’amour, on 
regarderait les feux d’artifice ou le soleil qui n’en finirait pas de 
se lever depuis un jet en plein vol. Puis quelqu’un se lança : 

— Avec les enfants, nom de Dieu, y me semble. 
Proposition qui suscita un éclat de rire général et fut suivie 

par : 
— Avec quelqu’un d’assez jeune pour être un de mes enfants. 
Nouveaux éclats de rire. Applaudissements dans la salle. 
La plupart des convives – une douzaine – avaient une idée 

similaire. Kearney n’avait pas une très haute opinion d’eux, et il 
voulait qu’ils le sachent ; il était en colère contre la femme qui 
l’avait amené ici, et il voulait qu’elle le sache. Alors, quand vint 
son tour, il dit : 

— Être au volant de la voiture de quelqu’un d’autre entre 
deux villes que je ne connais pas. 

Il laissa le silence s’installer, puis ajouta délibérément : 
— Il faudrait que ce soit une bonne voiture. 
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Il y eut des rires dispersés. 
— Mon Dieu, dit une femme en souriant à la ronde. Comme 

c’est sérieux. 
Quelqu’un d’autre détourna la conversation. 
Kearney les laissa partir. Il alluma une cigarette et envisagea 

cette idée, qui l’avait quelque peu surpris. Au moment où il 
l’avait exprimée – où il se l’était avouée –, il avait reconnu à 
quel point elle était corrosive. Pas à cause de la solitude, de 
l’égocentrisme, de l’image projetée dans cette enclave de légère 
autosatisfaction universitaire et politique, mais à cause de sa 
puérilité. Les libertés représentées – la chaleur et le vide du 
véhicule, son odeur de plastique et de cigarette, le son de la 
radio jouant en sourdine dans la nuit, la lueur verte des cadrans, 
l’impression qu’il donnait d’être un instrument ou une série de 
décisions instrumentales, visées et utilisées à chaque tournant 
de la route – étaient tout aussi puériles qu’elles étaient 
satisfaisantes. Elles étaient une description de sa vie à cette 
date. 

Tandis qu’ils partaient, sa compagne dit : 
— Eh bien, ce n’était pas tellement adulte. 
Kearney lui adressa son sourire le plus juvénile. 
— Pas vraiment, n’est-ce pas ? 
Elle s’appelait Clara. Rousse, entre trente-cinq et quarante 

ans, encore très jeune de corps, mais avec un visage qui 
commençait déjà à être ridé et hagard à force d’essayer de rester 
à la hauteur. Il fallait qu’elle ait une carrière active. Il fallait 
qu’elle soit une mère célibataire modèle. Il fallait qu’elle abatte 
huit kilomètres de jogging tous les matins. Il fallait qu’elle fasse 
bien l’amour, qu’elle ait encore besoin de ça et qu’elle y prenne 
plaisir, et qu’elle sache comment dire, dans une sorte de 
murmure pleurnichard « Oh ! Comme ça ! Oh oui, comme ça ! » 
en pleine nuit. Était-elle gênée de se trouver ici dans un hôtel 
victorien – briques rouges et parements de terre cuite –, avec un 
homme qui semblait insensible à toutes ces prouesses ? Kearney 
n’en savait rien. Il se retourna pour contempler la surface 
luisante des murs blanc cassé du couloir, qui lui rappelaient les 
écoles primaires de son enfance. 

— C’est pas gai, ce bled, dit-il. 
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Il la prit par la main, l’obligea à dévaler l’escalier avec lui, 
puis l’entraîna dans une pièce vide qui contenait deux ou trois 
tables de billard. C’est là qu’il la tua, aussi rapidement que 
toutes les autres. Elle le regarda, la perplexité remplaçant 
l’intérêt dans ses yeux avant qu’ils se voilent. Cela faisait peut-
être quatre mois qu’il la connaissait. Au début de leur relation, 
elle l’avait qualifié de « monogame à répétition », et il espérait 
qu’elle verrait peut-être enfin l’ironie de ce terme, sinon 
l’inflation linguistique qu’il représentait. 

Dehors, dans la rue, il haussait les épaules en se passant 
vivement plusieurs fois la main sur la bouche lorsqu’il crut voir 
un mouvement, une ombre sur le mur, la suggestion d’un 
déplacement dans la clarté orange de l’éclairage urbain. Tout à 
coup, ce fut comme si la pluie, de la neige fondue et de vrais 
flocons tombaient en même temps. Dans le mélange, il lui 
sembla discerner des douzaines de petits points lumineux. Des 
étincelles, songea-t-il. Des étincelles partout. Puis il releva le col 
de son manteau et s’éloigna rapidement. À la recherche de 
l’endroit où il avait laissé sa voiture, il ne tarda pas à se perdre 
dans le dédale de rues et de zones piétonnières qui menait à la 
gare. Il prit donc le train et ne revint pas pendant quelques 
jours. À son retour, la voiture était encore là, une Lancia 
Integrale rouge dont la possession lui avait donné un plaisir 
certain. 

Kearney laissa choir ses bagages – un vieil ordinateur 
portable, deux volumes de La Ronde de la musique du temps – 
sur la banquette arrière de l’Integrale. Il ramena la voiture à 
Londres et l’abandonna dans une rue de South Tottenham en 
veillant à ne pas verrouiller les portières et à laisser la clé sur le 
contact. Puis il prit le métro pour se rendre au laboratoire privé 
où il effectuait la plupart de ses travaux. Des complexités de 
financement trop byzantines à expliciter l’avaient délocalisé 
dans une rue transversale entre Gower Street et Tottenham 
Court Road. C’est là que lui et un physicien appelé Brian Tate 
disposaient de trois pièces tout en longueur remplies de super-
ordinateurs tournant sous Beowulf et boulonnés à un matériel 
qui, espérait Tate, finirait par isoler des interactions d’ions 
appariés du bruit magnétique ambiant. Ce qui, théoriquement, 
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leur permettrait d’encoder des données dans des événements 
quantiques. Kearney en doutait, mais Tate était venu de 
Cambridge via le MIT et – plus important, peut-être – Los 
Alamos, et il fallait donc respecter ses attentes. 

À l’époque où il abritait une équipe de neurobiologistes 
travaillant sur des chats vivants, le laboratoire avait été incendié 
à de nombreuses reprises par des factions extrémistes de 
défenseurs des animaux. Les matins humides, une légère odeur 
de bois et de plastique calciné était encore perceptible. 
Conscient de l’indignation de la communauté scientifique, 
Kearney avait fait savoir qu’il souscrivait aux idées du Front de 
libération des animaux et avait jeté de l’huile sur le feu en 
important un couple de chatons asiatiques, un mâle noir, une 
femelle blanche. Avec leurs longues pattes et leurs corps 
sauvagement élancés, ils se pavanaient comme des mannequins 
en état de frustration permanente, prenant des poses bizarres et 
se faufilant sous les pieds de Tate. 

Kearney souleva la femelle. Elle se débattit une seconde puis 
ronronna et se laissa installer sur son épaule. Le mâle, lorgnant 
Kearney comme s’il ne l’avait jamais vu, aplatit les oreilles et se 
réfugia sous une banquette. 

— Ils sont énervés, aujourd’hui, remarqua Kearney. 
— Gordon Meadows était ici. Ils savent qu’il ne les aime pas. 
— Gordon ? Qu’est-ce qu’il voulait ? 
— Il se demandait si nous serions d’attaque pour une 

présentation. 
— C’est comme ça qu’il l’a formulé ? demanda Kearney. 
Et lorsque Tate se mit à rire, il ajouta : 
— Pour qui ? 
— Des gens de chez Sony, je crois. 
Kearney rit à son tour. 
— Gordon est une andouille, dit-il. 
— Gordon, dit Tate, est le financement. Tu veux que je te 

fasse un dessin ? 
— Ton dessin, tu peux te le mettre, l’informa Kearney. Sony 

pourrait avaler Gordon tout cru. 
Il promena son regard sur le matériel. 
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— Ils doivent désespérer. Nous avons abouti à quoi, cette 
semaine ? 

Tate haussa les épaules. 
— Toujours le même problème, dit-il. 
C’était un homme de haute taille aux yeux doux qui 

consacrait ses loisirs – dans la mesure où il en avait – à 
concevoir un système architectural fondé sur la complexité, 
plein de formes et de courbes qu’il qualifiait de « naturelles ». Il 
habitait à Croydon, sa femme avait dix ans de plus que lui et 
deux enfants d’un précédent mariage. Peut-être en souvenir de 
son passé à Los Alamos, Tate préférait les chemises de bowling, 
les lunettes à grosse monture et une coupe de cheveux soignée 
qui le faisait ressembler à Buddy Holly. 

— Nous pouvons diminuer la vitesse à laquelle les bits 
quantiques montent en phase. En fait, là, nous nous en tirons 
mieux que Kielpinski : j’ai eu des facteurs de quatre et plus, 
cette semaine. 

Il haussa les épaules. 
— Ensuite, c’est le bruit qui gagne. Pas de bit quantique. Pas 

d’ordinateur quantique. 
— Et c’est tout ? 
— C’est tout. 
Tate retira ses lunettes et se frotta l’arête du nez. 
— Oh. Il y avait autre chose, dit-il. 
— Quoi ? 
— Viens voir. 
Tate avait installé un moniteur extra-plat de soixante-quinze 

centimètres de diagonale sur un bahut au fond de la pièce. Il 
pianota sur un clavier et l’écran s’illumina en bleu glacial. 
Quelque part dans ses labyrinthes parallèles, le système Beowulf 
commença à modéliser le sous-espace libre de décohérence – 
l’espace Kielpinski – d’une paire d’ions. Ses extensions 
vaporeuses et énergiques évoquaient pour Kearney l’aurore 
boréale. 

— Ça, on l’a déjà vu, dit-il. 
— Mais regarde ! le prévint Tate. Juste avant que ça se 

décompose. Je l’ai ralenti un million de fois environ, mais c’est 
toujours aussi difficile à saisir… là ! 
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Une cascade de fractales comme une aile d’oiseau, tellement 
minuscule que Kearney la remarqua à peine. Mais la chatte 
asiatique, dont l’assimilation sensorimotrice avait été 
paramétrée sur des considérations biologiques différentes, 
quitta son épaule instantanément, s’approcha de l’écran, à 
présent vide, et le frappa à maintes reprises de ses pattes 
antérieures, s’interrompant plus d’une fois pour les regarder 
comme si elle s’attendait à avoir capturé quelque chose. Au bout 
d’un moment, le mâle sortit de sa cachette et tenta de participer. 
Elle le regarda de haut avec un chuintement courroucé. 

Tate éteignit le moniteur en riant. 
— Elle fait ça toutes les fois, dit-il. 
— Elle voit quelque chose que nous ne voyons pas. Ce qui se 

passe après la séquence que nous pouvons voir. 
— Il n’y a vraiment rien du tout là-dedans. 
— Relance le programme. 
— Ce n’est rien qu’un artefact, souligna Tate. Il n’est pas 

dans les données réelles. Si j’avais pensé le contraire, je ne te 
l’aurais pas montré. 

Kearney rit. 
— C’est encourageant, dit-il. Est-ce que tu pourras le ralentir 

encore plus ? 
— Je suppose que je pourrais essayer. Mais pourquoi 

prendre cette peine ? Ce n’est rien qu’un bogue. 
— Essaie, dit Kearney. Rien que pour voir. 
Il caressa la chatte. D’un bond, elle se percha à nouveau sur 

son épaule. 
— Tu es gentille, dit-il distraitement. 
Il tira quelques objets d’un tiroir de son bureau. Parmi eux, 

une pochette en cuir décoloré contenant les dés qu’il avait volés 
au Shrander vingt-cinq ans plus tôt. Il mit la main à l’intérieur. 
Les dés étaient chauds contre ses doigts. Kearney frissonna : il 
vit brusquement et distinctement la femme dans les Midlands, 
agenouillée sur un lit, en train de murmurer « J’ai tellement 
envie de jouir ! » toute seule au milieu de la nuit. Puis il dit : 

— Il se pourrait que je sois obligé de m’absenter quelque 
temps. 
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— Tu viens seulement de revenir, lui rappela Tate. On 
avancerait plus vite si tu étais là plus souvent. Les gens qui 
bossent sur les gaz froids sont sur nos talons. Ils peuvent 
obtenir des états stables là où nous n’y arrivons pas : s’ils font 
encore des progrès, c’est nous qui allons être largués. Tu le 
sais ? 

— Je le sais. 
Kearney, devant la porte, lui présenta la chatte blanche. Elle 

se tortilla dans ses mains. Son frère contemplait toujours l’écran 
vide du moniteur. 

— Tu leur as déjà trouvé des noms ? 
Tate eut l’air embarrassé. 
— Seulement pour la femelle, dit-il. J’ai pensé qu’on pourrait 

l’appeler Justine. 
— Ça lui va très bien, concéda Kearney. 
Ce soir-là, plutôt qu’affronter une maison vide, il appela sa 

première femme, Anna. 
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DEUX 
  

Chercheurs d’or de l’an 2400 

 
La capitaine classe K Seria Mau Genlicher était en planque 

dans le Halo avec son vaisseau, la Chatte Blanche, à l’affût de 
clients. 

Là-haut, à mille allus du Noyau galactique, le Secteur 
Kefahuchi se répand sur la moitié du ciel, où il laisse traîner ses 
vastes panaches invisibles de matière noire. Seria Mau aimait 
bien l’endroit. Elle aimait le Halo. Elle aimait les confins 
déchiquetés du Secteur lui-même, zone que tout le monde 
appelait « la Plage », où les vieux observatoires pré-humains 
corrodés tissaient leurs orbites chaotiques, plates-formes 
d’outillage et laboratoires abandonnés des millions d’années 
auparavant par des entités qui ne savaient pas du tout où elles 
étaient – ou, peut-être, ne savaient plus du tout ce qu’elles 
étaient. Toutes avaient voulu voir le Secteur de plus près. 
Certaines avaient repositionné des planètes entières à cet effet, 
puis étaient parties ailleurs ou s’étaient éteintes. D’autres 
avaient repositionné des systèmes solaires tout entiers, puis les 
avaient perdus. 

Même sans tous ces débris, le Halo aurait été un endroit 
difficile pour la navigation. Ce qui en faisait un bon terrain de 
chasse pour Seria Mau, qui reposait à présent dans une manière 
de stase non newtonienne à l’intérieur d’un enchevêtrement 
orbital classique de naines blanches, prête à bondir sur sa proie. 
Elle aimait par-dessus tout ce moment. Les moteurs étaient 
éteints. Les télécoms étaient coupées. Tout était désactivé pour 
qu’elle puisse écouter. 

Quelques heures plus tôt, elle avait attiré un petit convoi – 
trois cargos dynaflux, vaisseaux civils transportant des artefacts 
« archéologiques » extraits d’une ceinture d’astéroïdes miniers à 
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vingt allus plus loin sur la Plage sous la conduite impatiente 
d’une yole armée rapide baptisée La Vie Féerique – dans ces 
parages arriérés et l’y avait laissé pour vaquer à d’autres 
occupations. Les mathématiques de son vaisseau savaient 
exactement comment les retrouver. Eux, en revanche, ligotés 
par les transformations Tate-Kearney standard, savaient à peine 
quel jour il était. Lorsque Seria Mau rentra, la yole, dépassée 
par ses obligations de protection, avait poussé les cargos dans 
l’ombre d’une vieille géante gazeuse tandis qu’elle essayait de 
calculer la trajectoire qui les sortirait du piège. Seria Mau les 
observa avec curiosité. Elle était calme, eux pas. Elle captait 
leurs communications. Ils commençaient à soupçonner sa 
présence. La Vie Féerique avait envoyé des drones. De 
minuscules paillettes de lumière actinique indiquaient les 
endroits où ceux-ci avaient commencé à rencontrer les champs 
de mines qu’elle avait semées dans les courants gravitationnels 
secondaires de l’amas, bien des jours avant l’arrivée des cargos. 

— Ah, dit Seria Mau Genlicher comme s’ils pouvaient 
l’entendre, vous devriez faire plus attention. C’est le grand vide 
de l’espace, ici. 

Comme elle prononçait ces paroles, la Chatte Blanche se 
glissa dans un nuage de bric-à-brac non baryonique qui, 
réagissant mollement à son passage, lui caressa la coque comme 
un fantôme. Quelques cadrans se réveillèrent chez les systèmes 
de secours manuel dans le compartiment désert du personnel 
humain, clignotèrent puis retombèrent à zéro. En tant que 
matière, ce nuage existait à peine, mais les opérateurs fantômes 
ressentaient son attraction. Rassemblés près des hublots, ils 
disposèrent la lumière qui tombait sur eux de façon à former le 
plus tragique des tableaux, se regardèrent dans les miroirs, 
chuchotèrent et passèrent leurs doigts maigres sur leur bouche 
ou dans leur chevelure, firent bruire leurs ailes sèches. 

— Si seulement tu avais pu grandir comme cela, Cendrillon, 
déplorèrent-ils dans la langue ancienne. 

— Quel bonheur c’eût été ! dirent-ils. 
Ne m’obligez pas à m’occuper de ça maintenant, songea-t-

elle. 
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— Retournez à vos postes, leur ordonna-t-elle, ou sinon je 
fais enlever les hublots. 

— Nous sommes toujours à nos postes… 
— Loin de nous de vouloir vous chagriner, ma chère. 
— … Toujours à nos postes, ma chère. 
Comme si ç’avait été un signal, La Vie Féerique, en transit 

supérieur rapide autour du soleil local, se fourvoya dans un 
champ de mines. 

Les mines, deux microgrammes d’antimatière guidés sur site 
par des moteurs à hydrazine gravés dans des gaufres en silicium 
d’un centimètre carré, n’étaient guère plus intelligentes qu’une 
souris ; mais une fois qu’elles savaient que vous étiez là, vous 
étiez mort. Toujours le même dilemme. Vous n’osiez pas bouger 
et vous n’osiez pas vous arrêter. À bord de La Vie Féerique, les 
membres de l’équipage comprirent ce qui leur arrivait, même si 
ce fut très rapide. Seria Mau les entendit s’interpeller en hurlant 
tandis que la yole se fendait dans le sens de la longueur et se 
disloquait sous sa propre poussée. Peu après, deux des cargos 
entrèrent en collision, lorsque, leurs propulseurs dynaflux 
griffant le tissu de l’espace, ils sortirent de leur cachette sur des 
trajectoires d’évitement et d’évasion désespérées, à moitié 
calculées. Le troisième s’éclipsa tranquillement au milieu des 
débris entourant la géante gazeuse ; il désactiva tous ses 
systèmes et se prépara à avoir Seria Mau à l’usure. 

— Oh, non, dit-elle, ce n’est pas ainsi que nous procédons, 
vilaine petite barrique. 

Elle apparut de nulle part sur bâbord arrière et se laissa 
détecter, suscitant une explosion de communications internes et 
une tentative de fuite bien opportune, à laquelle elle mit fin avec 
certaines de ses munitions moins sophistiquées, peut-être, mais 
plus conséquentes. La lueur de cette explosion illumina 
plusieurs modestes astéroïdes et, brièvement, l’épave de la yole, 
qui, capturée par l’attracteur chaotique local, passait en 
culbutant, ceinte d’une gloire radioactive assez esthétique. 

— Ça veut dire quoi, « La Vie Féerique » ? demanda Seria 
Mau aux opérateurs fantômes. 

Pas de réponse. 
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Un peu plus tard, elle aligna sa vitesse sur celle de l’épave et 
se stabilisa tandis que les débris tournaient lentement autour 
d’elle : plaques de coque pliées, articles monolithiques de 
propulseurs dynaflux et ce qui ressemblait à des kilomètres d’un 
câble en lent déroulement. 

— Du câble ? s’esclaffa Seria Mau. Tu parles d’une 
technologie ! 

On pouvait trouver toutes sortes de trucs bizarres là-haut sur 
la Plage, des idées échouées là depuis un million d’années, 
modifiées pour équiper des petits vaisseaux ventrus comme 
ceux-ci. En fin de compte, tout fonctionnait. Partout où on 
regardait, on trouvait quelque chose. C’était pour tout le monde 
le pire des cauchemars. Préoccupée par ces pensées, elle laissa 
la Chatte Blanche s’approcher un peu plus, jusqu’à l’endroit où 
les cadavres tournaient dans le vide. Ils étaient humains. 
Hommes et femmes à peu près de son âge, boursouflés, 
congelés, les membres figés sous des angles sexuellement 
bizarres, pirouettant lentement dans une atmosphère composée 
de leurs propres possessions, ils défilèrent devant son étrave. 
Elle fureta parmi eux, cherchant quelque chose dans leurs 
expressions de peur et de résignation bornées, bien qu’elle ne 
sache pas précisément quoi. Des preuves. Des preuves de sa 
propre existence. 

— Des preuves de ma propre existence, rêva-t-elle tout haut. 
— Tout autour de vous, chuchotèrent les opérateurs 

fantômes en lui lançant des regards tragiques entre leurs doigts 
effilés. Et regardez ! 

Ils avaient localisé un unique survivant en combinaison 
spatiale, volumineuse silhouette blanche dont les bras faisaient 
des moulinets et qui essayait de marcher sur du néant, s’ouvrant 
et se refermant, comme une sorte d’animal sous-marin, plié en 
deux par la douleur ou, peut-être, seulement par la peur, la 
désorientation et le refus. Je suppose, songea Seria Mau en 
écoutant ses émissions, qu’on fermerait les yeux en se disant : 
« Je peux m’en sortir si je reste calme » ; et qu’ensuite on les 
rouvrirait et comprendrait à nouveau toute l’horreur de la 
situation. De quoi susciter des hurlements pareils. 



- 16 - 

Elle se demandait comment achever le survivant lorsqu’une 
fraction d’ombre passa sur elle. C’était un autre vaisseau. Il était 
énorme. Des alarmes résonnèrent d’un bout à l’autre du 
classe K. Les opérateurs fantômes se répandirent. La Chatte 
Blanche fonça vers la droite, puis la gauche, disparut de l’espace 
local dans une mousse d’événements quantiques, de 
microgéométries non commutatives et d’éphémères états de 
vide exotiques, puis réapparut à un kilomètre de sa position 
d’origine, toutes ressources amorcées et parées à l’attaque. 
Écœurée, Seria Mau vit qu’elle était encore dans l’ombre de 
l’intrus. Il était tellement gros qu’il ne pouvait appartenir qu’à 
ses employeurs. Elle tira quand même un coup de semonce 
devant son étrave. Irrité, le commandant nastic éloigna 
lentement son vaisseau du sien. Au même moment, il expédia à 
la Chatte Blanche un sim holographique de sa personne. Le sim 
s’accroupit devant le caisson où vivait Seria Mau, suintant avec 
réalisme par les articulations de ses nombreuses pattes 
jaunâtres et stridulant de temps à autre sans raison apparente. 
Sa tête osseuse exhibait plus de palpes, d’yeux à facettes et de 
mucosités baveuses qu’elle n’aurait aimé en contempler. Pas 
question de l’ignorer. 

— Vous savez qui nous sommes, dit le sim. 
— Vous croyez que c’est malin de surprendre un vaisseau 

classe K comme ça ? 
Le sim cliqueta patiemment. 
— Nous n’essayions pas de vous mettre dans l’embarras, dit-

il. Nous nous sommes approchés tout à fait ouvertement. Vous 
ignorez nos messages depuis que vous avez fait… 

Il se tut, comme s’il cherchait ses mots, puis, sans doute à 
court d’inspiration, il conclut malaisément : 

— Ceci. 
— C’était il y a un instant. 
— C’était il y a cinq heures, dit le sim. Nous n’avons cessé 

d’essayer d’entrer en communication avec vous. 
Seria Mau en fut tellement ébranlée qu’elle coupa le contact 

et – tandis que le sim se dissipait dans une sorte de fumée 
brune, image transparente de lui-même – elle cacha la Chatte 
Blanche dans un nuage d’astéroïdes à bonne distance de là, 
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histoire de se donner le temps de réfléchir. Elle avait honte. 
Pourquoi avait-elle agi ainsi ? À quoi avait-elle pu penser pour 
rester aussi vulnérable, privée de sens dans le vide pendant cinq 
heures. Tandis qu’elle essayait de se souvenir, les 
mathématiques du vaisseau nastic se remirent à la traquer, 
essayant de calculer sa position à la cadence de deux ou trois 
milliards de conjectures par nanoseconde. Au bout d’une ou 
deux secondes, elle se laissa détecter. Le sim se reforma 
immédiatement. 

— Qu’entendriez-vous, lui demanda Seria Mau, par le 
concept « Preuves de mon existence » ? 

— Pas grand-chose, dit le sim. C’est dans ce but que vous 
avez fait ça ? Pour laisser des preuves de votre existence ? Ici, 
nous nous demandons pourquoi vous tuez si impitoyablement 
ceux de votre propre espèce. 

— Ils ne sont pas de mon espèce. 
— Ils sont tous humains. 
Elle accueillit cet argument avec le silence qu’il méritait, puis 

finit par demander : 
— Où est l’argent ? 
— Ah, l’argent. Là où il est toujours. 
— Je ne veux pas de monnaie locale. 
— Nous n’utilisons presque jamais de monnaies locales, dit 

le sim, bien qu’il nous arrive d’en faire commerce. 
Ses articulations les plus grosses semblèrent expulser une 

sorte de gaz. 
— Êtes-vous prête à repartir au combat ? Nous avons 

plusieurs missions à effectuer à quarante allus plus loin sur la 
Plage. Vous affronteriez des vaisseaux militaires. Il s’agit de 
véritables opérations de guerre ; pas question de tendre des 
embuscades à des civils comme vous venez de le faire. 

— Oh, votre guerre, dit-elle dédaigneusement. 
Cinquante guerres, grandes et petites, se déroulaient ici, à 

proximité immédiate du Secteur Kefahuchi ; mais on ne se 
battait que pour une seule chose : le butin. Elle ne leur avait 
même jamais demandé qui était leur ennemi. Elle ne voulait pas 
le savoir. Les Nastic étaient déjà assez bizarres comme ça. En 
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général, il était impossible de comprendre les motivations des 
extraterrestres. 

Les motivations, songea-t-elle en contemplant la collection 
de pattes et d’yeux devant elle, ça relève du sensoriel. Ça relève 
de l’Umwelt. C’est difficile pour un chat d’imaginer les 
motivations de la mouche domestique qu’il tient dans sa gueule. 
Elle y réfléchit. C’est encore plus difficile pour la mouche, 
conclut-elle. 

— J’ai ce qu’il faut, maintenant, informa-t-elle le sim. Je ne 
me battrai plus pour vous. 

— Nous pourrions vous offrir plus. 
— Ça ne servirait à rien. 
— Nous pourrions vous obliger à faire ce que nous voulons. 
Seria Mau éclata de rire. 
— Je serai partie d’ici avant que votre vaisseau commence à 

penser. Et comment allez-vous me retrouver ensuite ? C’est à un 
classe K que vous causez. 

Le sim se ménagea une pause calculée. 
— Nous savons où vous allez, dit-il. 
Seria Mau en eut froid dans le dos, mais pendant une 

fraction de seconde seulement. Elle avait obtenu des Nastic ce 
qu’elle voulait. Qu’ils essaient. Elle coupa le contact et ouvrit 
l’espace mathématique du vaisseau. 

— Regardez-moi ça ! dirent chaleureusement les 
mathématiques. Nous pourrions aller là. Ou là. Ou encore là, 
voyez-vous. Nous pourrions aller n’importe où. Allons donc 
quelque part ! 

Les choses se déroulèrent exactement comme elle l’avait 
prédit. Avant que le vaisseau nastic puisse réagir, Seria Mau 
avait enclenché les mathématiques ; les mathématiques avaient 
embrayé sur ce qui passait pour la réalité ; et la Chatte Blanche 
avait disparu de ces parages de l’espace, ne laissant pour toute 
trace qu’un tourbillon de particules chargées en déliquescence. 

— Vous voyez ? dit Seria Mau. 
Après quoi, ce fut le transit barbant habituel. L’imposant 

appareillage de la Chatte Blanche – des antennes longues d’une 
unité astronomique, fractalement repliées sous une dimension 
et demie pour pouvoir être stratifiées sur vingt mètres de 
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coque – ne détecta qu’un chuchotis de photinos. Quelques 
opérateurs fantômes, maugréant des propos désapprobateurs, 
se rassemblèrent près des hublots et contemplèrent le dynaflux 
comme s’ils avaient perdu quelque chose dedans. Peut-être 
était-ce le cas. 

— En cet instant, annoncèrent les mathématiques, nous 
résolvons l’équation de Schrödinger pour chaque point d’une 
matrice de dix dimensions spatiales sur quatre dimensions 
temporelles. Personne d’autre ne peut le faire. 
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TROIS 
  

New Venusport, 2400 

 
Tig Vesicule tenait un parc de caissons sur Pierpoint Street. 
C’était un Homme Nouveau typique : grand, le visage blanc, 

avec cette tignasse orange caractéristique qui donne 
l’impression qu’ils sont en permanence surpris par la vie. Ce 
parc de caissons était trop loin sur Pierpoint Street pour attirer 
beaucoup de clientèle. Il se situait vers les numéros 750-800, là 
où le quartier des banques cédait la place à des établissements 
d’habillage génétique, de retaille et de recoupe deuxième choix 
qui franchisaient des cultivars périmés et des tatouages 
pensants démodés. 

Ce qui signifiait que Vesicule avait forcément d’autres 
activités. 

Il encaissait des loyers pour le compte des sœurs Cray. Il 
jouait les intermédiaires dans ce qu’on appelait parfois les 
« importations extraplanétaires » – biens et services interdits 
par les Contrats militaires terrestres. Il trafiquait un peu de H 
spéciale, coupée avec des sous-produits de l’adrénaline animale 
locale. Rien de tout cela ne lui prenait beaucoup de temps. Il 
passait le plus clair de sa journée dans le parc de caissons à se 
masturber toutes les vingt minutes environ devant les holofilms 
porno. Les Hommes Nouveaux étaient de grands 
masturbateurs. Il avait ses caissons à l’œil. Le reste du temps, il 
dormait. 

Comme la plupart des Hommes Nouveaux, Tig Vesicule ne 
dormait pas bien. C’était comme s’il lui manquait quelque 
chose, quelque chose qu’une planète de type terrestre ne 
pourrait jamais fournir, et dont son corps avait moins besoin en 
état de veille. (Même dans la chaleur et l’obscurité du terrier, 
qu’il considérait comme son domicile, il tressautait et miaulait 
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dans son sommeil, battant l’air de ses longues jambes émaciées. 
Sa femme avait les mêmes problèmes.) Il faisait de mauvais 
rêves. Dans le pire de tous, il essayait d’encaisser l’argent pour 
les sœurs Cray, mais il avait été troublé par Pierpoint Street qui, 
dans le rêve, était une rue consciente de lui, une rue pleine de 
trahison et d’intelligence malfaisante. 

C’était le milieu de la matinée, et déjà deux gros flics 
s’affairaient à extraire d’entre les brancards d’un pousse-pousse 
sa conductrice agitée de spasmes. Elle se débattait comme un 
cheval, les quatre fers en l’air, le contour des lèvres de plus en 
plus cyanosé à mesure qu’elle prenait congé d’un monde devenu 
trop petit pour être visible. Sa bande originale personnelle 
jouait la Mélodie de la Rue et le café électrique avait défoncé un 
cœur vaillant de plus. Pénétrant dans Pierpoint à peu près dans 
son milieu, Vesicule s’aperçut qu’il n’y avait pas de numéros sur 
les immeubles, rien qu’il puisse reconnaître. Devait-il prendre à 
droite pour aller vers les derniers numéros, ou à gauche ? Il se 
sentit stupide. Cette impression se transforma progressivement 
en panique, et il se mit à changer constamment de direction au 
milieu de la circulation. Par conséquent, il ne progressa pas plus 
d’un bloc ou deux à partir de la rue transversale d’où il était 
sorti. Au bout d’un moment, il commença à entrevoir les sœurs 
Cray elles-mêmes, qui siégeaient devant un bar à falafels en 
attendant leurs loyers. Il était certain qu’elles l’avaient repéré. Il 
se détourna. Il était censé avoir terminé avant l’heure du 
déjeuner, et il n’avait même pas commencé. Finalement, il entra 
dans un restaurant, demanda où il était à la première personne 
qu’il vit et découvrit que ce n’était pas du tout Pierpoint Street. 
C’était une rue complètement différente. Il lui faudrait des 
heures pour arriver là où il était censé être. C’était sa faute. Il 
avait commencé trop tard dans la journée. 

Vesicule s’éveilla de ce rêve en pleurant. Il ne pouvait 
s’empêcher de s’identifier à la conductrice de pousse-pousse 
moribonde : pis encore, quelque part entre l’état de veille et le 
sommeil, les alarmants loyers s’étaient délayés en larmes, ce 
qui – il en avait l’impression – résumait la vie de toute sa race. 
Il se leva, s’essuya la bouche sur la manche de son manteau et 
sortit dans la rue. Il avait la démarche traînante et 



- 22 - 

apparemment désarticulée qu’ont tous les Hommes Nouveaux. 
Deux blocs plus loin en descendant vers l’Hôpital des maladies 
exotiques, il s’acheta un curry de poisson muranien, qu’il 
mangea avec une fourchette en bois à jeter, serrant le récipient 
en plastique sous son menton et fourrant la nourriture dans sa 
bouche avec des mouvements maladroits et voraces. Puis il 
retourna au parc de caissons et songea aux sœurs Cray. 

Les Cray, Evie et Bella, avaient débuté dans le rétroporno 
artistique numérisé – se spécialisant dans une surface si réaliste 
qu’elle retirait toute familiarité à l’acte sexuel pour en faire un 
objet machinique et intéressant – puis avaient diversifié leurs 
activités, après l’effondrement du marché haussier de 2397, 
dans les parcs de caissons et les arnaques associées. À présent, 
elles étaient riches. Vesicule les craignait moins qu’il ne les 
respectait. Il était ébloui chaque fois qu’elles débarquaient dans 
sa boutique pour récupérer les loyers ou vérifier sa comptée. Il 
était capable de vous raconter en détail tout ce qu’elles faisaient, 
et il essayait toujours d’imiter leur façon de parler. 

Après avoir dormi un peu plus, Vesicule fit le tour du parc et 
inspecta les caissons. Un pressentiment le fit s’arrêter près de 
l’un deux et il posa la main dessus. Le caisson était chaud 
comme s’il y avait un surcroît d’activité à l’intérieur. Comme si 
c’était un œuf. 

 
Voici ce qui se passait à l’intérieur du caisson : 
Quand Ed-le-Chinois ouvrit les yeux, rien ne marchait dans 

sa maison. Le réveille-matin sur la table de nuit n’avait pas 
sonné, l’écran de la télé était plein de grisaille et son 
réfrigérateur refusait de lui causer. Les choses empirèrent après 
qu’il eut pris sa première tasse de café : deux mecs du bureau du 
Procureur frappèrent à sa porte. Ils portaient des costumes 
croisés en peau de requin, la veste entrouverte pour qu’on 
puisse voir qu’ils étaient enfouraillés. Ed les connaissait du 
temps où il avait lui-même bossé au bureau du Procureur. 
C’étaient des crétins. Ils s’appelaient Hanson et Rank. Hanson 
était un bon gros à la coule, mais Otto Rank était comme la 
rouille. Il ne dormait jamais. On disait qu’il avait l’ambition de 
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devenir Procureur lui-même. Ces deux gus se posèrent sur des 
tabourets devant le bar dans la cuisine d’Ed, et il leur fit du café. 

— Hé ! dit Hanson. Ed-le-Chinois. 
— Hanson, dit Ed. 
— Alors, qu’est-ce que tu sais, Ed ? dit Rank. On nous dit que 

tu t’intéresses à l’affaire Brady. 
Il sourit. Il se pencha en avant jusqu’à ce que son visage soit 

près de celui d’Ed et ajouta : 
— On s’y intéresse, nous aussi. 
Hanson avait l’air à cran. Il dit : 
— Nous savons que t’étais sur les lieux, Ed. 
— Rien à foutre, dit immédiatement Rank. On a pas besoin 

de discuter de ça avec lui. 
Il grimaça un sourire. 
— Pourquoi tu l’aurais liquidé, Ed ? 
— Liquidé qui ? 
Rank secoua la tête à l’intention de Hanson, comme pour lui 

dire : « Qu’est-ce que tu ferais de ce tas de merde ? » 
— Ta question, tu peux te la mettre, Rank, dit Ed. Tu veux 

encore un peu de caoua ? 
— Hé ! dit Rank, c’est toi qui peux te la mettre. 
Il sortit une poignée de douilles en cuivre et les jeta sur le 

bar. 
— Colt calibre 45, dit-il. Provenance militaire. Balles dum-

dum. Deux armes distinctes. 
Les douilles en cuivre dansèrent et cliquetèrent. 
— Tu veux me montrer tes flingues, Ed ? Ces deux Colts de 

merde que tu trimballes comme un flic de télé ? Qu’est-ce que tu 
paries qu’on trouve une correspondance ? 

Ed montra les dents. 
— Faudrait que vous ayez les flingues pour ça. Tu veux me 

les enlever, comme ça ? Tu crois que tu peux faire ça, Otto ? 
Hanson avait l’air anxieux. 
— C’est pas la peine, Ed, dit-il. 
— On peut se tirer et aller chercher un putain de mandat, Ed, 

et ensuite on pourra revenir prendre les flingues, dit Rank en 
haussant les épaules. On peut te prendre toi. On peut prendre ta 
bicoque. On pourrait prendre ta femme, si t’en avais encore une, 
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et faire du toboggan dessus jusqu’à samedi prochain. Tu veux 
qu’on règle ça à la manière forte, Ed, ou à la manière douce ? 

— À la manière que vous voudrez, dit Ed. 
— Non, Ed, on peut pas, dit Otto Rank. Pas cette fois-ci. Ça 

m’étonne que tu le saches pas. 
Il haussa les épaules. 
— Hé ! dit-il, je crois que tu le sais quand même. 
Il leva l’index vers le visage d’Ed et le braqua comme une 

arme. 
— À plus ! 
— Va te faire foutre, Rank, dit Ed. 
Il comprit que quelque chose ne tournait pas rond lorsque 

Rank se contenta d’éclater de rire et de partir. 
— Merde, Ed, dit Hanson. 
Il haussa les épaules puis s’en alla à son tour. 
Après s’être assuré qu’ils s’étaient tirés, Ed sortit prendre sa 

bagnole, une Dodge 1947 à boîte manuelle quatre rapports dans 
laquelle on avait coincé le 409 pouces cubiques d’une Cadillac 
1952. Il lança le moulin et resta un moment à écouter le 
quadruple carbu aspirer l’air. Il regarda ses mains. 

— On fera ça comme vous voudrez, connards, chuchota-t-il. 
Puis il embraya sec et se dirigea vers le centre-ville. 
Il fallait qu’il sache de quoi il en retournait. Il connaissait 

une grognasse au bureau du Procureur. Robinson, elle 
s’appelait. Il la persuada d’aller déjeuner avec lui chez Sullivan. 
C’était une grande femme, avec un sourire extensible, une belle 
paire de nichons et une manière de lécher la mayonnaise au 
coin de sa bouche qui suggérait qu’elle saurait tout aussi bien 
lécher la mayonnaise au coin de la vôtre. Ed savait qu’il pourrait 
le vérifier s’il s’en donnait la peine. Il pourrait le vérifier, mais il 
s’intéressait plus à l’affaire Brady et à ce que Rank et Hanson 
savaient. 

— Hé ! dit-il. Rita. 
— Arrête ton boniment, Ed-le-Chinois, dit Rita. 
Elle tambourina avec ses doigts et regarda par la fenêtre la 

foule dans la rue. Elle était venue de Détroit pour trouver ici du 
nouveau. Mais ce n’était qu’une poche d’anhydride sulfureux 
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parmi d’autres – encore une –, une ville sans espoir, pleine de la 
brume noire des moteurs. 

— Pas la Peine de M’Passer Ta Pommade, chantonna-t-elle. 
Ed-le-Chinois haussa les épaules. Il était presque sorti de 

chez Sullivan lorsqu’il l’entendit dire : 
— Hé ! Ed. Tu baises toujours ? 
Il rebroussa chemin. Peut-être que la journée se terminerait 

mieux qu’elle avait commencé. Rita Robinson lui souriait et il 
s’avançait vers elle lorsqu’il se produisit quelque chose 
d’insolite. L’entrée de chez Sullivan fut privée de lumière. Rita, 
qui voyait pourquoi, regarda fixement par-dessus l’épaule d’Ed 
avec une sorte de frayeur naissante ; Ed, qui ne voyait rien, 
s’apprêta à lui demander ce qui clochait. Rita leva la main et 
tendit l’index. 

— Mon Dieu, Ed, dit-elle. Vise un peu. 
Il se retourna. Un canard jaune géant essayait d’entrer de 

force dans le restaurant. 
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QUATRE 
  

Opérations du cœur 

 
— Mais tu ne téléphones jamais ! dit Anna Kearney. 
— Je téléphone maintenant, lui expliqua-t-il comme à une 

enfant. 
— Tu ne viens jamais me voir. 
Anna Kearney habitait à Grove Park, dans un 

enchevêtrement de rues entre la voie ferrée et le fleuve. Cette 
femme maigre qui tombait facilement en anorexie affichait une 
expression de perplexité permanente ; elle conservait son 
patronyme à lui parce qu’elle le préférait au sien. Son 
appartement – une HLM à l’origine – était sombre et encombré. 
Il sentait le savon artisanal, le thé Earl Grey, le lait rance. À ses 
débuts de locataire, elle avait peint des poissons sur les murs de 
la salle de bains, tapissé l’intérieur de toutes les portes avec des 
lettres de ses amis, des photos Polaroid et des mémentos 
adressés à elle-même. C’était une vieille habitude, mais 
beaucoup de ces mémentos étaient nouveaux. 

Si tu ne veux pas faire quelque chose, tu n’es pas obligée de 
le faire, lut Kearney. Ne fais que ce que tu peux faire. Laisse 
tomber le reste. 

— Tu as bonne mine, lui dit-il. 
— Tu veux dire que j’ai l’air grosse. Je me rends toujours 

compte que je suis trop grosse quand les gens disent ça. 
Il haussa les épaules. 
— Bon, ça fait plaisir de te voir quand même, dit-il. 
— Je vais prendre un bain. J’étais en train de le faire couler 

quand tu as appelé. 
Elle gardait quelques affaires pour lui dans une pièce au fond 

de l’appartement : un lit, une chaise, une petite commode peinte 
en vert sur laquelle étaient posés deux ou trois plumes teintes, 
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un morceau d’une bougie parfumée triangulaire et une poignée 
de galets qui sentaient encore légèrement la mer, 
soigneusement disposés devant une photo encadrée de lui-
même à l’âge de sept ans. 

Bien que ce fût la sienne, la vie que représentaient ces objets 
semblait indéchiffrable et impassible. Après les avoir 
contemplés un moment, il se frotta le visage avec les mains et 
alluma la bougie. D’une secousse, il expulsa les dés du Shrander 
de leur petite bourse en cuir, puis les lança à maintes reprises. 
Plus volumineux qu’on pouvait s’y attendre, faits d’une sorte de 
substance brune polie dont il soupçonnait que c’était de l’os 
humain, ils glissèrent et roulèrent entre les autres objets selon 
des trajectoires qu’il ne pouvait interpréter. Avant de voler les 
dés, il tirait les cartes du tarot dans le même esprit. Il y en avait 
deux ou trois jeux dans un des tiroirs de la commode, crasseux à 
force d’être manipulés, mais encore dans leur étui cartonné 
d’origine. 

— Tu veux manger quelque chose ? cria Anna depuis la salle 
de bains. 

Il l’entendit bouger dans l’eau. 
— Si tu veux, je peux te faire quelque chose. 
Kearney soupira. 
— Ça serait sympa, dit-il. 
Il lança les dés à nouveau, puis les rangea et examina la 

pièce. Elle était petite, les lames du parquet nu n’étaient pas 
vernies, la fenêtre donnait sur les volumineuses canalisations 
sanitaires noires d’autres appartements. Sur le mur blanc cassé 
au-dessus de la commode, Kearney avait, bien des années 
auparavant, dessiné deux ou trois schémas à la craie de couleur. 
Il ne pouvait pas les interpréter eux non plus. 

Quand ils eurent mangé, elle alluma des bougies et le 
persuada de se mettre au lit avec elle. 

— Je suis vraiment fatiguée, dit-elle. Vraiment épuisée. 
Elle soupira et se colla à lui. Sa peau était encore mouillée et 

rougie après le bain. Kearney lui passa la main entre les fesses. 
Elle inspira brusquement, se détacha de lui, roula sur le ventre 
et s’agenouilla à moitié, se soulevant pour qu’il puisse mieux 
l’atteindre. Son sexe était très doux à l’intérieur, comme un gant 
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de suède. Il le frotta jusqu’à ce que tout le corps d’Anna soit 
rigide et qu’elle jouisse, haletante, avec une sorte de minuscule 
gémissement entrecoupé de hoquets. Contre toute attente, cela 
lui donna une érection. Il attendit qu’elle se résorbe – l’affaire 
de quelques minutes –, puis dit : 

— Je vais probablement être obligé de partir. 
Elle le regarda fixement. 
— Et moi, alors ? 
— Anna, il y a longtemps que je t’ai quittée, lui rappela-t-il. 
— Mais tu es encore là. Tu es heureux de venir me baiser ; 

c’est pour ça que tu viens. 
— C’est toi qui en as envie. 
Elle étreignit sa main. 
— Mais je vois ce truc, dit-elle. Je le vois tous les jours, 

maintenant. 
— Tu le vois quand ? Ce n’est pas toi qu’il veut. Ça n’a jamais 

été le cas. 
— Je suis tellement épuisée, aujourd’hui. Je ne sais vraiment 

pas ce que j’ai. 
— Si tu mangeais plus… 
Elle se retourna brusquement vers lui. 
— Je ne sais pas pourquoi tu viens ici, chuchota-t-elle. Puis 

elle dit, avec véhémence : 
— Je l’ai vu. Je l’ai vu ici, dans cette pièce. Il est là, debout, il 

regarde par la fenêtre. 
— Mon Dieu, dit-il. Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? 
— Pourquoi je te parlerais de quoi que ce soit ? 
Elle s’endormit peu après. Kearney s’éloigna d’elle et resta 

allongé à contempler le plafond en écoutant la circulation sur le 
pont de Chiswick. Il mit longtemps à trouver le sommeil. C’est 
alors qu’il revécut un souvenir d’enfance sous forme d’un rêve. 

 
Un rêve très clair. Il avait trois ans, peut-être moins, et il 

ramassait des galets sur la plage. Tous les paramètres visuels du 
paysage étaient forcés, comme dans une publicité, si bien que 
les choses semblaient un peu trop nettes, un peu trop brillantes, 
un peu trop distinctes. La mer se retirait, le soleil étincelait sur 
les vagues. Le sable s’incurvait doucement vers l’horizon ; il 
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était de la couleur de la toile de lin dont on fait des stores. Des 
mouettes s’alignaient sur le brise-lames proche. Michael 
Kearney était assis au milieu des galets. Encore humides, 
calibrés par le reflux en bandes et traînées, ils gisaient autour de 
lui comme des bijoux, des fruits secs, des morceaux d’os. Il les 
fit ruisseler entre ses doigts et se mit à les trier, alternant un 
moment sélection et élimination. Il en vit des crème, des blancs, 
des gris ; il en vit des tigrés. Il en vit des rouge rubis. Il les 
voulait tous ! Il leva les yeux pour s’assurer que sa mère faisait 
attention à lui, et lorsqu’il regarda le sol à nouveau, une sorte de 
décalage visuel avait modifié sa perspective : il voyait clairement 
que les interstices séparant les plus gros cailloux avaient le 
même type de forme que ceux séparant les cailloux plus petits. 
Plus il regardait, plus cette configuration se répétait. Soudain, il 
comprit ce phénomène comme une condition de la réalité : si on 
pouvait voir les motifs produits par les vagues ou se rappeler la 
forme d’un million de petits nuages blancs, elle serait là – une 
similitude bouillonnante, inexplicable, vertigineuse dans tous 
les processus du monde, s’éloignant dans un fracas silencieux 
en répétitions sans cesse changeantes : c’était toujours pareil, 
sans jamais que la même chose se produise deux fois. 

À ce moment-là, il était perdu. Du sable, du ciel, des galets – 
de ce qu’il concevrait plus tard comme la fractalité voulue des 
choses – émergea le Shrander. Il n’avait pas encore de nom. Il 
n’avait pas encore de forme pour lui. Mais ensuite, il apparut 
dans ses rêves, comme un creux, une absence, une ombre sur 
une porte. Il s’éveilla de ce dernier rêve, quarante ans plus tard, 
dans un matin pâle et humide, du brouillard accroché dans les 
arbres de l’autre côté de la rue. Anna Kearney l’agrippait en 
l’appelant par son nom. 

— J’étais très mal fichue hier soir, n’est-ce pas ? Je me sens 
beaucoup mieux maintenant. 

Il la fit jouir encore une fois, puis partit. Sur le pas de la 
porte, elle dit : 

— Les gens croient que vivre seul est un échec, mais c’est 
faux. 

L’échec, c’est de vivre avec quelqu’un parce qu’on n’est pas 
capable d’affronter autre chose. 
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Une autre note était punaisée derrière la porte : Quelqu’un 
t’aime. Toute sa vie, Kearney avait préféré les femmes aux 
hommes. C’était un choix viscéral ou génétique, précoce, en tout 
cas. Les femmes le calmaient tout autant qu’il les excitait. Ce qui 
expliquait peut-être que ses rapports avec les hommes étaient 
vite devenus maladroits, improductifs, irritants. 

 
Que lui avaient conseillé les dés ? Il n’en était pas plus 

certain que d’habitude. Il décida d’essayer de trouver Valentine 
Sprake. Sprake, qui l’avait aidé de temps en temps au fil des 
années, habitait quelque part dans le nord de Londres. Kearney 
avait un numéro de téléphone pour lui, mais il n’était pas sûr 
qu’il soit valable. Il l’essaya quand même, à partir de la gare de 
Victoria. Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis une voix 
féminine énonça : 

— Vous êtes en communication avec la messagerie vocale du 
réseau Cellnet de British Telecom. 

— Allô ? dit Kearney. Il vérifia le numéro qu’il avait composé. 
— Tu n’as pas de portable, dit-il. Ce n’est pas un numéro de 

portable. Allô ? 
À l’autre bout du fil, le silence se prolongeait. Très loin, 

songea Kearney, il entendait comme une respiration. 
— Sprake ? 
Rien. Il raccrocha et descendit jusqu’aux quais de la Victoria 

Line. Il changea à Green Park, et encore une fois à Baker Street, 
progressant en oblique vers le centre de la capitale, où il 
interrogerait les buveurs de l’après-midi au Lymph Club, sur 
Greek Street, au moins un endroit où il pourrait espérer avoir 
des nouvelles de Sprake. 

Soho Square était plein de schizophrènes. Dérivant à la 
charge de la communauté avec leurs petits chiens sales et leurs 
balluchons de vêtements, ces épaves se rassemblaient dans ce 
genre de lieux en vertu de l’attraction qu’exerçaient sur elles le 
mouvement, la foule, le commerce. Une femme entre deux âges 
avec un accent qu’il ne put identifier avait annexé un banc près 
de la baraque style pseudo-élisabéthain au centre de la place ; 
elle regardait de tous côtés d’un œil vif, mais peu concentré. De 
temps à autre, sa lèvre supérieure se retroussait et un son 
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stupide, non prémédité, s’échappait de sa bouche – plus qu’une 
exclamation, moins qu’un mot. Lorsque Kearney apparut, 
débouchant à grands pas du côté d’Oxford Street, une 
expression intelligente jaillit de nulle part dans son regard et 
elle se lança dans un soliloque où divers sujets s’enchaînaient en 
ordre décousu. Kearney passa près d’elle sans ralentir, puis 
rebroussa chemin instinctivement. 

Il avait entendu des mots qu’il ne comprenait pas. 
Secteur Kefahuchi. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il. Qu’est-ce que 

vous voulez dire par là ? 
Prenant sa question pour une accusation, la femme se tut et 

fixa le sol près des pieds de Kearney. Elle portait un curieux 
assortiment de manteaux et de gilets ; des bottes en caoutchouc 
vertes ; des mitaines tricotées main. Contrairement aux autres, 
elle n’avait pas de bagages. Son visage, tanné par les gaz 
d’échappement, l’alcool et le vent qui souffle en permanence au 
pied du gratte-ciel de Centre Point, affichait une bonne santé 
insolite, rurale. Lorsqu’elle leva enfin les yeux, ils étaient bleu 
pâle. 

— Je me demande si vous pourriez me donner de quoi me 
payer une tasse de thé, dit-elle. 

— Je vais faire mieux que ça, lui promit Kearney. Je veux 
savoir ce que vous voulez dire, c’est tout. 

Elle cilla. 
— Attendez ici ! lui ordonna-t-il. 
Au Prêt À Manger le plus proche, il acheta trois All Day 

Breakfast, qu’il mit dans un sac avec un grand caffè latte. Quand 
il retourna à Soho Square, la femme, toujours assise sur son 
banc, clignait des yeux sous le pâle soleil ; elle apostrophait de 
temps en temps les passants, mais réservait l’essentiel de son 
attention à deux ou trois pigeons qui sautillaient devant elle. 
Kearney lui tendit le sac. 

— Maintenant, dites-moi ce que vous voyez. 
Elle lui adressa un sourire encourageant. 
— Je ne vois rien, dit-elle. Je prends mon médicament. Je le 

prends toujours. 
Elle tint le sac du Prêt À Manger un instant puis le lui rendit. 
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— Je n’ai pas besoin de ça. 
— Mais si, dit-il en lui en montrant le contenu, regardez ! Un 

All Day Breakfast ! 
— Mangez-le, dit-elle. 
Il posa le sac sur le banc à côté d’elle et la prit par les 

épaules. Il savait que s’il disait la formule ad hoc elle se mettrait 
à prophétiser. 

— Écoutez, lui assura-t-il avec toute la conviction dont il était 
capable, je sais ce que vous savez. Vous voyez ? 

— Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai peur de vous. 
Kearney éclata de rire. 
— C’est moi qui ai peur, dit-il. Allez, c’est pour vous. Mangez 

ça. 
La femme jeta un coup d’œil aux sandwiches qu’il lui 

présentait, puis regarda par-dessus son épaule gauche comme si 
elle avait reconnu quelqu’un. 

— Je n’en veux pas. Je n’en veux pas de ces machins. 
Elle se forçait à ne pas le regarder. 
— Je veux partir, maintenant. 
— Qu’est-ce que vous voyez ? insista-t-il. 
— Rien. 
— Qu’est-ce que vous voyez ? 
— Quelque chose qui descend. Du feu qui descend. 
— Quel feu ? 
— Laissez-moi partir. 
— Quel genre de feu ? 
— Laissez-moi partir, maintenant. Laissez-moi partir. 
Kearney la laissa partir et s’éloigna. À dix-huit ans, il s’était 

vu en rêve à la fin d’une vie comme celle de cette créature. Il 
descendait une petite rue en titubant, affligé de révélations 
comme d’une maladie. Il était vieux et plein de regrets, mais, 
depuis des années, quelque chose brûlait du tréfonds de son 
être vers son enveloppe externe et jaillissait irrésistiblement du 
bout de ses doigts, de ses yeux, de sa bouche, de son sexe, 
mettait le feu à ses vêtements. Plus tard, il avait constaté à quel 
point c’était invraisemblable. Si singulier fût-il, il n’était ni fou, 
ni alcoolique, ni même malchanceux. Se retournant vers Soho 
Square, il vit les schizophrènes se passer ses sandwiches de 
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main en main, les déballer et les ouvrir pour en examiner le 
contenu. Il les avait remués comme de la soupe. Qui sait ce qui 
pourrait remonter à la surface ? En théorie, il avait pitié d’eux, 
se montrait même aimable. En pratique, c’était moins 
réjouissant. Ils étaient aussi décevants que des enfants. On 
voyait une lueur dans leurs yeux, mais c’était celle des feux 
follets. Finalement, ils en savaient encore moins que Brian Tate, 
et lui ne savait rien du tout. 

Valentine Sprake, qui prétendait en savoir autant que 
Kearney, sinon plus, n’était pas au Lymph Club ; on ne l’y avait 
pas vu depuis un mois. Tout en contemplant les murs jaunis, les 
buveurs de l’après-midi et la télévision au-dessus du bar, 
Kearney prit une consommation et se demanda où il devrait 
chercher ensuite. Dehors, l’après-midi avait viré à la pluie, les 
rues étaient pleines de gens qui parlaient dans leurs téléphones 
portables. Sachant qu’il serait forcé, tôt ou tard, d’affronter seul 
un appartement vide, il poussa un soupir d’impatience, remonta 
le col de sa veste et rentra chez lui. Là, mal à l’aise, mais épuisé 
par ce qu’il considérait comme les exigences affectives de Brian 
Tate, d’Anna Kearney et de la femme de Soho Square, il alluma 
toutes les lumières et s’endormit dans un fauteuil. 

 
— Tes cousines vont bientôt être là, lui dit sa mère. 
Il avait huit ans. Il était tellement excité qu’il s’échappa en 

courant dès qu’elles furent arrivées, traversant les champs 
devant la maison et une parcelle de terrain boisé jusqu’à ce qu’il 
parvienne à une mare ou un lac peu profond entouré de saules. 
C’était son endroit favori. Là, il n’y avait jamais personne. En 
hiver, des roseaux bruns émergeaient de la mince pellicule de 
glace, à sa périphérie ; en été, des insectes bourdonnaient parmi 
les saules. Kearney resta longtemps immobile, debout, à écouter 
les cris de plus en plus faibles des autres enfants. Dès qu’il fut 
certain qu’ils ne le suivraient pas, il fut envahi par une sorte de 
tranquillité hypnotique. Il baissa son short et resta les jambes 
écartées au soleil à regarder le bas de son corps. Quelqu’un à 
l’école lui avait appris comment se toucher. Son truc grossit, 
mais il n’arrivait pas à lui faire faire autre chose. Il finit par se 
lasser, et sortit en escaladant le tronc fendu d’un saule. Il 
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s’allongea à l’ombre et regarda l’eau, qui grouillait de poissons 
minuscules et très réels. 

Il ne pouvait jamais affronter d’autres enfants. Ils l’excitaient 
trop. Il ne pouvait jamais affronter ses cousines. Deux ou trois 
ans plus tard, il inventerait la maison qu’il appelait 
« Les Ajoncs » – parfois, « Les Bruyères » –, dans laquelle les 
rêves où il les impliquait, lascifs et cependant transfigurateurs, 
pouvaient s’élaborer dans un paysage dépourvu de menaces. 

Aux Ajoncs, c’était toujours le plein été. Depuis la route, les 
gens ne voyaient que des arbres, surchargés de lierre, quelques 
mètres d’une allée moussue, la plaque avec le nom sur le vieux 
portail en bois. Tous les après-midi, les créatures pâles, à peine 
adolescentes, qu’étaient devenues ses cousines, 
s’accroupissaient dans la pénombre chaude tavelée de soleil ; 
leurs pieds sales légèrement écartés, leurs genoux égratignés et 
leurs jupes retroussées contre leurs poitrines, elles frottaient 
rapidement et habilement le tissu blanc tendu entre leurs 
jambes tandis que Michael les observait depuis le couvert des 
arbres, douloureusement ému sous son épais caleçon et son 
short scolaire gris. 

Sentant obscurément sa présence, elles levaient 
brusquement les yeux, sans savoir que faire ! 

La mystérieuse impulsion qui l’avait mené jusqu’à ce terrain 
vague de l’existence l’avait déjà, à huit ans, rendu vulnérable 
aux attentions du Shrander. Il avait nagé avec les petits poissons 
à l’ombre du saule, tout comme il avait trié les galets sur la plage 
lorsque Kearney avait deux ans. Il informait tous les paysages. 
Ces attentions s’étaient d’abord manifestées par des rêves dans 
lesquels il marchait sur la surface verte et plate de l’eau d’un 
canal, ou avait l’impression qu’une horrible entité vivait dans 
une pile de briques de Lego. Des dragons s’exprimaient comme 
de la fumée crachée par les locomotives, tandis que les pièces en 
rotation des machines elles-mêmes se mouvaient avec une sorte 
de lenteur huileuse et écœurante, et Kearney trouva à son réveil 
une chose en caoutchouc qui trempait dans l’évier de la salle de 
bains. 

Le Shrander était dans tout cela. 
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CINQ 
  

Oncle Zip le tailleur 

 
Le Halo contient principalement de la matière consumée, 

des détritus des premiers temps de l’évolution galactique. Les 
soleils jeunes sont très cotés, mais on en trouve. Comme ils 
marchent toujours à l’hydrogène, ils accueillent le visiteur 
humain avec une confortable chaleur, à l’instar des hostelleries 
mythiques de la Terre Ancienne. Deux jours plus tard, la Chatte 
Blanche se matérialisa à proximité de l’un d’eux, éteignit ses 
propulseurs dynaflux et se gara modestement au-dessus de sa 
quatrième planète, dénommée Motel Splendido en l’honneur de 
ses généreuses installations. 

Sous l’angle de l’implantation humaine, Motel Splendido 
était aussi vieille que n’importe quel autre caillou dans ce 
secteur de la Plage. Elle avait un climat soigné, des océans, une 
atmosphère que personne n’avait encore bousillée, des 
spatioports sur ses deux continents, certains intégralement 
publics, d’autres moins. Elle avait eu son lot d’expéditions, 
constituées, équipées et envoyées sous la lumière décapante de 
l’éblouissant Secteur Kefahuchi, qui sévissait d’un bout à l’autre 
du ciel nocturne comme une aurore boréale. Elle avait eu – et 
avait encore – son lot de héros. Ces chercheurs d’or de l’an 2400 
risquaient tout sur un coup de dés. Ils se prenaient pour des 
scientifiques, ils se prenaient pour des chercheurs, mais 
c’étaient en réalité des voleurs, des spéculateurs, des rigolos 
intellectuels. Ils avaient hérité de la science telle qu’elle s’était 
définie quatre cents ans plus tôt. C’étaient des ratisseurs de 
plages. Ils partaient un beau matin complètement lessivés et 
rentraient le soir P.-D.G. lestés de brevets – la trajectoire 
typique sur Motel Splendido. C’était dans le sens des choses. 
Bref, une bonne planète pour faire du fric. Un ou deux 
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mystérieux artefacts demeuraient en quarantaine dans ses 
déserts, lesquels n’étaient pas des déserts jusqu’au jour où, 
quarante ans plus tôt, s’échappa un programme de manip 
génétique, vieux de deux millions d’années, qu’un quidam avait 
récupéré sur une épave à moins de deux allus plus loin sur la 
Plage. Ç’avait été la Grande Découverte de cette génération. 

Les grandes découvertes étaient à la mode sur Motel 
Splendido. Chaque jour, dans n’importe quel bar, on pouvait 
entendre parler de la toute dernière. Quelqu’un avait trouvé 
dans tout ce bric-à-brac extraterrestre quelque chose qui ferait 
marcher sur la tête la physique, la cosmologie ou l’univers lui-
même. Mais les vrais secrets, les secrets longue durée – s’ils 
étaient vraiment quelque part –, étaient dans le Secteur, et 
personne n’en était jamais revenu. 

Personne n’en reviendrait jamais. 
 
La plupart des gens débarquaient sur Motel Splendido pour 

faire fortune ou se faire un nom. Seria Mau Genlicher était 
venue chercher un indice. Elle était venue pour traiter avec 
Oncle Zip le tailleur. Elle lui parla en sim depuis l’orbite de 
parking, mais pas avant que les opérateurs fantômes aient tenté 
de la persuader de descendre à la surface en personne. 

— La surface ? s’exclama-t-elle avec un rire plutôt décalé. 
Moi ? 

— Mais ça vous plairait beaucoup. Regardez ! 
— Laissez ça, les prévint-elle. 
Ils lui montrèrent quand même à quel point elle prendrait 

son pied en bas, là où Carmody, qui fut un port de mer bien 
avant de devenir un spatioport, ouvrait ses ailes gluantes et 
parfumées en prévision de la nuit tombante… 

Les lumières s’étaient allumées dans ces ridicules tours de 
verre qui poussent comme des champignons partout où 
l’humain mâle fait des affaires. Les rues du port en contrebas 
étaient remplies d’une pénombre fumeuse, agréablement 
chaude, dans laquelle flottait toute la vie intelligente de 
Carmody, le long de Moneytown et de la Corniche, vers la 
vapeur des restaurants à soba sur Free Key Avenue. Cultivars et 
chimères haut de gamme de toutes tailles et de tous types – 
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énormes et cornus, ou nains et colorés, avec des bites 
d’éléphant, des ailes de cygne ou de libellule, torses nus encollés 
de tatouages dernier cri style chasse au trésor – se pavanaient 
sur les trottoirs en reluquant mutuellement leurs élégants 
piercings. Des conductrices de pousse-pousse, triceps et 
quadriceps modifiés pour avoir la fibre musculaire à contraction 
lente d’une jument et les protocoles de transfert ATP d’un 
guépard en accélération, sprintaient çà et là entre eux, 
réconfortées par l’opium local, défoncées au café électrique. Et 
partout, bien sûr, des mômes fantômes, vifs jusqu’à l’invisibilité, 
clignotaient dans les coins, se matérialisaient dans des ruelles et 
chuchotaient leur invitation permanente : 

Nous avons les moyens de vous fournir tout ce que vous 
désirez. 

Les salons d’encodage, les salons de tatouage – tous tenus 
par des poètes borgnes sexagénaires carburant au bourbon 
Carmody Rose –, les officines de retaille et de recoupe génétique 
en pas-de-porte, leurs minuscules vitrines bourrées de 
graphiques animés – timbres postaux, insignes de campagnes 
militaires imaginaires, ou sacs de bonbons aux couleurs 
innocentes –, étaient déjà bondés de clients, tandis que, 
descendus des enclaves industrielles qui s’élevaient en terrasses 
au-dessus de la Corniche, des hommes et des femmes en sapes 
de marque sautillaient, pleins de confiance, en direction des 
restaurants sur le front de mer, la tête levée en imaginant par 
avance la cuisine terrestre, les lumières du port sur l’océan 
sombre couleur de vin, puis une virée à Moneytown, tard dans 
la nuit – créateurs de richesses, faiseurs de prospérités, un peu 
trop au-dessus de tout ça, à les entendre, et pourtant 
mystérieusement stimulés par tout ce qui est bon marché et de 
mauvais goût. De la foule s’élevaient des voix. Et puis des rires. 
Partout de la musique. Le dub transformationnel maltraitait les 
oreilles, sa ligne de basse antagoniste s’entendait à vingt milles 
en mer. Au-dessus de cette clameur montait la phéromone 
tranchante et anxieuse des attentes humaines, effluve moins à 
base de sexe, de convoitise ou d’agressivité que de substances 
d’abus, de falafels deuxième choix et de parfums de luxe. 



- 38 - 

Seria Mau disposait de l’odorat, tout comme elle disposait de 
la vue et de l’ouïe. 

— Vous faites comme si je ne connaissais rien de tout ça, dit-
elle aux opérateurs fantômes. Erreur ! Des conductrices de 
pousse-pousse et des tatoueurs ! Des corps ! J’y étais, j’ai fait 
des trucs. J’ai tout vu et je n’en ai pas voulu. 

— Vous pourriez au moins vous programmer un cultivar. 
Vous seriez si jolie ! 

Ils lui apportèrent un cultivar. C’était elle-même à sept ans. 
Ils avaient décoré ses mains pâles de spirales complexes tracées 
au henné, puis l’avaient mis dans une robe en satin blanc qui 
tombait jusqu’au sol, gansée de rubans en mousseline et drapée 
de dentelle crème. Il contempla timidement ses propres pieds et 
chuchota : 

— Ce qui fut délaissé s’en revient. 
Seria Mau chassa les opérateurs fantômes. 
— Je ne veux pas de corps ! vociféra-t-elle. Je ne veux pas 

être jolie. Je ne veux pas avoir les sensations d’un corps. 
Le cultivar retomba contre une cloison étanche et se laissa 

glisser sur le pont avec un air perplexe. 
— Vous ne voulez pas de moi ? demanda-t-il. 
Il ne cessait de regarder vers le haut, puis vers le bas, sans 

pouvoir s’empêcher d’essuyer le visage. 
— Je ne sais pas très bien où je suis, dit-il. 
Puis ses yeux fatigués se fermèrent et il ne bougea plus. 

Voyant cela, les opérateurs fantômes se cachèrent la tête 
derrière leurs pattes maigres et battirent en retraite dans les 
coins en bruissant : 

— Zzh zzh zzh. 
— Branchez-moi sur Oncle Zip, dit Seria Mau. 
 
Oncle Zip le tailleur opérait à partir d’un salon sur Henry 

Street, près de la Jetée. Ce styliste du gène avait eu son heure de 
célébrité, ses coupes étaient franchisées dans tous les grands 
ports. Cet homme replet, obsédé par la réussite, aux yeux bleu 
porcelaine, aux joues blanches et gonflées, à la bouche en cerise 
et au ventre aussi dur qu’un noyau de pêche, prétendait avoir 
découvert les origines de la vie, encodées dans des protéines 
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fossiles sur un système à Radio Bay, à moins de vingt allus du 
bord du Secteur lui-même. Le degré de crédibilité qu’on pouvait 
lui accorder à ce sujet dépendait de la connaissance qu’on avait 
de lui. Une chose était certaine : parti talentueux, il était revenu 
focalisé. Les codes qu’il avait pu découvrir l’avaient seulement 
rendu aussi riche que n’importe quel autre tailleur. Oncle Zip ne 
voulait rien de plus, du moins le prétendait-il. Il habitait avec sa 
famille au-dessus de sa boutique, avec un certain cérémonial. Sa 
femme portait des jupes flamenco rouge vif. Tous ses enfants 
étaient des filles. 

Lorsque Seria Mau se matérialisa en sim dans son salon, au 
milieu du parquet, Oncle Zip recevait. 

— Rien que quelques amis, dit-il quand il la vit à ses pieds. 
Tu peux rester et apprendre deux ou trois trucs. Ou alors, tu 
peux revenir plus tard. 

Affublé d’une chemise de soirée blanche et d’un pantalon 
noir dont la taille lui arrivait jusqu’aux aisselles, il jouait de 
l’accordéon. Les taches rondes de fard rose sur ses joues 
blanches comme craie le faisaient ressembler à une poupée en 
porcelaine géante, vernissée de sueur. Son instrument, une 
antiquité complexe avec des touches en ivoire et des boutons 
chromés étincelants, scintillait et jetait des éclairs sous les 
néons de Carmody. Tout en jouant, il tapait du pied de droite à 
gauche pour battre la mesure. Lorsqu’il chantait, c’était d’une 
voix de haute-contre, pure et explosive. Qui ne le voyait pas 
n’aurait pas immédiatement su s’il écoutait un homme ou une 
femme. Ce n’était que plus tard que l’agressivité à peine 
contrôlée de sa voix vous convainquait qu’elle appartenait à un 
humain mâle. Ses auditeurs, trois ou quatre hommes maigres à 
la peau sombre – pantalons serrés, chemises en lurex, bananes 
d’un noir de jais –, buvaient et bavardaient sans lui prêter 
apparemment beaucoup d’attention, mais ils se fendirent quand 
même d’un sourire approbateur lorsqu’il piqua son célèbre 
vibrato furieusement haut perché. De temps en temps, deux ou 
trois enfants venaient devant la porte ouverte du salon et 
l’encourageaient en battant des mains et en l’appelant Papa. 
Oncle Zip tapait du pied, martelait ses claviers et secouait la 
sueur sur son front de porcelaine. 
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Quand il jugea le moment venu, il congédia ses auditeurs – 
qui disparurent dans la nuit de Moneytown avec une grâce de 
zonards polie et sournoise comme s’ils n’étaient jamais venus –, 
et s’assit sur un tabouret, tout essoufflé. Puis il agita un de ses 
gros doigts en direction de Seria Mau Genlicher. 

— Hé, dit-il. Tu descends me voir en sim ? 
— Arrête tes salades, dit Seria Mau. Des critiques, j’en ai ma 

claque. 
Le sim de Seria Mau avait l’apparence d’un chat. C’était un 

modèle bas de gamme doté de couleurs qu’on pouvait modifier 
au gré de son humeur. Sinon, il évoquait un des chats 
domestiques de la Terre Ancienne : petit, nerveux, la tête 
pointue, avec une tendance à frotter son museau contre un peu 
tout. 

— C’est une insulte au coupeur, un sim. Viens voir Oncle Zip 
en personne ou pas du tout. 

Il s’épongea le front avec un immense mouchoir et partit 
d’un rire agréablement aigu. 

— Tu veux être une chatte, lui suggéra-t-il. Moi, je te change 
en chatte sans problème. 

Il se pencha et passa plusieurs fois la main dans 
l’hologramme. 

— C’est quoi, ça ? Un fantôme, mademoiselle. Sans corps, tu 
n’es qu’un photino, tu réagis faiblement au monde physique. Je 
ne peux même pas t’offrir à boire. 

— J’ai déjà un corps, mon oncle, lui rappela-t-elle 
tranquillement. 

— Alors, pourquoi tu es revenue ici ? 
— Le logiciel intégré ne marche pas. Il ne veut pas me parler. 

Il ne veut même pas avouer à quoi il sert. 
— Je t’ai dit que c’était un truc complexe. J’ai dit qu’il 

pourrait y avoir des problèmes. 
— Tu n’as pas dit qu’il ne t’appartenait pas. 
D’infimes rides de désagrément se dessinèrent sur le front 

blafard d’Oncle Zip. 
— J’ai dit que j’en étais le propriétaire, reconnut-il sans 

hésiter. Mais je n’ai pas dit que je l’ai fabriqué. En fait, c’est Billy 
Anker qui me l’a refilé. Ce mec a dit qu’à son avis, c’était du 
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moderne. Il pensait que c’était de la techno classe K. Il pensait 
que c’était du militaire. 

Il haussa les épaules, secoua la tête et pinça ses lèvres 
menues dans une moue judiciaire. 

— Des mecs comme ça, nuança-t-il, sont capables de dire 
n’importe quoi, même si ce Billy est très perspicace, très fiable, 
d’habitude. 

Cette pensée ne menant nulle part, il haussa les épaules. 
— Il l’a eu à Radio Bay, mais il n’a pas pu trouver à quoi il 

servait. 
— Et toi ? 
— Je n’ai pas reconnu la patte du coupeur, dit Oncle Zip en 

étalant ses propres mains comme pour les examiner. Mais j’ai 
compris la retaille dans la journée. 

Il était fier de ses doigts grassouillets et de leurs ongles 
propres et spatulés, aussi fier de son toucher que s’il tranchait 
les gènes directement, comme un cordonnier sur une forme. 

— Je l’ai pigée de bout en bout. C’est exactement ce qu’il te 
faut : pas de problème. 

— Mais alors, pourquoi ça ne marche pas ? 
— Il faudrait que tu le rapportes. Peut-être que je vais y jeter 

encore un coup d’œil. 
— Il n’arrête pas de me demander à voir le Dr Haends. 
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SIX 
  

En rêves 

 
D’abord, on aurait cru que les sœurs Cray 

s’autoprogrammaient sur une sorte de cultivar à usage unique. 
On s’apercevait bientôt qu’elles prenaient beaucoup trop de soin 
de leur personne pour faire un truc pareil. N’empêche qu’elles 
étaient volumineuses, avec ce look sensuel et plus vivant que 
nature qu’ont les cultivars parce que leurs usagers se fichent 
carrément de ce qui peut leur arriver. Elles avaient de gros 
derrières puissants, par-dessus lesquels elles portaient des 
mini-jupes en nylon noir. Elles avaient des jambes courtes et 
massives, les mollets raidis et moulés par toute une vie passée 
sur des talons de dix centimètres. Les grosses épaules de leurs 
corsages « secrétaire » blancs à manches courtes étaient 
rembourrées et ornées de volants. Des serpents tatoués 
s’enroulaient et se déroulaient paresseusement autour de leurs 
biceps charnus et découverts. 

Un jour, elles se pointèrent dans la boutique et Evie 
demanda à Tig Vesicule s’il avait un bulleur nommé Ed Chirnois 
dans un des caissons. Ce bulleur serait à peu près grand comme 
ça (elle indiqua cinq centimètres de plus qu’elle), avec une 
iroquoise décolorée en voie de formation et deux tatouages au 
rabais. Elle dit qu’il devait être pas mal baraqué, du moins avant 
de connaître la vie en caisson. 

— J’ai jamais vu personne comme ça, mentit Vesicule. 
Il fut immédiatement saisi de terreur. On ne mentait pas aux 

sœurs Cray si on pouvait éviter de le faire. Elles s’appliquaient 
chaque matin une couche de fard blanc sur le visage et y 
traçaient de grosses lèvres rouges, voluptueuses, irritées et 
clownesques à la fois. Avec ces bouches, elles rançonnaient 
Pierpoint Street tous azimuts. Elles avaient d’innombrables 
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nervis, mômes fantômes en cultivars et zonards porte-flingue 
adolescents sous-payés. En plus, dans leurs antiques serviettes 
ou dans leurs gros sacs à main en cuir souple, elles 
transportaient chacune un pistolet Chambers à réaction. Elles 
semblaient d’abord être tout en contradictions, mais on 
comprenait assez vite que ce n’était pas le cas. 

La vérité était que ce bulleur de Chirnois était le seul habitué 
chez Tig Vesicule. Qui fréquenterait un parc de caissons au-delà 
des numéros 750-800 en haut de Pierpoint Street ? Personne. 
Toute la clientèle se concentrait en bas, à l’autre bout, où on 
trouvait abondance de banquiers d’affaires, et aussi de femmes 
qui portaient encore le deuil d’un toutou mort depuis dix ans. 
La clientèle de midi se concentrait donc là-bas, entre les 
premiers numéros de la rue et ceux du milieu. Sans Chirnois, 
qui bullait trois semaines d’affilée quand il en avait les moyens, 
la boutique de Vesicule ferait faillite. Il serait toute la journée 
dans la rue à essayer de fourguer des amphés terriennes et des 
AbH à des mômes qui ne s’intéressaient qu’à des 
transdermiques génétiques en kit vendus par un gus de l’autre 
côté du Halo, un certain Oncle Zip. 

Les Cray adressèrent à Tig un regard qui signifiait : « Si t’as 
menti dans cette affaire, tu passeras à la cuve pour extraction de 
tes protéines les plus recherchées. » 

— C’est vrai, dit-il. 
Evie Cray finit par hausser les épaules. 
— Si tu vois un mec comme ça, dit-elle, on est les premières à 

le savoir, hein ? Les premières. 
Elle examina le parc de caissons, avec son sol gris nu et ses 

pubs de défonce qui se décollaient des murs, et posa sur 
Vesicule un regard chargé de mépris. 

— Mon Dieu, Tig, dit-elle. Tu pourrais pas rendre cet endroit 
un peu moins accueillant ? Tu crois que tu pourrais faire ça ? 

Bella Cray éclata de rire. 
— Tu crois que tu pourrais faire ça pour elle ? dit-elle. 
Après leur départ, Vesicule s’assit dans son fauteuil et répéta 

« Tu crois que tu pourrais faire ça » et « Si tu vois un mec 
comme ça, on est les premières à le savoir, hein ? » jusqu’à ce 
qu’il ait l’impression d’avoir trouvé l’intonation correcte. 
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Ensuite, il se déplaça pour jeter un coup d’œil aux caissons. Il 
tira un chiffon d’un placard et les épousseta. Il nettoyait le 
caisson de Chirnois lorsqu’il se rendit compte que c’était 
l’exemplaire qui chauffait. « C’est qui, ce mec ? se demanda-t-il. 
Voilà que tout à coup les sœurs Cray s’intéressent à lui. C’est 
bien la première fois. » Il essaya de se rappeler à quoi 
ressemblait Chirnois, mais en vain. Tous les bulleurs étaient 
pareils pour lui. 

Il sortit s’acheter à manger et reprit du curry au poisson. 
— Si tu vois un mec comme ça, dit-il expérimentalement à la 

tenancière après avoir payé, on sera les premières à le savoir, 
hein ? 

La tenancière le dévisagea. 
— Les premières, dit Vesicule. 
Ces Hommes Nouveaux, songea-t-elle en le regardant 

remonter Pierpoint Street avec une jambe à un angle insolite. À 
quoi ils se défoncent ? 

Attirés par les pubs radiophoniques et télévisuelles du 
XXe siècle, qui leur étaient parvenues sous forme de filaments 
vacillants de communications, (toiles d’araignée aux coins du 
néant, certes, mais encore pleines d’une mystérieuse vitalité 
d’outre-espace), les Hommes Nouveaux avaient envahi la Terre 
vers 2150. Ils étaient bipèdes, humanoïdes – si on cherchait 
bien –, uniformément blancs et de haute stature, tous pourvus 
d’une tignasse d’un rouge flamboyant. On pouvait les confondre 
avec certaines variétés de camés irlandais. Il était malaisé de 
distinguer les sexes. Il y avait dans leurs membres comme une 
flexibilité décadente. Pour commencer, ils avaient de 
l’optimisme et de l’énergie à revendre. Tout ce qui concernait la 
Terre les stupéfiait. Ils s’assurèrent le contrôle de tout et, sur un 
mode aimablement paternaliste, comprirent et gérèrent tout de 
travers. C’était, semble-t-il, une tentative pour appréhender la 
race humaine sous l’angle d’une pub Coca-Cola de 1982. Ils 
produisirent des aliments que personne ne pouvait manger, 
interdirent la politique pour la remplacer par le genre de 
bureaucratie qu’on rencontre dans les arts subventionnés et 
ensevelirent sous l’écorce terrestre des machines gigantesques 
qui finirent par tuer des millions de personnes. Après quoi, ce 
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fut comme si, gênés, ils s’évaporaient dans la drogue, la pop et 
les caissons à buller, qui représentaient alors une nouvelle 
technologie de loisirs – excitante malgré sa fiabilité douteuse. 

Ils se répandirent ensuite avec l’humanité, en une sorte de 
commentaire torturé de l’expansion et du libre-échange. On les 
trouvait souvent aux échelons subalternes de la grande 
délinquance. Leur projet était de s’intégrer, mais la rétromanie 
leur était fatale. Ils n’arrêtaient pas de dire : « Tu sais quoi, mec, 
tes flocons d’avoine, là, j’adore. » 

Vesicule retourna au parc de caissons. Tels des cercueils en 
cuivre stupidement baroques couverts de détails décoratifs, les 
coffrages des bustes saillaient horizontalement d’une 
soixantaine de centimètres hors des boxes en contreplaqué qui 
montaient à hauteur d’épaule, VOUS POUVEZ ÊTRE TOUT CE QUE 

VOUS VOULEZ, proclamaient les pubs de défonce sur la paroi 
postérieure de chaque box. Le caisson de Chirnois était plus 
chaud qu’avant. Vesicule voyait bien pourquoi : le bulleur avait 
épuisé son crédit. Il lui restait peut-être une demi-journée – 
d’après les indications sur le tableau de bord du caisson –, 
ensuite ce serait pour lui l’univers du froid. Le protéome du 
caisson, boue mucoïde de nutriments et d’hormones de 
synthèse, commençait à préparer son corps pour la vie qu’il 
laisserait derrière lui. 

 
Trois heures trente de l’après-midi un vendredi gris du mois 

de mars. L’East River était de la couleur du fer puddlé. Depuis 
midi, ça bouchonnait dans le sens est-ouest depuis Honaluchi 
Bridge. Ed-le-Chinois baissa la glace de sa Dodge customisée, 
sortit la tête dans l’odeur de plomb et de gas-oil brûlé et tenta de 
voir ce qu’il y avait devant. Rien. Quelque chose s’était rompu 
du côté de l’ouest, les lumières étaient éteintes, quelqu’un avait 
disjoncté ; là-haut, les gens étaient en surtension : le bureau 
saturait, les 2,4 gosses par foyer crevaient le plafond, les 
chiottes refoulaient. Ils avaient donc abandonné leurs bagnoles 
et se cognaient mollement dessus sans raison valable. Qui sait 
ce qui s’était passé ? Connerie de vie. Ça ne changerait donc 
jamais ? Ed secoua la tête devant la futilité de l’espèce humaine, 
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coupa les infos-circulation de Radio Capitale et se brancha sur 
Rita Robinson. 

— Hé ! Rita, dit-il. 
Deux ou trois minutes plus tard, sa jupe à rayures vert 

menthe et blanc s’envolait au-dessus de sa taille. 
— Pas si vite, Ed, lui conseilla Rita. Y se pourrait qu’on passe 

un petit moment ici. 
— Ouais, dit-il en rigolant. Alors je m’appelle plus Speedy 

Eddy. 
Rita rit, elle aussi. 
— Tu l’as dit, Eddy. C’est parti, Eddy. 
Il s’avéra que Rita avait vu juste. 
Deux heures plus tard, ils étaient encore là. 
— Ce que ça peut être chiant ! dit une femme en sortant de la 

Mustang rose garée deux bagnoles devant la Dodge d’Ed-le-
Chinois. 

Elle jeta un coup d’œil plongeant sur Rita – qui avait rabattu 
sa jupe et rajusté son porte-jarretelles et s’examinait 
maintenant avec une sorte de professionnalisme morose dans le 
miroir de courtoisie –, puis regarda ailleurs. 

— Bonjour, ma jolie, dit-elle. On est en train de se refaire une 
beauté ? 

Tout le monde avait éteint les moteurs. Les gens se 
dégourdissaient les jambes en arpentant le trottoir. Un vendeur 
de hot-dogs remontait la queue vers l’ouest par blocs de dix à 
douze véhicules. 

— J’ai encore jamais vu ça, dit la femme à la Mustang. 
Elle rit, retira un filament de tabac de sa lèvre inférieure, 

l’examina. 
— Peut-être que les Russes ont débarqué, hasarda-t-elle. 
— Ça se pourrait bien, lui dit Ed. 
Elle lui sourit, écrasa son mégot et retourna à sa voiture. Ed 

alluma la radio. Les Russes n’avaient pas débarqué. Les 
Martiens non plus. Il n’y avait pas de nouvelles du tout. 

— Alors, cette affaire Brady, dit-il à Rita. Qu’est-ce qu’on en 
dit au bureau du Procureur ? 

— Hé ! Eddy, dit Rita. 
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Elle le regarda quelques secondes, puis secoua la tête et se 
retourna vers le miroir. Elle avait sorti son bâton de rouge à 
lèvres. 

— Je croyais que t’allais oublier de me le demander, dit-elle 
d’une voix neutre. 

Le rouge à lèvres ne devait pas lui convenir, car elle le rangea 
d’un geste irrité et regarda le fleuve qui coulait juste à côté. 

— Je croyais que t’allais oublier de me le demander, répéta-t-
elle amèrement. 

C’est à ce moment-là que le gros canard jaune commença à 
enfoncer sa tête dans la voiture par la vitre qu’Ed avait laissée 
ouverte de son côté. Cette fois-ci, Rita sembla ne pas remarquer 
le volatile, alors même qu’il parlait. 

— Amène-toi, Numéro Sept, disait-il. Ton heure est arrivée. 
Ed fouilla dans sa veste de base-ball, dont le dos affichait 

LUNGERS 8-BALL SUPERSTOX, et sortit un de ses Colts. 
— Hé ! dit le canard. Je plaisante. C’est juste un rappel. Il te 

reste dix minutes sur ton compte avant la fermeture de 
l’établissement. Ed, en tant qu’estimable client de notre 
organisation, tu peux soit alimenter ton compte, soit tirer le 
meilleur parti de l’argent qui te reste. 

Le canard pencha la tête sur le côté et regarda Rita d’un œil 
unique et brillant. 

— Je sais ce que je ferais à ta place, dit-il. 
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SEPT 
  

La recherche de Dieu 

 
Lorsque Michael Kearney s’éveilla, il faisait nuit noire 

dehors. Les lumières étaient éteintes. Il entendait quelqu’un 
respirer d’un souffle rauque. 

— Qui est là ? dit-il sèchement. Lizzie ? 
Le bruit cessa. 
Grande pièce au mobilier minimal avec des sols en bois dur 

jaune paille, un coin-cuisine, une chambre à l’étage au-dessus, 
l’appartement était celui de sa deuxième femme, Elizabeth, qui 
était retournée aux USA après le divorce. Des fenêtres 
supérieures, on voyait, par-delà l’îlot de Chiswick, jusqu’à 
Castelnau. Kearney se frotta les yeux, se leva de son fauteuil et 
monta à l’étage. La chambre était vide ; la lumière de la rue 
inondait le lit en désordre et le parfum des vêtements 
d’Elizabeth, qui hantait Kearney depuis son départ, était encore 
légèrement perceptible. Il redescendit et alluma les lumières. 
Une tête sans corps était juchée en équilibre sur le dossier du 
sofa Heals. Elle était ravagée et avait un aspect sinistre. Toute la 
chair s’était rétractée sur les saillants du visage, dont elle 
soulignait la charpente osseuse, à nu sous une peau grisâtre. Il 
ne savait pas trop à qui elle appartenait ni même de quel sexe 
elle était. Dès qu’elle l’aperçut, elle se mit à déglutir et à 
s’humecter les lèvres frénétiquement, comme si elle n’avait pas 
assez de salive pour parler. 

— C’est à peine si je peux décrire la frustration de mon 
existence ! glapit-elle brusquement. Ça ne t’arrive jamais, 
Kearney, d’avoir l’impression que ta vie est usée jusqu’à la 
corde ? Qu’elle est ce rideau élimé qui cache à peine toute la 
rage, la jalousie, l’impression d’échec, toutes ces ambitions et 
ces appétits autodévorants qui n’ont jamais osé se montrer ? 
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— Mon Dieu, dit Kearney en reculant. 
La tête eut un sourire méprisant. 
— C’était déjà un rideau au rabais. C’est bien ton avis, hein, 

Kearney ? Tout comme les rideaux de ces fenêtres, taillés dans 
une saleté de tissu orange qui peluche déjà le lendemain du jour 
où on l’a accroché. 

Kearney essaya de parler, mais s’aperçut qu’il avait lui-même 
la gorge sèche. 

— Elizabeth n’a jamais mis de rideaux, dit-il finalement. 
La tête se passa la langue sur les lèvres. 
— Alors, laisse-moi te dire quelque chose, Kearney : de toute 

façon, il ne te cachait pas ! Derrière lui, ton horrible corps 
maigre se tortille et se pavane depuis quarante-deux ans, il 
rigole, il grimace, face à fesse avec le monde (mais si, 
Kearney !), il agite dans tous les coins sa grosse bite à la Aubrey 
Beardsley – n’importe quoi, pourvu qu’il se fasse remarquer, se 
fasse reconnaître. Mais tu ne veux pas regarder dehors, pas 
vrai ? Parce que si tu ouvrais ce rideau une seule fois, tu serais 
grillé comme une patate rien que par l’énergie qui est refoulée 
derrière. 

La tête examina la chambre d’un air las. Au bout d’un 
moment, elle dit, d’une voix plus calme : 

— T’as déjà eu cette impression, Kearney ? 
Kearney réfléchit. 
— Non. 
Le visage de Valentine Sprake semblait éclairé de l’intérieur 

par une pâle fluorescence. 
— Non ? dit-il. Ah bon. 
Il se leva, quittant sa position accroupie derrière le sofa. 

C’était un homme d’aspect énergique, d’une cinquantaine 
d’années, aux épaules voûtées, avec des cheveux blonds tirant 
sur l’orange et un bouc. Ses yeux incolores étaient à la fois 
volontaires et distraits. Il portait une veste en molleton marron 
trop longue pour lui, un vieux Levis moulant qui lui faisait des 
cuisses maigres et arquées, et des chaussures de randonnée 
Merrell. Il sentait le tabac à rouler et le whisky démarqué. D’une 
main – les jointures agrandies par des années de travail ou de 
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maladie – il tenait un livre. Il le regarda d’un air perplexe, puis 
l’offrit à Kearney. 

— Lis ça. 
— Je n’en ai pas besoin, dit Kearney en reculant. Je n’en veux 

pas. 
— Ce que tu es bête, dit Valentine Sprake. Je l’ai pris sur 

l’étagère, là. 
Il arracha deux ou trois pages du volume – que Kearney 

reconnut alors comme étant l’édition Penguin Classics de 
Madame Bovary, vieille de trente ans, à laquelle Elizabeth 
tenait tant –, et commença à les fourrer dans différentes poches 
de sa veste. 

— Je n’ai pas de temps à perdre avec des gens qui ne savent 
pas ce qu’ils veulent, dit-il. 

— Qu’est-ce que tu veux de moi ? 
Sprake haussa les épaules. 
— Tu m’as téléphoné. Si j’ai bien entendu. 
— Non, dit Kearney. Je suis tombé sur une sorte de 

répondeur, mais je n’ai pas laissé de message. 
Sprake éclata de rire. 
— Mais si. Alice s’est souvenue de toi. Elle t’aime bien, Alice. 
Il se frotta activement les mains. 
— Qu’est-ce que tu dirais d’une tasse de thé ? 
— Je ne suis même pas sûr que tu sois là, dit Kearney en 

jetant un regard inquiet en direction du sofa. Est-ce que tu 
comprenais quoi que ce soit à ce que tu racontais là-bas ? 

Un silence, puis : 
— Il m’a encore rattrapé. Dans les Midlands, il y a deux 

jours. J’ai pensé que tu saurais peut-être ce qu’il faut faire. 
Sprake haussa les épaules. 
— Tu sais déjà ce qu’il faut faire, suggéra-t-il. 
— J’en ai marre de le faire, Valentine. 
— Tu ferais mieux de t’en sortir, alors. Quoi que tu fasses, je 

ne crois pas que tu puisses complètement sauver ta peau. 
— Ça ne marche plus. Je me demande même si ça a jamais 

marché. 
Sprake lui adressa un petit sourire incolore. 
— Oh, ça marche, dit-il. T’es rien qu’un branleur. 



- 51 - 

Il leva la main comme si Kearney risquait de se sentir 
insulté. 

— Je plaisante. Je plaisante. 
Il maintint son sourire quelques instants, puis ajouta : 
— Ça te fait rien si j’en roule une ? 
À l’intérieur du poignet gauche, il s’était tatoué le mot FUGA ; 

l’encre bleu-noir était délavée. Kearney haussa les épaules et se 
dirigea vers le coin-cuisine. Tandis qu’il préparait le thé, Sprake 
marchait de long en large et fumait nerveusement tout en 
retirant des grains de tabac de sa lèvre inférieure. Il éteignit les 
lumières et attendit d’un air satisfait que l’appartement soit 
baigné par l’éclairage de la rue. 

À un moment, il dit : 
— Tu sais, les Gnostiques se sont trompés. 
Puis, comme Kearney ne répondait pas : 
— Il y a une brume qui remonte le fleuve. 
Ensuite, une longue pause. Kearney entendit deux ou trois 

mouvements de faible amplitude, comme si on retirait un livre 
d’une étagère ; puis un bruit de respiration. 

— Écoute ça, commença Sprake. 
Mais il se tut aussitôt. Lorsque Kearney ressortit de la 

cuisine, la porte donnant sur la rue était ouverte et 
l’appartement était vide. Deux ou trois livres gisaient sur le 
plancher, entourés des pages déchirées qui s’incurvaient comme 
des ailes. Sur le mur blanc uni au-dessus du sofa, dans un 
brillant parallélogramme de lumière au sodium, quelque chose, 
dehors, projetait l’ombre d’une tête gigantesque pourvue d’un 
bec. Elle ne ressemblait en rien à une tête d’oiseau. 

— Bon Dieu, dit Kearney. 
Son cœur battait si fort qu’il le sentait ébranler la partie 

supérieure de son corps. 
— Bon Dieu ! 
L’ombre commença à pivoter, comme si son propriétaire, 

flottant en l’air deux étages au-dessus d’une rue de Chiswick à 
deux heures du matin, se tournait pour regarder Kearney. Ou, 
pis encore, comme si ce n’était pas une ombre du tout. 

— Sprake, nom de Dieu ! cria Kearney. Il est là ! 
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Il sortit en courant de l’appartement. Il entendait les pas 
légers de Sprake sur le trottoir quelque part devant lui ; mais il 
ne put jamais le rattraper. 

 
Centre de Londres, trois heures du matin. 
Des fractales se répandaient sur le bleu glacial des écrans 

dans un enchaînement saccadé comme le ralenti image par 
image d’un média bien plus ancien. Brian Tate se frotta les yeux 
et contempla le spectacle. Derrière lui, le laboratoire était dans 
le noir. Il sentait la malbouffe et le café froid. Le chat reniflait 
les gobelets en polystyrène et les cartons de hamburgers qui 
jonchaient le sol aux pieds de Tate. Tranquillement perchée sur 
son épaule, la chatte regardait avec une sorte de complicité 
sociable le monstre mathématique se dévider sur les écrans 
devant eux. De temps à autre, elle levait brusquement une patte 
avec un miaulement d’impatience, comme pour attirer 
l’attention de Tate sur quelque chose qui lui aurait échappé. Elle 
savait de quoi il en retournait. Tate retira ses lunettes et les posa 
devant lui sur le bureau. Même à ces vitesses, il n’y avait rien à 
voir. 

Ou presque rien. À Los Alamos, fatigué – même s’il ne 
l’aurait jamais avoué à personne –, des conversations roulant 
continuellement sur la physique et l’argent, il avait passé le plus 
clair de son temps libre dans sa chambre, zappant sans trêve 
d’une chaîne de télévision à une autre avec le volume au 
minimum. Ce qui l’amena à réfléchir au choix. L’instant du 
choix, pensait-il, pouvait être déterminé avec exactitude 
lorsqu’une image papillotait, se disloquait et était remplacée par 
une autre. Si on mettait la séquence à plat, si on pouvait entrer 
dans l’instant exact de la transition, que trouverait-on ? 
Caressant le fantasme d’une station inconnue – quelque chose 
de plus regardable que des rediffusions de Buffy contre les 
vampires – émettant dans cette brèche, il avait essayé 
d’enregistrer au magnétoscope une série de changements de 
canal et de les repasser en mode image par image. La chose 
s’était révélée impossible. 

Il tendit la main en arrière pour caresser les oreilles de la 
chatte. Elle se déroba, sauta sur le parquet, où elle feula à 
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l’adresse du mâle jusqu’à ce qu’il batte en retraite sous la chaise 
de Tate. 

Tate, entre-temps, décrocha le téléphone et essaya d’appeler 
Kearney à son domicile. Pas de réponse. 

Il laissa encore un message. 
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HUIT 
  

La coupe du tailleur 

 
Lorsque Oncle Zip entendit Seria Mau prononcer « Dr 

Haends », il resta parfaitement immobile sur sa chaise une 
fraction de seconde. Puis il haussa les épaules. 

— Il faudrait que tu le rapportes, répéta-t-il en guise 
d’excuse. Je serai généreux avec toi. 

— Oncle Zip ? Tu connais un Dr Haends ? 
— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit rapidement Oncle 

Zip, et je connais tous les tailleurs d’ici jusqu’au Noyau. 
— Tu crois que c’est du militaire ? 
— Non. 
— Tu crois que c’est du moderne ? 
— Non. 
— Alors, qu’est-ce que je peux faire ? 
Oncle Zip soupira. 
— Je te l’ai déjà dit : tu me le rapportes. 
Seria Mau était réticente. Elle avait l’impression qu’une 

autre possibilité aurait dû se présenter à ce stade. Elle dit : 
— Tu as perdu ta crédibilité ici… 
Oncle Zip leva les mains et éclata de rire. 
— … Et je veux rencontrer ce mec, ce Billy Anker. 
— Je suis bien bête de discuter avec un sim, dit-il. 
Il la dévisagea, encore amusé, mais brusquement sur ses 

gardes. 
— Primo, Billy Anker n’a pas la réputation de rembourser les 

clients mécontents, dit-il tranquillement. Secundo, c’est un mec 
à moi, pas à toi. Tertio, ce n’est pas un coupeur. Tu comprends ? 
Qu’est-ce que tu crois pouvoir obtenir de lui que tu ne peux pas 
obtenir de moi, ma petite dame ? 
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— Je n’en sais rien, Oncle Zip. Quelque chose. Je ne sais pas 
quoi. Mais tu ne me dis pas tout ce que tu sais. Et il faut bien 
que je commence quelque part. 

Il la regarda fixement un instant de plus, et elle vit qu’il 
réfléchissait. 

Puis il dit, d’une voix neutre : 
— D’ac. 
— J’ai de l’argent. 
— Je ne veux pas d’argent pour ça, dit Oncle Zip. Quand j’y 

réfléchis, ça pourrait marcher pour nous tous. Même pour Billy. 
Il sourit tout seul. 
— Je vais te faire une fleur : je te donne Billy. Peut-être que 

tu pourras me renvoyer l’ascenseur un jour ou l’autre. 
Il agita la main dédaigneusement. 
— Ça ne sera pas grand-chose. Pas de problème. 
— Je préfère payer. 
Oncle Zip se releva d’un mouvement gracieux. 
— Ne sois pas trop regardante quand on te sert ça sur un 

plateau, lui conseilla-t-il sèchement. Accepte ma proposition et 
je vais te tuyauter sur les coordonnées de Billy. Et peut-être 
aussi sur ses ambitions actuelles. 

— Je vais y réfléchir. 
— Hé ! Ne réfléchis pas trop longtemps. 
Quand il était assis, il avait tenu son accordéon en équilibre 

sur ses cuisses puissantes. À présent, il le souleva, passa les 
bretelles sur ses épaules et tira de l’instrument un long accord 
préliminaire. 

— Et d’ailleurs, c’est quoi le fric ? dit-il. Le fric n’est pas tout. 
Si je vais jusqu’au Noyau, c’est du fric sur cinq cents allus. Du 
fric de bout en bout. Ils ont des systèmes planétaires 
intégralement homologués en ZLE. Ils exploitent des bonnes 
femmes avec deux jours de formation derrière elles pour 
fabriquer de minables petits kits d’épissage à bricoler chez soi. 
Et pourquoi elles font ça ? Pour que leurs mômes puissent 
bouffer. Oh, et puis aussi pour que les mômes de la Terre 
puissent se coller des transdermiques en toute légalité avec cinq 
cents pour cent de marge pour le bizness. Et les voilà qui sortent 
le code de l’enveloppe scellée et se paient un collapsus 
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métabolique un samedi soir. Tu sais ce que disent les gens du 
bizness ? 

— Ils disent quoi, Oncle Zip ? 
— Ils disent : « L’argent n’a pas de moralité » avec des voix 

qui donnent envie de dégueuler. Ils en sont fiers. 
Il était deux heures du matin à Carmody et le Secteur 

Kefahuchi scintillait en travers du ciel comme l’accordéon 
d’Oncle Zip. Il joua un autre accord, puis une série de vigoureux 
arpèges comme autant de vaguelettes enchaînées. Il gonfla les 
joues et commença à taper des pieds. Un par un, ses auditeurs 
réintégrèrent discrètement la boutique en adressant de minces 
sourires contrits au sim de Seria Mau. C’était comme s’ils 
avaient poireauté dans quelque bar non loin de là sur Henry 
Street en attendant que la musique recommence. Ils apportaient 
des bouteilles dans des sacs en papier kraft et, cette fois-ci, deux 
ou trois femmes timides les accompagnaient ; du coin de l’œil, 
elles coulaient des regards rapides en direction d’Oncle Zip puis 
se détournaient tout aussi vite. Seria Mau écouta encore une 
chanson puis se dissipa en fumée brune. 

À première vue, Oncle Zip était une valeur sûre. Il satisfaisait 
les besoins de la clientèle de passage : des cultivars pour le 
plaisir, des tatouages pensants, et puis toutes les variations de 
l’accrochage-épissage superstitieux, comme, par exemple, le 
mixage ad hoc pour que votre premier-né chope le gène de la 
chance du grand Elvis. Tous les après-midi, sa boutique était 
remplie de futures mères anxieuses qui voulaient concevoir des 
petits génies. « Tout le monde veut être riche, se plaignait-il. Et 
des génies, j’en ai fait un million. Et puis tout le monde veut être 
Buddy Holly, Barbra Streisand, Shakespeare. Je vais vous dire 
une chose : ces mecs, personne ne sait à quoi ils 
ressemblaient. » C’était à peine illégal. Tout ça, c’était de la 
rigolade, comme il disait. Ses talents avaient des limites. C’était 
l’équivalent moderne, disait-il, des chapeaux « Embrasse-Moi, 
Chérie » qu’on achetait à la Fête du travail. Ou, peut-être, de ces 
tatouages primitifs qui se faisaient à l’époque. N’empêche qu’au 
labo il coupait pour n’importe qui. Il coupait pour les militaires, 
il coupait pour les mômes fantômes. Il coupait pour les camés 
viraux à la recherche du tout dernier intradermique pour la 
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maladie cérébrale de leur choix. Il coupait l’ADN extraterrestre. 
Peu lui importait ce qu’il coupait, ou pour qui il coupait du 
moment que le client avait les moyens de payer. 

Quant à son public, c’étaient des cultivars : tous clonés – 
même les timides jeunes femmes en jupe tube noire – à partir 
de ses propres cellules souches, assurance congelée qu’il avait 
prise le jour où il était allé à Radio Bay. Ils étaient sa personne 
juvénile, avant qu’il trouve son grand secret, et venaient l’adorer 
deux fois par soirée dans le sanctuaire qu’il avait édifié sur son 
succès. 

 
Motel Splendido tournait en dessous de la Chatte Blanche en 

lui présentant sa face nocturne. Seria Mau contempla le 
spectacle depuis l’orbite de parking. Carmody apparaissait 
comme une tache lumineuse, gluante et abrégée, à la couleur et 
aux dimensions incertaines, posée sur cette île dans l’arrondi de 
l’océan austral. Seria promena nonchalamment son sim au long 
de ses rues magiquement illuminées. Le centre-ville : tours noir 
et or, produits de marque dans les galeries marchandes désertes 
aux tons pastel, lumière fluorescente dérapant en silence sur les 
courbes précises de surfaces plastiques mates, écumes de 
dentelle et de satin moiré. Au bord de l’océan, le dub 
transformationnel, le dub d’eau salée puisaient depuis les bars, 
bande sonore d’une vie humaine, avec des chansons comme 
« Dark Night, Bright Light » et d’autres encore. Des êtres 
humains ! Elle pouvait presque flairer l’excitation qui les 
saisissait à la pensée d’être en vie là-bas au cœur chaud et 
obscur de l’action dans ce paysage urbain pittoresque. Elle 
pouvait presque renifler leur culpabilité. Que cherchait-elle ? 
Elle ne pouvait le dire. Tout ce dont elle était sûre, c’était que 
l’hypocrisie d’Oncle Zip lui avait donné la bougeotte. 

Soudain, ce fut l’aube et, dans un coin du mur littoral, où un 
escalier descendait jusqu’à ce qui était maintenant du sable 
fraîchement lavé, gris dans la lumière ténue du point du jour, 
elle tomba sur trois mômes fantômes. Tournant sur des 
cultivars à usage unique – la variété à jeter au bout de vingt-
quatre heures, avec leurs excroissances cornées et leurs muscles 
malodorants, leurs vestes en jean sans manches exhibant les 
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plaies dues à des obstacles négligemment abordés –, ils jouaient 
au Vaisseau sur une couverture, accroupis sous le vent matinal. 
Ils grognaient lorsque les dés en os culbutaient et se 
renversaient, échangeaient des flux de données à haut débit 
comme autant de couinements de rage. Des paris complexes 
étaient en cours, centrés moins sur le jeu lui-même que sur les 
contingences du monde alentour : le vol d’un oiseau, la hauteur 
d’une vague, la couleur de la lumière solaire. Après chaque 
lancer de dés, ils se disputaient théâtralement à grands coups de 
pattes et se jetaient des liasses de billets à la figure en riant et 
reniflant. 

— Hé ! s’écrièrent-ils lorsque le sim de Seria Mau se 
matérialisa. Minou ! Minou, viens ici ! 

Ils ne pouvaient rien lui faire. Avec eux, elle ne risquait rien. 
C’était comme si elle avait des grands frères adultes. Pendant 
quelques instants, ils lancèrent les dés à une vitesse 
vertigineuse. Puis l’un d’eux dit, sans lever les yeux : 

— T’en as pas marre, d’être pas réelle comme ça ? 
Ils rirent tellement qu’ils n’arrivaient plus à jouer. 
Seria Mau regarda la partie jusqu’à ce que le doux son d’une 

cloche résonne sur la Chatte Blanche et la détourne de ce 
spectacle. 

Dès qu’elle eut disparu, deux des mômes fantômes s’en 
prirent au troisième et lui tranchèrent la gorge pour cause de 
tricherie, puis, subjugués par la pureté existentielle de ce 
moment, ils lui tinrent la tête dans leurs mains sous la chaude 
lumière dorée tandis qu’il souriait doucement au néant, 
répandant sur eux sa vie à gros bouillons comme une 
bénédiction. 

— Hé ! toi ! lui dirent-ils en guise de consolation, tu pourras 
recommencer. Tu pourras recommencer ce soir. 

 
Là-haut sur l’orbite de parking, Seria Mau soupira et leur 

tourna le dos. 
— Tu vois ? dit-elle à son vaisseau désert. Ça se termine 

toujours comme ça. Toute cette baise et toutes ces bagarres, ça 
n’aboutit à rien. Toute cette bousculade, tous ces tiraillements. 
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Tous les trucs qu’ils se donnent entre eux. Si j’avais un moment 
cru que… 

Pouvait-elle encore pleurer ? Elle dit, à propos de rien : 
— Ces beaux garçons sous le soleil. 
Ça lui fit penser à ce qu’elle avait dit au commandant nastic, 

là-bas dans l’ombre de son vaisseau stupidement volumineux. 
Ça lui fit penser au logiciel intégré qu’elle avait acheté à Oncle 
Zip, et à ce qu’elle avait l’intention d’en faire. Ça lui fit penser à 
la proposition d’Oncle Zip. Elle se brancha sur lui et dit : 

— O.K., dis-moi où est ce Billy Anker. 
Elle rit et ajouta, en imitant l’intonation du tailleur : 
— Et ses ambitions actuelles également. 
Oncle Zip rit lui aussi. Puis il laissa son visage perdre toute 

expression. 
— Tu as attendu trop longtemps pour accepter ma 

proposition gratuite, l’informa-t-il. J’ai changé d’avis à ce sujet. 
Il était assis sur un tabouret dans la pièce de devant au-

dessus de sa boutique. Il portait un costume de marin à 
manches courtes avec le calot assorti. Un pantalon moulant en 
toile blanche était près d’éclater sur ses cuisses écartées. Sur 
chaque cuisse, il avait fait asseoir une de ses filles, petites 
personnes dodues au visage rouge, aux yeux bleus, aux joues 
luisantes et aux boucles blondes, saisies comme sur un 
instantané photographique en train de rire et d’essayer 
d’attraper son chapeau. Toute la chair dans cette image était 
vivace et vernissée. Toutes les couleurs étaient forcées et 
saturées. Les gros bras d’Oncle Zip s’incurvaient autour de ses 
filles, les mains placées sur la chute de leurs reins comme sur les 
extrémités du soufflet de son accordéon. Derrière lui, la salle 
était laquée en rouge et en vert ; il y avait des étagères sur 
lesquelles il avait disposé ses collections de pièces détachées de 
motos bien astiquées et d’autres objets kitsch de l’histoire de la 
Terre. Vous pouviez voir ce que vous vouliez chez Oncle Zip, 
mais il ne vous laissait jamais voir sa femme, ni ne vous laissait 
jamais ne serait-ce qu’une fois apercevoir son outillage 
professionnel. 

— Quant aux coordonnées de ce mec, dit-il, voilà l’adresse… 
Il lui donna le nom d’un système et d’une planète. 
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— Sur les cartes, elle s’appelle 3-alpha-Ferris VII. Les 
autochtones – qui ne sont pas nombreux – l’appellent Redline. 

— Mais c’est à… 
— Radio Bay, dit-il en haussant les épaules. Rien ne s’obtient 

facilement dans ce monde, petite. À toi de décider à quel point 
tu tiens à ce que tu veux. 

Seria Mau abrégea la conversation. 
— Au revoir, Oncle Zip, dit-elle. 
Et elle le laissa là avec sa famille coûteuse et sa rhétorique 

bon marché. 
Deux ou trois jours plus tard, le vaisseau classe K Chatte 

Blanche, immatriculé comme corsaire à Venusport, New Sol, 
quitta l’orbite de parking de Motel Splendido et s’enfonça 
doucement dans la longue nuit du Halo. Il s’était ravitaillé en 
carburant et en munitions. Suite à l’inspection des autorités 
portuaires, il avait accepté de légères opérations d’entretien de 
la coque et acquitté les taxes scandaleuses qui leur étaient 
associées. Il avait payé son écot. Au dernier moment, pour des 
raisons que sa capitaine comprenait à peine, il avait également 
accepté une cargaison : une équipe d’exogéologues d’entreprise 
et leur matériel, qui allaient à Suntory IV. Pour la première fois 
depuis un an, la lumière était allumée dans les compartiments 
du vaisseau réservés aux humains. Les opérateurs fantômes 
broyaient du noir. Réfugiés dans les coins, ils chuchotaient, les 
mains jointes dans une sorte de délice osseux. 

Qu’étaient-ils ? Des algorithmes doués de vie. On les trouvait 
dans des vaisseaux intersidéraux comme la Chatte Blanche, 
dans les villes, partout où il y avait des gens. Ils faisaient le 
travail. Étaient-ils depuis toujours tapis dans la galaxie en 
attendant que s’installent des êtres humains ? Des 
extraterrestres qui se seraient téléportés dans le vide spatial ? 
D’antiques programmes informatiques dépossédés par leurs 
propres logiciels, qui erraient, moitié perdus, moitié utiles, en 
espérant trouver quelqu’un de qui s’occuper ? En quelques 
centaines d’années seulement, ils avaient investi le substrat 
mécanique de l’existence. Rien ne marchait sans eux. Ils 
pouvaient même fonctionner sur du tissu biologique, en tant 
que mômes fantômes pleins de crimes, de beauté et de motifs 
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inexplicables. Ils pouvaient, s’ils le désiraient, chuchotaient-ils 
parfois à Seria Mau, fonctionner avec des lampes. 
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NEUF 
  

Réveille-toi, c’est l’heure 

 
Tig Vesicule tenait un parc de caissons, mais il ne touchait 

pas au truc lui-même, pas plus qu’il ne se shootait aux AbH. Il 
voyait les choses comme ceci : sa vie, c’était de la merde, mais 
c’était une vie quand même. Le genre de porno qu’il aimait 
regarder était de l’holographie ordinaire, bon marché, sans 
immersion – ce que la pub présentait souvent comme du porno 
d’intrusion. À la base du fantasme, la chambre d’une nana était 
truffée de microcaméras à son insu. Vous pouviez la voir faire 
un peu de tout, bien que, d’ordinaire, l’épisode se termine par 
l’arrivée d’un cultivar quelconque – hérissé de défenses et doté 
d’une bite de cheval –, qui la surprenait sous la douche. Vesicule 
zappait souvent cette séquence. Sa série préférée était rediffusée 
à partir du Halo et avait comme vedette une fille appelée 
Myolène, qui était censée habiter une enclave d’entreprise 
quelque part sur Motel Splendido. Principe de l’histoire : son 
mari était toujours en déplacement (bien qu’en fait il revienne 
souvent sans prévenir, accompagné de cinq collègues de bureau, 
dont une autre femme). Myolène portait des mini-jupes en latex 
rose avec des hauts tube et des socquettes blanches. Elle 
s’ennuyait, paraît-il, elle était agile, elle était gâtée. Vesicule 
préférait la voir faire des choses ordinaires, comme se passer du 
vernis à ongles sur les doigts de pied, entièrement nue, ou 
essayer de se regarder dans la glace par-dessus son épaule. 
Myolène était spéciale : c’était peut-être une clone, mais son 
corps avait l’air réel. Elle n’était en aucune manière 
reconstruite. La pub disait qu’elle « n’était jamais passée chez le 
tailleur », et Tig pouvait le croire. 

Son autre particularité était qu’elle avait conscience de votre 
présence, alors même qu’elle ne savait pas que vous étiez là. 
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Pouvait-on aller voir derrière ce paradoxe ? Vesicule pensait 
que si. Une fois qu’il l’aurait compris, ça lui apprendrait des 
choses sur l’univers, ou, tout aussi important, sur les êtres 
humains. Il avait l’impression qu’elle savait qu’il était là. C’est 
pas une star du porno ! se disait-il. 

Il était en train de rêver ce malheureux rêve d’Homme 
Nouveau – tandis que Myolène, de son côté, bâillait et essayait 
un short Mickey jaune tout neuf avec de gros boutons et des 
bretelles assorties –, lorsque la porte donnant sur la rue s’ouvrit 
en claquant, laissant entrer une rafale de vent froid et gris suivie 
de six ou sept mômes minuscules, avec des cheveux noirs 
coupés ras et des visages asiatiques tendus par la colère. La 
neige fondait sur les épaules de leurs cirés noirs. La plus grande 
avait peut-être huit ans ; elle arborait des éclairs gravés dans les 
cheveux au-dessus des oreilles et serrait à deux mains un 
Nagasaki Hi-Lite à recharge automatique. Ils se déployèrent et 
commencèrent à examiner les boxes comme s’ils cherchaient 
quelque chose. Hurlant et baragouinant avec des voix 
poisseuses, ils débranchaient les câbles d’alimentation et les 
caissons se mettaient en phase de réveil d’urgence l’un après 
l’autre. 

— Hé ! dit Tig Vesicule. 
Ils s’interrompirent en plein travail et se turent. Hurlant et 

gesticulant, la grande houspilla ses camarades. Leurs regards 
prudents oscillèrent entre elle et Vesicule, puis revinrent sur 
elle. Après quoi, ils se remirent à farfouiller au milieu des 
boxes ; ils trouvèrent une barre à mine et commencèrent à 
essayer de soulever le couvercle du caisson numéro sept. Entre-
temps, la fille s’approcha et se planta devant Vesicule. Elle était 
pratiquement deux fois plus petite que lui. Le café électrique 
avait déjà pourri ses petites dents inégales. Elle était défoncée 
jusqu’aux yeux. Ses poignets tremblaient sous le poids du 
Nagasaki, mais elle réussit à le soulever jusqu’à ce que le 
collimateur laser se balade quelque part au niveau du 
diaphragme de Vesicule, puis elle dit quelque chose comme : 

— Tchou-an twa qualante ? Euh ? 
Elle mangeait ses mots aussi vite qu’elle les prononçait. 
— Excuse-moi, je suis pas sûr d’avoir compris ce que tu dis. 
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Elle en piqua une colère démesurée. 
— Qualante ! hurla-t-elle. 
Cherchant désespérément une réponse, Vesicule se rappela 

un truc que ce bulleur de Chirnois lui avait dit un jour. Ça faisait 
partie d’une anecdote du temps que le bulleur avait encore une 
vie… bla-bla-bla, ils prétendaient tous avoir des souvenirs. 
Vesicule, lassé par l’histoire mais intrigué par les situations 
extrêmes qu’on pouvait comprimer en une seule réplique, s’était 
empressé de retenir cette dernière. Il passa un moment à 
retrouver le geste désinvolte exact dont Chirnois avait 
accompagné ses paroles, puis baissa les yeux sur la fille et dit : 

— J’ai tellement la trouille que je sais plus si je dois rigoler 
ou chier dans mon froc. 

La fille écarquilla les yeux de plus belle. Il constata qu’elle 
tripotait la détente du Hi-Lite. Il ouvrit la bouche, se demandant 
ce qu’il pouvait bien dire pour neutraliser ce nouvel accès de 
rage, mais il était trop tard pour dire quoi que ce soit. Il y eut 
une gigantesque explosion qui, bizarrement, sembla provenir 
d’un point situé quelque part vers la porte donnant sur la rue. 
Les globes oculaires de la fille enflèrent encore plus, puis se 
détachèrent des orbites de toute la longueur du nerf optique. Au 
même instant, sa tête s’évapora dans une sorte de bouillie rouge 
grisâtre. Vesicule recula en titubant, plus ou moins couvert de 
cette matière, et tomba à la renverse en se demandant ce qui se 
passait. 

Il se passait ceci : 
Des cultivars à usage unique faisaient la queue devant le parc 

de caissons dans la nuit de Pierpoint Street. Ils étaient dix ou 
douze à battre la semelle sous la neige et à armer leurs pistolets 
à réaction compacts. Ils portaient des pantalons en cuir 
maculés, lacés par-devant sur une fente de sept centimètres de 
large qui faisait toute la longueur de la jambe, et des boléros en 
cuir. Leur respiration se condensait dans l’air glacial comme 
l’haleine de grands animaux rassurants. Même leurs ombres 
avaient des défenses. Leurs bras énormes étaient bleuis par le 
froid, mais ils bandaient trop pour s’en préoccuper. 

— Hé ! s’interpellaient-ils, tu sais quoi ? Je crois que j’suis 
trop habillé. 
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La séquence d’entrée fut la suivante : ils forcèrent la porte du 
boui-boui à bulleurs deux par deux, et les mômes à l’intérieur 
les allumèrent, planqués derrière les cercueils. 

Ce fut très vite le bordel là-dedans une fois que les autres 
eurent tué la fille au Hi-Lite, avec les arcs moussants à tir tendu 
des balles à réaction, le scintillement des collimateurs à laser et 
l’odeur puissante des fluides humains. La vitre de façade était 
en miettes. Il y avait de gros trous fumants dans les murs. Deux 
des caissons étaient tombés de leurs tréteaux ; les autres, égayés 
par des affichages d’alerte en rose outré, se réchauffaient à toute 
allure. Tig Vesicule avait l’impression que tout tournait autour 
du caisson numéro sept. Les mômes avaient renoncé à l’ouvrir, 
mais ils ne voulaient pas le laisser à qui que ce soit. Vesicule, qui 
l’avait compris assez tôt, s’en était éloigné en rampant aussi loin 
que possible et s’était planqué dans un coin, les mains sur les 
yeux, tandis que les cultivars fonçaient dans la fumée en criant : 
« Hé ! pas la peine de me couvrir ! » et se faisaient descendre. 
Là, les mômes avaient un avantage tactique, mais, manque de 
pot, ils avaient le dessous quant à la puissance de feu et ils se 
faisaient repousser. Ils hurlaient dans leur argot poisseux. Ils 
tirèrent de nouveaux flingues de dessous leurs cirés. Regardant 
par-dessus leur épaule pour voir s’il y avait une autre sortie, ils 
se firent plomber dans les jambes, ou dans la colonne 
vertébrale, et ils furent bientôt dans un état qu’aucun tailleur ne 
pourrait rectifier. Ça se présentait vraiment mal, lorsqu’il se 
passa deux choses : 

Quelqu’un toucha le caisson numéro sept avec une balle à 
réaction rapide. 

Et les sœurs Cray apparurent sur le seuil de l’établissement, 
hochant la tête et cherchant leurs flingues dans leurs sacs à 
main. 

 
Ed-le-Chinois et Rita Robinson étaient en cavale quelque 

part dans les hautes herbes derrière la station de lavage en 
flammes. Hanson était mort, devina Ed, et le Procureur 
également, donc pas question d’attendre de l’aide de ce côté. 
Otto Rank avait l’avantage du terrain. Il avait aussi la 30/06 
qu’il avait prise dans la cuisine de Hogfat Wisconsin après avoir 
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torturé et tué la fille adolescente de Hogfat. La manière dont il 
l’avait étendue sur le carreau était la pièce manquante du 
puzzle, songea Ed. J’aurais dû voir ça, mais j’étais trop occupé à 
jouer les détectives futés. Cette négligence allait coûter encore 
deux vies humaines, mais, au moins, l’une d’elles était la sienne. 

La tête d’Ed dépassa un peu trop des hautes herbes. Le 
claquement cinglant de la 30/06 trancha dans la torpeur de 
l’après-midi. Des oiseaux s’envolèrent de la berge du fleuve à 
cinq cents mètres de là. 

Seize coups. Seize balles d’une trente-zéro-six, songea Ed. 
Peut-être qu’il doit économiser les munitions, maintenant. 

La Dodge customisée d’Ed était là où il l’avait garée, sur la 
route de service de l’autre côté du terrain. Ils n’arriveraient 
jamais jusque-là. Rita était blessée. Ed aussi, mais pas aussi 
grièvement. À son actif, il lui restait encore deux balles dans l’un 
de ses Colts. Il courut plus vite, seulement, ça semblait rouvrir 
la blessure de Rita. 

— Hé ! Ed, dit-elle. Dépose-moi. On fait ça ici. 
Elle rit, mais son visage était gris et défait. 
— Mon Dieu, Rita ! dit Ed. 
— Je sais. Tu es désolé. Eh bien, y a pas de raison, Ed. Je me 

suis fait descendre avec toi, et ça arrive pas à toutes les filles. 
Elle tenta de rire à nouveau. 
— Tu veux pas faire ça avec moi dans les herbes ? 
— Rita… 
— Je suis fatiguée, Ed. 
Elle ne dit plus rien, et son expression ne changea plus. 

Finalement, il la déposa dans les herbes et se mit à pleurer. Au 
bout d’une minute ou deux, il cria : 

— Otto, espèce d’enculé ! 
— Yo ! dit Rank. 
— Elle est morte. 
Un silence. Au bout d’un moment, Rank dit : 
— Tu veux te rendre ? 
— Elle est morte, Otto. T’es le suivant. 
On entendit un rire. 
— Si tu te rends… commença Otto. 
Puis il sembla réfléchir. 
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— Qu’est-ce que je fais ? cria-t-il. Hé ! Aide-moi un peu, Ed. 
Oh, attends… Non, j’y suis : Si tu te rends, je te promets un 
procès équitable. 

Il tira au jugé, là où le crâne d’Ed devait se trouver la 
dernière fois. 

— Tu sais quoi ? dit-il quand les échos de la détonation se 
furent éteints. Je suis blessé moi aussi. C’est Rita qui m’a 
touché, en plein cœur, bien avant qu’elle fasse ta connaissance. 
Ah, ces femmes ! À Bout Portant, Ed. Qu’est-ce que t’en dis ? 

— Je t’en dis que tu peux te sucer la bite avec, dit Ed. 
Il se leva aussi tranquillement qu’il le put. Il repéra Otto 

Rank sur le toit de la station de lavage, tout au bord, agenouillé 
dans la posture classique du fantassin, la 30/06 en joue, la 
bandoulière enroulée autour de son coude. Ed leva le Colt 
soigneusement, à deux mains. Il lui restait deux balles, et il était 
important qu’il rate son premier coup. Il cilla pour chasser la 
sueur de ses yeux et pressa délicatement la détente. La balle 
passa à trois, quatre mètres de Rank ; Ed laissa retomber le long 
du corps le bras qui tenait l’arme. Otto, qui avait été surpris de 
le voir sortir des herbes comme un pantin de sa boîte, se fendit 
d’un féroce rire de soulagement. 

— T’as pas le flingue qu’il faut, Ed ! cria-t-il. 
Il se releva. 
— Hé ! dit-il. Recommence. C’est gratuit ! 
Il écarta les bras largement. 
— Personne peut faire un carton à quatre-vingts mètres avec 

un Colt 45, dit-il. 
Ed visa à nouveau et tira. 
Touché en pleine tête, Rank fut projeté en arrière, les pieds 

en l’air. Il tomba du toit et atterrit dans les herbes. 
— Va te faire foutre, Ed ! hurla-t-il. 
Mais il lui manquait la moitié de la tête et il était déjà mort. 

Ed-le-Chinois baissa les yeux sur son Colt. Il fit le geste de le 
jeter. Il commençait à dire « Pardonne-moi, Rita » lorsque le 
ciel derrière la station de lavage prit la couleur de l’acier et se 
déchira comme une page de journal bon marché. Cette fois, le 
canard était gigantesque. Quelque chose clochait chez lui. Ses 
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plumes jaunes avaient un aspect graisseux et une langue 
humaine pendait mollement d’un côté de son bec. 

— Il va y avoir une interruption du service, dit-il. En tant 
qu’estimable client… 

 
Sur quoi la conscience d’Ed-le-Chinois se disloqua et il fut 

accueilli par toute la misère et la douleur de l’univers. Toutes les 
couleurs disparurent de son petit monde, et toutes les belles et 
simples ironies avec, ensuite ce monde lui-même se replia 
jusqu’à ce qu’au travers, malgré tous ses efforts, il ne voie plus 
que les néons pisseux du parc à caissons de Tig Vesicule. 
Jaillissant des débris du numéro sept, il vomit, désorienté et 
horrifié, à moitié noyé. Il promena son regard sur les volutes de 
fumée, les cadavres des mômes, et les cultivars apparemment 
assommés. Le protéome dégoulinait paresseusement de sa 
personne comme l’albumen d’un œuf pourri. La pauvre Rita 
était morte pour de bon et il n’était même plus Ed-le-Chinois, 
détective. Il était Ed Chirnois, bulleur. 

— Je suis chez moi, les mecs, dit-il. Vous auriez pu frapper, 
non ? 

Il entendit rire du côté de la porte. 
— Tu nous dois du fric, Ed Chirnois, dit Bella Cray. 
Elle regarda pensivement en direction des deux mômes 

flingueurs survivants à l’autre bout de la salle. 
— Ces petites frappes bossent pas pour moi, dit-elle à Tig 

Vesicule, qui s’était relevé et avait discrètement regagné son 
poste derrière son méchant comptoir en contreplaqué. 

— Pour moi non plus, dit Evie Cray en riant. 
Elle les tua d’une balle en plein visage, l’un après l’autre, 

avec son pistolet Chambers, puis montra les dents. 
— Voilà ce qui t’arrivera si tu nous paies pas, Ed, expliqua-t-

elle. 
— Hé ! dit Bella. Je voulais le faire. 
— C’étaient des voyous de la bande à Fedora Gash, dit Evie à 

Tig Vesicule. Pourquoi tu les as laissés entrer ? 
Vesicule haussa les épaules, leur indiquant par là qu’il 

n’avait pas eu le choix. 
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À présent, les cultivars quittaient l’établissement, traînant 
d’une main leurs morts et leurs blessés derrière eux. Les blessés 
regardaient leur personne, agitaient les mains et disaient des 
trucs comme : « Tu sais quoi ? Je pourrais me faire descendre 
comme ça toute la journée. » Ed Chirnois les regarda passer en 
file indienne et frissonna. Il sortit du caisson détruit, arracha les 
câbles en caoutchouc de son épine dorsale et tenta d’essuyer le 
protéome à mains nues. Il percevait déjà la voix ténébreuse du 
sevrage, une sorte de personnage qui lui tenait des discours 
persuasifs, très loin dans sa tête. 

— Je vous connais pas, dit-il. Je vous dois rien. 
Evie lui décocha son grand sourire souligné en rouge. 
— On a racheté tes dettes à Fedy Gash, expliqua-t-elle. 
Elle examina ce qui restait du parc de caissons. 
— On dirait qu’elle avait pas vraiment envie de vendre, 

constata-t-elle. 
Elle se permit un nouveau sourire et dit : 
— N’empêche. Un bulleur comme toi fait des dettes dans 

tout l’univers, Ed. C’est ça, un bulleur : une miette de 
protoplasme dans l’océan. 

Elle haussa les épaules. 
— Qu’est-ce qu’on peut faire, Ed ? On est vraiment tous des 

poissons. 
Ed savait qu’elle avait raison. Il recommença à s’essuyer 

désespérément, puis, apercevant Vesicule derrière son 
comptoir, il s’approcha de lui et demanda : 

— T’as des mouchoirs en papier, là derrière, ou quelque 
chose dans ce genre ? 

— Hé ! Ed, dit Vesicule. J’ai ça. 
Il sortit le Hi-Lite automatique qu’il avait récupéré sur le 

cadavre de la fille et tira dans le plafond. 
— J’ai tellement la frousse que je pourrais chier dans mon 

froc ! hurla-t-il à l’attention des sœurs Cray. 
Elles n’en revenaient pas, apparemment. 
— Alors, maintenant, vous le savez : allez vous faire foutre ! 

lança-t-il. 
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D’une secousse, il sortit de derrière son comptoir et se mit à 
bondir, tous ses nerfs déchargeant leur influx au hasard. C’est à 
peine s’il pouvait contrôler ses membres. 

— Hé ! Ed, je t’emmerde ! C’est moi l’plus beau, pas vrai ? 
hurla-t-il. 

Ed, qui était aussi surpris que les sœurs Cray, le regardait, 
médusé. D’un moment à l’autre, Bella et Evie reviendraient de 
leur surprise et sortiraient de leur transe. Elles époussetteraient 
les débris de plâtre sur leurs épaules et il risquerait de se passer 
quelque chose de très vilain. 

— Nom de Dieu, Tig ! dit Ed. 
Nu, puant le fluide thanatopraxique et perforé pour le 

caisson à des « sites énergétiques neurotypiques », Terrien 
épuisé arborant une iroquoise en voie de formation et deux 
tatouages de serpents, il se précipita dans la rue. Pierpoint était 
déserte. Au bout d’un moment, des explosions et des éclairs 
illuminèrent les fenêtres du parc de caissons. Puis Tig Vesicule 
sortit à reculons en titubant, les manches de sa veste 
enflammées par la rétrocombustion du pistolet à réaction, et en 
criant : « Bordel de merde, je suis complètement pété ! » Ed et 
lui se dévisagèrent avec des expressions de terreur et de 
soulagement. Chirnois étouffa le feu du plat de la main. Enlacés, 
les bras autour des épaules, ils sortirent dans la nuit à 
l’aveuglette, momentanément sous l’influence de leur propre 
chimie corporelle et ivres de camaraderie. 
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DIX 
  

Agents de fortune 

 
Trois heures du matin. Valentine Sprake était parti depuis 

longtemps. Michael Kearney longea en titubant la rive nord de 
la Tamise puis resta caché dans un bouquet d’arbres jusqu’à ce 
qu’il croie entendre une voix. À nouveau frappé de terreur, il 
courut sans s’arrêter jusqu’à Twickenham dans l’obscurité et la 
tourmente avant de pouvoir se ressaisir. Il essaya alors de 
penser, mais tout ce qui lui vint à l’esprit fut l’image du 
Shrander. Il décida d’appeler Anna. Puis il décida d’appeler un 
taxi. Mais ses mains tremblaient trop pour qu’il puisse utiliser 
son portable, donc, finalement, il n’appela personne, mais 
retourna vers l’est par le chemin de halage. Une heure plus tard, 
Anna le rencontra sur le pas de sa porte, vêtue d’une longue 
chemise de nuit en coton. Elle était toute rouge et il sentait la 
chaleur de son corps à soixante centimètres. 

— Tim est avec moi, dit-elle nerveusement. 
Kearney la regarda fixement. 
— Qui est Tim ? demanda-t-il. 
Anna se retourna vers l’intérieur de l’appartement. 
— Ça va, c’est Michael, cria-t-elle. (Puis, s’adressant à 

Kearney :) Tu ne pourrais pas revenir dans la matinée ? 
— J’ai juste besoin de quelques bricoles, dit Kearney. Je ne 

vais pas en avoir pour longtemps. 
— Michael… 
Il la bouscula et entra. L’appartement sentait fortement 

l’encens et la cire à bougie. Pour aller dans la pièce où il avait 
ses affaires, il fut obligé de passer devant la chambre d’Anna, 
dont la porte était partiellement ouverte. L’énigmatique Tim 
était assis, calé contre le mur, à la tête du lit, le visage tourné de 
trois quarts dans la lueur jaune de trois bougies-veilleuses. Il 
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avait environ trente-cinq ans, une peau saine et une carrure 
légère – mais athlétique – qui contribueraient à lui donner une 
apparence juvénile jusqu’à une quarantaine bien avancée. Il 
avait en main un verre de vin qu’il contemplait d’un air songeur. 

Kearney le détailla de la tête aux pieds. 
— Merde, qui c’est, celui-là ? dit-il. 
— Michael, je te présente Tim. Tim, je te présente Michael. 
— Salut, fit Tim en tendant la main. Je ne me lève pas. 
— Nom de Dieu, Anna, dit Kearney. 
Il traversa l’appartement et entra dans la pièce du fond, où il 

trouva sans trop chercher un Levis propre et un vieux blouson 
de cuir noir qu’il avait jadis trop aimé pour pouvoir s’en 
débarrasser. Il les enfila. Il y avait aussi une sacoche de coursier 
à bicyclette avec le logo des VTT Marin sur le rabat ; il 
commença à y déverser le contenu de la petite commode verte. 
Levant les yeux distraitement, il s’aperçut qu’Anna avait effacé 
les schémas qu’il avait dessinés à la craie au-dessus du meuble. 
Il se demanda pourquoi elle ferait une chose pareille. Il 
l’entendait parler dans la chambre. Chaque fois qu’elle essayait 
d’expliquer quelque chose, sa voix adoptait le ton de la 
persuasion enfantine. Au bout d’un moment, elle sembla 
abandonner et dit sèchement : 

— Bien sûr que non ! Pour qui me prends-tu ? 
Kearney se rappela qu’elle avait essayé de lui expliquer des 

choses similaires. Il y eut du bruit devant la porte et Tim passa 
la tête par l’embrasure. 

— Ne faites pas ça, dit Kearney. Je suis déjà énervé. 
— Je me demandais si je pouvais vous aider. 
— Non, merci. 
— C’est qu’il est cinq heures du matin, voyez-vous, et vous 

débarquez ici tout couvert de boue. 
Kearney haussa les épaules. 
— Je le vois, dit-il. Je le vois bien. 
Anna, furieuse, se posta sur le seuil pour observer son 

départ. 
— Au revoir, lui dit-il aussi chaleureusement qu’il le put. 
Il avait déjà descendu deux volées de marches sur l’escalier 

en pierre lorsqu’il entendit le bruit de ses pas derrière lui. 
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— Michael ! cria-t-elle. Michael ! 
Comme il ne répondait pas, elle le suivit jusque dans la rue et 

resta sur le trottoir à l’invectiver, pieds nus dans sa chemise de 
nuit blanche. 

— Tu es revenu pour baiser encore une fois, hein ? 
Sa voix se répercutait d’un bout à l’autre de la rue dans cette 

banlieue déserte. 
— C’est ça que tu voulais ? 
— Anna, dit-il, il est cinq heures du matin. 
— Je m’en fiche. S’il te plaît, Michael, ne reviens plus ici. Tim 

est gentil et il m’aime vraiment. 
Kearney sourit. 
— J’en suis heureux pour toi. 
— Non, c’est pas vrai ! cria-t-elle. Non, c’est pas vrai ! 
Tim sortit de l’immeuble derrière elle. Il était habillé et avait 

ses clefs de voiture à la main. Il franchit le trottoir sans regarder 
ni Anna ni Kearney et monta dans sa voiture. Il baissa la glace 
comme s’il songeait à dire quelque chose à lui ou à elle, mais 
finalement il secoua la tête et démarra. Anna le regarda 
s’éloigner d’un air perplexe puis fondit en larmes. Kearney lui 
passa un bras autour des épaules. Elle se laissa aller contre lui. 

— Ou alors, tu es revenu pour me tuer ? dit-elle 
tranquillement. Comme tu as tué toutes les autres ? 

Kearney se dirigea vers la station de métro Gunnersbury. 
Son portable pépia brusquement, mais il l’ignora. 

 
L’aérogare numéro trois de Heathrow, encore silencieuse 

après la longue nuit, maintenait une chaleur sèche et 
paresseuse. Kearney acheta des sous-vêtements et des articles 
de toilette, s’assit dans un des bars franchisés devant la salle des 
départs et parcourut le Guardian en sirotant à petites gorgées 
un double espresso. 

Les femmes derrière le comptoir discutaient d’une 
information entendue aux actualités. 

— Moi, j’aurais horreur de vivre éternellement, dit l’une. 
(Puis, plus fort :) Voilà votre monnaie, jeune homme. 

Kearney, qui s’attendait à découvrir son nom en page deux 
du quotidien, leva la tête. La femme lui sourit. 
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— N’oubliez pas votre monnaie. 
Il n’avait trouvé que le nom de la femme qu’il avait tuée dans 

les Midlands ; personne ne recherchait une Lancia Integrale. Il 
replia le journal et contempla un petit groupe d’Asiatiques qui 
traversait la salle des départs pour Los Angeles-LAX. Son 
portable pépia à nouveau. Il décrocha : 

— Salut, dit la voix irritée de Brian Tate sur sa boîte vocale. 
J’ai essayé de te joindre chez toi. Il y a deux heures, une idée 
m’est venue. Appelle-moi si tu reçois ce message. 

Il y eut une pause, et Kearney crut que l’enregistrement était 
terminé. Puis Tate ajouta : 

— Je suis vraiment un peu inquiet. Gordon est encore passé 
juste après ton départ. Alors, appelle-moi. 

Kearney éteignit le portable et le regarda fixement. Derrière 
la voix de Tate, il avait entendu la chatte blanche miauler pour 
attirer son attention. 

« Justine ! » songea-t-il. Cette pensée lui arracha un sourire. 
Il fouilla dans la sacoche de coursier jusqu’à ce qu’il trouve 

les dés du Shrander. Il les tint dans sa main. Ils étaient toujours 
chauds. Les symboles qu’ils portaient ne se rencontraient dans 
aucune langue ou système numérique qu’il connaisse, anciens 
ou modernes. Sur une paire de dés ordinaire, chaque symbole 
serait présent deux fois ; ici, aucun ne l’était. Kearney les 
regarda s’entrechoquer sur le dessus de la table et s’immobiliser 
dans le café renversé près de sa tasse vide. Il les examina un 
instant puis les ramassa, fourra à la hâte journal et téléphone 
dans la sacoche, et partit. 

— Votre monnaie, jeune homme ! 
Les femmes le suivirent des yeux, puis se regardèrent. L’une 

d’elles haussa les épaules. Kearney était déjà dans les toilettes et 
vomissait, secoué de frissons. Lorsqu’il ressortit, il trouva Anna 
qui l’attendait. Heathrow était réveillé à présent. Les gens se 
hâtaient de prendre leur avion, de prendre des appels, de 
prendre de l’avance. Anna se tenait, fragile et apathique, au 
milieu du hall, examinant de temps à autre les gens qui la 
frôlaient. Chaque fois qu’elle croyait voir Kearney, son visage 
s’illuminait. Il se souvint d’elle quand ils étaient à Cambridge. 
Peu après leur rencontre, un ami d’Anna lui avait dit : « Nous 
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avons failli la perdre une fois. Tu vas t’occuper d’elle, n’est-ce 
pas ? » Cet avertissement l’avait laissé perplexe – avec cette 
image d’Anna comme un paquet qui pourrait facilement 
échapper à son attention – jusqu’à ce qu’il la trouve dans la salle 
de bains, un mois plus tard, en pleurs, les yeux dans le vague, 
les poignets tendus devant elle. Maintenant, elle le regarda et 
dit : 

— Je savais que tu serais ici. 
Kearney la fixa, incrédule. Il se mit à rire. 
Anna rit elle aussi. 
— Je savais que tu viendrais ici, dit-elle. Je t’ai apporté 

quelques affaires. 
— Anna… 
— Tu ne peux pas continuer éternellement à fuir devant lui, 

tu sais. 
Ce qui le fit rire plus fort un instant, puis se taire. 
 
L’adolescence de Kearney s’était passée comme un rêve. 

Quand il n’était pas dans les champs, il était dans la maison 
imaginaire qu’il appelait Les Ajoncs, avec ses bouquets de pins, 
ses soudaines étendues de lande sableuse, ses vallées escarpées 
semées de fleurs et de rochers. C’était toujours le plein été. Il 
regardait ses cousines – longues jambes et silhouette élégante –
, se promener nues sur la plage à l’aube ; il les entendait 
chuchoter dans le grenier. Il avait tout le temps mal à force de se 
masturber. Aux Ajoncs, ça ne s’arrêtait jamais ; ça ne s’arrêtait 
pas de recommencer. Une respiration internalisée, des effluves 
salins impromptus dans une pièce vide. Un murmure de 
surprise. 

— Toutes ces rêveries ne te mènent nulle part, disait sa mère. 
Tout le monde le lui disait. Mais il avait déjà découvert les 

nombres. Il avait vu comment les mêmes séquences sous-
tendaient la structure d’une galaxie et d’une coquille spiralée. Le 
hasard et la nécessité, le chaos et l’ordre émergent : les 
nouveaux outils de la physique et de la biologie. Des années 
avant que la modélisation informatique tire de mauvais 
graphismes du monstre tapi au fond de l’ensemble de 
Mandelbrot, Kearney l’avait vu bouillonner, fluide et turbulent, 
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au cœur de la réalité. Les nombres l’obligeaient à plus se 
concentrer : ils l’encourageaient à faire attention. Il accueillait 
maintenant à bras ouverts l’ambiance scolaire qui l’avait révulsé 
avec son mélange d’ennui et de sauvagerie. Sans ce bagage, lui 
disaient les nombres, il n’irait pas à Cambridge, où il pourrait 
commencer à travailler sur les structures véritables du monde. 

Il avait découvert les nombres. Lors de sa première année à 
Trinity College, quelqu’un lui montra le Tarot. 

Elle s’appelait Inge. Il l’emmena boire un pot au Brown’s, et 
sur sa demande, voir un film d’Emir Kusturica appelé Chat noir, 
chat blanc. Elle avait de longues mains et un rire irritant. Elle 
était d’un autre collège. 

— Regarde ! lui ordonna-t-elle. 
Il se pencha en avant. Des cartes se répandirent sur la vieille 

nappe en chenille, fluorescentes dans la lumière de fin d’après-
midi comme autant de fenêtres ouvertes sur la grandiose et 
minable vie des symboles. Kearney était stupéfait. 

— Je n’ai encore jamais vu ça, dit-il. 
— Fais attention ! 
L’Arcane Majeur s’ouvrit comme une fleur et son sens se 

constitua à mesure qu’Inge parlait. 
— Mais c’est ridicule, reprit-il. 
Elle tourna vers lui ses yeux sombres et ne cilla absolument 

pas. 
Les mathématiques et la prophétie : Kearney avait 

instantanément compris que ces deux démarches étaient liées, 
mais il ne pouvait dire comment. Puis, le lendemain matin, 
alors qu’il attendait le train pour Londres-King’s Cross, il 
identifia une relation entre le papillotement des cartes tombant 
dans une pièce calme et le papillotement des destinations 
changeantes sur les tableaux indicateurs à lamelles de la gare. 
Cette similitude reposait, il était prêt à l’admettre, sur une 
métaphore (car, tandis qu’un tirage de tarot était – ou 
semblait – de nature aléatoire, la suite des destinations était – 
ou semblait – déterminée) : toutefois, c’est sur cette base qu’il 
décida de se lancer immédiatement dans une série de voyages 
suggérés par la cartomancie. Quelques règles simples 
détermineraient la direction de chacun des voyages, mais – en 
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l’honneur de la métaphore, peut-être –, ils s’effectueraient 
toujours en train. 

Il essaya d’expliquer cela à Inge. 
— Des événements que nous qualifions d’aléatoires ne le 

sont souvent pas, dit-il en regardant les mains d’Inge battre et 
donner les cartes inlassablement. Ils sont simplement 
imprévisibles. 

Il tenait beaucoup à ce qu’elle comprenne cette distinction. 
— C’est pour s’amuser un peu, c’est tout, dit-elle. 
Elle l’avait finalement attiré dans son lit, mais fut 

déconcertée lorsqu’il refusa de la pénétrer. En ce qui la 
concernait, dit-elle, cela signifiait que la relation était terminée. 
Pour Kearney, cela se révéla être le commencement de tout le 
reste. Il s’était acheté un jeu de tarot selon Aleister Crowley, aux 
images saturées de toute la testostérone de ce vieux fou 
visionnaire. Tous les voyages qu’il entreprit ensuite et tout ce 
qu’il apprit l’avaient rapproché du Shrander. 

 
— À quoi penses-tu ? lui demanda Anna après qu’ils eurent 

atterri à New York. 
— Je pensais que la lumière du soleil peut transformer 

n’importe quoi. 
En réalité, il avait songé à la manière dont la peur 

transformait les choses. Un verre d’eau minérale, les poils sur le 
dos d’une main, des visages dans une rue du centre-ville : la 
peur les avait rendus tellement réels que, temporairement, il lui 
était impossible de les décrire. Même les imperfections du verre 
d’eau, les macules et les minuscules éraflures, s’étaient en 
quelque sorte chargées d’un sens autonome plutôt que de 
renvoyer à l’usage ou à l’usure. 

— Oh oui, dit Anna. C’est sûrement à ça que tu pensais. 
Ils étaient assis dans un restaurant en bordure de Fulton 

Market. Six heures de vol l’avaient rendue aussi difficile qu’une 
enfant. 

— Tu devrais toujours dire la vérité, expliqua-t-elle avec un 
de ces sourires lumineux et hagards qui l’avaient tellement 
captivé quand ils avaient tous les deux vingt ans. 
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Ils avaient été obligés d’attendre quatre heures le départ de 
l’avion. Elle avait sommeillé pendant la plus grande partie du 
trajet, puis s’était réveillée, fatiguée et de mauvaise humeur. 
Kearney se demanda ce qu’il allait faire d’elle à New York. Il se 
demanda pourquoi il avait accepté qu’elle vienne avec lui. 

— Tu pensais à quoi, en réalité ? demanda-t-elle. 
— Je me demandais comment me débarrasser de toi. 
Elle rit et lui toucha le bras. 
— Tu ne plaisantes pas vraiment, n’est-ce pas ? 
— Mais si, dit Kearney. Regarde ! 
Une conduite de vapeur s’était rompue dans un antique 

système de chauffage central sous la chaussée. De la fumée 
montait du trottoir au coin de Fulton Street. Le goudron était en 
train de fondre. Ce spectacle n’avait rien d’extraordinaire, mais 
Anna, enchantée, s’accrocha au bras de Kearney. 

— Nous sommes dans une chanson de Tom Waits, 
s’exclama-t-elle. 

En général, plus son sourire était lumineux, plus elle 
semblait proche de la catastrophe. Kearney secoua la tête. Au 
bout d’un moment, il sortit la pochette en cuir qui contenait les 
dés du Shrander. Il desserra le cordon et laissa les dés tomber 
dans sa main. Anna cessa de sourire et lui jeta un regard 
sinistre. Elle étira ses longues jambes et se renversa sur sa 
chaise dans un mouvement de recul. 

— Si tu lances ces machins, dit-elle, je ne te dérangerai pas. 
Je te laisserai tout seul. 

Cette menace aurait pu être formulée avec moins de 
conviction. 

Kearney considéra Anna, puis la chaussée fumante. 
— Je ne le sens pas dans les parages, avoua-t-il. Pour une 

fois. Peut-être que je ne vais pas avoir besoin d’eux. 
Il remit lentement les dés dans leur pochette. 
— À Grove Park, dit-il, dans ton appartement, dans la pièce 

où je gardais mes affaires, il y avait des marques à la craie sur le 
mur au-dessus de la commode verte. Dis-moi pourquoi tu les as 
effacées. 

— Comment le saurais-je ? dit-elle d’une voix indifférente. 
Peut-être que j’en avais marre de les regarder. Peut-être que j’ai 
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pensé qu’elles étaient là depuis assez longtemps. Michael, 
qu’est-ce qu’on fait ici ? 

Kearney rit. 
— Je n’en sais rien, dit-il. 
Il venait de faire une cavale de cinq mille kilomètres, et 

maintenant que la peur s’atténuait, il ne savait absolument pas 
pourquoi il était venu ici plutôt qu’ailleurs. 

Plus tard, le même après-midi, ils s’installèrent dans 
l’appartement d’un ami de Kearney à Morningside Heights. La 
première chose que fit Kearney fut d’appeler Brian Tate à 
Londres. Quand personne ne répondit au laboratoire, il essaya 
d’appeler Tate chez lui. Mais, là aussi, il tomba sur le répondeur. 
Kearney reposa le téléphone et se frotta le visage nerveusement. 

Les jours suivants, il s’acheta des vêtements neufs chez 
Daffy’s, des livres chez Barnes & Noble, et un ordinateur 
portable chez un soldeur du côté d’Union Square. Anna fit aussi 
des emplettes. Ils visitèrent la Mary Boone Gallery, et le cloître 
médiéval de Saint-Michel-de-Cuxa dans l’annexe du 
Metropolitan Museum à Fort Tryon Park. Anna était déçue. 

— Je m’attendais à quelque chose de plus vieux, expliqua-t-
elle. De plus usagé. 

Lorsqu’ils ne trouvèrent plus rien d’autre à faire, ils 
s’assirent pour boire de la bière New Amsterdam à West End 
Gate. La nuit, dans la chaleur brune de l’appartement, Anna 
soupirait et marchait de long en large en maugréant, s’habillait 
et se déshabillait. 
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ONZE 
  

Rêves machiniques 

 
Le lieu de résidence de Billy Anker, tel qu’il avait été révélé à 

Seria Mau par Oncle Zip, se trouvait à plusieurs jours de transit 
sur la Plage au départ de Motel Splendido. Il n’y aurait guère 
d’exigences en matière de navigation jusqu’à ce qu’ils 
rencontrent les hauts-fonds gravitationnels complexes et les 
vents de particules corrosives de Radio Bay. Seria Mau logea sa 
cargaison surnuméraire dans le compartiment réservé aux 
humains et se retrouva avec rien à faire. Les mathématiques de 
la Chatte Blanche prirent le contrôle du vaisseau et la mirent en 
phase sommeil. Elle ne put opposer aucune résistance. Rêves et 
cauchemars remontèrent du tréfonds de son être comme du 
goudron chaud. 

Le plus souvent, Seria Mau rêvait d’une enfance. Elle 
supposait que c’était la sienne. Bizarrement éclairées mais 
néanmoins précises, les images de ce rêve apparaissaient et 
disparaissaient, encadrées comme d’archaïques photographies 
posées sur un piano. Il y avait des gens et des événements. Il y 
avait une belle journée. Un animal de compagnie. Un bateau. 
Un rire. Tout cela ne rimait à rien. Il y avait un visage près du 
sien, dont les lèvres bougeaient impatiemment, déterminées à 
lui communiquer une révélation qu’elle ne voulait pas entendre. 
Quelque chose essayait de se faire connaître d’elle, à la manière 
dont un récit essaie de se manifester. L’image finale était celle-
ci : un jardin, assombri par des lauriers et des bouleaux blancs 
plantés en bouquets rapprochés ; et une famille, centrée sur une 
séduisante femme aux cheveux noirs, aux yeux bruns, ronds et 
francs. Son sourire était à la fois enchanté et ironique – le 
sourire d’une étudiante pleine de vie, quelque peu surprise de se 
retrouver mère. Devant elle se tenaient deux enfants de sept et 
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dix ans, une fille et un garçon – la ressemblance était frappante 
au niveau des yeux. Le garçon avait des cheveux très noirs et 
tenait un chaton. Et là, derrière ce trio, la main sur l’épaule de la 
femme, le visage légèrement flou, se tenait un homme. Était-ce 
le père ? Comment Seria Mau le saurait-elle ? Cela semblait très 
important. Elle fixa profondément la photographie comme elle 
aurait fixé un visage et l’image se dissipa lentement en volutes 
d’une fumée grise qui fit larmoyer ses yeux. 

Le rêve suivant fut une sorte de commentaire du premier : 
Seria Mau regardait un mur intérieur couvert de soie moirée 

à ruchés. Au bout d’un certain temps, la partie supérieure du 
corps d’un homme se pencha lentement dans le cadre de 
l’image. Il était grand et maigre ; il portait un habit à queue-de-
pie noir sur une chemise blanche empesée. D’une main gantée 
de blanc, il tenait un chapeau haut de forme par le bord ; dans 
l’autre, il serrait une courte canne en ébène. Ses cheveux noirs 
comme jais étaient plaqués sur sa tête par la brillantine. Il avait 
des yeux d’un bleu clair pénétrant et une mince moustache 
noire. Elle s’aperçut qu’il était en train de s’incliner. Au bout 
d’un long moment, quand il se fut penché au maximum dans 
son champ de vision sans toutefois marcher dedans pour de 
bon, il lui sourit. Sur quoi l’arrière-plan de soie ruchée fut 
remplacé par un groupe de trois fenêtres cintrées ouvertes sur 
l’éblouissante clarté du magistral Secteur Kefahuchi. La photo, 
constata-t-elle, avait été prise dans une pièce qui basculait dans 
l’espace. Lentement, l’homme en habit noir tira sa révérence et 
sortit de l’image à reculons. 

Si le but de ce rêve était d’élucider celui qui l’avait précédé, il 
n’y était en rien parvenu. Seria Mau s’éveilla dans son caisson et 
éprouva un instant de profonde vacuité. 

— Me revoilà, dit-elle aux mathématiques du vaisseau d’une 
voix irritée. Pourquoi m’avoir expédiée là ? Quel intérêt ? 

Pas de réponse. 
Les mathématiques l’avaient réveillée, lui avaient cédé le 

contrôle du vaisseau et avaient tranquillement regagné leur 
espace personnel, où elles commencèrent à trier les quanta 
émanant d’événements navigationnels significatifs dans l’espace 
non local à l’aide d’une technique appelée résonance 
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stochastique. Sans trop savoir pourquoi, Mau restait sur sa 
colère, insatisfaite. Les mathématiques pouvaient l’envoyer en 
phase sommeil quand elles le voulaient. Elles pouvaient la 
réveiller quand elles le voulaient. Elles étaient en quelque sorte 
le centre du vaisseau qu’elle ne pourrait jamais être. Elle n’avait 
aucune idée de ce qu’elles étaient avant que la technologie 
classe K les ait pour toujours liées à sa personne en une trame 
unique. Les mathématiques l’enveloppaient de toutes parts – 
affectueuses, patientes, aimables, inhumaines, aussi vieilles que 
le Halo. Elles s’occuperaient toujours d’elle. Mais leurs 
motivations étaient totalement insondables. 

— Il y a des moments où je vous déteste, leur suggéra-t-elle. 
L’honnêteté l’obligea à nuancer cette affirmation. 
— Il y a des moments où je me déteste. 
Seria Mau avait sept ans la première fois qu’elle vit un 

vaisseau classe K. Impressionnée malgré elle par ses contours 
fonctionnels, elle s’écria, tout excitée : 

— Je ne veux pas en avoir un comme ça. Je veux en être un. 
C’était une enfant calme, déjà confrontée aux forces à 

l’intérieur d’elle. 
— Regardez. Regardez donc ! 
Quelque chose s’empara d’elle et la secoua comme un 

chiffon ; quelque chose – un sentiment qui commanderait plus 
tard à tous ses autres sentiments – la traversa comme un 
frisson. C’était ce qu’elle voulait alors. 

À présent qu’elle avait changé d’avis, elle craignait qu’il ne 
soit trop tard. Le logiciel d’Oncle Zip l’avait provoquée avec ses 
promesses et ne lui avait rien donné ensuite. La prudence l’avait 
conduite à l’isoler du reste du vaisseau. 

 
La partie visible reposait sur le sol métallique d’une petite 

pièce dans le compartiment des humains, au fond d’une mince 
boîte en carton rouge attachée par du ruban vert brillant. Oncle 
Zip lui en avait fait cadeau à sa manière inimitable, avec une 
carte dédicacée représentant des angelots, des couronnes de 
laurier et des bougies allumées, accompagnée de deux 
douzaines de roses à longue tige. Les roses étaient maintenant 
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dispersées sur le sol, leurs pétales noirs légèrement agités 
comme par un courant d’air froid. 

La boîte, toutefois, était d’une importance mineure. Tout ce 
qui était à l’intérieur était très vieux. Oncle Zip avait eu beau 
soigner l’emballage, ni lui ni personne n’était certain de la 
destination originelle du contenu. Certains de ces artefacts 
avaient une identité propre, chargée d’attentes dépassées depuis 
un million d’années. Ils étaient fous, ou hors service, ou alors 
avaient été fabriqués pour accomplir des tâches inimaginables. 
Ils avaient été abandonnés, ou avaient survécu à leurs 
utilisateurs. Toute tentative pour les comprendre relevait de la 
pure conjecture. Des ponts logiciels pourraient être installés par 
des hommes comme Oncle Zip, mais qui pourrait dire avec 
certitude ce qui se trouvait de l’autre côté ? Il y avait du code 
dans la boîte, ce qui, en soi, était déjà dangereux : mais il y avait 
aussi un substrat nano-tech quelconque, sur lequel le code était 
censé tourner. Le logiciel était censé construire quelque chose. 
Mais quand on composait le code, une sonnerie polie tintait 
dans l’air désert. Une sorte d’écume blanche semblait jaillir et se 
répandre sur les roses ; ensuite, une douce voix féminine, plutôt 
lointaine, demandait le Dr Haends. 

— Je ne sais pas qui c’est, dit Seria Mau au logiciel, furieuse. 
Je ne sais pas qui c’est. 

— Docteur Haends, s’il vous plaît ! répéta le logiciel comme 
s’il ne l’avait pas entendue. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez ! dit Seria Mau. 
— Le Dr Haends est prié de se rendre en salle de chirurgie. 
L’écume continua de recouvrir le sol jusqu’à ce que Seria 

Mau désactive à nouveau le logiciel. Si elle pouvait en percevoir 
l’odeur, songea-t-elle, ce serait un fort parfum d’amandes et de 
vanille. Un instant, elle se remémora ces odeurs avec tant de 
précision qu’elle en eut la nausée. L’intégralité de son 
sensorium semblait rompre son association de vingt ans avec la 
Chatte Blanche, basculant dans la nuit, le vertige et 
l’impuissance. Seria Mau se démena à l’intérieur de son caisson. 
Elle était aveugle. Elle était prise au dépourvu. Elle était terrifiée 
à la pensée de perdre sa personne, de mourir et de n’être plus 
rien du tout. Les opérateurs fantômes se rassemblèrent, 
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anxieux, s’accrochant dans les coins comme des toiles 
d’araignée, chuchotant et murmurant, les mains jointes. 

— Ce qui est fait, rappela un opérateur à un autre, et ce qui 
demeure défait. 

— Elle est encore si petite, dirent-ils à l’unisson. 
Elle répondit par un cri qui pouvait à peine contenir la force 

de tout son chagrin, de tout son dégoût envers elle-même et de 
toute sa rage non exprimée. Quoi qu’elle ait pu leur raconter 
lorsqu’ils étaient en orbite de parking autour de Motel 
Splendido, elle avait changé d’avis. Seria Mau Genlicher voulait 
redevenir humaine. Même si, quand elle regardait ses 
passagers, elle se demandait souvent pourquoi. 

 
Il y en avait quatre ou cinq, estima-t-elle. Dès le début, elle 

avait eu du mal à les compter, car l’une des femmes était une 
clone de l’autre. Ils étaient montés à bord avec une tonne de 
matériel de génération de champs et un sautillement plein 
d’assurance. Leurs vêtements semblaient fonctionnels tant 
qu’on n’avait pas vu à quel point les tissus étaient mous. Les 
cheveux des femmes, mis en forme à la brosse, étaient 
légèrement gonflés pour produire une sémiotique d’assertion. 
Les hommes portaient discrètement des implants de marques 
ou des logos animés, hommages aux grandioses entreprises du 
passé. La Chatte Blanche, avec son côté furtif et son origine 
militaire manifeste, sollicitait leur virilité. Aucun d’eux n’avait 
encore jamais parlé à une capitaine classe K. 

— Salut, dirent-ils timidement, ne sachant pas où regarder 
lorsque Seria Mau parlait. 

Ensuite, entre eux, dès qu’ils se crurent seuls : 
— Hé ! Ça alors ! Bizarre, non ? 
— S’il vous plaît, veillez à la propreté des cabines, 

interrompit Seria Mau. 
Elle surveillait leurs agissements, notamment leur activité 

sexuelle quasi continue, grâce à des nanocaméras logées dans 
des recoins, ou dans des plis de vêtements, ou qui voletaient 
dans le compartiment des humains comme des grains de 
poussière. Pratiquement à n’importe quelle heure, une 
connexion ramenait des images sous-marines et mal éclairées 
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de la vie humaine : ils mangeaient, ils prenaient de l’exercice, ils 
déféquaient. Ils copulaient, se lavaient, puis copulaient à 
nouveau. Seria Mau renonça à dénombrer les combinaisons, les 
fesses soulevées et les jambes écartées. Si elle augmentait le 
volume sonore, il y aurait toujours quelqu’un en train de 
chuchoter : « Oui. » Tous les hommes baisèrent une des 
femmes ; puis la femme baisa avec sa clone tandis que les 
hommes les regardaient. Dans la vie quotidienne, la clone était 
docile, tendre, sujette à des crises de larmes soudaines ou portée 
à demander des conseils financiers. Elle était tellement peu sûre 
de rien, disait-elle. Ils la baisèrent, dormirent et demandèrent 
ensuite à Seria Mau si elle pouvait désactiver la pesanteur 
artificielle. 

— Malheureusement non, mentit Seria Mau. 
Elle était à la fois dégoûtée et fascinée par eux. La médiocre 

résolution des nanocaméras conférait à leurs ébats un peu de la 
qualité de ses rêves. Y avait-il un rapport quelconque ? 

Elle s’entraîna à murmurer : « Oui, comme ça ! » 
Dans le même temps, elle examina le matériel entreposé 

dans la soute de la Chatte Blanche. Autant qu’elle puisse s’en 
rendre compte, il n’avait pas grand-chose à voir avec 
l’exogéologie, mais était conçu pour maintenir de petites 
quantités d’isotopes dans des états stables terriblement 
exotiques. Ses passagers étaient des prospecteurs. Ils faisaient la 
Plage, comme tout le monde, dans l’espoir de ramasser du 
pognon. Elle fut prise d’une colère inexplicable et les 
mathématiques du vaisseau la renvoyèrent en phase sommeil. 

 
Elles la réveillèrent presque immédiatement. 
— Regardez ceci, dirent-elles. 
— Quoi ? 
— Il y a deux jours, nous avons déployé des détecteurs de 

particules droit derrière, dirent-elles (bien que « droit 
derrière », se crurent-elles obligées de l’avertir, soit une 
direction pratiquement vide de sens sous l’angle des géométries 
alors impliquées), et avons commencé à dénombrer des 
événements quantiques significatifs. 

— Il y a deux jours ? 
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— La résonance stochastique prend du temps. 
Seria Mau se fit envoyer les données dans son caisson sous 

forme d’un diagramme de signatures et les étudia. Ce qu’elle vit 
était limité par la capacité de la Chatte Blanche à représenter 
dix dimensions spatiales par quatre seulement : un espace gris 
d’apparence irradiée, près du centre duquel on discernait, noués 
ensemble, quelques brins vermiformes de lumière spectrale 
jaune qui ne cessaient de bouger, de puiser, de bifurquer et de 
changer de couleur. Diverses grilles pouvaient être superposées 
à ce modèle pour représenter différents régimes et analyses. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. 
— Nous croyons que c’est un vaisseau. 
Seria Mau examina à nouveau l’image. Elle effectua des 

études comparatives. 
— Ce n’est pas un type de vaisseau que je connais. Il est 

vieux ? Qu’est-ce qu’il fait dans ces parages ? 
— Nous ne pouvons répondre à cette question. 
— Pourquoi ? 
— Nous ne savons pas encore avec certitude où se trouvent 

« ces parages ». 
— Abrégez, dit Seria Mau. Vous savez quelque chose d’utile, 

au fait ? 
— Il marche à la même allure que nous. 
Seria Mau contempla le diagramme. 
— C’est impossible, dit-elle. Ça n’a rien à voir avec un 

classe K. Qu’est-ce qu’on fait ? 
— On continue à trier les quanta, dirent les mathématiques. 
Seria Mau se brancha sur le compartiment humain du 

vaisseau. 
Un des hommes avait démarré une visualisation 

holographique et était manifestement en train de faire une sorte 
de présentation devant les autres, tandis que la clone, assise 
dans un coin, se moquait de ses propos avec une sorte de 
méchanceté peu convaincante et ajoutait des commentaires 
intempestifs tout en se peignant les ongles. 

— Ce que je comprends pas, disait-elle, c’est pourquoi elle est 
jamais obligée de faire ça, elle. C’est toujours moi qui dois y 
passer. 
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La visu était une sorte de gros cube fumeux montrant des 
images de survols dans l’amas de Radio Bay, qui contenait, 
entre autres, Suntory IV et 3-alpha-Ferris VII. Des nuages 
gazeux à basse température bouillonnaient et tournoyaient, de 
vieilles naines brunes ratées clignotaient derrière eux comme 
des ivrognes traversant une autoroute dans le brouillard. Une 
planète surgit dans le plan focal, couleur de champignon, rayée 
de bandes crème à l’aspect sulfureux. Puis il y eut des images de 
la surface : des nuages, une pluie tombant à flots chaotiques, 
moins une intempérie qu’un processus chimique. Un 
éparpillement de constructions non humaines, abandonnées 
deux cent mille ans plus tôt : une sorte de labyrinthe. Ils 
laissaient souvent des labyrinthes derrière eux. 

— Ce que nous avons ici est ancien, conclut l’homme. Ça 
pourrait être très ancien. 

La caméra montra brusquement un astéroïde en plein sous 
les feux du Secteur, lequel resplendissait dans la visu comme 
des bijoux fantaisie posés sur du velours noir. 

— Je crois que nous allons laisser ça pour un prochain 
voyage, dit-il. 

Tout le monde rit, sauf la clone, qui étala les mains devant 
elle. 

— Pourquoi vous me détestez tous, dit-elle en regardant 
l’homme par-dessus ses ongles rouge vif, au point de m’obliger 
moi à faire ça, et pas elle ? 

Il s’approcha d’elle et la releva doucement. Il l’embrassa. 
— On aime que ce soit toi qui le fasses parce qu’on t’adore, 

dit-il. On t’adore tous. 
Il lui prit la main et examina ses ongles. 
— C’est très historique, dit-il. 
L’hologramme clignota, grossit jusqu’à atteindre un mètre 

vingt ou un mètre cinquante de côté, et montra soudain le 
visage de la clone dans les affres de l’excitation sexuelle. Sa 
bouche était ouverte, ses yeux écarquillés – par la douleur ou le 
plaisir, Seria Mau ne pouvait le dire. On ne voyait pas ce qu’on 
lui faisait. Ils s’assirent tous et regardèrent, accordant leur 
totale attention à l’hologramme comme s’il montrait encore des 
images de Radio Bay, de vieux artefacts extraterrestres, de 
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grands secrets, des choses qu’ils désiraient le plus. Mais ils ne 
tardèrent pas à se remettre à baiser. 

Seria Mau, qui avait commencé à se demander si elle 
connaissait les vraies raisons de leur présence à bord, les 
observa d’un œil soupçonneux quelques minutes encore. Puis 
elle se déconnecta. 

Ses rêves continuaient de la rendre malheureuse. 
Ils lui donnaient l’impression d’être une sorte d’origami 

revêche, un espace plié en accordéon pour contenir plus de 
choses qu’il n’était possible ou raisonnable, aussi chargé de 
matière invisible que le Halo lui-même. Était-ce ainsi que les 
êtres humains rêvaient d’eux-mêmes ? Elle n’en savait rien. 

Au dixième jour du transit, elle rêva d’une promenade en 
bateau sur une rivière. Elle s’appelait la New Pearl River et sa 
largeur, lui apprit sa mère, excédait seize cents mètres. Sur 
chaque berge, une végétation inoffensive mais exotiquement 
recréée, pendait jusque dans l’eau, dont les rides superficielles, 
apparemment fermes et nacrées, embaumaient les amandes et 
la vanille. La mère l’adorait autant que les enfants. En riant, elle 
laissait pendre ses pieds nus dans l’eau fraîche et irisée. 

— Quelle chance nous avons ! répétait-elle. Quelle chance 
nous avons ! 

Les enfants adoraient ses yeux bruns. Ils adoraient 
l’enthousiasme qu’elle portait à tout ce qu’il y avait dans le 
monde. 

— Quelle chance nous avons ! 
L’écho de ces paroles accompagna un changement de décor : 

après un fondu au noir, le jardin réapparut, avec ses lauriers 
sombres. 

C’était l’après-midi. Il pleuvait. Le vieil homme – c’était le 
père, et on voyait à quel point cette responsabilité le rendait 
perplexe, à quel point ça lui coûtait des efforts – avait allumé un 
feu dans le jardin. Les deux enfants, immobiles, le regardaient 
jeter des affaires dedans. Des caisses, des papiers, des 
photographies, des vêtements. La fumée pesait sur le jardin en 
couches longilignes, piégée par les inversions de température 
d’un hiver précoce. Ils observaient le centre incandescent du 
brasier. L’odeur, qui était celle de n’importe quel autre feu de 



- 89 - 

jardin, les excitait malgré eux. Immobiles dans leurs manteaux, 
avec gants et écharpes, tristes et pleins de regrets dans le froid 
après-midi déclinant, ils regardaient les flammes et toussaient 
dans la fumée grise. 

Il était trop vieux pour être père, semblait-il dire comme 
pour sa défense. Trop vieux. 

Juste au moment où il devenait intenable, ce rêve cessa 
comme si on le lui avait dérobé. Seria Mau se surprit à 
contempler une vitrine illuminée. C’était une vitrine rétro, 
pleine d’objets rétro. Ils provenaient de la Terre – accessoires de 
prestidigitation, jouets pour enfants en mauvais plastique, 
plumes, caoutchouc vulgaire, objets triviaux à leur époque, mais 
qui avaient maintenant une grande valeur pour les 
collectionneurs. Il y avait des écheveaux de fausse réglisse. Il y 
avait un cœur que des diodes illuminaient amoureusement de 
l’intérieur. Il y avait des « lunettes à rayons X » et des 
chaussures à hauteur variable. Il y avait un coffret en laque de 
Chine rouge sombre, dans lequel vous placiez une boule de 
billard que vous ne retrouveriez plus, bien que vous l’entendiez 
s’agiter à jamais contre les parois. Il y avait une tasse dont le 
fond reflétait un visage qui s’avérait ne pas être le vôtre. Il y 
avait les alliances prétendument éternelles et les menottes qu’on 
ne pouvait pas retirer. Sous ses yeux, l’homme en habit noir et 
haut-de-forme inclina lentement la partie supérieure de son 
corps dans l’encadrement de la vitrine. Il avait son chapeau sur 
la tête. Il avait retiré ses gants blancs en peau de chevreau et les 
tenait à présent dans la même main que son élégante canne en 
ébène. Son sourire n’avait pas changé : chaleureux et pourtant 
plein d’une scintillante ironie. C’était un homme qui en savait 
trop. Lentement, d’un geste large et généreux, il retira son 
chapeau avec sa main libre et s’en servit pour balayer le contenu 
de la vitrine, comme pour offrir à Seria Mau les objets qu’elle 
recelait. En même temps, reconnut-elle, c’était lui-même qu’il 
offrait. En quelque sorte, il était ces objets. Son sourire ne 
changea absolument pas. Il replaça son chapeau lentement sur 
sa tête, se redressa dans un silence courtois et disparut. 
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— Chaque jour, la vie du corps doit usurper et déshériter le 
rêve, dit une voix. Bien que tu n’aies jamais grandi, ceci est la 
dernière chose que tu aies vue en tant qu’enfant. 

Seria Mau s’éveilla en tremblant. 
Elle ne cessa de trembler que lorsque les mathématiques du 

vaisseau eurent pitié d’elle et vidangèrent le caisson afin que des 
zones spécifiques de son protéome soient inondées de protéines 
artificielles complexes. 

— Écoutez, dirent-elles. Nous avons un problème. 
— Montrez-moi, dit Seria Mau. 
Le diagramme des signatures réapparut. 
En son centre – à supposer que dix dimensions réduites à 

quatre puissent avoir un centre –, les lignes de possibilité 
étaient si proches les unes des autres qu’elles devenaient une 
masse compacte : un objet inerte en forme de noix, qui ne 
changeait plus tellement. Seria Mau pensa d’abord que trop de 
conjectures avaient été émises. En se compliquant à l’infini, le 
signal originel s’était effondré dans cette pépite stochastique et 
était devenu encore plus illisible. 

— Ce diagramme est inutile, se plaignit-elle. 
— C’est l’impression qu’il donne, dirent calmement les 

mathématiques. Mais si nous passons dans un régime qui 
corrige le décalage du dynaflux, et donnons à N une valeur très 
élevée, nous obtenons ceci… 

Dans une brusque secousse, l’aléatoire s’ordonna. Le signal 
se simplifia et se scinda en deux composantes, dont la plus 
ténue – teintée en violet foncé – clignotait rapidement. 

— Qu’est-ce que je suis censée voir ici ? demanda Seria Mau. 
— Deux vaisseaux, lui dirent les mathématiques. Le tracé 

continu est un vaisseau classe K. Une espèce de gros engin 
nastic, un croiseur, peut-être, s’accroche à ses mathématiques 
avec verrouillage en phase. Un avantage évident de cette 
situation est que personne ne peut interpréter leur signature, 
mais c’est accessoire. L’essentiel, c’est ceci : ils se servent du 
classe K comme d’un outil de navigation. Nous ne l’avons 
encore jamais vu faire. Quiconque a écrit le code est presque 
aussi compétent que nous. 

Seria Mau contempla l’affichage. 
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— Qu’est-ce qu’ils font ? murmura-t-elle. 
— Oh, ils nous suivent, dirent les mathématiques. 
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DOUZE 
  

Le terrier 

 
Tig Vesicule, qui sombrait dans une sorte de passivité tendue 

à mesure que son pic d’adrénaline retombait, s’était perdu, mais 
refusait de l’accepter. Ed Chirnois, les oreilles pleines des voix 
lointaines et assourdies des démons, continuait de suivre 
Vesicule parce qu’il n’avait rien trouvé de mieux à faire. Il avait 
faim, et il était légèrement gêné par sa propre personne. Après 
avoir échappé aux sœurs Cray, ils avaient erré dans les rues à 
l’est de Pierpoint jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sur un lieu élevé 
près du croisement Yulgrave-Demesne. De là, ils voyaient toute 
la ville s’incurver en descendant jusqu’aux docks, engorgée de 
caillots lumineux aux principales intersections. Vesicule avait 
apparemment retrouvé toute son assurance ; il ouvrit les bras en 
grand et annonça : 

— Le terrier ! 
Ils dévalèrent la pente du labyrinthe d’ombre et de lumière 

et furent à nouveau nulle part, errant sans but d’un coin de rue à 
l’autre sous la brusque morsure du vent jusqu’à ce qu’ils se 
retrouvent sur Yulgrave, dont la perspective noire et pleine 
d’échos, absolument déserte, s’étirait apparemment à l’infini 
entre des hangars et des dépôts de marchandises. C’est là qu’ils 
furent témoins d’un événement si étrange que Chirnois se retint 
d’y penser pendant très longtemps. Trop longtemps, en fait. Sur 
le coup, il ne pensait qu’une chose : 

Il ne se passe rien. 
Puis il se dit : il se passe quelque chose, mais je suis encore 

dans le caisson. 
— Je suis toujours dans le caisson ? demanda-t-il à haute 

voix. 
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Pas de réponse. Peut-être que je suis quelqu’un d’autre, se 
dit-il. 

La neige tombait toujours, mais l’air chaud de Clinker Bay, 
souillé par l’odeur des derricks et des installations de raffinage 
en bord de mer, l’avait délayée, et les flocons fondus tombaient 
à la lumière des lampes à vapeur de mercure comme des gerbes 
d’étincelles jaillies de quelque enclume invisible. Traversant ces 
étincelles, une femme s’approcha d’eux : petite, boulotte, de 
type oriental, enveloppée d’un cheongsam en lamé d’or fendu 
sur la cuisse. Sa démarche avait l’irritabilité véloce que 
confèrent les talons hauts par mauvais temps. Un instant, 
Chirnois en était sûr, elle avait disparu ; une minute plus tard, 
elle réapparaissait. Il cilla. Il se frotta les yeux. Des flashbacks, 
des hallucinations, tous les mauvais trips d’un bulleur. 

— Tu la vois, toi aussi ? demanda-t-il à Vesicule. 
— Je sais pas, dit mollement Vesicule. 
Ed Chirnois toisa la femme de haut, et elle leva les yeux vers 

lui. Il y avait quelque chose qui clochait salement dans son 
visage. Sous un certain angle, il avait la beauté orientale typique 
que donnent la forme ovale et les pommettes hautes. Ensuite, 
elle se tourna, ou alors Ed la vit sous un autre angle, et son 
visage sembla perdre sa netteté puis devenir jaune et ridé par la 
vieillesse. C’était le même visage. Aucun doute là-dessus. Mais il 
était toujours en mouvement, toujours flou. Parfois il était jeune 
et vieux en même temps. Le contraste était extrême. 

— Comment vous faites ça ? demanda Ed. 
Sans la quitter des yeux, il tendit la main vers Tig Vesicule. 
— Donne-moi le flingue, dit-il. 
— Pourquoi ? dit Vesicule. C’est le mien. 
— Donne-moi-le-flingue, énonça soigneusement Chirnois. 
La femme sortit un petit étui en or, l’ouvrit et en tira une 

cigarette ovale. 
— Vous avez du feu ? dit-elle. Ed Chirnois ? 
Elle le regarda dans les yeux. Son visage ne cessait de se 

transformer, alternant entre flou et netteté. Une soudaine rafale 
de neige fondue les enveloppa tous les deux d’étincelles orange 
brûlantes jaillies de l’enclume du hasard. Ed prit le Hi-Lite 
automatique des mains de Tig Vesicule et tira à bout portant. 
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« Juste entre les deux yeux, dirait-il plus tard. Je l’ai 
flinguée à bout portant, ouais, juste entre les deux yeux. » 

Pendant un moment, il ne se passa rien. Elle resta plantée 
devant lui à le regarder. Puis elle sembla se désagréger en un 
flux de minuscules et énergiques particules dorées qui se 
déversèrent à partir du point d’impact pour rejoindre les 
étincelles de la pluie. Sa tête se délita, puis son corps. Elle brûla 
très lentement, telle une pièce d’artifice qui se consume pour 
produire de la lumière. Il n’y avait absolument aucun son. 

Puis Ed entendit sa voix, un chuchotement à effet d’écho. 
— Ed, dit-elle. Ed Chirnois. 
La rue était à nouveau déserte. Ed regarda l’arme dans sa 

main, puis se tourna vers Tig Vesicule, qui contemplait le ciel, le 
visage incliné, si bien que la pluie tombait dans sa bouche 
ouverte. 

— Nom de Dieu, dit Ed. 
Il rangea l’arme et ils se mirent à courir. Au bout d’une 

minute ou deux, Ed s’arrêta et s’appuya contre un mur. 
— Je suis pas taillé pour ça, avoua-t-il. Et toi ? 
Il s’essuya la bouche et dit : 
— Et merde, les haut-le-cœur qui tuent, c’est pas mon truc. 
Saisi de vertige, il contempla les étoiles. Comme des 

étincelles, elles aussi, elles fonçaient dans le ciel en tournoyant 
pour s’amalgamer, juste au-dessus des toits des entrepôts, à la 
masse floue et rosée du Secteur. Ce qui rappela à Ed un truc 
qu’il voulait demander depuis longtemps. 

— Hé ! dit-il. Je suis sur quelle planète, là ? 
Vesicule le regarda fixement. 
— Allons, dit Ed. Sois sympa. Ça peut arriver à tout le monde 

d’oublier. 
 
New Venusport, avant-poste originel de la Terre dans le 

Halo : 
Les villes militaires se répandaient sur tout l’hémisphère 

austral. C’était moins des agglomérations que des enceintes 
gérées par les Contrats militaires terrestres sous forme de zones 
de libre-échange qui attiraient la main-d’œuvre immigrée d’un 
bout à l’autre du Halo comme un trou noir aspire les gaz d’un 
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disque d’accrétion. Les ZLE attiraient les races vaincues. Elles 
attiraient les faibles et les imbéciles. Elles attiraient les Hommes 
Nouveaux comme la flamme attire les papillons de nuit. On 
allait sur New Venusport parce qu’on ne pouvait aller nulle part 
ailleurs. 

L’hémisphère austral de New Venusport était 
essentiellement un complexe d’installations d’entretien. Les 
vaisseaux classe K remplissaient ses cieux ou fonçaient 
verticalement à Mach 50 pour rejoindre leur orbite. De nuit 
comme de jour, ils se vautraient dans les aires de maintenance, 
leurs flancs gris sombre lissés par la lumière des lampes à arc. 
Ils ne restaient pas en place. Ils papillotaient entre le visible et 
l’invisible tandis que leurs systèmes de navigation ratissaient 
dix dimensions spatiales à la fois. Ils ne déconnectaient jamais 
leurs défenses ni leurs systèmes d’acquisition de cibles, si bien 
que l’air qui les entourait pétillait en permanence de radiations, 
depuis les rayons gamma jusqu’aux micro-ondes. Pour travailler 
à proximité, il fallait un scaphandre plombé. Même la peinture 
sur leur coque était mortelle. Il n’y avait pas que des aires 
d’entretien : ailleurs, les gestionnaires de ressources CMT 
avaient attaqué le régolithe de l’hémisphère austral en y 
creusant des mines à ciel ouvert aussi vastes que des États-
nations, grâce à des machines alimentées et contrôlées par 
l’ancienne technologie extraterrestre. Ils mettaient le contact, 
reculaient et échangeaient des regards chargés d’une délicieuse 
anticipation. 

— Hé ! Avec ce zinzin, on pourrait peler une planète ! 
Dans les villes, l’air et la nourriture étaient pollués et on ne 

savait pas trop ce qui tombait en prime avec la pluie. Les 
Hommes Nouveaux, entassés dans leurs terriers, rackettés par 
la trinité habituelle des truands, des politiciens fanatiques 
médiatisés et des flics des CMT, allaient au turbin dans l’aube 
grise, tout frissonnants, secoués de quintes de toux, perplexes, 
les épaules gauchement rentrées. Mais tout n’était pas si noir 
dans ce tableau. De nouvelles directives internes en matière de 
sécurité sur le lieu de travail, auto-imposées et autocontrôlées, 
avaient relevé de deux points l’espérance de vie d’un travailleur 
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du sexe masculin, la portant à vingt-quatre ans. C’était un 
progrès, personne ne pouvait dire le contraire. 

Entre-temps, dispersées sur l’hémisphère boréal, les 
enclaves d’entreprise s’édifièrent à l’image de la Terre Ancienne. 

Elles préféraient de petites villes – avec leur petite place du 
Marché – appelées Saulsignon ou Brandett Hersham ; de petits 
trains proprets traversant des champs de terre labourée couleur 
chocolat. Les gens des CMT choisissaient de grandes et belles 
femmes et leur donnaient des manteaux d’hiver couleur miel en 
fourrure véritable. Les femmes choisissaient des cadres 
supérieurs, qu’elles aimaient avec une fidélité farouche et 
délirante, et leur donnaient de beaux enfants aux cheveux 
couleur miel. Il y avait des églises en pierre grise avec des 
clochers en chapeau de sorcière, des châteaux, des affûts pour 
chasseurs. Des prairies inondables bordaient les affluents de la 
New Pearl River – il y avait des fleurs sauvages tout l’été et de 
grandes étendues d’eau gelée pour patiner chaque hiver. Vous 
alliez sur Venusport si vous aviez de la chance et si vous 
travailliez dur. L’entreprise vous y envoyait occuper un poste, 
mais vous y alliez pour le ciel bleu délavé par la pluie et les 
blancs cumulus. Pour les chevaux, si bien soignés. Pour les 
sports et loisirs de campagne. Et la cuisine était si bonne à 
Saulsignon… avec toutes ces variétés de fromages ! 

New Venusport, disaient les brochures de recrutement, La 
Planète de Votre Choix. 

 
Le terrier occupait tout un bloc, délimité par les docks sur 

deux côtés, par un terrain vague – vestige d’un accident 
industriel ancien – sur un troisième et, sur le quatrième, par 
Straint Street, la frontière ouest du quartier de la retaille. 

À l’intérieur, il y avait de la lumière en permanence, mais 
uniquement celle des canaux holovisuels ou de lampes conçues 
pour les yeux des Hommes Nouveaux, si bien qu’il y régnait en 
fait une sorte de pénombre gris-bleu, comme la lueur de 
quelque antique moniteur. À l’intérieur, c’était la chaleur et la 
surpopulation : un chaos de boxes en contreplaqué démunis de 
portes. Ces boxes n’étaient pas reliés par des couloirs. On ne 
savait jamais où on était. Pour passer de l’un à l’autre, il fallait 



- 97 - 

en traverser un troisième. Il arrivait qu’on traverse trente pièces 
minuscules pour parvenir à une porte ouvrant sur l’extérieur. 
Parfois, les boxes eux-mêmes étaient cloisonnés. 

— Eh bien, on est chez soi, dit Tig Vesicule. 
Ed Chirnois, malmené par le syndrome du sevrage des 

caissons, regarda autour de lui. 
— Sympa, dit-il. C’est sympa. 
À l’intérieur des pièces, il y avait toujours huit ou neuf 

personnes s’adonnant à une occupation quelconque – on ne 
savait pas exactement si c’était la cuisine ou la lessive. Parfois, il 
y en avait plus. Leur odeur était difficile à décrire : c’était 
comme un mélange de lard et de cannelle. Ils dormaient sur des 
matelas à même le plancher. Les hommes battaient des jambes 
à leur manière maladroite, si bien qu’il n’était pas exclu de 
trébucher sur leurs pieds quand on se frayait un chemin d’un 
box à l’autre : ils vous regardaient une seconde sans cesser de se 
masturber, les yeux aussi vides et réfléchissants que ceux des 
animaux dans cette bizarre lumière grise. Les femmes 
peignaient leurs cheveux en une sorte de court duvet soyeux sur 
leur crâne ovale assez gracieux. Elles portaient des robes en 
coton sans manches de couleur ocre, qui leur tombaient des 
épaules sans élégance aucune. Leur langage corporel disait que, 
si elles ne restaient pas constamment occupées, il serait trop 
facile de se rappeler où elles étaient. Des gosses couraient de 
tous les côtés en feignant d’être des vaisseaux classe K. Des 
posters du Secteur Kefahuchi étaient scotchés sur tous les murs. 
Les Hommes Nouveaux avaient une sorte de culte centré sur 
l’idée que c’était de là qu’ils étaient venus, à l’origine. C’était 
aussi triste que tout le reste de ce qu’on savait sur eux. Chaque 
enfant savait d’où il venait, et ce n’était pas de là. 

Tig Vesicule finit par s’arrêter, sans montrer trop de 
conviction, dans un box qui ressemblait à tous les autres. 

— Oui, dit-il. Je suis chez moi. 
Une créature qui était tout son portrait contemplait 

vaguement un hologramme perché dans un coin du box. 
— Voilà Neena, dit Tig Vesicule. C’est ma femme. 
Ed la considéra et se fendit d’un grand sourire. 
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— Hé ! dit-il. Ça me fait plaisir de te voir, Neena. Y a à 
manger chez toi ? 

 
Chaque box était pourvu d’une cuisinière rudimentaire. Les 

Hommes Nouveaux mangeaient une sorte de soupe aux 
nouilles. (Il y nageait parfois des objets qui ressemblaient à des 
glaçons, sauf qu’ils étaient tièdes et bleuâtres.) Ed resta quatre 
semaines dans leur terrier. Pendant la journée, quand Tig 
Vesicule était en ville – occupé à fourguer un peu d’AbH par ici, 
un peu d’amphés diluées par là tout en essayant d’éviter les 
sœurs Cray –, Ed regardait les holofilms et mangeait la 
nourriture que préparait Neena. Le temps passait lentement, en 
général. Ed était en manque. C’était douloureux ; en plus, la 
réalité était souvent très lointaine et l’étrangeté même de son 
hébergement chez les Hommes Nouveaux n’arrangeait rien. Il 
essayait constamment de se rappeler qui il était réellement. Il 
ne se souvenait que de l’Ed fictif, assemblage d’événements, 
limpides comme du diamant, qui ne s’étaient jamais produits. 
L’après-midi de son troisième jour dans le terrier, il était assis 
sur le matelas lorsque Neena Vesicule s’agenouilla près de lui. 

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? dit-elle. 
Ed leva les yeux. 
— Je crois bien que oui, dit-il. 
Il tendit les bras, posa les mains sur ses côtes, puis, avec une 

légère pression latérale, il tenta de la faire s’agenouiller sur lui. 
Il fallut à Neena un moment pour comprendre ce qu’il lui 
suggérait. Ensuite, maladroite et sérieuse, elle essaya de s’y 
plier. 

— Je suis tout en bras et jambes, dit-elle. 
Elle n’avait pratiquement pas d’odeur jusqu’à ce qu’il la 

touche. Puis une sorte de douceur épaisse se dégagea d’elle. 
Chaque fois qu’il la touchait à un autre endroit, une de ses 
jambes s’agitait, elle retrouvait son souffle tout en poussant un 
cri, ou alors elle frissonnait et se mettait presque en boule. Elle 
regarda les mains d’Ed qui soulevaient sa robe de coton jusqu’à 
la taille. 

— Oh, dit-elle. Qu’est-ce que je fais ? 
Elle rit. 
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— Je veux dire : qu’est-ce que tu fais ? 
Ses côtes s’articulaient d’une manière qu’il n’arrivait pas tout 

à fait à comprendre. 
Plus tard, elle dit : 
— C’est bien, comme ça ? Nous faisons ça de travers pour toi. 

Un peu de travers. 
Elle siffla entre ses dents. Elle se passa la main sur le visage 

puis sur le crâne. 
— C’est bien, comme ça ? 
Le syndrome du sevrage des caissons vous rentrait sous la 

peau. C’était du cellulaire, de l’organique. C’était un cri 
prolongé, le désir de retourner dans un monde perdu qu’on 
avait adoré. Il n’y avait pas de remède, mais le sexe aidait un 
peu. Les bulleurs en manque avaient désespérément besoin de 
sexe. Pour eux, c’était comme de la morphine. 

— C’est bon, dit Ed. Oh, oui. C’est super. 
Pendant les quatre semaines qu’il passa dans le terrier, tous 

les résidents l’imitèrent. Avaient-ils jamais vu un être humain 
d’aussi près ? Que signifiait-il exactement pour eux ? Ils 
venaient jusque sur le seuil du box et l’observaient avec une 
espèce de sombre passivité. Un geste ou une manière de parler 
typiques de lui faisaient le tour du terrier en une heure. Les 
gosses circulaient d’une pièce à l’autre en l’imitant. Neena 
Vesicule l’imitait même quand il était en train de la baiser. 

« Ouvre-toi un peu plus », suggérait-elle. Ou bien : 
« Maintenant, moi en toi », puis elle riait. « Je veux dire, toi en 
moi. Mon Dieu. Oh, baise. Baise ! » 

Pour lui, elle était parfaite, car elle était plus étrange et 
même plus difficile à comprendre que lui. Quand ils eurent 
terminé, elle s’allongea – non sans difficulté, manifestement – 
dans ses bras. 

— Oh non, dit-elle, c’est agréable, c’est très confortable. 
Puis elle demanda : 
— Tu es qui au juste, Ed Chirnois ? 
Il y avait plusieurs manières de répondre à cette question, 

mais Neena avait ses préférences. S’il disait : « Je suis qu’un 
bulleur ». elle avait l’air en colère pour de bon. Au bout de 
quelques jours, il se sentit revenir du caisson. D’abord, il était 
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très loin, ensuite il fut tout proche et c’étaient les voix du 
sevrage qui avaient reculé tout au bord de sa conscience. Il 
commença à se souvenir par bribes du véritable Ed Chirnois. 

— J’ai des dettes, expliqua-t-il. J’ai probablement contracté 
des dettes dans tout l’univers. 

Il la regarda fixement. Elle l’observa un moment puis se 
détourna brusquement, comme si elle regrettait ce regard. 

— Chut, dit-il distraitement. 
Un silence, puis : 
— Je crois qu’ils veulent tous récupérer leur fric ou me baiser 

jusqu’au trognon. Ce qui s’est passé dans le parc de caissons, 
c’était une bagarre pour savoir qui serait le premier à me baiser. 

Neena posa sa main sur la sienne. 
— Ce n’est pas ce que tu es, dit-elle. 
Au bout d’une minute, il dit : 
— Je me souviens d’avoir été môme. 
— C’était comment ? 
— Je sais pas. Ma mère est morte, ma sœur est partie. Tout 

ce que je voulais faire, c’est monter dans les fusées spatiales. 
Neena sourit. 
— Les petits garçons veulent ça, dit-elle. 
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TREIZE 
  

Monster Beach 

 
Kearney et Anna restèrent une semaine à New York. Puis 

Kearney aperçut à nouveau le Shrander. Il était au métro 
Cathedral Parkway sur la 110e Rue, pendant une sorte de stase 
ou de hiatus temporel, une heure creuse au milieu de la journée. 
Les quais étaient déserts, bien qu’on eût l’impression qu’ils 
avaient été récemment bondés ; à droite et à gauche, les poutres 
centrales aux rivets massifs s’éloignaient sur leurs jambes 
d’acier dans l’obscurité sonore. Kearney crut entendre voleter 
un oiseau entre elles. Lorsqu’il leva les yeux, il vit flotter le 
Shrander, ou, en tout cas, sa tête. 

« Essaie d’imaginer, avait-il dit un jour à Anna, une sorte de 
crâne de cheval. Pas une tête de cheval, lui avait-il rappelé, mais 
un crâne. » Le crâne d’un cheval ne ressemble pas du tout à la 
tête, mais aux mâchoires d’énormes cisailles incurvées, ou à un 
bec d’os dont les deux moitiés ne sont jointes qu’à leurs 
extrémités. « Imagine, lui avait-il dit, une chose méchante, 
intelligente, apparemment sans finalité et qui ne semble pas 
pouvoir parler. Quelques lambeaux ou filets de chair 
tremblotants y sont accrochés. Même l’ombre de cette chose est 
plus qu’on en peut supporter de voir. » C’était plus qu’il n’en 
pouvait supporter de voir, seul sur le quai à Cathedral Parkway. 
Il leva les yeux un instant, puis s’enfuit à toutes jambes. L’entité 
n’avait pas de voix, mais elle lui avait certainement dit quelque 
chose. Un peu plus tard, il se surprit en train de trébucher dans 
Central Park. Il pleuvait. Encore un peu plus tard, il retourna à 
l’appartement. Il frissonnait, et il avait vomi sur lui. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Anna. Qu’est-ce que tu as, 
nom de Dieu ? 

— Fais les valises, lui dit-il. 
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— Change-toi, au moins, dit-elle. 
Il se changea, elle fit les valises, ils louèrent une voiture chez 

Avis et Kearney rejoignit aussi vite qu’il osa se le permettre la 
Henry Hudson Parkway, puis sortit de la ville par le nord. La 
circulation était agressive, les autoroutes, sombres et sales, se 
nouaient d’intersection en intersection comme les nerfs de 
Kearney, et, au bout de moins d’une heure, Anna fut obligée de 
prendre le volant parce que, bien que Kearney refuse de 
s’arrêter, il ne voyait plus rien, aveuglé par son mal de tête et les 
phares des véhicules en sens inverse. Même l’intérieur de la 
voiture semblait rempli par la nuit et les intempéries. Les 
stations radio locales ne s’identifiaient pas, se contentant de 
sécréter du gangsta rap comme une nouvelle forme de vie. 

— On est où ? s’interpellèrent Kearney et Anna par-dessus la 
musique. 

— Prends à gauche ! À gauche ! 
— Je m’arrête. 
— Non, non, continue ! 
Ils étaient comme deux marins dans le brouillard ; 

impuissant, Kearney scrutait la route à travers le pare-brise. 
Puis il s’extirpa du siège du passager, atterrit sur la banquette 
arrière et s’endormit immédiatement. 

Plusieurs heures plus tard, il s’éveilla sur une aire de 
stationnement au bord de l’Interstate 93. Il avait entendu une 
sorte de lamentation, un son animal, gothique. C’était Anna, à 
genoux sur le siège du passager avant, le dos tourné au pare-
brise, qui déchirait au hasard des pages du guide routier de 
l’AAA qu’ils avaient eu avec la voiture. Tandis qu’elle en froissait 
une et la jetait sous le tableau de bord, elle chuchota, pour elle 
seule : 

— Je ne sais pas où je suis, je ne sais pas où je suis. 
La Pontiac bleue bas de gamme était tellement pleine de rage 

et de détresse – parce que Anna avait été paumée toute sa vie et 
qu’elle n’allait jamais plus retrouver ses repères – qu’il se 
rendormit. La dernière chose qu’il vit fut un panneau 
directionnel de l’autoroute, à quatre cents mètres devant eux, 
ondulant et lumineux sous les phares des camions. Puis le jour 
se leva et ils étaient au Massachusetts. 
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Anna leur trouva une chambre dans un motel de Mann Hill 
Beach, pas très loin au sud de Boston. Elle s’était apparemment 
remise de ses dépressions nocturnes. Debout dans le parking 
sous le pâle soleil, cillant devant les reflets éblouissants de la 
mer, elle agita les clefs de la chambre à l’intention de Kearney 
jusqu’à ce qu’il bâille et se décide à quitter la banquette arrière. 

— Viens voir, dit-elle. C’est sympa, non ? 
— C’est une chambre de motel, concéda Kearney, observant 

d’un œil méfiant les rideaux à fronces en faux vichy. 
— C’est une chambre de motel à Boston. 
 
Ils restèrent à Mann Hill Beach plus longtemps qu’à New 

York. Le matin, la côte était dans le brouillard, mais il ne tardait 
pas à se dissiper, et tout était délavé par le soleil clair de l’hiver 
pendant le reste de la journée. La nuit, ils voyaient les lumières 
de Provincetown de l’autre côté de la baie. Personne ne 
s’approcha d’eux. Au début, Kearney fouillait la pièce toutes les 
deux heures et ne voulait dormir qu’avec l’applique de chevet 
allumée. Finalement, il se calma. Pendant ce temps, Anna 
arpentait la plage au hasard, ramassant avec une sorte 
d’enthousiasme sans but les objets rejetés par la mer ; ou alors, 
elle prenait la Pontiac et se risquait jusqu’au centre de Boston, 
où elle s’offrait de modestes repas dans des restaurants italiens. 

— Tu devrais venir avec moi, dit-elle. C’est comme des 
vacances. Ça te ferait du bien. 

Puis elle s’examinait dans la glace. 
— J’ai de la graisse, non ? Je suis trop grosse ? 
Kearney restait dans la chambre avec la télévision allumée et 

le son coupé – habitude qu’il avait empruntée à Brian Tate –, ou 
écoutait une station de radio locale spécialisée dans la musique 
des années 1980. Il trouvait ça plutôt agréable, parce qu’il avait 
l’impression d’être convalescent, à moitié endormi. Et puis, un 
soir, ils passèrent la vieille chanson de Tom Waits, « Downtown 
Train ». 

Ce n’était même pas une de ses chansons préférées ; mais, 
dès le premier accord, il fut projeté si totalement dans une 
vision antérieure de lui-même qu’il fut assailli par une affreuse 
perplexité. Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu 
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vieillir si sauvagement, ou comment il avait fini par se retrouver 
dans une chambre de motel avec quelqu’un qu’il ne connaissait 
pas, quelqu’un qu’il n’avait pas encore rencontré, une femme 
plus âgée que lui qui, lorsqu’il touchait son épaule maigre, le 
regardait de côté en souriant. Les larmes lui vinrent aux yeux. 
Ce n’était qu’un instant de confusion, mais un instant 
Carnivore, et il sentit obscurément qu’en en prenant acte il lui 
avait ouvert la porte. Ensuite, il le suivrait aussi implacablement 
que le Shrander. Il ne cesserait de le guetter pour se jeter sur lui. 
Peut-être que, d’une certaine manière, c’était le Shrander, et 
qu’il allait le dévorer d’un moment à l’autre s’il ne réagissait pas. 
Alors, le lendemain matin, il se leva avant Anna et prit la 
Pontiac pour aller à Boston. 

C’est là qu’il acheta un caméscope Sony. Il passa un certain 
temps à chercher du fil de fer gainé de plastique comme en 
utilisent les jardiniers ; mais il n’eut aucun mal à trouver un 
couteau de cuisinier à lame en acier au carbone. Mû par une 
inspiration soudaine, il alla à Beacon Hill acheter deux 
bouteilles de montrachet. En revenant à la voiture, il s’attarda 
un moment sur le côté sud du Charles River Basin à contempler 
le MIT sur l’autre rive, puis, spontanément, il essaya d’appeler 
Brian Tate. Pas de réponse. Quand il rentra au motel, Anna était 
assise en tailleur sur le lit, nue, en train de pleurer. Il n’était que 
dix heures du matin et elle avait déjà punaisé des notes sur les 
portes et les murs. Pourquoi es-tu anxieuse ? ou N’en fais 
jamais plus que tu ne le peux. C’était comme des balises pour 
un marin incompétent, capable de se perdre même dans un 
détroit familier. Dans la salle de bains flottait une légère odeur 
de vomi, qu’elle avait tenté de cacher en vaporisant du parfum. 
Elle avait déjà l’air plus maigre. Il passa un bras autour de ses 
épaules. 

— Courage ! lui dit-il. 
— Tu aurais pu me dire que tu sortais. 
Kearney brandit le Sony. 
— Regarde ! On va se promener sur la plage. 
— Je ne te parle pas. 
Mais Anna adorait être filmée. Le reste de la journée, tandis 

que les oiseaux de mer rasaient les hauts-fonds d’une aile 
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vacillante ou planaient tels des cerfs-volants au-dessus de la 
plage, elle posa assise, en courant, en cabriolant, en regardant la 
mer sur fond de sable blanc dans la diaphanéité littorale de la 
lumière. 

— Je veux voir ! implorait-elle. Je veux voir ! 
Puis elle hurlait de rire tandis que les images cascadaient 

comme un flot de bijoux sur le petit écran de contrôle. Elle ne 
voulait pas attendre de les découvrir sur le téléviseur. Elle avait 
l’impatience d’une adolescente de quatorze ans – elle était 
parfois capable d’insinuer que sa tragédie personnelle était que 
la vie ne lui avait pas permis d’avoir quatorze ans une fois pour 
toutes. 

— Il y a ici quelque chose que tu ne sais pas, dit-elle. 
Ils restèrent assis un moment sur une dune, et elle lui conta 

l’histoire du Monstre marin de Mann Hill… 
Novembre 1970 : une tonne et demie de chair pourrie est 

rejetée par la mer sur le sable du Massachusetts. Le lendemain, 
sans discontinuer, les foules arrivent en voiture de Providence 
au sud et de Boston au nord. Les parents ouvrent de grands 
yeux, déconcertés par les ailerons bouffis de graisse. Les mômes 
courent et sautillent assez près pour se faire peur. Mais la chose 
est trop décomposée pour être jamais identifiable ; et bien que 
sa structure osseuse l’apparente au plésiosaure, on s’accorde à 
conclure que la tempête n’a ramené rien de plus exotique que la 
dépouille d’un requin pèlerin. Finalement, tout le monde rentre 
chez soi, mais la polémique continue pendant trente ans… 

— Je parie que tu n’étais pas au courant ! lança Anna en se 
laissant aller contre la poitrine de Kearney et en l’encourageant 
à la prendre dans ses bras. Même si tu dis que tu l’étais. 

Elle bâilla et promena son regard sur la baie, qui 
s’assombrissait comme une mince croûte en formation sur une 
gouttelette de mercure. 

— Je suis crevée, mais je me sens tellement bien. 
— Tu devrais te coucher tôt, dit-il. 
 
Ce soir-là, elle but la plus grande partie du vin, rit beaucoup, 

retira ses vêtements puis s’endormit brusquement sur le lit. 
Kearney ramena les couvertures sur elle, tira les rideaux en faux 
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vichy et brancha le caméscope sur le téléviseur. Il éteignit les 
lumières et visionna un instant au hasard le métrage qu’il avait 
filmé sur la plage. Il se frotta les yeux. Anna se mit soudain à 
ronfler, prononça quelques mots indistincts. Les dernières 
images du caméscope, sous-exposées et granuleuses, la 
montraient dans un coin de la pièce. À la fin, elle était en train 
de déboutonner son jean. Ses seins étaient déjà dénudés et elle 
tournait la tête – comme si Kearney venait de s’adresser à elle –, 
les yeux écarquillés, la bouche aimable, mais lassée par 
l’acceptation, à croire qu’elle savait déjà ce qui l’attendait. 

Il figea l’image sur l’écran, trouva une paire de ciseaux et 
coupa deux ou trois longueurs du fil gainé qu’il avait acheté le 
matin même. Il les plaça à portée de main sur la table de nuit. 
Puis il retira ses vêtements, sortit le couteau de cuisinier de son 
emballage en plastique, rabattit les couvertures et regarda 
Anna. Elle dormait roulée en boule, un bras vaguement autour 
des genoux. Son dos et ses épaules étaient aussi maigres et aussi 
peu musclés que ceux d’une enfant, sa colonne vertébrale 
saillante et vulnérable. Vu de profil, son visage semblait creusé, 
comme si le sommeil ne pouvait la libérer de l’énigme centrale 
de son existence même. Kearney se dressa au-dessus d’elle et 
siffla entre ses dents, concentrant sa colère sur tout ce qui les 
avait amenés ici, elle et lui. Il était sur le point de commencer 
lorsqu’il se dit qu’il allait jeter les dés du Shrander, par acquit de 
conscience. 

Elle avait dû les entendre rouler sur la table de nuit, car 
lorsqu’il se retourna elle était éveillée et levait les yeux sur lui, 
abrutie et irritée par le sommeil, l’haleine aigrie par le vin. Son 
regard enregistra le couteau, le fil de fer, l’érection inhabituelle 
de Kearney. Incapable de comprendre ce qui se passait, elle 
tendit la main et essaya de l’attirer sur elle. 

— Tu vas me baiser maintenant ? chuchota-t-elle. 
Kearney secoua la tête et soupira. 
— Anna, Anna, dit-il en tentant de se dégager. 
— Je le savais, dit-elle sur un autre ton. Je savais depuis 

toujours que tu finirais par le faire. 
Kearney se détacha d’elle doucement. Il reposa le couteau 

sur la table de nuit. 
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— À genoux, dit-il tout bas. Mets-toi à genoux. 
Elle se releva et s’agenouilla maladroitement. Elle semblait 

désorientée. 
— J’ai encore mon slip. 
— Chut. 
Kearney la tint d’une main. Elle se frotta contre lui, laissa 

échapper un petit soupir et commença à jouir sur-le-champ. 
— Je veux que tu jouisses ! dit-elle. Je veux que tu jouisses 

toi aussi ! 
Kearney secoua la tête. Il la tint ainsi tranquillement au cœur 

de la nuit jusqu’à ce qu’elle enfouisse son visage dans les plis de 
l’oreiller et cesse d’essayer de se contrôler. Il alla chercher la 
bouteille de vin et lui en donna un demi-verre. Ils s’allongèrent 
sur le lit et regardèrent la télévision. D’abord Anna sur la plage, 
puis Anna en train de se déshabiller tandis que la caméra 
descendait lentement d’un côté de son corps puis remontait de 
l’autre ; ensuite, comme elle s’ennuyait, un flash d’informations 
CNN. Kearney augmenta le volume juste à temps pour entendre 
« … Secteur Kefahuchi, du nom de son découvreur. » 

Se déployant sur l’écran dans une débauche de couleurs 
manifestement artificielles, apparut un objet cosmique que 
personne ne pouvait comprendre. Pas grand-chose, 
apparemment : une pellicule de gaz rosâtre avec une pincée de 
lumière plus brillante en son centre. 

— C’est beau, dit Anna, bouleversée. 
Kearney, brusquement en sueur, baissa le volume. 
— Des fois, je pense que tout ça, c’est vraiment des 

conneries. 
— Pourtant, c’est beau, objecta-t-elle. 
— Ça ne ressemble pas à ça, lui dit Kearney. Ça ne ressemble 

à rien de précis. Ce n’est rien que des données récupérées par 
un télescope à rayons X quelconque. Rien que des nombres, 
trafiqués pour produire une image. Regarde autour de toi, lui 
dit-il plus calmement. Tout est comme ça. Des statistiques et 
rien de plus. 

Il essaya de lui expliquer la théorie des quanta, mais elle 
avait l’air déroutée. 
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— Aucune importance, dit-il. Il n’y a vraiment rien derrière 
les apparences, c’est tout. Un truc qu’on appelle la décohérence 
maintient le monde dans l’état où nous le voyons. Mais des 
types comme Brian Tate vont trouver des maths pour passer 
outre. Un jour ou l’autre, nous contournerons la décohérence 
sur le dos des maths, et tout ça – il désigna le téléviseur, les 
ombres dans la pièce – n’aura pas plus de sens pour nous que ça 
en a pour un photon. 

— C’est-à-dire ? 
— Pas beaucoup. 
— C’est affreux. Ça n’a pas l’air fiable. C’est comme si tout 

allait entrer en ébullition, se vaporiser dans tous les coins, dit-
elle avec un geste vague. 

Kearney la regarda. 
— Ça commence déjà, annonça-t-il. 
Il se redressa, se cala sur un coude et but un peu de vin. 
— Ici-bas, il n’y a que du désordre, avoua-t-il malgré lui. 

L’espace ne semble pas avoir le moindre sens, ce qui veut dire 
que le temps n’a pas de sens non plus, dit-il en riant. C’est ça 
qu’il y a de bien, en quelque sorte. 

— Tu me baiseras encore ? demanda-t-elle d’une petite voix. 
 
Le lendemain, il réussit à avoir Brian Tate au téléphone. 
— T’as vu cette merde à la télé ? lui demanda-t-il. 
— Pardon ? 
— Ce machin, cet objet cosmique, cet émetteur de rayons X. 

J’ai entendu quelqu’un de Cambridge parler de Penrose et de 
l’idée d’une singularité sans horizon d’événement, des conneries 
de ce style… 

Tate sembla déconcerté. 
— Un objet cosmique ? Je ne suis pas au courant. Écoute, 

Michael, il faut que je te parle… 
La communication fut coupée. Kearney fixa le téléphone 

d’un regard furieux, tout en songeant à la définition que 
Penrose donnait de l’horizon d’événement : non pas une 
limitation du savoir humain, mais une protection contre 
l’effondrement des lois de la physique qui, autrement, 
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risqueraient de s’infiltrer dans l’univers. Il ralluma le téléviseur. 
Il était toujours calé sur CNN. Rien. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Anna. 
— Je ne sais pas. Dis, ça ne te ferait rien si on rentrait à 

Londres ? 
Il ramena la Pontiac à Logan International, où ils trouvèrent 

des places sur un vol en stand-by. Trois heures plus tard, ils 
grimpaient au-dessus de la côte de Terre-Neuve, qui, à cette 
altitude, ressemblait à une taie de moisissures sur la mer. Ils 
continuèrent de monter, puis percèrent la couche nuageuse et se 
retrouvèrent sous un soleil éblouissant. Elle passa la plus 
grande partie du voyage à contempler la surface des nuages, 
avec un mince sourire, presque ironique. Une fois, cependant, 
elle prit brièvement la main de Kearney et chuchota : 

— Ça me plaît d’être ici, si haut. 
Mais Kearney pensait à d’autres voyages. 
 
La deuxième année à Cambridge, il travaillait le matin et 

tirait les cartes dans sa chambre l’après-midi. 
Pour se représenter, il choisissait toujours le Fou. 
« Nous progressons, lui avait dit Inge avant de trouver 

quelqu’un pour la baiser correctement, par l’action du désir 
profondément compétitif. De même que le Fou ne cesse de 
glisser de sa falaise et dans l’espace, de même nous sommes des 
présences tentant de combler l’absence qui nous a mis au 
monde. » À l’époque, il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait 
dire par là. Il supposait que c’était un boniment qu’elle avait 
appris pour rendre les choses plus intéressantes. Mais il 
commença en gardant cette image de lui-même à l’esprit, si bien 
que chaque voyage serait aussi un trip. 

Il était obligé de retirer le Fou du jeu avant chaque nouvelle 
donne. En fin d’après-midi, tandis que la lumière désertait la 
pièce, il posait la carte sur le bras de son fauteuil, où elle 
devenait fluorescente, passant de l’état d’image à celui 
d’événement. 

Grâce à des règles simples, un tirage de tarot déterminait le 
voyage qui se fonderait sur lui. Par exemple, si la carte 
retournée était un Sceptre, Kearney n’irait vers le nord que si le 
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voyage était programmé pour la deuxième moitié de l’année ; ou 
si la deuxième carte retournée était un Chevalier. Des règles 
supplémentaires, dont il devinait intuitivement les clauses et 
contre-clauses à chaque tirage et retirage des cartes, couvraient 
le choix du sud, de l’ouest et de l’est, de la destination, et même 
des vêtements qu’il porterait. 

Il ne tirait jamais les cartes une fois le voyage commencé. Il y 
avait trop de choses pour l’occuper. Chaque fois qu’il levait les 
yeux, il y avait du nouveau dans le paysage. Des ajoncs se 
répandaient sur le flanc d’une petite colline abrupte surmontée 
d’une ferme. Des cheminées d’usines se dissolvaient dans la 
fournaise d’un soleil qu’il ne pouvait regarder en face. Un 
journal s’ouvrait brusquement juste devant lui dans le wagon, 
avec un crépitement de pluie contre les vitres. Entre chaque 
événement, sa rêverie se déversait sans solution de continuité, 
comme du sirop de mélasse. Il se demanda quel temps il ferait à 
Leeds ou à Newcastle, chercha à se renseigner dans 
l’Independent et lut : « Économie mondiale : l’accalmie risque 
de durer ». Tout à coup, il remarqua la montre-bracelet de la 
femme assise de l’autre côté du couloir central. Elle était en 
plastique, avec un cadran transparent qui en révélait le 
mécanisme, si bien que l’œil perdait la position des aiguilles 
dans la complexité scintillante de ces engrenages verdâtres. 

Que cherchait-il ? Tout ce qu’il savait, c’était que les lignes 
épurées de l’avant d’une motrice Intercity jaune 
l’enthousiasmaient. 

Kearney travaillait le matin. L’après-midi, il tirait les cartes. 
Le week-end, il voyageait. Parfois, il rencontrait Inge en ville. Il 
lui parla du tarot ; elle lui toucha le bras avec une sorte 
d’affection désabusée. Elle était toujours agréable, bien qu’un 
peu perplexe. « C’est pour s’amuser un peu, c’est tout », 
répétait-elle. Kearney avait dix-neuf ans. La physique 
mathématique s’ouvrait à lui comme une fleur, révélant son 
avenir à l’intérieur. Mais cet avenir ne lui suffisait pas tout à 
fait. En effectuant ses voyages dans l’ordre indiqué par les 
cartes, croyait-il alors, il s’ouvrirait ce qu’il concevait comme 
une « cinquième direction ». Peut-être le conduirait-elle au 
véritable Domaine des Ajoncs ; elle ferait revivre ces vieux rêves 
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d’enfance, quand tout était rempli de promesses, de 
prédestination et de lumière. 

 
— Michael ! 
Kearney regarda autour de lui d’un air ahuri, un instant 

désorienté. La lumière transformera toute chose : un gobelet en 
plastique rempli d’eau minérale, les poils sur le dos de votre 
main, l’aile d’un avion de ligne à trente mille pieds au-dessus de 
l’Atlantique. Toutes choses qui peuvent se racheter et devenir 
un temps essentiellement elles-mêmes. Le personnel de cabine 
avait commencé à se démener dans les allées pour vider les 
plateaux-repas au dos des sièges. Peu après, les moteurs 
montèrent en régime et puis ralentirent à nouveau lorsque 
l’avion vira sur l’aile et descendit dans le nuage. La vapeur d’eau 
bouillonna dans les turbulences en bout d’aile, puis la piste fut 
visible, et la journée ensoleillée devint tout à coup l’espace 
humide et balayé par le vent de Londres-Heathrow. 

— Nous atterrissons ! cria Anna. 
Elle s’accrocha au bras de Kearney et regarda par le hublot. 
— Nous atterrissons ! 
Finalement, tous ces voyages n’avaient fait que le conduire 

au Shrander. Le Shrander n’avait cessé d’attendre qu’il le 
rattrape. 
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QUATORZE 
  

Le train fantôme 

 
Seria Mau se brancha sur le compartiment des humains et 

les trouva à nouveau agglutinés autour de la visualisation 
holographique. Cette fois-ci, elle montrait quelques-unes des 
machines complexes, entreposées dans la soute de la Chatte 
Blanche, en action sur le terrain au milieu d’un désert de sable 
vert olivine où se dressaient des amas de roches de faible 
hauteur, apparemment fondues, qui, lorsqu’on les regardait de 
plus près, se révélaient être des ruines. 

— Ces mecs savaient vraiment s’envoyer en l’air, dit l’un des 
hommes. Ce truc a craqué à douze mille kelvins, ou plus, peut-
être, sous la chaleur d’une source de rayons gamma à grande 
échelle. On dirait qu’on a injecté là-dedans l’énergie d’une petite 
étoile. C’était il y a un million d’années, et ils se bagarraient 
pour des actifs qui dataient déjà d’un million d’années. Doux 
Jésus ! Regardez-moi ça ! 

— Jésus, répéta la clone d’une voix apathique. Tu parles d’un 
mec gonflant ! 

Tous éclatèrent de rire et se rassemblèrent autour de la visu. 
Les deux femmes, qui portaient des jupes tube rose bonbon 
identiques à l’aspect satiné, avaient les mains derrière le dos. 

Seria Mau les observa. Ils l’irritaient. Il n’y avait pas que la 
baise, les bagarres et les bousculades. Ils ne parlaient jamais 
d’autre chose que de transactions avec bénéfices partagés, des 
expositions qu’ils avaient vues, de vacances dans le Noyau. Ils 
ne parlaient jamais d’autre chose que des cochonneries qu’ils 
avaient achetées ou qu’ils aimeraient acheter. De quelle utilité 
étaient-ils pour qui que ce soit, à commencer par eux-mêmes ? 
Qu’avaient-ils introduit à bord de son vaisseau ? 
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— Qu’avez-vous introduit à bord de mon vaisseau ? 
demanda-t-elle d’une voix forte. 

Ils sursautèrent, se lancèrent des regards qu’elle estima 
coupables. Ils cherchèrent de tous côtés d’où venait la voix. 

— Pourquoi avez-vous introduit ce matériel à bord ? 
Avant qu’ils puissent répondre, elle se déconnecta pour voir 

l’affichage des signatures. Il y avait le vaisseau classe K et, 
attaché à lui comme un chameau aveugle au bout d’un licol, le 
croiseur de combat nastic. Elle l’avait identifié, à présent. Elle 
avait comparé sa signature à celles figurant aux registres de 
pseudos conservés dans les banques de données de la Chatte 
Blanche. Un croiseur de première ligne appelé Touche-le-Vide : 
c’était le vaisseau dont le commandant l’avait rémunérée pour 
l’embuscade de La Vie Féerique. Il lui avait dit : « Je sais où 
vous allez. » Elle frissonna dans son caisson en se remémorant 
ces paroles. 

— Qu’est-ce qu’ils font, demanda-t-elle aux mathématiques. 
— Ils restent là où ils sont. 
— Ils vont me suivre partout où j’irai ! hurla Seria Mau. Je 

déteste ça ! Je déteste ça ! Personne ne peut nous suivre, 
personne n’est à la hauteur. 

Les mathématiques réfléchirent. 
— Leur système de navigation est presque aussi intelligent 

que nous, conclurent-elles. Leur pilote est un militaire. Il est 
meilleur que vous. 

— Je veux que vous m’en débarrassiez, ordonna-t-elle. 
— Tout ça, c’est votre faute, accusa-t-elle les êtres humains. 
Les hommes commençaient à manifester des signes 

d’anxiété. Ils jetaient encore des petits coups d’œil à droite et à 
gauche, comme si elle était présente pour de vrai dans la cabine 
avec eux. Les deux femmes joignirent les mains et se mirent à 
chuchoter entre elles. Il était momentanément impossible de 
savoir laquelle était le cultivar. 

— Éteignez ce machin, dit Seria Mau. 
Ils éteignirent l’hologramme. 
— Maintenant, dites-moi de quelle utilité vous êtes pour qui 

que ce soit ? 
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Tandis qu’ils essayaient d’imaginer une réponse, une légère 
secousse traversa la structure de la Chatte Blanche. Un instant 
plus tard, une cloche tinta. 

— Quoi ? dit Seria Mau d’un ton impatient. 
— Ils arrivent sur nous, signalèrent les mathématiques. Une 

demi-allu dans les trente dernières nanosecondes. Pour le 
moment, c’est une alerte douce, mais qui pourrait se durcir. 

— Une demi-allu ? Je n’y crois pas. 
— Que souhaiteriez-vous que nous fassions ? 
— Armer les munitions… 
— Pour l’instant, nous croyons qu’ils essaient seulement de… 
— Mettez quelque chose entre eux et nous. Quelque chose de 

gros. Et assurez-vous que ça dégage dans tous les régimes de 
particules. Je veux les aveugler. Touchez-les si vous pouvez, 
mais assurez-vous en tout cas qu’ils ne puissent pas nous voir. 

— Un quart d’allu, dirent les mathématiques. Alarme dure. 
— Eh bien, dit Seria Mau. Il est à la hauteur, en effet. 
— Il est ici. Ce n’est plus qu’une question de kilomètres. 
— Nous sommes à quatre-vingt-quinze nanosecondes de la 

catastrophe, dit-elle. Où sont ces munitions ? 
Il y eut une vague résonance à l’intérieur de la coque. 

Dehors, dans le gris uni du vide, une gigantesque fusée 
éclairante jaillit. Dans une tentative pour protéger son 
architecture client, l’appareillage massif de la Chatte Blanche se 
désactiva pendant une nanoseconde et demie. À ce moment-là, 
l’artillerie avait déjà cartonné dans les grandes longueurs 
d’onde. Des rayons X élevèrent brièvement la température de 
l’espace local à 25 000 degrés Kelvin, tandis que les autres 
particules aveuglaient toutes les variétés possibles de capteurs 
et que des sous-espaces temporaires s’échappaient en 
bouillonnant de la singularité qualité stratégique sous forme de 
dimensions fractales. Des ondes de choc traversèrent en 
chantant le médium du dynaflux comme des voix d’anges, à la 
manière dont la première musique résonna dans le substrat 
visqueux de l’univers naissant avant que protons et électrons se 
recombinent. Sous couvert de ce moment – moins un état de 
grâce qu’un accès de folie pure et de métaphysique littérale –, 
Seria Mau coupa les propulseurs et laissa tomber son vaisseau 
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dans l’espace ordinaire. La Chatte Blanche réintégra l’existence 
en scintillant à dix années-lumière de tout point quelconque. 
Elle était seule. 

— Alors, vous voyez, dit Seria Mau. Il n’était pas si à la 
hauteur que ça. 

— Nous sommes obligés de dire qu’il a décroché avant nous, 
l’informèrent les mathématiques. Mais nous ne pouvons dire s’il 
a emmené le vaisseau nastic avec lui. 

— Pouvons-nous le voir ? 
— Non. 
— Alors, emmenez-nous quelque part et planquez-nous, dit 

Seria Mau. 
— Avez-vous des préférences pour un lieu quelconque ? 
Seria Mau se retourna, épuisée, dans son caisson. 
— Pas en ce moment, dit-elle. 
Sur l’arrière – si ce terme peut avoir le moindre sens dans 

dix dimensions spatiales plus quatre temporelles –, l’explosion 
s’atténuait comme une sorte d’image rémanente puissante dans 
l’œil du vide lui-même. L’engagement s’était intégralement 
déroulé en quatre cent cinquante nanosecondes. Dans le 
compartiment des humains, personne n’avait rien remarqué, 
bien qu’ils aient semblé surpris qu’elle cesse de leur parler si 
brusquement. 

 
Dans le second – ou dernier – volet de son rêve, Seria Mau 

était à nouveau dans le jardin : 
Des semaines après le bûcher, la maison en était encore 

saturée. La fumée s’infiltrait partout. Tout était noirci. Toutes 
les vieilleries que le père avait brûlées revinrent sous forme de 
fumée et descendirent sur les étagères, les meubles et les appuis 
de fenêtre. Elles revinrent sous forme d’odeur. Les deux enfants, 
avec leurs manteaux et leurs écharpes, se tenaient près du cercle 
de cendres qui formait comme une piscine noire dans le jardin. 
Centimètre par centimètre, ils s’avancèrent tout au bord puis 
contemplèrent leurs pieds. Ils se regardèrent dans une sorte de 
surprise austère tandis que le père faisait les cent pas dans la 
maison derrière eux. Comment avait-il pu en arriver là ? 
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Comment avait-il pu commettre une erreur aussi grossière ? Ils 
se demandèrent ce qui allait se passer ensuite. 

La fillette ne voulait pas s’alimenter. Elle refusait de manger 
ou de boire. Le père la regarda, sérieusement préoccupé. Il lui 
tint les mains de sorte qu’elle soit obligée de le regarder dans les 
yeux. Ses yeux étaient d’un brun si clair qu’il tirait sur l’orange. 
Les gens trouvaient ces yeux attirants. Ils étaient pleins d’un 
attrait certain. 

— Tu seras obligée d’être la mère, maintenant, dit-il. Peux-tu 
nous aider ? Peux-tu être la mère ? 

La fillette s’enfuit au fond du jardin et se mit à pleurer. Elle 
ne voulait pas être la mère de qui que ce soit. Elle voulait que 
quelqu’un soit la sienne. Si cet événement faisait partie d’une 
vie, alors elle n’aimait pas cette vie. Elle ne faisait pas confiance 
à une vie pareille. Tout ça ne mènerait à rien. Elle courut de 
tous côtés dans le jardin, les bras écartés, en criant très fort 
jusqu’à ce que son frère la rejoigne en riant, et le père sortit et 
l’obligea à regarder dans ses yeux bruns et tristes et lui 
redemanda si elle voulait être la mère. Elle lui tourna le dos 
brutalement. Elle savait quelle grosse erreur il avait commise : 
c’est déjà difficile d’échapper à une photo, c’est encore plus 
difficile d’échapper à une odeur. 

— Nous pourrions la retrouver, suggéra-t-elle. Nous 
pourrions la retrouver sous forme de cultivar. C’est facile. Ça 
serait facile. 

Le père secoua la tête. Il expliqua pourquoi il s’opposerait à 
cette solution. 

— Alors, je ne serai pas elle, dit la petite fille. Je serai 
quelque chose de mieux. 

 
Les mathématiques les cachèrent en beauté. Elles trouvèrent 

même un soleil, une petite étoile de type G, un peu fatiguée, 
mais dotée d’une série de planètes qui luisaient au loin comme 
des hublots dans la nuit. 

Une caractéristique mémorable de ce système, appelé la 
Trouée de Perkins, était le convoi de véhicules extraterrestres 
qui s’étiraient à la queue leu leu en une interminable orbite 
cométaire dont l’aphélie se situait à mi-chemin de l’étoile la plus 
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proche. Ils avaient entre un et trente kilomètres de longueur, 
des coques colorées en gris terne, aussi dures et aussi épaisses 
que des écorces, et des formes aussi irrégulières que des 
astéroïdes – des formes de type pomme de terre, de type 
diabolo, ou asymétriques avec des trous dedans –, et tous 
étaient enveloppés de soixante centimètres d’une poussière 
tamisée projetée par le souffle d’une catastrophe stellaire 
prévisible et pas très récente – la poussière de la vie, bien qu’ici 
il n’y ait pas de vie. Les entités inconnues à qui ils avaient 
appartenu les avaient abandonnés bien avant que des protéines 
apparaissent sur la Terre. Leurs vastes espaces internes 
nautiloïdes étaient aussi propres et aussi vides que si rien n’y 
avait jamais vécu. De temps à autre, une partie du convoi 
tombait dans le soleil ou s’abîmait, vaisseau après vaisseau, 
dans le méthane liquide de la géante gazeuse du système. Mais 
il fut un temps où il était intact. 

Ce train fantôme était la base de l’économie de la Trouée de 
Perkins. On exploitait ces vaisseaux comme n’importe quelle 
autre ressource. Personne ne savait à quoi ils servaient, ni 
comment ils étaient arrivés là, ni comment les faire marcher ; 
alors, on les découpait, on les faisait fondre et on les vendait, 
par l’intermédiaire d’un sous-traitant, à quelque trust industriel 
du Noyau. Moyennant quoi, on avait une économie locale. 
C’était simple, c’était étudié pour. Les épaves étaient entourées 
de nuages de ferraille imprévisibles : scories, structures internes 
incompréhensibles à base de métaux que personne ne voulait ou 
même ne connaissait, produits résiduaires des fonderies 
automatiques. La Chatte Blanche se trouva une place 
confortable dans l’un de ces nuages, où le plus petit débris était 
deux ou trois fois plus gros qu’elle. Elle s’abandonna à 
l’attracteur chaotique, coupa ses moteurs et fut instantanément 
perdue de vue, changée en simple statistique. Seria Mau 
Genlicher s’éveilla, furieuse au sortir de son tout dernier rêve, et 
se brancha sur sa cargaison surnuméraire. 

— Terminus, tout le monde descend, leur annonça-t-elle. 
Elle largua leur matériel depuis la soute et ouvrit leur 

compartiment au vide spatial. L’air s’expulsa dans un grossier 
sifflement. Le classe K eut bientôt son petit nuage personnel, 
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composé de gaz congelés, de bagages et de morceaux de 
vêtements. Au milieu flottaient quatre corps bleuis par la 
décompression. Deux d’entre eux, surpris en train de copuler, 
étaient encore joints. La clone était la plus difficile à éliminer. 
Elle s’accrocha au mobilier en hurlant, puis ferma 
hermétiquement la bouche. Le courant d’air la frôla en 
rugissant, mais elle refusait absolument de se laisser évacuer. 
Au bout d’une minute, Seria Mau eut pitié d’elle. Elle referma 
les écoutilles. Elle remit la pression atmosphérique dans le 
compartiment. 

— Il y a cinq cadavres dehors, cinq ! informa-t-elle les 
mathématiques. L’un des hommes devait être un clone, lui 
aussi. 

Pas de réponse. 
Les opérateurs fantômes se terraient dans les coins, les 

mains sur la bouche. Ils se détournèrent. 
— Ne me regardez pas comme ça ! leur dit Seria Mau. Ces 

gens ont introduit un transpondeur à bord. Sinon, comment 
aurait-on pu nous suivre à la trace ? 

— Il n’y avait pas de transpondeur, dirent les 
mathématiques. 

Les opérateurs fantômes s’agitèrent et ondulèrent comme 
des herbes sous l’eau. 

— Qu’a-t-elle fait ? mais qu’a-t-elle fait ? murmuraient-ils de 
leurs voix douces et débiles, ténues comme du papier. 

— Elle les a tous tués, répondirent-ils. Tous. 
Seria Mau leur fit la sourde oreille. 
— Il y avait forcément quelque chose, dit-elle. 
— Rien, lui certifièrent les mathématiques. Ces gens-là 

n’étaient que des humains. 
— Mais… 
— Ce n’étaient que des humains, dirent les mathématiques. 
— Allons, dit Seria Mau au bout d’un moment, personne 

n’est innocent. 
La clone était recroquevillée dans un coin. La décompression 

lui avait arraché la plupart de ses vêtements, et elle était 
accroupie, les bras autour du torse. Sa peau semblait agitée de 
contusions là où l’air expulsé l’avait écorchée. Çà et là sur ses 
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minces flancs décharnés, des ecchymoses noirâtres fleurissaient 
aux endroits où des objets avaient ricoché sur elle en fonçant 
dans l’espace. Son regard vitreux était chargé d’une hystérie que 
bridaient le choc, la perplexité, l’incapacité d’évaluer 
correctement ce qui s’était passé. La cabine sentait le citron et le 
vomi. Les parois étaient balafrées là où installations et 
accessoires s’étaient arrachés à leurs fixations. Lorsque Seria 
Mau parla, la clone regarda de tous côtés, affolée, et tenta de 
s’enfoncer encore plus dans l’encoignure. 

— Laissez-moi, dit-elle. 
— Bon, ils sont morts, maintenant, dit Seria Mau. 
— Quoi ? 
— Pourquoi vous êtes-vous laissé traiter par eux comme ça ? 

J’ai tout vu. J’ai regardé les choses qu’ils vous faisaient. 
— Allez vous faire foutre, dit la clone. Je peux pas croire ça. 

Je peux pas encaisser qu’une putain de machine tordue me fasse 
la morale juste après avoir tué tous les gens que je connais. 

— Ils se sont servis de vous et vous les avez laissés faire. 
La clone se recroquevilla. Des larmes roulèrent de chaque 

côté de son nez. 
— Comment vous pouvez dire ça ? Vous êtes qu’une putain 

de machine. 
Elle ajouta : 
— Je les aimais. 
— Je ne suis pas une machine, rétorqua Seria Mau. 
La clone éclata de rire. 
— Vous êtes quoi, alors ? 
— Je suis une capitaine classe K. 
La clone afficha sur son visage une expression de lassitude et 

d’écœurement. 
— Je ferais n’importe quoi pour pas finir comme vous, lâcha-

t-elle. 
— Moi aussi, dit Seria Mau. 
— Vous allez me tuer, maintenant ? 
— Ça vous plairait ? 
— Non ! 
La clone toucha sa lèvre tuméfiée. Elle promena un regard 

lugubre sur la cabine. 
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— Je suppose que mes fringues ont pas survécu, dit-elle. 
Soudain, elle se mit à frissonner et à pleurer 

silencieusement. 
— Elles sont toutes dans l’espace, pas vrai ? Avec mes amis ? 

Toutes mes belles affaires ! 
Seria Mau augmenta la température de la cabine. 
— Les opérateurs fantômes peuvent arranger ça, dit-elle d’un 

ton désinvolte. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour 
vous ? 

La clone réfléchit. 
— Vous pouvez m’emmener là où il y a des gens réels. 
 
Le système comportait une planète colonisée, Perkins IV, 

que ses habitants préféraient appeler New Midland. Elle avait 
été terraformée. À sa manière. Elle avait une agriculture fondée 
sur des principes traditionnels, quelques usines de montage 
dans le style ZLE à l’intérieur d’enceintes fermées, et deux ou 
trois villes de cinquante ou soixante mille habitants, le tout sur 
une pénéplaine continentale dans l’hémisphère nord. 
L’agriculture se limitait aux betteraves et aux pommes de terre, 
plus une variété locale de courge qui avait été exportée avec 
succès sur la Plage jusqu’à ce qu’un coupeur ait trouvé la 
formule pour la produire à moindre coût, ce qui était le destin 
des agricultures traditionnelles depuis trois siècles et demi. La 
plus grande des villes avait des cinémas, des édifices 
municipaux, des églises. Les colons se considéraient comme des 
gens ordinaires. Ils ne faisaient guère de retaille, vaguement 
dissuadés par son côté peu naturel. Leur religion était plus 
prosaïque qu’austère. À l’école, on étudiait le train fantôme et 
les modalités de son exploitation. 

Le premier lundi d’un début de printemps agité de 
bourrasques, des enfants jouaient à « Je suis allé au marché des 
particules, et j’ai acheté… » 

Ils étaient arrivés à « … un boson de Higgs, quelques mésons 
K neutres et un kaon neutre long qui s’est désintégré en deux 
pions par des processus violant la symétrie CP » lorsqu’un 
impact franc et unique ébranla les fenêtres : un objet gris mat 
en forme de coin, bardé de tous côtés de prises d’admission, 
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d’aérofreins et de carénages protubérants, et qui survolait la 
ville à trente mètres d’altitude, venait de se poser à la verticale. 
C’était la Chatte Blanche. Les enfants se précipitèrent aux 
fenêtres de l’école en criant et en poussant des hourras. 

Seria Mau évacua la clone par un panneau de la soute. 
— Au revoir, fit-elle. 
La clone l’ignora. 
— Je les aimais, dit-elle dans sa solitude. Et je sais qu’ils 

m’aimaient. 
Cela faisait cinq heures qu’elle se le répétait. Elle promena 

son regard sur les édifices municipaux, le garage à tracteurs et la 
cour de l’école où le vent agitait des papiers dans la poussière. 

La Trouée de Perkins. Un vrai trou, ouais ! Elle rit. Elle 
s’éloigna un peu du classe K, alluma une cigarette et se planta 
au coin de la rue en attendant que quelqu’un la prenne en stop. 

— C’est exactement ça, dit-elle à la cantonade. Ça ressemble 
à un bled qui s’appellerait la Trouée de Perkins. 

Elle se remit à pleurer, mais ça ne se voyait pas de l’autre 
côté de la cour, où les enfants étaient encore collés aux fenêtres ; 
les filles reluquaient avec envie sa jupe tube en satin rose, ses 
chaussures vernies à talons hauts et ses ongles écarlates, tandis 
que les garçons la regardaient timidement du coin de l’œil. 
Quand ils seraient grands, ils la sauveraient d’une situation 
difficile quelque part dans le Noyau, au milieu des sorciers de la 
génétique et des cultivars rebelles. Elle leur serait 
reconnaissante et les récompenserait en leur montrant ses 
nichons. Elle les laisserait même toucher, ouais. Des nichons 
bien chauds et bien ronds qui reposeraient dans vos mains. 

Détectant peut-être des bribes de ces pensées, la clone fit 
volte-face et cogna sur la coque de la Chatte Blanche. 

— Laissez-moi rentrer ! cria-t-elle. 
L’écoutille de la soute s’ouvrit. 
— Faudrait savoir ce que vous voulez, dit Seria Mau. 
Des escadres d’intercepteurs locaux, déployées en 

catastrophe dès qu’elle avait atteint la haute atmosphère, se 
pointèrent une ou deux minutes plus tard. Ils la calèrent dans 
leurs collimateurs et lancèrent une attaque. 

— Regardez-moi ces idiots ! lança Seria Mau. 
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Puis, sur une fréquence ouverte : 
— Je vous ai bien dit que je ne restais pas ! 
Elle alluma les tuyères et quitta verticalement le puits 

gravitationnel à un peu moins de Mach 40 sur un panache 
ténu – mais encore visible – de gaz ionisés. Les mômes 
poussèrent de nouveaux hourras. Le tonnerre fit le tour de 
Perkins IV et se rencontra lui-même en bout de course. 

 
Depuis l’espace au-delà de l’atmosphère, Perkins IV 

ressemblait à un œil affligé d’une cataracte. Assise dans sa 
cabine, la clone fixait la planète d’un air apathique tandis que 
les opérateurs fantômes s’agglutinaient autour d’elle, leurs 
mains tendues comme pour la toucher, marmonnant 
regrettablement dans leurs idiomes coupables. 

— Et si vous réfléchissiez avant de parler ? les avertit Seria 
Mau Genlicher. 

Elle fit fuir deux intercepteurs orbitaux avec une de ses 
armes de basse technologie, puis elle consulta les 
mathématiques, activa les propulseurs dynaflux et confia son 
vaisseau à l’obscurité infinie. 

Quelques dizaines de nanosecondes plus tard, un objet 
familier se détacha furtivement du train fantôme et se lança à sa 
poursuite. Sa coque présentait un certain piquage suite à un 
événement récent impliquant de très hautes températures. 
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QUINZE 
  

Tue-le, Bella 

 
Ed prenait toujours soin de parler à Tig aussi bien qu’à 

Neena. 
Dans la rue, c’était dur. Les flics étaient partout. Les sœurs 

Cray étaient partout. (Ed sentait obscurément leur présence, là-
dehors, en train de dorloter leurs doléances dans la nuit de New 
Venusport, cruelles et voraces comme des poissons. Il savait 
qu’il jouissait d’une sécurité illusoire dans le terrier, où rien que 
du plancton comme sa pomme s’accumulait juste en dessous de 
la surface, dans la chiche lumière bleue.) Tig rentrait chaque 
nuit de plus en plus tard. Il avait toujours faim, mais il n’avait 
pas le temps de manger. Sa démarche était plus désarticulée 
quand il était fatigué. 

« C’est moi, c’est Tig », disait-il depuis le seuil, comme s’il 
hésitait à entrer dans le box sans la permission d’Ed. 

Certains soirs, Ed retournait dans la rue avec lui. Ils restaient 
sur les hauts de la ville et jouaient pour de maigres enjeux, à la 
sauvette, un peu par-ci, un peu par-là. Si Tig soupçonnait qu’Ed 
baisait sa femme, il n’en laissait rien voir. Par un accord tacite, 
ils ne parlaient jamais des sœurs Cray non plus. Ils n’avaient pas 
grand-chose d’autre en commun, alors, la plupart du temps, ils 
parlaient d’Ed. Ed aimait ça. Parler, ça aidait un peu. Au bout de 
la troisième semaine, grâce à la générosité de Neena, il avait 
déjà commencé à recouvrer de vastes pans de son passé. 
L’ennui, c’est qu’ils étaient complètement déconnectés les uns 
des autres. C’était une soudaine analepse – images, gens, lieux, 
événements saisis par une caméra instable et sous un mauvais 
éclairage. Le tissu conjonctif manquait. Ce n’était pas une vraie 
biographie d’Ed. 
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— Je connais des mecs étonnants, commença-t-il tout à trac, 
une nuit, dans l’espoir d’y voir plus clair en en parlant. Tu sais, 
des mecs vraiment dingues. Des mecs avec des vies magiques. 

— Quel genre de mecs ? 
— Tu sais, d’un bout à l’autre de la galaxie, y a des mecs qui 

font ça, tout simplement, essaya d’expliquer Ed. Il y en a un peu 
partout. Ils prennent leur pied. 

— Ils font quoi ? lui demanda Tig. 
Tig ne le savait pas encore ? Ed était perplexe. 
— Ben, tout, dit-il. 
Ils s’étaient arrêtés au coin de Dioxine et de Photino. Il était 

peut-être deux heures ou trois heures et demie du matin. La rue 
tournait au ralenti. En fait, elle était déserte. Le ciel nocturne 
recouvrait le monde d’un champ d’étoiles. Dans un coin, le 
Secteur Kefahuchi leur crachait sa lumière comme un œil 
maléfique. Sans vraiment en avoir l’intention, Ed fit un geste 
qui embrassait tout le paysage. 

— Carrément tout, dit-il. 
En fin de compte, il s’agissait de ceci : 
Depuis son plus jeune âge, Ed Chirnois était une sorte de 

vagabond avide de sensations. Il n’arrivait plus à se rappeler de 
quelle planète il était originaire. « Peut-être même que c’était 
celle-ci ! » disait-il en riant. Il quitta sa famille dès qu’il le put. Il 
n’y avait rien d’intéressant pour lui à la maison. C’était un grand 
gamin, mal dégrossi, aux cheveux noirs, qui adorait les chats ; il 
était excité en permanence et sans raison, et se sentait moins à 
l’étroit que trop bien soigné. Il voyagea sur les vaisseaux à 
dynaflux. Il bourlingua d’une planète à l’autre pendant trois ans 
jusqu’à ce qu’il dérape complètement et se retrouve sur la Plage. 
Là, il fréquenta des gens pour qui la vie n’était rien sauf s’il 
semblait que vous étiez sur le point de la perdre. Ça voulait dire 
danser le Boogie du Kefahuchi. Ça voulait dire prospecter, ça 
voulait dire l’entrada. Ça voulait dire surfer sur les enveloppes 
stellaires dans des fusées monoplaces appelées sondeurs, à base 
de mathématiques, de champs magnétiques, d’une sorte de 
carbone intelligent et de pas grand-chose d’autre. Il n’y avait 
plus tellement de gens pour faire ça. 
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Ça voulait dire se faire les vieux labyrinthes extraterrestres 
dispersés d’un bout à l’autre des systèmes artificiels du Halo. Et 
là, Ed cartonnait. Il avait signé le meilleur temps dans 
Cassiotone 9 depuis Al Hartmeyer sur son vieux Couche 
d’Heaviside – Hartmeyer qui, de l’avis général, était déjà un 
putain de cinglé à son époque. Personne ne réussit jamais à 
égaler la performance d’Ed dans le labyrinthe d’Askesis, vu que 
personne ne put jamais la mesurer. Des tracs comme ça, peut-
être qu’on les faisait pour le fric, sous contrat avec une filiale 
merdique des CMT. Ou peut-être par esprit sportif. Quoi qu’il 
en soit, Ed se frotta quelques années à des personnages 
extrêmes – entradistas, aumôniers spatiaux, allumés des 
particules, des fonceurs qui cherchaient à se tailler un succès au 
milieu de grosses machines extraterrestres peu coopératives. 
Certains de ces mecs étaient des femmes. Ed était au Venice 
Hôtel sur France Chance IV le jour où Liv Hula remonta son 
hyper-sondeur Sal-le-Salace de la photosphère du soleil local. 
Personne n’était encore jamais allé aussi profond. Dès qu’elle 
fut en sécurité, on entendit vibrer les hourras à une allu à la 
ronde. Elle était la première à aller aussi profond ; elle était la 
première, bordel ! Il vécut quatre semaines dans un cargo en 
orbite de parking autour de Tumblehome, le temps que la 
maladie contractée au sol par Dany LeFebvre suive son cours. 
Finalement, il l’arracha de là. À moitié folle. À moitié morte. Il 
ne la connaissait même pas aussi bien que ça. 

Partout où il y avait des choses excitantes à faire et où des 
gens déterminés se rassemblaient pour les faire, Ed était 
présent. « Plonge ! » c’était leur cri de ralliement : « Plonge, 
mec, plonge ! » Ensuite, il se passa quelque chose dont il 
n’arrivait pas à se souvenir, et il s’éloigna peu à peu de ce milieu. 
Peut-être était-ce quelqu’un qu’il connaissait, peut-être était-ce 
un truc qu’il avait fait ; peut-être était-ce Dany, après tout, qui, 
incapable à jamais de retrouver la parole, s’accrochait à lui avec 
respect. Une larme coula sur la joue de Dany. Ensuite, la vie 
d’Ed sembla prendre la mauvaise pente, mais elle était encore 
pleine d’action. Sur Badmarsh, il prit de la proasavine-D-2 par 
voie orale et, dans les cités orbitales de l’Amas Kauffman, il 
s’injecta de l’héro terrestre coupée avec les ribosomes d’un 
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ouistiti génétiquement retaillé. Quand il était à court d’argent, il 
se faisait voleur, fourgueur, maquereau à la petite semaine. 
Euh… pas si petite que ça, peut-être. N’empêche que s’il n’avait 
pas les mains propres, son cœur, lui, aimait follement la vie, et 
c’était au bord de la mort qu’on en faisait le plein. Il y croyait 
depuis que sa sœur était partie, lorsqu’il n’était qu’un gosse. Il 
se retrouva sur la Plage à Sigma End, où il fréquenta des types 
comme le légendaire Billy Anker, obsédé à l’époque par Radio 
RX-1. 

— Mec, dit Ed à Tig, je peux pas te dire tous les coups que ce 
mec a réussis. 

Il grimaça un sourire et précisa : 
— J’étais du voyage deux ou trois fois. Mais c’était pas les 

meilleurs coups. 
Il secoua la tête en se rappelant ce détail. 
Vesicule était perplexe. Il avait des gosses. Il avait Neena. Il 

avait une vie. Il ne voyait pas l’intérêt de tout ça. Mais là n’était 
pas la question, en vérité. Ce que Tig voulait savoir, c’est 
comment Ed avait fait pour finir bulleur, alors qu’un bulleur 
était tout le contraire de ce qu’il racontait. À quoi bon se payer 
des fantasmes au rabais dans un vulgaire caisson quand on avait 
surfé sur le rayon de Schwarzschild d’un trou noir ? 

Ed lui allongea un sourire au ralenti. 
— Je vois les choses comme ça, expliqua-t-il : quand on a fait 

tous les trucs qui en valent la peine, on est forcé de se mettre 
aux trucs qui valent pas la peine. 

En fait, il n’en savait rien. Peut-être qu’il avait toujours été 
un bulleur. La défonce des caissons l’avait guetté toute sa vie. 
Elle attendait le bon moment. Et puis, un jour, il avait tourné le 
coin – il ne se rappelait même plus sur quelle planète c’était – et 
elle était là : VOUS POUVEZ ÊTRE TOUT CE QUE VOUS VOULEZ. Il 
avait déjà tout fait, alors, pourquoi pas ? Depuis lors, être tout 
ce qu’il voulait lui avait coûté tout ce qu’il possédait, ou presque. 
Pis encore : s’il n’était pas un personnage très consistant à 
l’époque de sa juvénile et délirante splendeur, il l’était encore 
moins maintenant. 

En son for intérieur, il se dit qu’il se remettrait à buller dès 
qu’il aurait gagné un peu de fric. 
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Ça ne pouvait pas durer. Ed le savait. Il faisait des rêves 
chargés de culpabilité. Il se réveillait au milieu de la nuit avec 
des pressentiments de catastrophe. Finalement, tout lui tomba 
dessus en même temps, un début de soirée où il était en train de 
baiser Neena. 

Chaque jour, le terrier effectuait un cycle où l’animation 
faisait insensiblement place au calme et vice versa. Cela se 
produisait peut-être trois ou quatre fois. Ed trouvait un côté 
fantomatique aux périodes tranquilles. Des courants d’air froid 
passaient d’un box à l’autre. Les images du Secteur Kefahuchi 
scintillaient sur les posters bon marché comme des icônes 
religieuses. Les gosses dormaient, ou jouaient dehors dans le 
terrain vague du côté des docks. On entendait parfois un 
éternuement ou un soupir. Du coup, l’ambiance était encore 
plus lugubre ; on se sentait complètement abandonné. Le début 
de la soirée était toujours comme ça. Ce soir-là, on avait 
l’impression que la vie humaine avait cessé partout, et pas 
seulement dans le terrier. 

Tout ce qu’Ed pouvait entendre était la respiration 
irrégulière de Neena. Elle s’était placée dans une position 
malcommode, sur le ventre, un genou plié sous elle, la joue 
collée contre le mur. Elle n’arrêtait pas de dire « Pousse plus 
fort » d’une voix indistincte. Ce qui obligea Ed, plein de 
souvenirs et de mélancolie, à changer légèrement de position 
lui-même. Il put ainsi voir, par-dessus le dos long et blanc de 
Neena, jusqu’au seuil du box, où une silhouette ténébreuse les 
observait. Pendant une bonne minute, Ed crut qu’il avait des 
hallucinations et voyait son propre père. Une sorte de chagrin 
brut, souvenir qu’il ne put identifier, ruissela sur lui. Puis il 
frissonna (« Oui, dit Neena. Oh, oui ! ») et cilla. 

— Nom de Dieu. C’est toi, Tig ? 
— Oui. C’est moi. 
— Tu rentres jamais si tôt. 
Vesicule, qui scrutait la pièce d’un air incertain, semblait 

plus perplexe que blessé. 
— C’est toi, Neena ? demanda-t-il. 
— Bien sûr que c’est moi ! dit-elle. 
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Irritée et impatiente, elle repoussa Ed, se leva d’un bond, 
rajusta sa robe et se passa la main dans les cheveux. 

— Tu t’attendais à voir qui ? 
Tig réfléchit un moment. 
— Je sais pas. 
Au bout de quelques secondes, il regarda Ed en face et dit : 
— Je m’attendais pas à voir qui que ce soit. J’ai cru que… 
— Peut-être que je devrais partir, suggéra Ed, impatient de 

faire un geste. 
Neena le regarda fixement. 
— Quoi ? dit-elle. Non. Je veux pas que tu partes. 
Soudain, elle leur tourna le dos à tous les deux et s’approcha 

de la cuisinière. 
— Allumez les lumières, dit-elle. Il fait froid, ici. 
— Tu sais, on peut pas se reproduire avec eux, dit Tig. 
L’épaule gauche de Neena sembla se hausser spontanément. 
— Vous voulez des nouilles ? demanda-t-elle. Parce que c’est 

tout ce qu’on a. 
À ce moment-là, le rythme cardiaque d’Ed s’était déjà 

ralenti, sa concentration était revenue et il entendait à nouveau 
des bruits dans le terrier. Au début, ils avaient l’air normaux – 
les couinements des gosses, la bande-son des holofilms, un 
tintement de vaisselle généralisé. Puis il entendit des voix plus 
fortes. Des cris qui se rapprochaient. Puis deux ou trois 
détonations, fortes et sèches. 

— C’est quoi ? dit-il. Y a des gens qui courent. Écoutez ! 
Neena regarda Tig. Tig regarda Ed. Ils s’entre-regardèrent 

tous les trois. 
— C’est les sœurs Cray, dit Ed. Elles sont venues me 

chercher. 
Neena se retourna vers la cuisinière comme si elle pouvait 

ignorer cette information. 
— Vous voulez des nouilles ? dit-elle impatiemment. 
— Tig, va chercher le flingue, dit Ed. 
Vesicule alla chercher l’engin, qu’il conservait dans une 

espèce de garde-manger. Il était enveloppé d’un chiffon. Il le 
déballa, le regarda un instant, puis le tendit à Ed. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? chuchota-t-il. 
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— On va partir d’ici, dit Ed. 
— Et les enfants ! cria brusquement Neena. Pas question de 

laisser mes enfants ! 
— Tu pourras revenir plus tard, lui dit Ed. C’est moi qu’elles 

veulent. 
— On a encore rien mangé ! protesta Neena. 
Elle s’accrocha à la cuisinière. Ils finirent par l’en arracher et 

s’enfuirent dans le terrier en direction de l’entrée sur Straint 
Street. Cela dura une éternité. Ils trébuchaient sur des membres 
étendus dans la lumière bleuâtre. Ils ne pouvaient aller plus 
vite. Neena traînait tant qu’elle pouvait ou partait dans une 
mauvaise direction. Chaque fois qu’ils franchissaient une porte, 
ils renversaient quelque chose ou quelqu’un. Chaque box 
semblait être relié à tous les autres. Si le terrier était comme un 
labyrinthe dans un cauchemar au rabais, la poursuite était tout 
aussi chaotique : les autres semblaient avoir renoncé, puis, juste 
au moment où Ed soufflait un peu, la chasse reprenait d’un 
autre côté, plus énergique qu’avant. Une fusillade éclata, se 
déplaça, s’affaiblit et se tut. Il y eut des cris perçants et des 
détonations. Qui tirait sur qui, au milieu des échos dans un box 
plein de fumée ? Des mômes flingueurs en cirés noirs. Des 
cultivars à usage unique avec des défenses de trente 
centimètres. Des silhouettes d’hommes, de femmes et d’enfants 
se dispersaient avec des mouvements disloqués devant l’éclair 
soudain des armes. Neena Vesicule se retourna. Un frisson la 
traversa. Brusquement, elle éclata de rire. 

— Vous savez, dit-elle, ça fait une éternité que j’ai pas couru 
comme ça ! 

Elle serra le bras d’Ed. Ses yeux, vifs et légèrement 
défocalisés par l’excitation, brillaient et plongeaient dans les 
siens. Ce n’était pas la première fois. Ed rit lui aussi. 

— Doucement, ma petite, dit-il. 
Peu après, la lumière devint plus grise que bleue. L’air devint 

plus froid. Un instant, ils renversaient sur le plancher le repas 
de quelqu’un – Ed eut le temps de voir un jet de liquide, un bol 
en céramique qui tourbillonnait sur la tranche comme une pièce 
de monnaie, une image du Secteur Kefahuchi scintillant dans 
une visu holographique sur fond de musique de cathédrale –, 
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l’instant d’après, ils étaient dehors sur Straint Street, haletant et 
se tapant mutuellement dans le dos. 

Il neigeait à nouveau. Straint, perspective faite de murs et de 
réverbères, s’étirait dans le lointain comme un canyon plein de 
confetti. Des lambeaux de vieilles affiches politiques s’agitaient 
sur les murs. Ed frissonna. Des étincelles, songea-t-il 
brusquement. Des étincelles partout. Et merde, se dit-il. 

Au bout d’une minute, il se mit à rire. 
— On s’en est sortis, dit-il. 
Tig Vesicule se mit à rire, lui aussi. 
— À quoi on ressemble ? demanda-t-il. 
— On s’en est sortis, dit Neena à titre d’essai. 
Elle le répéta encore une ou deux fois. 
— On s’en est sortis, et bien sortis, conclut-elle. 
— Assurément, ma petite, confirma Bella Cray. 
— On pensait que vous alliez partir de ce côté, dit sa sœur. 
— En fait, on comptait là-dessus, dit Bella. 
Elles se tenaient sous les rafales de neige au milieu de la rue, 

où elles avaient pris position depuis le début. Complètement 
maquillées, elles serraient leurs gros sacs à main sur leurs 
poitrines comme des bourgeoises en mal de distractions 
débarquant devant le quartier de la retaille à sept heures du 
soir, prêtes à boire, à tâter de la drogue et de ce que le monde 
avait à leur offrir. Pour lutter contre le froid, elles avaient 
chacune ajouté une courte veste en fourrure synthétique à leur 
jupe noire et à leur corsage de secrétaire. En plus, Bella portait 
une toque en fourrure assortie. Leurs jambes nues dépassaient, 
rouges et gercées, de demi-bottes d’hiver noires. Evie Cray 
commença à ouvrir la fermeture Éclair de son sac. Elle leva les 
yeux avant d’avoir terminé l’opération. 

— Oh, tu peux partir, ma petite, dit-elle à Neena comme si 
elle était surprise de la voir encore là. On a pas besoin de toi. 

Neena Vesicule regarda Ed, puis son mari. Elle fit un geste 
gauche. 

— Non, fit-elle. 
— Allez, l’encouragea doucement Ed. C’est moi qu’elles 

veulent. 
Neena secoua la tête obstinément. 
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— Tu peux partir, lui dit Ed. 
— C’est lui qu’on veut, confirma Evie Cray. Alors, tu pars, ma 

petite. 
Tig Vesicule prit la main de Neena. Elle se laissa entraîner 

un pas ou deux plus loin, mais sans cesser de tourner son corps 
et ses regards vers Ed. Celui-ci lui adressa son plus beau sourire 
et lui dit Vas-y en remuant les lèvres silencieusement. Puis il 
déclara tout haut : 

— Merci pour tout. 
Neena lui répondit par un sourire incertain. 
— Au fait, intervint Evie Cray, on veut aussi ton enculé de 

mari. 
Elle plongea la main dans son sac, mais Ed avait déjà sorti le 

Hi-Lite automatique, qu’il tint suffisamment près du visage 
d’Evie pour que le canon la touche sous l’œil gauche en 
s’appuyant sur la chair. 

— Laisse ta main dans le sac, Evie, lui conseilla-t-il. Et essaie 
pas de tenter quoi que ce soit. 

Il l’examina de la tête aux pieds et dit : 
— À moins que tu te sois programmée dans un cultivar. 
— Tu le sauras jamais, connard. 
Elle ajouta : 
— Tue-le, Bella. 
Ed se retrouva en train de regarder par-dessus la tête d’Evie 

Cray dans le canon du gros pistolet Chambers de Bella. Il haussa 
les épaules. 

— Tue-moi, Bella, dit-il. 
Tig Vesicule observa cette impasse un instant tout en 

reculant discrètement. Il tenait encore la main de Neena. 
— Au revoir, Ed, dit-il. 
Il tourna les talons et s’enfuit dans la rue. Il fut d’abord 

obligé de tirer Neena, mais bientôt elle sembla se réveiller et 
commença à courir pour de bon. Ils étaient comme une sorte de 
grand oiseau maladroit. La neige tourbillonnait autour d’eux, 
dissimulant presque leurs membres mal articulés et leur foulée 
insolite. Ed Chirnois se sentit quelque peu soulagé, parce qu’il 
leur devait tant à l’un comme à l’autre. Il espéra qu’ils se 
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réconcilieraient, reviendraient pour leurs enfants et seraient 
heureux. 

— Hé ! dit-il distraitement. Plongez, les mecs. 
— Connard, dit Evie Cray. 
Il y eut une forte détonation lorsque le pistolet se déchargea 

dans son sac à main. Le sac explosa et un projectile Chambers 
fila en bourdonnant dans la rue. Surpris, Ed sursauta et logea 
une balle dans la tête d’Evie, latéralement. Elle se raidit et 
recula contre la main de sa sœur, si bien que Bella lui logea elle 
aussi une balle – dans la nuque. Ed laissa Evie s’effondrer, 
recula et colla le Hi-Lite sous le menton de Bella. 

— J’espère que c’était un cultivar, Bella, dit-il. 
Puis il l’avertit : 
— Lâche ton arme, à moins que tu t’en sois programmé un, 

toi aussi. 
Bella contempla le cadavre de sa sœur, puis regarda Ed. 
— Enculé de merde, dit-elle en laissant tomber le pistolet. Tu 

seras jamais plus en sécurité nulle part. Plus jamais. 
— C’était pas un cultivar, alors, dit Ed. Désolé. 
Il haussa les épaules. 
Il attendit d’avoir la certitude que Tig et Neena Vesicule 

soient hors de danger. Puis il récupéra toutes les armes et 
s’enfuit dans Straint Street – dans la direction opposée à celle 
qu’ils avaient prise. Il ne savait pas du tout où il allait, et la 
neige se transformait déjà en pluie. Derrière lui, il entendait 
Bella Cray vociférer pour rameuter les mômes flingueurs. 
Lorsqu’il se retourna, elle essayait d’asseoir sa sœur sur son 
séant. Les restes de la tête d’Evie retombèrent mollement en 
arrière comme un morceau de chiffon mouillé sous les lumières 
de la rue. À bout portant, se dit-il. Juste entre les deux yeux. 
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SEIZE 
  

Le capital risque 

 
Le jour où il rentra à Londres, Michael Kearney ferma la 

maison de Chiswick et emménagea dans l’appartement d’Anna. 
Il n’y avait pas grand-chose à déménager, ce qui tombait 

bien, parce que Anna accumulait les objets afin de s’isoler de ses 
propres pensées. Pour commencer, l’endroit était un terrier : 
linéaire quant au plan, mais composé de pièces de tailles 
différentes ou servant de passage entre deux autres. On ne 
savait jamais où on était. Il n’y avait guère de lumière naturelle. 
Elle l’avait encore réduite en peignant les murs en jaune terre de 
Sienne puis en appliquant par-dessus au chiffon une couche 
d’ocre clair. La cuisine était minuscule, comme la salle de bains 
ornée de poissons peints en bleu et or. Il y avait partout des 
masques, des banderoles, des abat-jour chinois, des morceaux 
de rideau poussiéreux, des chandeliers en verre ébréchés et de 
volumineux fruits secs provenant de pays qu’elle n’avait jamais 
visités. Ses livres débordaient de leurs étagères en bois tendre 
surchargées pour s’éparpiller sur le plancher couleur de 
mélasse. 

Kearney aurait voulu utiliser le futon dans la chambre du 
fond, mais dès qu’il s’allongea dessus son cœur se mit à battre 
follement et il fut assailli par d’inexplicables angoisses. Après 
une ou deux nuits, il commença à dormir dans le lit d’Anna. Ce 
qui était peut-être une erreur. 

— C’est comme si on était à nouveau mariés, dit Anna un 
matin en s’éveillant avec un sourire douloureusement radieux. 

Lorsque Kearney sortit de la salle de bains, elle avait fait des 
œufs pochés sur des toasts rassis, et des croissants, également 
rassis. Il était neuf heures du matin et la table était 
soigneusement mise, avec napperons et bougies allumées. Mais, 
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en général, Anna semblait aller mieux. Elle s’inscrivit à des 
cours de yoga au Waterman’s Arts Centre. Elle cessa de s’écrire 
des messages, bien qu’elle laissât les anciens punaisés au dos de 
la porte de la chambre, où ils mettaient Kearney en face de 
responsabilités affectives oubliées. Quelqu’un t’aime. Il passa 
une bonne partie de chaque nuit à contempler la tache pâle que 
la lumière de la rue projetait au plafond et à écouter murmurer 
le flux alterné de la circulation sur le pont de Chiswick. Dès qu’il 
se sentit installé, il se rendit à Fitzrovia pour voir Tate. 

 
C’était un lundi après-midi sans douceur. La pluie avait vidé 

les rues à l’est de Tottenham Court Road. 
On accédait au laboratoire – une annexe d’Imperial College 

récemment orpheline et confiée à la garde de l’économie de 
marché – via une courette en sous-sol morne et immaculée avec 
une plaque satinée et des grilles en acier fraîchement peintes en 
noir. Quelques rues plus loin vers l’est, les locaux auraient 
abrité une agence littéraire. Les aérateurs étaient ouverts, les 
ventilateurs tournaient bruyamment et Kearney voyait 
quelqu’un bouger derrière les fenêtres en verre dépoli. Le son 
atténué d’une radio filtrait à l’extérieur. Kearney descendit les 
marches et composa son code d’accès sur le clavier près de la 
porte. Sans résultat. Il appuya donc sur le bouton de 
l’interphone et attendit que Tate lui ouvre. L’interphone grésilla, 
mais personne ne parla au bout du fil, et personne ne libéra la 
porte. 

— Brian ? cria-t-il. 
Il appuya à nouveau sur le bouton et le bloqua avec le pouce. 

Pas de réponse. Il remonta au niveau de la rue et scruta les 
fenêtres derrière les grilles. Cette fois, il ne voyait bouger 
personne, et il n’entendait que le bruit des ventilateurs. 

— Brian ? 
Au bout d’un moment, il supposa qu’il s’était trompé. Le 

laboratoire était désert. Kearney remonta le col de son blouson 
de cuir et partit en direction de Centre Point. Il n’était pas arrivé 
au bout de la rue qu’il eut l’idée d’appeler Tate chez lui. La 
femme de Tate décrocha. 
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— Il n’est pas à la maison. Absolument. Je suis heureuse de 
le dire. Il est sorti avant que nous soyons réveillés. 

Elle réfléchit un instant, puis ajouta sèchement : 
— S’il est vraiment rentré hier soir. Quand vous le verrez, 

dites-lui que je ramène les gosses à Baltimore. Je parle 
sérieusement. 

Kearney regarda fixement le téléphone et essaya de se 
rappeler comment elle s’appelait ou à quoi elle ressemblait. 

— Bon, je ne le pense pas sérieusement. Mais ça viendra. 
Bientôt. 

Kearney ne réagit pas. 
— Michael ? dit-elle brusquement. 
Kearney pensa qu’elle se prénommait Elizabeth, mais qu’on 

l’appelait Beth. 
— Excusez-moi, dit-il. Beth. 
— Vous voyez, reprit la femme de Tate, vous êtes tous les 

mêmes. Pourquoi vous ne cognez pas sur cette putain de porte 
jusqu’à ce qu’il se réveille ? 

Puis elle dit : 
— Vous croyez qu’il est avec une poule là-dedans ? Je serais 

soulagée. Ce serait un comportement tellement humain. 
— Écoutez, ne raccrochez pas, je… 
Kearney s’était retourné juste à temps pour voir Tate 

émerger de l’escalier du laboratoire, s’arrêter un instant pour 
regarder à droite et à gauche, puis traverser la rue et s’éloigner 
d’un pas rapide en direction de Gower Street. 

— Brian ! cria Kearney. 
Le portable transmit le ton de sa voix et se mit à caqueter 

précipitamment. Il coupa la communication et se lança à la 
poursuite de Tate en criant : 

— Brian ! C’est moi ! Brian, qu’est-ce qui se passe, bordel ? 
Tate semblait ne pas l’avoir entendu. Il enfonça les mains 

dans ses poches et rentra les épaules. Il pleuvait déjà à verse. 
— Tate ! cria Kearney. 
Tate, décontenancé, regarda derrière lui, puis se mit à courir. 

Lorsqu’ils atteignirent Bloomsbury Square – où Kearney le 
rattrapa –, ils étaient tous les deux essoufflés. Kearney saisit 
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Tate par les épaules de sa veste de snowboard grise et le fit 
pivoter. Tate eut une sorte de hoquet sanglotant. 

— Laisse-moi tranquille, dit-il. 
Il s’immobilisa soudain, vaincu, le visage ruisselant. 
Kearney le lâcha. 
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il y a ? 
Tate haleta un instant, puis réussit à dire : 
— J’en ai marre de toi. 
— Quoi ? 
— J’en ai marre de toi. Nous étions censés être sur ce coup 

ensemble. Mais tu n’es jamais là, tu ne réponds jamais au 
téléphone, et voilà que cet emmerdeur de Gordon veut céder 
quarante-neuf pour cent de notre capital à une banque 
d’affaires. Je ne peux pas m’occuper de l’aspect financier des 
choses. Je ne suis pas censé le faire. Où étais-tu passé ces deux 
dernières semaines ? 

Kearney l’empoigna par les avant-bras. 
— Regarde-moi, dit-il. Tout baigne. 
Il se força à rire. 
— Nom de Dieu, Brian, ce que tu peux être dur à la détente. 
Tate l’observa un instant d’un air furieux, puis se mit à rire 

lui aussi. 
— Écoute, dit Kearney, on va boire un verre au Lymph Club. 
Mais Tate ne voulait pas s’avouer vaincu si facilement. Il dit 

qu’il avait horreur du Lymph Club. Et, de toute façon, il avait du 
travail. 

— Tu pourrais peut-être revenir au labo avec moi, suggéra-t-
il. 

Kearney s’autorisa un sourire et convint que c’était ce qu’il y 
avait de mieux à faire. 

L’endroit sentait le chat, la nourriture avariée, la bière La 
Girafe. 

— La plupart des nuits, je dors par terre, s’excusa Tate. Je 
n’ai pas le temps de rentrer chez moi. 

Les chats fourrageaient dans une couche de cartons de 
hamburgers au pied de son bureau. Ils levèrent la tête lorsque 
Kearney entra. Le mâle accourut et rampa à ses pieds, mais la 
femelle resta où elle était, son pelage blanc nimbé de lumière 
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jusqu’à la transparence, et attendit qu’il vienne à elle. Kearney 
caressa sa petite tête pointue en riant. 

— C’est un vrai repaire de divas, plaisanta-t-il. 
Tate avait l’air perplexe. 
— Tu leur as manqué, dit-il. Mais regarde ici. 
Il avait multiplié la vie utile typique d’un bit quantique par 

huit et par dix. Poussant de côté les détritus accumulés autour 
du bahut au fond de la pièce, ils s’installèrent devant l’un des 
grands moniteurs à écran plat. La chatte arpentait la pièce la 
queue en l’air ou se perchait sur l’épaule de Kearney en lui 
ronronnant à l’oreille. Les résultats des tests évoluèrent l’un 
après l’autre comme des bouffées d’activité synaptique dans un 
espace sans décohérence. 

— Ce n’est pas un ordinateur quantique, dit Tate après que 
Kearney l’eut félicité, mais je crois que nous sommes 
maintenant en avance sur l’équipe de Kielpinski. Est-ce que tu 
vois pourquoi j’ai besoin de toi ici ? Je ne veux pas que Gordon 
nous bazarde juste au moment où le premier client venu serait 
prêt à nous accorder tout que ce nous lui demanderions. 

Il tendit la main pour pianoter sur le clavier. Kearney l’en 
empêcha. 

— Et l’autre truc ? 
— Quel autre truc ? 
— Le bogue dans le modèle, si c’en était un. 
— Ah, dit Tate. Ça. Eh bien, j’ai fait ce que j’ai pu avec. 
Il appuya sur une ou deux touches. Un nouveau programme 

démarra. Il y eut un éclair de lumière bleu arctique ; la chatte se 
raidit sur l’épaule de Kearney ; puis le résultat du test précédent 
s’épanouit sous leurs yeux lorsque le système Beowulf 
commença à truquer l’espace. Cette fois, l’illusion était bien plus 
lente et bien plus claire. Quelque chose prit son élan quelque 
part derrière le code et traversa l’écran d’un trait. Un million de 
lumières colorées, bouillonnant et ondoyant comme un banc de 
poissons brusquement dérangés. La chatte blanche quitta 
instantanément l’épaule de Kearney et se jeta contre le 
moniteur avec tant de force qu’il oscilla sur son socle. Pendant 
une bonne demi-minute, les fractales se déversèrent par 
saccades sur l’écran. Puis tout cessa. La chatte, dont la fourrure 
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renvoyait la lueur bleu glacier de l’écran, trépigna encore une 
demi-minute puis se désintéressa de la chose et commença à se 
toiletter avec affectation. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Tate. Kearney ? 
Toujours assis, Kearney, rempli d’une sorte d’horreur 

distante, caressait la chatte. Juste avant le jaillissement des 
fractales, au moment précis où le modèle s’était effondré, il 
avait vu autre chose. Comment allait-il sauver sa peau ? 
Comment allait-il rassembler tous les éléments de ce puzzle ? 

— C’est probablement un artefact, alors, réussit-il enfin à 
articuler. 

— C’est ce que je pensais. Ça ne sert à rien d’aller plus loin. 
Sauf peut-être pour amuser la chatte, fit-il en riant. 

Comme Kearney ne réagissait pas, Tate s’éloigna et 
commença à préparer un nouveau test. Au bout d’environ cinq 
minutes, il dit, comme s’il poursuivait une conversation 
interrompue : 

— Oh, et puis une espèce d’obsédé voulait te voir. Il est venu 
plus d’une fois. Il s’appelait Strake. 

— Sprake, corrigea Kearney. 
— C’est ce que j’ai dit. 
Kearney eut l’impression de s’être réveillé en pleine nuit, par 

malchance. Il posa avec précaution la chatte sur le sol et regarda 
autour de lui, se demandant comment Sprake avait pu arriver 
jusque dans le laboratoire. 

— Il a emporté quelque chose ? Il a vu ça ? dit-il en indiquant 
le moniteur. 

Tate rit. 
— Tu plaisantes. Je ne l’ai pas laissé entrer. Il arpentait la 

cour au sous-sol en agitant les bras et en me haranguant dans 
un idiome que je n’ai pas reconnu. 

— Il a une grande gueule, mais il ne mord pas, dit Kearney. 
— Après la deuxième fois, j’ai changé le code de la porte. 
— Je m’en suis aperçu. 
— C’était au cas où, dit Tate comme pour se défendre. 
 
Kearney avait rencontré Sprake environ cinq ans après qu’il 

eut dérobé les dés. La rencontre eut lieu dans une rame de train 
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de banlieue bondée qui traversait Kilburn en se dirigeant sur 
Euston. Les murs de la tranchée de Kilburn étaient couverts de 
graffitis, explosions de rouge, de violet et de vert tracées avec 
délibération et exubérance, formes évoquant des feux d’artifice 
ou gonflées comme des fruits tropicaux humides, à-plats 
luisants. Eddie, Rital, Coupe-Coupe – moins des noms que des 
images de noms. Une fois qu’on avait vu ça, tout le reste 
devenait d’une platitude oppressante. 

À Kilburn, le quai était désert, mais le train stationna 
longtemps, comme s’il attendait quelqu’un, et, finalement, un 
homme vint se loger dans la foule en jouant des épaules. Il avait 
des cheveux roux, des yeux pâles et durs et une vieille 
ecchymose jaunâtre en travers de la joue gauche. Il portait un 
manteau à ceinturon des surplus de l’armée sans veste ni 
chemise dessous. Les portes se refermèrent, mais le train ne 
partit pas. Dès que l’homme fut entré, il roula une cigarette et 
commença à la fumer voluptueusement, souriant et hochant la 
tête à la ronde. Les hommes contemplaient leurs souliers cirés. 
Les femmes examinaient la masse de poils blonds entre ses 
pectoraux ; elles échangèrent des regards furieux. Les portes 
s’étaient refermées et le train restait où il était. Au bout d’une 
minute ou deux, l’homme retroussa sa manche pour consulter 
sa montre, geste qui révéla le mot FUGA tatoué à l’intérieur de 
son poignet crasseux. Il sourit de toutes ses dents et montra les 
graffitis au-dehors. 

— Ils appellent ça « bomber », dit-il à l’une des femmes. 
C’est comme ça qu’on devrait vivre sa vie. 

Elle se plongea immédiatement dans son Daily Telegraph. 
Sprake hocha la tête, comme si elle lui avait répondu quelque 

chose. Il retira sa cigarette de sa bouche et en examina 
l’extrémité aplatie, poreuse, tachée par la salive. 

— Vous autres, dit-il, vous avez l’air de brutes, et fiers de 
vous, en plus. 

C’étaient des informaticiens et des agents immobiliers entre 
vingt et trente ans, qui se faisaient passer, avec une cravate 
griffée ou des épaules rembourrées, pour de dangereux 
comptables de la City. 
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— C’est ça que vous voulez ? dit-il en riant. On devrait 
bomber vos noms sur les murs des prisons ! 

Il hurlait. Ils s’écartèrent prudemment de lui, jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus que Kearney. 

Il contempla Kearney d’un air intéressé, par en dessous, la 
tête bizarrement penchée, comme un oiseau, et dit, baissant le 
ton jusqu’à ce que sa voix devienne un murmure à peine 
audible : 

— Quant à toi, tu ne peux pas t’arrêter de tuer, hein ? Parce 
que c’est comme ça que tu le tiens en respect. Pas vrai ? 

La rencontre avait déjà la même tonalité angoissante – l’aura 
annonciatrice d’une crise d’épilepsie – qu’avaient eue de 
nombreux événements survenus dans le sillage du Shrander, 
comme si cette entité projetait une illumination particulière. 
Mais, à l’époque, Kearney se considérait encore comme une 
sorte d’apprenti ou de chercheur. Il espérait encore acquérir un 
savoir positif. Il essayait encore d’envisager son recul devant le 
Shrander comme accompagné d’une trajectoire-miroir – un 
mouvement vers l’entité – d’où pourrait peut-être encore sortir 
une manière de rencontre transformationnelle. Mais la vérité 
était que, lorsqu’il rencontra Sprake, il avait déjà lancé les dés et 
effectué des voyages guidés par le hasard sans aboutir nulle part 
pendant ce qui lui semblait une vie entière. Il perçut un éclair de 
vertige (ou peut-être était-ce la rame qui repartait, pour glisser, 
lentement d’abord, puis de plus en plus vite, vers Hampstead 
South) et, croyant qu’il allait tomber, il tendit la main vers 
l’épaule de Sprake pour se retenir. 

— Qu’est-ce que vous en savez ? dit-il. 
Sa propre voix lui sembla rauque et menaçante. Rouillée par 

l’inaction. 
Sprake le considéra une seconde, puis se tourna en gloussant 

vers les occupants de la voiture. 
— Pas besoin d’en dire davantage. 
Il s’était sournoisement reculé lorsque Kearney avait tendu 

le bras. Kearney faillit tomber sur la femme qui se cachait 
derrière le Daily Telegraph ; il se redressa en s’excusant et, à cet 
instant, il constata à quel point le corps est expert en 
métaphores. Vertige. Il était en plein vol. Rien de bon ne 
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sortirait de tout cela à présent. Sa chute avait commencé dès 
qu’il avait pris possession des dés. Il descendit du train avec 
Sprake, et c’est ensemble qu’ils traversèrent le hall bruyant de la 
gare et sortirent dans Euston Road. 

 
Les années suivantes, ils développèrent leur théorie du 

Shrander, bien qu’elle ne contienne aucun élément d’explication 
et qu’elle s’exprime rarement hormis par leurs agissements. Un 
samedi après-midi, dans un train se dirigeant sur Leeds, ils 
assassinèrent une vieille femme dans l’espace plein de courants 
d’air entre les wagons, et, avant de la fourrer dans la cabine des 
toilettes, écrivirent sur son aisselle avec un applicateur de gel 
rouge les vers : « Envoyez-moi un cœur d’éternité/ Cherchez-le 
à l’intérieur. » Ce fut leur première entreprise commune. Plus 
tard, dans un renversement ironique de la trajectoire classique, 
ils flirtèrent avec l’incendie criminel et le massacre des 
animaux. Au début, Kearney en tira un certain soulagement, ne 
serait-ce que grâce à cette camaraderie – ou complicité. Son 
visage, qui s’était tellement creusé qu’il lui donnait l’air d’un 
cadavre, se détendit. Il consacra plus de temps à son travail. 

Mais, à la fin, il ne resta que la complicité. Malgré ces actes 
propitiatoires, sa situation demeura inchangée, et le Shrander 
continua de le poursuivre partout où il allait. Entre-temps, 
Sprake l’accaparait de plus en plus. Sa carrière stagnait. Son 
mariage avec Anna se termina. Quand il eut trente ans, il était 
sclérosé par l’anxiété. 

S’il se relâchait, Sprake le remettait à sa place. 
— Tu ne crois toujours pas qu’il est réel, disait-il 

brusquement d’une voix douce, chargée d’insinuations. N’est-ce 
pas ? 

Il poursuivait : 
— Allez, Mick. Mickey. Michael. Tu peux me l’avouer. 
La quarantaine bien entamée, Valentine Sprake habitait 

encore chez sa famille, qui tenait une boutique de vêtements 
d’occasion dans le nord de Londres. Il y avait une vieille femme, 
avec un accent vaguement d’Europe centrale, qui passait son 
temps les yeux levés dans une sorte de transe exténuée vers 
l’espace bizarrement difforme consacré à l’art religieux sur les 
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murs. Le frère de Sprake, un gamin d’environ quatorze ans, 
restait assis jour après jour derrière le comptoir de la boutique à 
mâcher une substance au parfum anisé. Alice Sprake, la sœur 
aux membres épais, avec son gros sourire niais, sa peau olivâtre 
et sa mince moustache, tirait des plans sur Kearney derrière ses 
grands yeux bruns. Si par hasard ils se retrouvaient seuls 
ensemble, elle s’asseyait à côté de lui et posait sa main moite sur 
sa queue. Il entrait en érection sur-le-champ, et elle lui souriait 
d’un air possessif, révélant qu’elle avait de mauvaises dents. 
Personne ne fut jamais témoin de ces scènes. Toutefois, quelles 
que soient leurs autres limitations, tous les membres de cette 
famille possédaient une perspicacité cinglante en matière 
d’émotions. 

— T’aimerais bien la lui mettre, hein ? disait Sprake. Lui 
mettre un peu ta tige bien juteuse, Mickey mon vieux pote. Eh 
bien, moi, je m’en fous, mais – et là, il éclatait de rire – les deux 
autres te laisseraient pas faire. 

C’est à l’initiative de Sprake qu’ils allèrent sur le Continent. 
Ils tuèrent des prostituées turques à Francfort, une styliste 

milanaise à Anvers. Vers la fin de ce qui était devenu une 
expédition de six mois, ils se retrouvèrent un soir à La Haye, 
attablés dans un bon restaurant italien en face de l’hôtel 
Kurhaus. Le vent du soir monta de la mer et projeta du sable 
dehors dans la cour avant de tomber. La lampe oscilla au-dessus 
de la table et les ombres des verres de vin dessinèrent sur la 
nappe des motifs inquiétants à l’image des ombres et 
pénombres complexes des planètes. La main de Sprake s’agita 
entre eux, puis reposa à plat, comme épuisée. 

— Nous sommes comme des ours dans la fosse, dit-il. 
— Tu regrettes que nous soyons venus ? 
— « Crespelle e ricotta », lut Sprake avant de jeter le menu 

sur la table. C’est quoi, cette connerie ? 
Au bout d’une heure ou deux, un gamin passa en sautillant 

dans le crépuscule. Il avait environ un mètre soixante-quinze et 
vingt-six ans. Ses cheveux tirés en arrière étaient noués en 
tresses étroites. Il avait un short jaune taille haute à bretelles 
croisées jaunes et portait un jouet en peluche d’un jaune assorti. 
Bien qu’il soit mince, ses épaules, ses hanches et ses cuisses 



- 143 - 

avaient un aspect arrondi, charnu, et son visage affichait 
l’expression suffisante et pourtant mystérieusement contrariée 
de quelqu’un qui vit son fantasme en public. 

Sprake grimaça un sourire à l’adresse de Kearney. 
— Regarde-moi ça, chuchota-t-il. Il veut que tu le mettes 

dans un camp d’extermination pour cause d’homosexualité. Tu 
as envie de l’étrangler parce que c’est un con. 

Il s’essuya la bouche et se leva. 
— Peut-être que ça va marcher entre vous deux, conclut-il. 
Plus tard, dans leur chambre d’hôtel, ils se penchèrent pour 

regarder ce qu’ils avaient fait au gamin. 
— Tu vois ça ? dit Sprake. Si ça ne t’apprend rien, alors tu 

n’apprendras jamais. 
Comme Kearney se contentait de le fixer, il cita, avec 

l’intense dégoût du maître pour l’apprenti : 
— « C’était pour eux mystère qu’ils fussent dans le Père 

depuis toujours sans le savoir. » 
— Excusez-moi, dit le gamin. Vous pouvez répéter ? 
À la fin, ces promesses de compréhension se révélèrent bien 

chiches. Même si leur association ne semblait jamais tout à fait 
évoquer quelque chose d’aussi positif qu’une erreur, Sprake se 
révéla, au fil des années, un complice peu fiable, dont les 
motivations étaient aussi obscures – même pour lui – que la 
métaphysique grâce à laquelle il prétendait comprendre ce qui 
se passait. Cet après-midi mémorable dans le train d’Euston, il 
avait cherché une cause à laquelle s’attacher, la folie à deux qui 
comblerait ses propres ambitions affectives. Malgré toutes ses 
belles paroles, il ne savait rien. 

 
Il était tard. La lumière des bougies vacillait sur les murs 

dans l’appartement d’Anna Kearney. Elle se retournait dans son 
sommeil, levait les bras en l’air, murmurait toute seule. 
Quelques rares véhicules arrivaient de Hammersmith, 
débouchaient sur la A316, traversaient le pont et s’éloignaient 
en bourdonnant vers l’ouest et le sud. Kearney lança les dés. Ils 
s’entrechoquèrent et se dispersèrent. Depuis vingt ans, ils 
étaient son énigme secrète, partie intégrante du mystère 
centralisateur de sa vie. Il les ramassa, les soupesa un instant 
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dans la paume de sa main, les relança, rien que pour les voir 
culbuter et rebondir sur le tapis tels des insectes dans une vague 
de chaleur. 

Voilà à quoi ils ressemblaient : 
Malgré leur couleur, ils n’étaient ni en ivoire, ni en os. Mais 

chaque face montrait une craquelure régulière aux lignes fines 
et imprécises, ce qui par le passé, avait conduit Kearney à 
penser qu’ils étaient peut-être en porcelaine. Ils auraient pu 
l’être. Ils auraient pu être très vieux. Finalement, ils ne 
semblaient être ni l’un, ni l’autre. Leur poids, leur densité dans 
la main lui avaient de temps à autre rappelé les dés du poker et 
les dominos du mah-jong chinois. Chaque face comportait un 
symbole profondément gravé. Ces symboles étaient colorés. 
(Certaines couleurs, en particulier les bleus et les rouges, 
semblaient toujours trop brillantes vu la modicité de l’éclairage 
ambiant. D’autres semblaient trop sombres.) Ils étaient 
indéchiffrables. Il pensait qu’ils provenaient d’un alphabet 
pictographique. Il pensait qu’ils étaient les symboles d’un 
système de numération. Il pensait que, de temps en temps, ils 
avaient changé d’un lancer à l’autre, comme si le résultat d’un 
coup de dés affectait le système lui-même. À la fin, il ne savait 
plus que penser. Au lieu de quoi, il leur avait donné des noms : 
le Coup Voortman ; le Haut Dragon ; les Grands Bois du Cerf. Il 
ne savait absolument pas de quel recoin de son inconscient ces 
noms avaient émergé. Tous le rendaient mal à l’aise, mais les 
mots « les Grands Bois du Cerf » lui donnaient la chair de poule. 
Il y en avait un qui ressemblait à un robot de cuisine. Il y avait 
un autre qui ressemblait à un bateau, un vieux bateau. Vu sous 
un certain angle, c’était un vieux bateau. Vu sous un autre angle, 
ce n’était rien du tout. La vision n’apportait aucune solution : 
comment savoir où étaient le haut et le bas ? Au fil des années, 
Kearney avait vu pi dans les symboles. Il avait vu les constantes 
de Planck. Il avait vu un modèle de la suite de Fibonacci. Il avait 
vu ce qu’il crut être un code pour la disposition des liaisons 
hydrogène dans les molécules protéiniques primitives de 
l’ensemble autocatalytique. 

Chaque fois qu’il ramassait les dés, il en savait toujours aussi 
peu que la première fois. Chaque jour, il recommençait à zéro. 
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Il s’assit dans la chambre d’Anna Kearney et lança à nouveau 
les dés. 

Comment savoir sous quel angle les regarder ? 
Il constata en frissonnant qu’il avait fait les Grands Bois du 

Cerf. Il s’empressa de retourner le symbole et fourra les dés 
dans leur bourse en cuir. Sans eux, sans les règles qu’il avait 
élaborées pour gouverner leurs combinaisons, sans quelque 
chose, il ne pourrait plus prendre de décisions. Il s’allongea à 
côté d’Anna et, calé sur un coude, la regarda dormir. Elle avait 
l’air émaciée et pourtant en paix, comme quelqu’un de très 
vieux. Il chuchota son nom. Elle ne se réveilla pas, mais écarta 
légèrement les jambes. Une chaleur palpable émanait d’elle. 

Deux nuits auparavant, il avait découvert son journal intime, 
dans lequel il avait lu ce passage : 

 
Je regarde les images que Michael a filmées de moi en 

Amérique, et je déteste déjà cette femme. Ici, elle contemple la 
baie depuis Monster Beach, la main en visière. Ici, elle se 
déshabille, ivre ; ou alors elle ramasse des morceaux de bois, la 
bouche pleine de sourires. Elle danse sur le sable. Maintenant 
on la voit allongée, calée sur les coudes, devant une cheminée 
vide ; elle porte un pantalon de couleur claire et un pull en 
laine soyeuse. La caméra passe sur elle. Elle rit de son amant 
derrière le viseur du caméscope. Ses jambes sont relevées au 
niveau des genoux et légèrement écartées. Son corps a l’air 
détendu, mais sans la moindre trace de sensualité. Son amant 
va par conséquent être déçu ; mais encore plus parce qu’elle 
présente très bien. Est-ce à cause de la pièce ? Cette cheminée 
la trahit instantanément, elle forme un cadre trop nu, la met 
très en relief. Son énergie se projette au-delà de l’espace 
pictural. Elle accroche le regard de l’autre. C’est un désastre. 
Lui est habitué à un visage plus maigre, à des pommettes 
décharnées, à un langage corporel qui oscille entre les 
grammaires de la douleur et du sexe. Ni repliée sur elle-même 
ni frémissante de désir, elle n’est plus la femme qu’il connaît. Il 
est habitué à plus d’urgence. 

Il ne sera pas attiré par quelqu’un d’aussi heureux. 
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Kearney se détourna de la femme endormie et médita la 
justesse de ces observations. Il réfléchit à ce qu’il avait vu un 
certain après-midi sur le moniteur à écran plat de Tate. Il 
faudrait qu’il ait bientôt un nouvel entretien avec Sprake ; il 
s’endormit en y pensant. 

 
Lorsqu’il s’éveilla, Anna était agenouillée au-dessus de lui. 
— Tu te souviens de ma toque en fourrure ? dit-elle. 
— Quoi ? 
Kearney leva vers elle des yeux ahuris, abruti par le sommeil. 

Il regarda sa montre : dix heures du matin et les rideaux étaient 
grands ouverts. Elle avait ouvert la fenêtre aussi. La pièce était 
saturée de lumière, emplie des voix des passants et de bruits de 
circulation. Anna avait un bras derrière le dos et se penchait en 
reportant son poids sur l’autre bras. Le col de sa chemise de nuit 
en coton blanc pendait, et il voyait ses seins qu’elle ne l’avait 
jamais – pour des motifs personnels complexes – encouragé à 
toucher. Elle sentait le savon et le dentifrice. 

— Nous sommes allés au cinéma à Fulham, voir un film de 
Tarkovski, je crois que c’était Le Miroir. Mais je me suis 
trompée de cinéma, il faisait un froid de canard, et je suis restée 
une heure assise sur les marches à t’attendre. Quand tu es 
arrivé, tu n’as eu d’yeux que pour ma toque en fourrure. 

— Je me souviens de cette toque, acquiesça Kearney. Tu 
disais que ça te grossissait le visage. 

— Élargissait. Je disais que ça me faisait un visage trop large. 
Et tu as déclaré, sans hésiter un instant : « Ça te fait un visage, 
le tien. C’est tout, Anna : ton visage. » Tu sais ce que tu as dit 
ensuite ? 

Kearney secoua la tête. Tout ce dont il se souvenait, en fait, 
c’était de l’avoir cherchée, exaspéré, dans tous les cinémas de 
Fulham. 

— Tu as dit : « Pourquoi continuer de passer ta vie à 
t’excuser ? » 

Elle baissa les yeux sur lui et ajouta, après un silence : 
— Tu ne peux pas savoir à quel point je t’ai aimé pour 

m’avoir dit ça. 
— Ça me fait plaisir. 
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— Michael ? 
— Quoi ? 
— Je veux que tu me baises avec ma toque. 
Elle ramena en avant le bras qu’elle avait derrière le dos : 

l’objet était dans sa main, une boule de fourrure grise et soyeuse 
de la taille d’un chat. Kearney se mit à rire. Anna rit elle aussi. 
Elle posa la toque sur sa tête et fut instantanément rajeunie de 
dix ans. Son sourire était généreux et séduisant, aussi 
vulnérable que ses poignets. 

— Je n’ai jamais pu comprendre quelqu’un qui portait une 
toque en fourrure pour voir un film de Tarkovski, dit-il. 

Il retroussa la chemise de nuit d’Anna jusqu’au creux de ses 
reins et commença à la caresser. Elle gémit. Il était encore 
capable de penser, comme cela lui arrivait souvent : Peut-être 
que ça va suffire, libère-moi enfin, fais-moi traverser le mur 
entre moi et moi. 

Il pensa : Peut-être que ça la sauvera de moi. 
Plus tard, il passa un coup de fil, à la suite de quoi, l’après-

midi même, il trouva Valentine Sprake en train de faire les cent 
pas au milieu des taxis à la gare de Victoria. Deux ou trois 
pigeons noircis lui sautillaient entre les pieds. Tous boitaient. 
Sprake avait l’air irrité. 

— Ne m’appelle jamais plus à ce numéro, dit-il. 
— Pourquoi ? demanda Kearney. 
— Parce que je veux pas, bordel ! 
S’il se rappelait ce qui s’était passé lors de leur dernière 

rencontre, il n’en laissa rien paraître. Son engagement vis-à-vis 
du Shrander – sa fuite, en quelque sorte – était aussi personnel 
que celui de Kearney, aussi personnel que la folie : un dialogue 
tellement internalisé qu’il ne pouvait être déduit, partiellement 
et sans garantie, de la somme de ses actions. Kearney lui fit 
prendre un taxi. Laissant derrière eux la circulation coagulée du 
centre de Londres, ils mirent le cap sur la vallée de la Lea, où les 
centres commerciaux et les zones industrielles étaient encore 
incrustés d’un tissu résiduel de rues pavillonnaires, ni propres 
ni sales, ni neuves ni vieilles, hantées par des joggeurs de midi 
et des chats ensauvagés à moitié morts. Sprake semblait 
chuchoter tout seul. 
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— Tu as vu ce truc Kefahuchi ? hasarda Kearney. Aux infos ? 
— Quelles infos ? dit Sprake. 
Tout à coup, il montra un étalage de fleurs sur le trottoir 

devant la boutique d’un horticulteur. 
— J’ai cru que c’était des couronnes mortuaires, dit-il avec 

un rire lugubre. Sombres tout en étant colorées. 
Après quoi, son humeur s’améliora, mais il continua de 

marmonner « Aux infos ! » d’un ton méprisant jusqu’à ce qu’ils 
atteignent les bureaux de MVC-Kaplan, qui étaient silencieux, 
chauds et déserts à la fin de la journée de travail. 

Gordon Meadows avait commencé sa carrière en brevetant 
des gènes, puis, après une série très médiatisée de lancements 
de médicaments pour le compte d’une société pharmaceutique 
basée en Suisse, il s’était mis, par la bande et sans problème, à 
faire rouler l’argent. Ses spécialités étaient les idées, les 
découvertes « coup de fouet », les recherches originales. Son 
style consistait à créer une bulle pure, immatérielle : 
suralimenter la capitalisation, introduire les actions en Bourse, 
faire monter les enchères et récupérer les bénéfices une ou deux 
étapes avant l’échéance prévue pour le lancement du produit. Si 
vous ne pouviez pas suivre, il vous bradait au plus offrant. 
Résultat : Meadows Venture Capital occupait intégralement une 
curieuse structure en plaques de verre boulonnées qui 
étincelait – un peu gênée, quand même –, entre les sobres 
façades en alliage d’un « Parc d’excellence » à Walthamstow ; et 
personne ne se souvenait de Kaplan, un intello coincé, qui, 
incapable de relever les défis de l’économie de marché, n’était 
retourné que brièvement à la biologie moléculaire avant 
d’enseigner dans un lycée polyvalent du Lancashire. 

Grand et mince, Meadows alliait la sveltesse à la forme. La 
première fois que Kearney l’avait rencontré, juste après ses 
triomphes pharmaceutiques, il arborait l’impitoyable chevelure 
safran et le bouc de l’entrepreneur Internet. Il portait à présent 
des costumes de chez Piombo, et le mobilier de son espace de 
travail – qui jouissait d’une vue austère sur les arbres bordant le 
chemin de halage de la défunte Lea Valley Navigation – 
semblait sorti tout droit des pages de Wallpaper. Des sièges 
B&B Italia interpellaient un bureau composé d’une dalle unique 
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en verre refondu, sur laquelle trônaient, comme s’ils avaient 
quelque chose en commun, un Mac Cube et une cafetière Ettore 
Sottsass. Assis derrière eux, Meadows considérait Valentine 
Sprake avec un amusement mêlé de prudence. 

— Il faudra nous présenter, dit-il à Kearney. 
Sprake, qui s’était excité fébrilement dans l’ascenseur, 

pressait maintenant son visage contre le mur en verre de 
l’édifice et contemplait deux ou trois grumeaux de matériau 
d’emballage, gros comme des réfrigérateurs, qui flottaient sur le 
canal dans le crépuscule déclinant. 

— Parlons de lui plus tard, conseilla Kearney. Il a une idée 
géniale pour une nouvelle molécule. 

Il s’assit sur un coin du bureau de Meadows. 
— Brian Tate se fait du souci à votre sujet, Gordon. 
— Vraiment ? Si c’est le cas, j’en suis désolé. 
— Il dit que vous êtes obsédé par le contrôle des délais. Il a 

peur que vous nous vendiez à Sony. Nous ne voulons pas de ça. 
— Je crois que Brian est… 
— Dois-je vous dire pourquoi nous ne voulons pas de ça, 

Gordon ? Nous ne voulons pas de ça parce que Brian est une 
diva. Il faut que vous manifestiez votre confiance à une diva. Je 
vous propose une petite simulation. 

Kearney leva les mains, paumes vers le haut. Il regarda la 
main gauche. 

— Pas de confiance, dit-il. 
Puis il regarda la main droite. 
— Pas d’ordinateur quantique. 
Il réitéra sa pantomime. 
— Pas de confiance, pas d’ordinateur quantique. Êtes-vous 

assez intelligent pour voir le rapport, Gordon ? 
Meadows éclata de rire. 
— Je crois que vous êtes moins naïf que vous ne le laissez 

supposer, dit-il. Et Brian est certainement moins nerveux qu’il 
le prétend. Maintenant, voyons voir… 

Il pianota sur son clavier. Des tableurs s’épanouirent sur son 
moniteur et enflèrent comme autant de fruits mûrs. 

— Vous avez une consommation plutôt élevée, conclut-il au 
bout d’un moment. 
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Il leva les mains, paumes vers le haut et parodia la 
démonstration de Kearney. 

— Pas d’argent, dit-il. Pas de recherche. Nous avons besoin 
de capital frais. Et une décision comme celle-ci – du moment 
que nous estimons qu’elle profite à la science – étendrait nos 
possibilités au lieu de les limiter. 

— Qui est « nous » ? demanda Kearney. 
— Vous n’écoutez pas. Brian disposerait de son propre 

département. Ce serait inclus dans le forfait. Il se demande si 
vous travaillez suffisamment dur, Michael. Le sort de ses idées 
le préoccupe. 

— Je crois que vous vous préparez à nous balancer. Un bon 
conseil : n’essayez pas. 

Meadows examina ses mains. 
— Vous êtes parano, Michael. 
— C’est ça, fantasmez là-dessus. 
Valentine Sprake se détourna du paysage assombri et 

traversa la pièce d’un pas rapide et saccadé, comme s’il avait 
aperçu, là-bas dans les marécages, quelque chose qui l’aurait 
surpris. Il se pencha au-dessus du bureau de Meadows, 
s’empara de la cafetière et en but le contenu directement au bec. 

— La semaine dernière, dit-il à Meadows, j’ai appris 
qu’Urizen était revenu parmi nous, et que Son nom est Vieille 
Angleterre. Nous dérivons tous sur la mer du temps et de 
l’espace. Songez à ça aussi. 

Il sortit du bureau d’un pas martial, les mains repliées sur sa 
poitrine. 

Meadows avait l’air amusé. 
— Mais qui est-ce, Kearney ? 
— Ne me le demandez pas, dit-il distraitement. 
Sur le seuil, il ajouta : 
— Et cessez de harceler Brian. 
— Je ne peux pas vous protéger tous les deux éternellement, 

lui cria Meadows. 
C’est à ce moment-là que Kearney comprit que Meadows les 

avait déjà vendus à Sony. 
Des séparateurs en matériau léger, aux couleurs pastel, 

créaient des zones privatives à l’intérieur de la tente de verre 
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boulonné de MVC-Kaplan, dépourvue de tout autre relief. La 
première chose que vit Kearney devant l’espace de travail de 
Meadows fut l’ombre du Shrander, projetée en quelque sorte de 
l’intérieur de l’édifice sur l’un de ces écrans. Elle était grandeur 
nature, un peu floue et diffuse au début, puis elle se raffermit et 
se précisa en tournant lentement sur elle-même comme une 
chrysalide en suspens dans une haie. Lorsqu’elle pivota, il y eut 
une sorte de froissement qu’il n’avait pas entendu depuis vingt 
ans ; une odeur qu’il reconnaissait encore. Il sentit tout son 
corps se glacer et se raidir de peur. Il recula de quelques pas 
devant l’apparition puis rentra en courant dans le bureau, 
empoigna Meadows par le revers de son costume, le bascula sur 
la dalle de verre et le frappa violemment, trois ou quatre fois de 
suite, à la pommette droite. 

— Seigneur, dit Meadows d’une voix pâteuse. Ah ! 
Kearney le fit passer par-dessus le bureau, le traîna sur le sol 

et hors de la pièce. Au même moment, l’ascenseur arriva et 
Sprake en sortit. 

— Je l’ai vu, je l’ai vu, dit Kearney. 
Sprake montra les dents. 
— Il n’est pas ici maintenant. 
— Grouille-toi, bordel ! Il est plus près que jamais. Il veut 

que je fasse quelque chose. 
Ensemble, ils poussèrent Meadows dans la cabine puis 

descendirent trois étages. Il sembla se réveiller lorsqu’ils le 
traînèrent dans le hall d’entrée puis sur la berge du canal. 

— Kearney ? dit-il plusieurs fois. C’est vous ? Qu’est-ce qui 
m’arrive ? 

Kearney le lâcha et se mit à lui donner des coups de pied 
dans la tête. 

Sprake s’interposa et retint Kearney jusqu’à ce qu’il se soit 
calmé. Ils amenèrent Meadows tout au bord de l’eau, dans 
laquelle ils l’immergèrent, sur le ventre, tandis qu’ils lui 
tenaient les jambes. Il tenta de garder la tête hors de l’eau en 
cambrant le dos, puis abandonna en gémissant. Des bulles 
remontèrent. Ses intestins se vidèrent. 

— Mon Dieu ! dit Kearney. 
Il recula en titubant. 
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— Il est mort ? 
Sprake sourit de toutes ses dents. 
— À mon avis, oui. 
Il pencha la tête en arrière jusqu’à ce qu’il voie les pâles 

étoiles au zénith de Walthamstow, leva les bras à l’horizontale et 
s’éloigna lentement en dansant sur le chemin de halage, vers 
Edmonton. 

— Urizen ! cria-t-il. 
— Rien à foutre, dit Kearney. 
Il s’enfuit dans la direction opposée et courut sans s’arrêter 

jusqu’à Lea Bridge, puis trouva un radio-taxi pour rentrer à 
Grove Park. 

 
Chaque meurtre lui rappelait la maison du Shrander, qu’il 

n’avait, en un sens, jamais quittée. C’est là qu’avait commencé 
sa chute, c’est là que l’avait emprisonné sa connaissance 
profondément déchue. En un autre sens, la poursuite que le 
Shrander lui livra les années suivantes était cette connaissance : 
c’était la chute constante dans la conscience de la chute. 
Lorsqu’il tuait, surtout lorsqu’il tuait des femmes, il avait 
l’impression d’être libéré de ce qu’il savait. Il avait un instant 
l’impression de s’être encore échappé. 

Lames de parquet nues, grises et poussiéreuses, rideaux en 
tulle, lumière froide et grise – une maison morne dans une rue 
sans joie. Le Shrander, intact, irréfragable, se tenait dans la 
pièce du dessus et contemplait le paysage par la fenêtre avec 
l’air magistral d’un capitaine sur la passerelle d’un bateau. Si 
Kearney le fuyait, c’était avant tout parce qu’il avait peur du 
manteau qu’il portait. L’odeur de la laine mouillée le terrorisait. 
Cette odeur serait son ultime sensation avant la chute. 

Le bec s’ouvrit. Des mots furent prononcés. La panique – la 
sienne – emplit la pièce comme un liquide limpide, albumen ou 
ichtyocolle, si épais qu’il fut forcé de se tourner et de nager pour 
repasser la porte. Ses membres supérieurs s’agitaient dans une 
sorte de brasse tandis que ses jambes couraient sous lui dans un 
ralenti inutile. Il traversa le palier en titubant, dévala l’escalier – 
plein d’une terreur extatique, les dés dans la main –, et sortit 
dans les rues pluvieuses, à la recherche de quelqu’un à tuer. Il 
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savait que c’était le seul moyen d’assurer son salut. Une sorte de 
pesanteur latérale joua en sa faveur : il tomba sans discontinuer 
depuis la maison du Shrander jusqu’à la gare. Voyager, espérait-
il, ce serait repousser la chute en tombant sous un angle plus 
acceptable, plus miséricordieux. 

Une fin d’après-midi d’hiver sous la pluie. Les trains étaient 
récalcitrants, surchauffés, vides. Tout était lent, lent, lent. Il 
attrapa un omnibus qui sortait laborieusement de Londres et 
s’enfonçait dans le Buckinghamshire. Chaque fois qu’il baissait 
les yeux sur les dés au creux de sa main, le monde était secoué 
par un cahot et il était obligé de regarder ailleurs. Il resta là à 
transpirer sur sa banquette jusqu’à ce que, trois ou quatre gares 
après Harrow-on-the-Hill, une femme bronzée, mais au visage 
fatigué le rejoigne dans le wagon. Elle portait un tailleur noir de 
femme d’affaires. D’une main, elle tenait une serviette, de 
l’autre, un sac en plastique de chez Marks & Spencer. Elle 
s’affaira avec son téléphone portable, feuilleta un manuel de 
développement personnel apparemment intitulé Pourquoi 
n’aurais-je pas les choses que je veux ? Deux gares plus loin 
vers le nord, le train ralentit et s’arrêta. Elle se leva et attendit 
que la porte s’ouvre, scrutant le quai assombri et le guichet 
éclairé derrière. Elle tapa du pied. Elle regarda sa montre. Son 
mari devait l’attendre dans le parking avec la Saab, et ils iraient 
directement au gymnase. D’un bout à l’autre du train, d’autres 
portes s’ouvrirent et se fermèrent, des gens s’éloignèrent en 
hâte. Elle regarda nerveusement à droite et à gauche. Elle 
regarda Kearney. Dans le vide surchauffé, son voyage s’étira 
comme du chewing-gum, jusqu’à se rompre. 

— Excusez-moi, dit-elle. On dirait qu’ils ne veulent pas me 
laisser sortir. 

Elle rit. 
Kearney rit lui aussi. 
— Voyons ce que nous pouvons faire, dit-il. 
Cinq ou six minces chaînettes en or portant chacune son 

initiale ou son prénom en guise de pendentif s’accrochaient aux 
tendons proéminents de son cou. 

— Voyons ce que nous pouvons faire, Sophie. 
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Lorsqu’il abaissa la main pour toucher du bout des doigts le 
maquillage incrusté dans le léger duvet blond au coin de sa 
bouche, le train démarra lentement. Le contenu de son sac 
s’était répandu par terre quand elle était tombée. Quelque 
chose – une salade emballée sous film alimentaire, pensa-t-il – 
s’échappa du sac et alla rouler dans le wagon désert. Le quai 
glissa en arrière et fut remplacé par la nuit noire. Les portes ne 
s’étaient pas ouvertes du tout. 

 
Kearney, s’attendant à être découvert d’un moment à l’autre, 

vivait suspendu aux bulletins d’informations, mais il ne fut 
jamais question de Meadows. La partie supérieure d’un cadavre 
repêché dans la Tamise près du pont de Hungerford s’avéra être 
décomposée et appartenir à une femme. Un deuxième jeune 
Nigérian avait été retrouvé mort à Peckham. À part ces 
incidents, rien. Kearney considéra l’écran avec une incrédulité 
croissante. Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu 
s’en tirer en toute impunité. Personne n’aime les magnats du 
capital-risque, se surprit-il à penser un jour, mais c’est ridicule. 

— Et maintenant, dit gaiement la présentatrice, place au 
sport ! 

Il s’aperçut qu’il avait moins peur d’être découvert que de 
rencontrer le Shrander. Meadows suffirait-il pour le tenir en 
respect ? Un instant, il était plein de confiance ; l’instant 
d’après, il était désespéré. Un bruit dehors dans la rue – et 
c’était assez pour faire monter en flèche son rythme cardiaque. 
Il ignora le téléphone, qui sonnait souvent deux ou trois fois par 
matinée. Sur sa boîte vocale, les messages s’accumulaient, mais 
il n’osait pas appeler pour en prendre connaissance. Au lieu de 
quoi, il lançait les dés comme un maniaque, les regardait 
s’éloigner de lui en rebondissant sur le sol comme des 
fragments d’os humain. Il ne pouvait pas manger, et la moindre 
augmentation de température lui donnait des suées. Il n’arrivait 
pas à dormir, et quand il dormait, il rêvait que c’était lui-même 
qu’il avait tué. Et quand il s’éveillait de son rêve – rempli d’un 
mélange de dépression et d’anxiété qui avait toute l’apparence 
du chagrin –, c’était pour trouver Anna allongée sur lui, qui 
pleurait en chuchotant férocement : 
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— Tout va bien. Je t’en prie. Tout va bien. 
Gauche et mal entraînée, elle l’avait enveloppé de ses bras et 

de ses jambes comme pour étouffer ses cris. C’était tellement 
peu le genre d’Anna de réconforter autrui que Kearney la 
repoussa dans une sorte d’accès de terreur et retomba de plein 
gré dans le rêve. 

— Je ne te comprends pas, se plaignit-elle le lendemain 
matin. Il y a quelques jours encore, tu étais si gentil. 

Kearney scruta prudemment sa propre image dans la glace 
de la salle de bains, au cas où il verrait autre chose. Son visage, 
remarqua-t-il, avait l’air ridé et boursouflé. Derrière lui, il voyait 
à travers la vapeur Anna allongée dans un bain parfumé au miel 
et à l’huile de rose, ses couleurs avivées par la chaleur, son 
expression rendue agressive par une authentique perplexité. Il 
posa son rasoir, se pencha au-dessus de la baignoire et 
embrassa Anna sur la bouche. Il lui mit la main entre les 
jambes. Elle se contorsionna pour se présenter de dos, 
haletante, fit déborder la baignoire. Le portable de Kearney 
sonna. 

— Laisse tomber, dit Anna. Ne réponds pas. Oh ! 
Plus tard, Kearney s’obligea à écouter le contenu de sa boîte 

vocale. La plupart des appels émanaient de Brian Tate. Tate 
téléphonait deux ou trois fois par jour, tantôt laissant pour seul 
message le numéro du laboratoire, comme s’il croyait que 
Kearney pouvait l’avoir oublié, tantôt parlant jusqu’à ce qu’il 
soit coupé par le logiciel. Au début, il se montra blessé, patient, 
accusateur ; il se fit bientôt plus pressant. 

— Michael, pour l’amour du ciel, dit-il, où es-tu passé ? Je 
deviens dingue, ici. 

L’appel avait été enregistré à huit heures du soir ; des éclats 
de rire en fond sonore suggéraient qu’il téléphonait depuis un 
pub. Kearney reposa brusquement le téléphone, mais le 
message suivant arriva moins de cinq minutes plus tard, depuis 
un portable : 

— Le signal est tellement merdique, ici… commença-t-il. 
Des sons incompréhensibles, puis : 
— Les données ne servent à rien. Et les chats… 
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Au bout de deux ou trois jours, Tate sembla arriver au point 
de non-retour. 

— Si tu ne viens pas, menaça-t-il, j’abandonne. J’en ai marre 
de m’occuper de tout ça. 

Un silence, puis : 
— Michael ? Excuse-moi. Je sais que tu voulais que ça soit… 
Il n’y eut plus d’appels après celui-là, jusqu’au plus récent : 
— Kearney ? 
Et c’était tout. Le bruit de fond évoquait la pluie qui tombait. 

Kearney essaya de rappeler le numéro, mais Tate semblait avoir 
éteint son portable. Lorsqu’il repassa le message originel, il 
entendit derrière la pluie un autre bruit, une sorte de signal qui 
dégénérait en larsen puis s’étouffait brusquement. 

— Kearney ? disait Tate. 
Pluie et larsen. 
— Kearney ? 
L’hésitation perçue dans le ton de sa voix était presque 

indescriptible. 
Kearney secoua la tête et prit son manteau. 
— Je savais que tu allais encore sortir, dit Anna. 
 
Dès que Kearney entra, le chat noir accourut, s’aplatit devant 

lui et miaula pour attirer son attention. Mais il tendit la main 
trop brusquement, et l’animal, se ramassant sur lui-même 
comme si Kearney l’avait frappé, prit la fuite. 

— Chut, dit Kearney distraitement. Chut. 
Il écouta. La température et le degré d’humidité du 

laboratoire étaient censés être étroitement contrôlés, mais il 
n’entendait ni les ventilateurs ni les déshumidificateurs. Il 
toucha un interrupteur et les tubes fluorescents s’allumèrent en 
bourdonnant dans le silence. Il cilla. Il ne restait plus que le 
mobilier : tout le matériel avait été emballé soigneusement dans 
des caisses et emporté ailleurs. La moquette était jonchée de 
fragments de polystyrène et de lambeaux de ruban thermo-
adhésif. Deux cartons endommagés frappés de l’emblème 
Blaney Research Logistics avaient été abandonnés dans un coin. 
Les plans de travail et les bureaux ne portaient plus que la 
poussière qui s’était accumulée tout au long des mois 
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d’occupation et traçait des motifs en forme de circuits entre les 
installations. 

— Minou ? dit Kearney. 
Il dessina dans la poussière avec un doigt. 
Sur le bahut de Tate, il trouva un papillon autocollant jaune 

avec un numéro de téléphone et une adresse électronique. 
« Désolé, Michael », avait griffonné Tate en bas de la feuille. 

Médusé, Kearney regarda autour de lui. Tout ce que Gordon 
Meadows avait dit sur Tate lui revint à l’esprit. Il secoua la tête, 
écœuré. 

— Brian, murmura-t-il, salaud de magouilleur. 
Il en était presque amusé. 
Tate avait amené ses idées chez Sony, avec ou sans l’aide de 

MVC-Kaplan. Manifestement, il préparait son coup depuis des 
semaines. Mais il s’était passé autre chose ici, quelque chose de 
moins facile à comprendre. Pourquoi avait-il abandonné les 
chats ? Pourquoi avait-il déconnecté les moniteurs à écran plat, 
puis les avait jetés par terre et démolis à coups de pied dans un 
accès de rage ? La rage, ça ne cadrait pas avec Tate. Kearney 
remua les morceaux avec son pied. Ils avaient rejoint les 
détritus habituels – emballages de repas tout prêts et autres 
immondices, dont certains dataient de plus d’une semaine. Les 
chats y avaient fait leurs besoins. Le mâle se terrait à présent 
dans ces décombres et fixait Kearney comme une petite 
gargouille vivante. 

— Chut, dit-il. 
Il tendit le bras plus doucement, cette fois, et le chat vint se 

frotter contre sa main. Ses flancs tremblants étaient émaciés, sa 
tête aussi pointue qu’une hache, ses yeux globuleux étaient 
chargés de contraires – méfiance et soulagement, peur et 
gratitude. Kearney le prit dans ses bras et le tint contre sa 
poitrine. 

Il lui caressa les oreilles, appela la chatte par son nom, et 
regarda partout, plein d’espoir. Pas de réponse. 

— Je sais que tu es ici, dit-il. 
Kearney éteignit les lumières et s’assit sur le bahut de Tate. Il 

se dit que si la chatte s’habituait à sa présence ici, elle finirait 
par sortir de son repaire. Entre-temps, son frère cessa de 
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trembler et commença à ronronner : un son saccadé, décousu, 
rauque comme une machine. 

— C’est un bruit bizarre, lui dit Kearney, pour un animal de 
ta taille. 

Puis il dit : 
— J’imagine qu’il a fini par t’appeler Schrödinger. C’est le 

nom qu’il t’a donné ? Il est vraiment aussi lourd que ça ? 
Le chat ronronna encore un moment, puis s’arrêta et se 

raidit brusquement. Il scruta la pile de cartons de hamburgers 
et de débris de moniteurs. 

Kearney regarda par terre lui aussi. 
— Bonjour ? chuchota-t-il. 
Il s’attendait à voir la chatte, et, de fait, il y eut un 

scintillement blanchâtre sur le sol près de ses pieds ; mais ce 
n’était pas un félin. C’était un tranquille épanchement de 
lumière qui sourdait comme un liquide d’un des écrans brisés et 
se répandait en nappe sur le sol en direction des pieds de 
Kearney. 

— Nom de Dieu ! cria-t-il. 
Il bondit. Le chat émit un chuintement affolé et s’arracha à 

ses bras. Il l’entendit retomber sur ses pattes et s’enfuir dans le 
noir. La blancheur continuait de se déverser de l’écran rompu 
en un million de points lumineux qui s’accumulaient autour de 
ses pieds en une froide danse fractale et formaient la silhouette 
qu’il redoutait le plus au monde. Il savait que chaque point – et 
chaque point le comprenant, et chaque point comprenant le 
point précédent – produirait aussi la même forme. 

— Ça ne s’arrête jamais, murmura Kearney. Ça ne s’arrête 
jamais de recommencer. 

Soudain, il vomit. Il s’éloigna en titubant, se cognant aux 
meubles dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’il trouve la porte 
d’entrée. 

Ce n’était pas la rage qui avait conduit Tate à détruire le 
matériel, mais la peur. Kearney se précipita dans la rue sans se 
retourner. 
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DIX-SEPT 
  

Les entradas perdues 

 
Les êtres humains, irrésistiblement attirés par les mystères 

du Secteur Kefahuchi, débarquèrent sur le pas de sa porte deux 
cents ans après avoir découvert l’espace. 

C’étaient des débutants absolus, animés par l’engouement 
pour la nouveauté typique d’une économie de rigolos. Ils 
n’avaient aucune idée de ce qu’ils étaient venus chercher là, ni 
de la manière dont ils l’obtiendraient : ils savaient seulement 
qu’ils l’obtiendraient. Ils sentaient obscurément qu’il y avait de 
l’argent à gagner. Ils se lancèrent. Ils déclenchèrent des guerres. 
Ils étourdirent jusqu’à la passivité cinq des races extraterrestres 
qu’ils trouvèrent en possession de la galaxie et se battirent 
contre la sixième – qu’ils appelèrent « les Nastic » suite à une 
interprétation erronée du terme nastic désignant l’espace – 
jusqu’à l’obtention d’une trêve prudente. Après quoi, ils se 
battirent entre eux. 

Derrière tous ces comportements répréhensibles se cachait 
une insécurité, magnifique de par son étendue, métaphysique 
de par sa nature. L’espace était vaste, et les petits gars 
débarqués de la Terre furent malgré eux frappés d’une terreur 
respectueuse par ce qu’ils trouvèrent là-haut. Pis encore, leur 
science en avait pris un sacré coup. Toutes les races qu’ils 
rencontrèrent au cours de leur transit vers le Noyau utilisaient 
des propulsions interstellaires fondées sur des théories 
différentes. Toutes ces théories fonctionnaient, même lorsque 
leurs hypothèses de base étaient mutuellement exclusives. On 
pouvait voyager d’une étoile à l’autre, semblait-il, sur n’importe 
quelle base théorique. Si la théorie suggérait de travailler avec 
un espace écumant – si on était obligé de saisir la vague au 
bond –, cela n’empêchait pas un autre moteur, qui 
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fonctionnerait sur une surface einsteinienne parfaitement lisse, 
de surfer sur la même tranche de vide spatial. Il était même 
possible de construire des propulseurs sur la base de théories du 
style supercordes, lesquelles, malgré leurs promesses datant de 
quatre cents ans, n’avaient jamais vraiment fonctionné. 

Ces révélations étaient un véritable affront. Alors, quand ils 
se matérialisèrent au bord du Secteur, le regardèrent dans les 
yeux et commencèrent à y expédier leurs malheureuses 
entradas, les Terriens espéraient trouver, entre autres, quelques 
réponses. Ils se demandaient pourquoi l’univers, apparemment 
si inflexible en surface, était si accommodant en profondeur. On 
pouvait faire marcher tout et n’importe quoi. En cherchant bien, 
on trouvait toujours. Ils espéraient découvrir pourquoi. Et 
tandis que les entradistas mouraient dans des conditions que 
nul ne pouvait imaginer – écrasés, grillés, gonflés, ou alors 
pulvérisés en brouillard de particules par le Secteur lui-même, 
des cœurs moins vaillants s’attaquèrent avec enthousiasme à la 
Plage, où ils trouvèrent Radio Bay. Ils trouvèrent de nouvelles 
technologies. Ils trouvèrent les vestiges d’anciennes races, qu’ils 
se disputèrent comme des chiots de bull-terrier se disputeraient 
un vieil os. 

Ils trouvèrent des soleils artificiels. 
Il y avait eu, quelque part dans les profondeurs du passé, un 

tel intérêt pour les zones de l’espace les plus proches du Secteur 
que Radio Bay comptait plus de soleils artificiels que de soleils 
naturels. Certains avaient été remorqués depuis d’autres 
emplacements ; d’autres avaient été construits à partir de zéro, 
in situ. Des planètes avaient été repositionnées autour d’eux, 
puis insérées dans des orbites artificielles conçues pour 
maintenir le Secteur dans les meilleures conditions de visibilité. 
Des champs magnétiques férocement pincés aux entournures et 
des atmosphères sursaturées les protégeaient des radiations. 
Entre les planètes, sous les nappes de lumière agressive, des 
lunes rebelles zigzaguaient sur des orbites fantastiquement 
complexes. 

C’étaient moins des systèmes solaires que des balises, moins 
des balises que des laboratoires, et moins des laboratoires que 
des dispositifs expérimentaux à part entière : de gigantesques 
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détecteurs conçus pour réagir aux forces inimaginables qui se 
déversaient de la singularité effrénée hypothétiquement 
présente au centre du Secteur. 

L’énergie rayonnait de cet objet en quantités prodigieuses. 
Entourée de nuages gazeux chauffés à 50 000 degrés Kelvin, la 
singularité expulsait des jets et des panaches de matière à la fois 
baryonique et non baryonique. Ses effets gravitationnels 
pouvaient être détectés – encore que faiblement – dans le 
Noyau. C’était, selon la formule d’un des commentateurs : « Un 
endroit qui était déjà vieux lorsque les premiers grands quasars 
commencèrent à brûler d’un bout à l’autre de l’univers primitif 
dans une obscurité inimaginable. » Quoi qu’il en soit, elle avait 
transformé le Secteur qui l’entourait en une zone de trous noirs, 
de gigantesques accélérateurs naturels et de matière 
résiduelle – un brouet de temps, d’espace et d’horizons, 
d’événements palpitants, un imprévisible océan d’énergie 
rayonnée et de lumière profonde. Tout pouvait arriver là, où les 
lois naturelles, à supposer qu’elles aient jamais existé, étaient 
abolies. 

Aucune des anciennes races ne réussit à pénétrer le Secteur 
et à ramener des informations ; mais ce ne fut pas faute 
d’essayer. Elles avaient essayé de découvrir des secrets. Lorsque 
arrivèrent les humains, des objets et artefacts remontant jusqu’à 
soixante-cinq millions d’années étaient encore en suspens au 
bord du Secteur, certains manifestement abandonnés par des 
cultures des dizaines de fois plus insolites ou plus intelligentes 
que tout ce qu’on voyait circuler aujourd’hui. Toutes avaient 
débarqué avec une théorie. Elles étaient venues avec une 
nouvelle géométrie, un nouveau type de vaisseau, une nouvelle 
méthode. Jour après jour, elles se lançaient dans le brasier et se 
changeaient en cendres. 

Elles se lançaient à partir d’endroits comme Redline. 
 
Les entités inconnues qui créèrent Redline, les êtres 

anonymes qui construisirent son soleil furieusement actinique 
n’étaient même pas grossièrement humains. De surcroît, un 
mouvement orbital particulier, conçu pour présenter en 
permanence l’artefact placé au pôle Sud face à certain site au 
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tréfonds de la zone centrale du Secteur Kefahuchi, lui conférait 
des arythmies nauséeuses et imprévisibles. Sur Redline, le 
printemps arrivait deux fois tous les cinq ans, puis durait toute 
l’année pendant les vingt suivantes ; ensuite, c’était un jour sur 
deux. Quand il arrivait, il avait la couleur et la qualité d’un néon 
bon marché. Des jungles radio fumantes et des déserts éclairés 
en bleu, récurés par les ultraviolets, étaient des obstacles 
majeurs à l’intervention directe des êtres humains. (Même si, 
dans une métaphore approximative de l’exploration de Radio 
Bay elle-même, les courageux, les malchanceux et les 
moralement dyslexiques continuaient d’expédier leurs 
personnes dans des entradas hâtives, à peine préparées. À la 
recherche de quoi ? Nul ne le savait. Très vite, ils se perdaient 
dans les brumes au milieu des ruines fétides. Ceux qui 
revenaient, après avoir fendu la visière de leur casque pour 
mieux examiner ce qu’ils avaient trouvé, frimaient dans les bars 
du spatioport de Motel Splendido pendant une semaine ou deux 
après leur retour, puis mouraient, dans la tradition de l’entrada, 
de maladies indescriptibles.) 

Seria Mau consulta ses registres. « L’Artefact sudpolaire, 
l’informèrent-ils, résiste à l’analyse, bien qu’il semble être un 
récepteur plutôt qu’un émetteur. » Et, plus loin : « Si l’on peut 
dire que le ―jour‖ et la ―nuit‖ existent sur Redline, il semble que 
leur apparition ne puisse être déterminée simplement. » C’était 
l’endroit en dessous d’elle, si pur et si dénué d’ambiguïté que 
c’était une joie de le contempler. C’était aussi son destin, en un 
sens, au moins. Elle se brancha. 

— Billy Anker, dit-elle. Je suis ici pour te voir. 
Au bout d’un moment, une voix répondit, tronçonnée et 

faible, encadrée de parasites. 
— Tu veux descendre ? dit la voix. 
Seria Mau eut tout de suite le trac. 
— Je vais envoyer un sim, temporisa-t-elle. 
Billy Anker avait un visage mince, piqueté de poils de barbe ; 

ses cheveux tirés en arrière étaient brutalement rassemblés en 
une petite queue-de-cheval lestée de gris. Son âge était 
incertain, sa peau assombrie par la lumière de mille soleils. Ses 
yeux gris verdâtres étaient enfoncés dans de profondes orbites ; 
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si vous lui plaisiez, ces yeux vous considéraient un certain 
temps, finissant souvent par indiquer un amusement 
chaleureux ; sinon, ils dérapaient sur vous. Ils ne livraient rien. 
Billy Anker, qui adorait être là-bas à Radio Bay (d’aucuns 
disaient qu’il y était né, mais qu’est-ce qu’ils en savaient ? 
C’étaient des entradistas toxicomanes et des allumés des 
particules, dont les voix douces, massacrées par le bourbon de 
Carmody coupé avec le ribosome de chauves-souris locales, ne 
racontaient que leur légende intérieure romantique 
personnelle) était toujours en train de chercher quelque chose. 
Il n’avait aucune patience avec quiconque ne partageait pas son 
enthousiasme. Ou qui n’avait pas au moins un minimum 
d’enthousiasme pour un truc ou un autre. 

— Nous sommes ici pour regarder, disait-il, et pour nous 
émerveiller. Nous ne sommes pas ici pour longtemps. Regardez 
ça ! Vous avez vu ? Mais regardez ! 

C’était un petit homme maigre, actif et curieux, tout en peau 
et tendons, qui portait en toutes occasions la combinaison anti-
G d’un aviateur des temps héroïques, deux manteaux en cuir, un 
bandana rouge et vert avec un nœud fantaisiste. Il avait perdu 
deux doigts d’une main dans un atterrissage forcé sur Sigma 
End, au bord du disque d’accrétion du célèbre trou noir appelé 
Radio RX-1 (avec, dans les parages, l’entrée d’un trou de ver 
artificiel qui, croyait-il à l’époque, était braqué sur la même 
cible que l’Artefact sudpolaire de Redline). Il ne les avait jamais 
remplacés. 

Lorsque Seria Mau se matérialisa à ses pieds, il l’examina 
pendant un moment. 

— Qu’est-ce que tu aimes, quand t’es réellement toi ? 
demanda-t-il. 

— Pas grand-chose, dit Seria Mau. Je suis un vaisseau 
classe K. 

— C’est bien ça, dit Billy Anker en consultant ses systèmes. 
Je le vois ici. Et comment ça a marché pour toi ? 

— Ça ne te regarde pas, Billy Anker. 
— Tu devrais pas trop rester sur la défensive. 
Telle fut sa réponse. Ensuite, au bout d’un moment ou deux : 
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— Alors, quoi de neuf dans l’univers ? Qu’est-ce que t’as vu 
que j’ai pas vu ? 

Seria Mau était amusée. 
— Tu me demandes ça, toi qui habites dans cette vieille 

baraque de merde, dit-elle en jetant un coup d’œil circulaire à 
l’intérieur du domicile de Billy, avec ce gant d’estropié sur la 
main droite ? 

Elle éclata de rire et dit : 
— Des tas de trucs, bien que je ne sois jamais descendue 

dans le Noyau. 
Elle lui décrivit certaines des choses qu’elle avait vues. 
— Je suis impressionné, concéda-t-il. 
Il se renversa dans son fauteuil, puis il dit : 
— Ton classe K, il va plonger loin. « Plonger », tu piges ce 

que je veux dire ? Il paraît que des comme ça peuvent aller 
presque partout. T’as jamais pensé au Secteur ? Tu penses 
jamais à l’emmener là-bas ? 

— Le jour où je serai fatiguée de cette vie. 
Ils rirent tous les deux, et Billy Anker poursuivit : 
— Faudra qu’on quitte la Plage un jour ou l’autre. Nous tous. 

Et devenir adultes. Laisser la Plage, plonger dans la mer… 
— … sinon à quoi ça sert d’être en vie, hein ? continua Seria 

Mau. C’est bien ce que tu allais dire, non ? J’ai entendu mille 
hommes comme toi dire la même chose. Et tu sais quoi, Billy 
Anker ? 

— Quoi ? 
— Ils étaient tous mieux sapés que toi. 
Il la toisa. 
— T’es pas seulement un vaisseau classe K, tu es la Chatte 

Blanche. Tu es la fille qui a volé la Chatte Blanche. 
Elle était surprise qu’il ait trouvé ça si vite. Il sourit de la voir 

surprise. 
— Alors, fit-il, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? 
Seria Mau se détourna. Elle n’aimait pas être inventoriée si 

vite sur une planète merdique de Radio Bay dans les coulisses 
de nulle part. En plus, même en sim, elle n’arrivait pas à 
affronter les yeux de Bill. Elle avait l’expérience des corps, quoi 
qu’en disent les opérateurs fantômes. C’était une partie du 
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problème. Et lorsqu’elle vit les yeux de Billy Anker, elle fut 
heureuse de ne pas avoir un corps, qui les aurait trouvés 
irrésistibles. 

— C’est le tailleur qui m’a envoyée ici, dit-elle. 
La lumière se fit sur le mince visage de Billy Anker. 
— Tu as acheté le logiciel du Dr Haends, dit-il. Je le vois 

maintenant. C’est toi qui l’as acheté, à Oncle Zip. Merde. 
Seria Mau se débrancha. 
 
— Eh bien, il est mignon, dit la clone. 
— C’était une communication privée, l’informa Seria Mau. 

Vous voulez que je vous remette dans l’espace ? 
— Vous avez vu sa main ? Oh ! là, là ! 
— Parce que je peux le faire si vous le voulez, insista Seria 

Mau. 
Il est trop rapide, ce Billy Anker, se dit-elle. Puis elle ajouta, 

tout haut : 
— Vous avez vraiment aimé cette main ? Moi, je l’ai trouvée 

exagérée. 
La clone partit d’un rire sarcastique. 
— Qu’est-ce qu’on en sait quand on vit dans un caisson ? 
Depuis qu’elle avait changé d’avis sur la Trouée de Perkins, 

la clone – qui s’appelait Mona ou Moehne ou quelque chose de 
similaire – avait basculé dans une sorte de bipolarité 
pathologique à oscillation de faible amplitude. Quand elle avait 
le moral, elle avait l’impression que toute sa vie allait changer. 
Ses jupes étaient de plus en plus roses, de plus en plus courtes. 
Elle chantait toute seule en permanence : des dubs d’eau salée 
comme « Ion Die » et « Touch-out Hustle » ; ou les fantastiques 
vieux rythmes hors caste à la mode dans le Noyau. Quand elle 
était déprimée, elle traînait dans le compartiment des humains 
en se rongeant les ongles, ou regardait des holofilms pornos en 
se masturbant. Les opérateurs invisibles, qui l’adoraient, 
avaient pour elle des prévenances excessives que Seria Mau 
n’avait jamais autorisées. Elle se laissait habiller par eux avec 
des vêtements que les filles d’Oncle Zip pourraient porter à un 
mariage ; ou faisait équiper sa cabine de miroirs aux normes de 
l’optique astronomique. Il leur importait aussi de veiller à ce 
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qu’elle s’alimente correctement. Elle était assez perspicace pour 
comprendre leurs besoins et jouer le jeu. Quand la boussole de 
ses humeurs marquait le nord, elle n’avait qu’à lever le petit 
doigt, et ils lui faisaient sa bouffe Elvis et des hauts bain-de-
soleil qui mettaient ses mamelons en valeur. Elle leur fit 
modifier la largeur de son bassin par chirurgie esthétique 
express. « Si c’est bien ce que vous voulez, ma chère, disaient-
ils. Si vous croyez que cela va vous servir. » Ils auraient fait 
n’importe quoi pour lui remonter le moral. Ils auraient fait 
n’importe quoi pour la sortir de la robe de chambre tachée sur le 
devant, y compris l’encourager au tabagisme, ce qui était même 
illégal dans les ZLE depuis vingt-sept ans. 

— Je faisais pas exprès d’écouter, dit-elle. 
— Ne remettez plus les pieds dans cette bande de fréquences, 

l’avertit Seria Mau. Et puis occupez-vous de vos cheveux. 
Dix minutes plus tard, elle renvoya son sim chez Billy Anker. 
— On a beaucoup de parasites, ici, dit-il prudemment. Peut-

être que c’est pour ça que j’ai perdu le contact. 
— Peut-être. 
Billy Anker était célèbre pour des tas de raisons, il avait 

peut-être fait des tas de choses, mais il n’en faisait plus 
tellement à présent. Il vivait dans son vaisseau, le Sabre 
Karaoké, dont Seria Mau soupçonnait qu’il ne décollerait plus 
jamais de Redline. Les néons grimpants, bleuâtres, pâles et 
vigoureux recouvraient ses huit cents mètres de hauteur comme 
du lierre radioactif sur une colonne de pierre cannelée. Le Sabre 
Karaoké était fait de métaux extraterrestres, grêlé après vingt 
mille ans de bourlingue et dix ans de pluie sur Redline. On ne 
pouvait qu’émettre des hypothèses sur ses antécédents avant 
que Billy le trouve. À l’intérieur, du matériel terrien ordinaire 
était branché à la sauvage sur les commandes d’origine : des 
faisceaux de conduites, des nids de câbles, des trucs comme des 
écrans de télé vieux de quatre cents ans et pleins de poussière. 
Ce n’était pas de la tech classe K. C’était aussi démodé que les 
vis et les boulons, sans toutefois être ni aussi kitsch ni aussi 
désirable. En outre, il n’y avait pas d’opérateurs fantômes à 
bord du Sabre Karaoké. Quand on voulait que quelque chose 
soit fait, il fallait le faire soi-même. Billy Anker se méfiait des 
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opérateurs fantômes, mais il ne voulait jamais dire pourquoi. En 
attendant, il était assis dans ce qui ressemblait à un antique 
siège de pilote de chasseur, avec des tubes de liquide coloré et 
des fils qui sortaient de sa personne et un casque qu’il pouvait 
mettre s’il en avait envie. 

Il regarda le sim de Seria Mau renifler dans le fouillis à ses 
pieds et dit : 

— À son époque, cette merde m’a baladé dans des endroits 
invraisemblables. 

— Je peux l’imaginer, dit Seria Mau. 
— Hé ! Si c’est assez bien, alors c’est assez bien. 
— Billy Anker, je suis venue ici pour te dire que le logiciel du 

Dr Haends ne marche pas. 
Billy sembla surpris ; puis pas surpris du tout. Une 

expression sournoise émergea sur son visage. 
— Tu veux récupérer ton argent, devina-t-il. Eh bien, j’ai pas 

la réputation… 
— … de rembourser les clients mécontents. Je sais. Mais, 

écoute, ce n’est pas pour ça… 
— C’est la politique de la maison, poupée, dit Billy Anker. 
Il haussa tristement les épaules, mais son regard n’était pas 

affecté. 
— Qu’est-ce que je peux dire ? ajouta-t-il. 
— Tu peux ne rien dire et écouter, pour une fois. C’est pour 

ça que tu joues les ermites ici au milieu de toutes ces antiquités, 
parce que tu n’écoutes jamais ce qu’on te dit ? Je ne suis pas 
venue ici pour me faire rembourser. Si c’était ça que je voulais, 
je pouvais demander à Oncle Zip. Seulement, je ne lui fais pas 
confiance. 

— T’as un peu raison, avoua Billy Anker. Alors, qu’est-ce que 
tu veux ? 

— Je veux que tu me dises où tu l’as eu. Le logiciel. 
Billy Anker réfléchit à cette requête. 
— Ça, c’est inhabituel, répondit-il. 
— N’empêche que c’est ça que je veux. 
Ils se regardèrent posément. Billy Anker tambourina des 

doigts de sa main valide sur l’accoudoir de son fauteuil anti-G. 
En réponse, les écrans en face de lui s’effacèrent, puis 
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commencèrent à montrer des planètes. Elles étaient grosses. 
Elles s’approchèrent rapidement de l’observateur, enflant et 
fleurissant comme des objets vivants, puis elles disparurent en 
plongeant à gauche et à droite. Elles étaient rayées de bandes 
turbulentes de nuages magenta, vert, brun sale et jaune. 

— J’ai filmé ça, dit Billy Anker, pendant une virée dans le 
coin, juste après qu’on a découvert Redline. Tu vois comme c’est 
complexe, cette saloperie ? Et ceux qui l’ont construite avaient 
même pas un soleil pour leur faciliter la tâche. Ils ont remorqué 
une naine brune jusqu’à l’endroit de leur choix, et l’ont allumée. 
Ils se sont arrangés pour qu’elle devienne une sorte d’étoile qui 
colle avec aucune séquence dont nous connaissons l’existence. 
Ensuite, ils ont amené ces huit géantes gazeuses, avec soixante 
objets planétaires plus petits, et ils ont injecté Redline dans le 
couloir de gravitation artificielle le plus complexe qu’on ait 
jamais vu. Une sorte de libration de résonance a fait le reste. 

Il réfléchit, puis poursuivit : 
— Ces mecs étaient pas des bricoleurs. Rien que cette 

opération a dû leur prendre un million d’années. Pourquoi 
démarrer un projet comme ça, si c’est pour pas le terminer ? 

— Billy Anker, je m’en fiche. 
— Peut-être que tu trouves ça rasoir, tout simplement, et que 

t’es en train de décrocher. Mais il y a autre chose, et c’est ceci : si 
on peut faire tout ça, si on peut rassembler l’énergie psychique 
nécessaire pour faire tout ça uniquement pour construire une 
sorte d’instrument scientifique, alors, ce qu’on recherche doit 
être foutrement important, non ? Ça t’arrive jamais de penser à 
ça ? Pourquoi ces gens ont pris la peine d’investir tout leur 
temps là-dedans, hein ? 

— Billy… 
— Passons. À cause de ça et d’autres épisodes importants de 

son histoire, ce système est un cauchemar pour un allumé des 
particules. Les parasites sont légion, comme disent les registres. 
Alors, c’est probablement pour ça que notre communication a 
été coupée, tout à l’heure. Qu’est-ce que t’en penses ? 
Dommage, je me suis dit, vu que ça me plaisait pas mal. 

Il éteignit les écrans et regarda le sim de Seria Mau à ses 
pieds. 
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— Raconte-moi un peu comment tu as volé la Chatte 
Blanche, lui suggéra-t-il. 

 
La salle des commandes du Sabre Karaoké sentait la 

poussière chaude. Les moniteurs cliquetaient et se 
refroidissaient, ou s’allumaient soudain en séquences aléatoires. 
(Ils montraient la surface de Redline : une mesa érodée par-ci, 
un édifice en ruine par-là, pas grand-chose à signaler entre les 
deux ; ils revenaient toujours à l’Artefact sudpolaire, 
obscurément observable dans ses effluents de neige radio.) Une 
clarté scintillante courait sur les murs de la salle des 
commandes, lesquels s’ornaient de hiéroglyphes originaux 
comparables à ceux des civilisations de l’Ancienne Terre. Billy 
Anker frotta distraitement sa main droite comme pour atténuer 
la douleur de ses doigts absents. Seria Mau savait qu’elle devrait 
lui donner quelque chose en échange. Elle laissa donc le silence 
se prolonger, puis dit : 

— Ce n’est pas moi qui l’ai volé. C’est les mathématiques. 
Billy Anker éclata d’un rire incrédule. 
— C’est les mathématiques qui l’ont volé ? Comment ça peut 

se faire ? 
— Je n’en sais rien, dit-elle. Comment le saurais-je ? Elles 

m’ont mise en phase sommeil. Elles peuvent le faire. Quand je 
me suis réveillée, nous étions à des milliers d’allus de tout, avec 
le Halo en dessous de nous. 

Elle avait émergé des rêves troublants habituels – bien qu’à 
l’époque il n’y ait pas l’homme en habit noir et chapeau haut de 
forme – pour se retrouver nulle part. Ce souvenir la fit 
frissonner dans son caisson. 

— C’était le vide spatial, dit-elle. Je ne m’étais encore jamais 
trouvée dans le vide spatial. Tu ne peux pas savoir ce que c’est. 
Impossible. 

Elle ne se souvenait que de la dislocation, de sentiments de 
panique qui n’avaient, en vérité, rien à voir avec sa situation. 

— Tu sais, je crois que les maths essayaient de me montrer 
quelque chose. 

Billy Anker sourit. 
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— Alors, c’est le vaisseau qui t’a enlevée, conclut-il plus pour 
lui-même que pour elle. 

— Sans doute, admit-elle. Oh, j’étais heureuse d’avoir été 
enlevée. De toute façon, j’étais dégoûtée des CMT, avec toutes 
ces « actions policières » dans les Zones de libre-échange ! 
J’étais dégoûtée de la politique de la Terre. Et surtout, j’étais 
dégoûtée de moi-même… 

À ces mots, il la considéra avec un intérêt manifeste. Alors, 
elle s’arrêta et dit : 

— J’étais dégoûtée d’un tas de choses qui ne te regardent 
pas. 

Elle s’efforça de formuler sa pensée. 
— Tu sais, le vaisseau m’avait peut-être enlevée, mais il 

n’avait rien de prévu. Il est resté en suspens. Il est resté là sans 
bouger dans le vide spatial des heures durant. Quand je me suis 
calmée, je l’ai ramené dans le Halo. Nous avons filé à toute 
allure pendant des mois. C’est à ce moment-là que j’ai déserté 
pour de bon. J’ai tiré des plans pour mon compte personnel. 

— Tu es passée pirate, dit Billy Anker. 
— C’est ce qu’on dit dans ces cas-là ? 
— Tu roules pour qui te paie. 
— Oh, et c’est ça qui me rend ô combien différente de vous 

tous ! Tout le monde doit gagner sa vie, Billy Anker. 
— Les CMT veulent te récupérer. Tu es un de leurs fleurons, 

ni plus, ni moins. 
Seria Mau Genlicher éclata de rire à son tour. 
— Il faudra d’abord qu’ils m’attrapent. 
— À ton avis, ils sont près d’y arriver ? lui demanda Billy 

Anker. 
Il agita les doigts de sa main valide et répondit : 
— Ils sont à deux doigts d’y arriver. Quand tu as débarqué 

ici, mes systèmes ont jeté un coup d’œil à ta coque. Tu as été 
impliquée dans un échange de tirs d’armes haut de gamme. Ta 
coque porte des stries de particules émises par un dispositif à 
rayons X à débit massif. 

— Ce n’était pas un « échange ». J’ai été la seule à tirer. 
Elle eut un rire sinistre. 
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— Ils sont passés à l’état gazeux en quatre-vingts 
nanosecondes, prétendit-elle en espérant que ce soit vrai. 

Il haussa les épaules pour lui montrer que, même s’il était 
impressionné, il ne se laisserait pas détourner de son sujet. 

— Mais c’était qui, ces gens ? Ils sont sur tes traces. 
— Qu’est-ce que tu en sais ? 
— C’est pas ce que j’en sais qui compte. C’est ce que tu sais 

toi, et que tu essaies de nier. C’est évident. Rien qu’à t’entendre 
parler. 

— Qu’est-ce que tu sais, Billy Anker ? 
Il haussa les épaules. 
— Personne ne peut rattraper la Chatte Blanche ! lui hurla-t-

elle aux oreilles. 
C’est à ce moment que Mona la clone sortit d’un des 

hiéroglyphes sur le mur de la salle des commandes. Son sim, 
version plus réduite et plus sommaire de sa personne, clignotait 
comme un néon défectueux. Il portait de bandants escarpins 
rouges à talons de douze centimètres, une jupe tube vert vif en 
latex qui lui arrivait à mi-mollets et un boléro en laine angora 
rose. Ses couettes étaient retenues par des rubans assortis. 

— Oh ! Pardon ! Euh… bonjour. J’ai pas dû appuyer sur le 
bouton qu’il faut. 

Billy Anker avait l’air irrité. 
— Faudrait faire plus attention, ma petite, lui conseilla-t-il. 
Elle le toisa négligemment de la tête aux pieds puis l’ignora. 
— J’essayais de trouver un peu de musique, dit-elle à Seria 

Mau. 
— Sortez d’ici, ordonna Seria Mau. 
— J’arrive pas à faire marcher ce truc, se plaignit la clone. 
— Si vous avez oublié ce qui est arrivé à vos amis, lui rappela 

Seria Mau, je peux vous repasser la vidéo. 
La clone resta plantée là un moment à se mordre les lèvres, à 

la fois indignée et désespérée, puis des larmes lui coulèrent sur 
les joues, elle haussa les épaules et se dissipa lentement en 
fumée brune. Bien qu’il ait dû se demander ce qu’il y avait 
derrière tout cela, Billy Anker regarda cette saynète avec un 
manque d’intérêt appliqué. Au bout d’une minute, il dit à Seria 
Mau : 
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— Tu as changé le nom du vaisseau. Ça m’intéresserait de 
savoir pourquoi. 

— Je ne sais pas pourquoi, dit-elle en riant. Pourquoi on fait 
des trucs comme ça ? Nous étions là suspendus dans le noir, le 
vaisseau, les maths et moi. Nous n’avions rien sur quoi nous 
orienter, à part le Secteur – pâle, lointain, clignotant comme un 
œil maléfique. Soudain, je me suis rappelé la légende 
concernant les capitaines spatiaux originels, lorsqu’ils avaient 
utilisé pour la première fois les transformations de Tate-
Kearney, il y a des centaines d’années, pour trouver leur chemin 
d’une étoile à l’autre : pendant les longues heures nocturnes où 
ils étaient de quart, ils découvraient parfois, à l’intérieur de 
leurs hologrammes de navigation, une vision fantomatique de 
Brian Tate lui-même, culbutant dans le vide, sa chatte blanche 
sur l’épaule. Et c’est là que j’ai choisi le nom du vaisseau. 

Billy Anker la dévisagea. 
— Mon Dieu, dit-il. 
Seria Mau se matérialisa sur l’accoudoir de son fauteuil. 
— Tu vas me dire où tu as trouvé le logiciel du Dr Haends ? 

dit-elle en le regardant dans les yeux. 
 
Avant qu’il puisse répondre, elle fut arrachée au Sabre 

Karaoké et ramenée à la Chatte Blanche. Des alarmes douces et 
insistantes remplissaient le vaisseau. Là-haut dans les coins, les 
opérateurs fantômes se tordaient les mains. 

— Il se passe quelque chose ici, dirent les mathématiques. 
Seria Mau s’agita impatiemment dans l’espace exigu de son 

caisson. Les membres qui lui restaient ébauchèrent de vagues 
mouvements nerveux. 

— Dites-moi quoi, alors. 
Les mathématiques firent apparaître le diagramme de 

signatures d’un événement remontant à cinq ou six cents 
nanosecondes. Il se présentait sous la forme de pâles doigts gris 
se nouant et se dénouant sur fond de lumière spectrale. 

— Pourquoi faut-il toujours que ça ressemble à du sexe ? se 
plaignit Seria Mau. 

Les mathématiques, ne sachant pas trop quoi répondre, 
gardèrent le silence. 
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— Choisissez un nouveau régime, ordonna-t-elle d’une voix 
irritée. 

Les mathématiques choisirent un nouveau régime. Puis un 
autre. Puis un troisième. C’était comme essayer des lunettes 
teintées jusqu’à ce qu’on voie ce qu’on voulait voir. L’image 
papillota et changea comme des instantanés de vacances dans 
un antédiluvien projecteur de diapositives. Finalement, elle se 
mit à osciller entre deux états. Si on savait exactement comment 
regarder dans l’intervalle entre eux, on pouvait détecter, comme 
une matière faiblement réagissante, le fantôme d’un événement. 
À deux UA de là, au profond d’une couche de gaz chaud et de 
débris d’astéroïdes, quelque chose avait bougé et s’était à 
nouveau immobilisé. Les nanosecondes s’égrenèrent, et il ne se 
passa rien d’autre. 

— Vous voyez ? dirent les mathématiques. Il y a quelque 
chose là. 

— C’est un système difficile à observer. Les registres sont 
clairs sur ce point. Et Billy Anker dit que… 

— Certes. Mais admettez qu’il y a quelque chose, là. 
— Il y a quelque chose, avoua Seria Mau. Ça ne peut pas être 

eux. Il y avait assez de puissance de feu pour faire fondre une 
planète. 

Elle réfléchit un moment. 
— Ignorons ce truc. 
— Nous craignons que ce ne soit impossible, l’informèrent 

les mathématiques. Il se passe quelque chose ici, mais nous ne 
savons pas ce que c’est. Ils se sont éclipsés, comme nous, juste 
au moment où le feu d’artifice a commencé. Il nous faut 
supposer que ce sont eux. 

Seria Mau s’agitait de plus belle dans son caisson. 
— Comment avez-vous pu laisser cela se produire ! hurla-t-

elle. Ils ont été vaporisés en quatre-vingts nanosecondes ! 
Les mathématiques lui administrèrent un sédatif tandis 

qu’elle parlait. Elle s’entendit chuter en fréquence à la Doppler 
jusqu’au silence complet, comme dans une vignette illustrant la 
Relativité généralisée. Puis elle rêva qu’elle était à nouveau dans 
le jardin, un mois avant le premier anniversaire de la mort de sa 
mère. Il y régnait maintenant un printemps humide, où des 
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jonquilles terrestres égayaient les massifs sous les buissons de 
lauriers, et où le bleu pâle du ciel terrestre perçait entre 
d’imposants nuages blancs. Ouvrant à contrecœur ses portes et 
volets après le long hiver, la maison les avait exhalés tous les 
trois comme l’haleine d’un vieillard. Le frère trouva une limace. 
Il se pencha et la taquina de la pointe d’un bâton. Puis il la 
ramassa et se mit à courir avec en faisant « Yoiy yoiy yoiy ». 
Seria Mau, neuf ans, soigneusement emmitouflée dans son 
manteau rouge en laine, ne voulut ni le regarder ni rire. Elle 
avait rêvé tout l’hiver d’un cheval, d’un cheval blanc à la 
démarche ô combien délicate ! Il viendrait de nulle part, après 
quoi il la suivrait partout où elle irait et la toucherait avec son 
nez tout doux. 

Le père les regarda jouer en souriant tristement. 
— Qu’est-ce que vous voulez ? leur demanda-t-il. 
— Je veux cette limace ! cria le frère. 
Il tomba et battit des jambes en faisant « Yoiy yoiy ». 
Le père éclata de rire. 
— Et toi, Seria Mau ? dit-il. Tu peux avoir tout ce que tu 

veux ! 
Il avait vécu seul tout l’hiver. Il jouait aux échecs dans sa 

chambre sans chauffage, avec des mitaines. Il pleurait tous les 
jours au déjeuner en voyant Seria Mau apporter les plats. Il ne 
voulait pas la laisser quitter la pièce. Il la prenait par les épaules 
et l’obligeait à le regarder dans ses yeux meurtris. Elle ne voulait 
pas de cela tous les jours, toute sa vie. Elle ne voulait pas de ses 
larmes ; elle ne voulait pas de son jardin non plus, avec son 
carré de cendres et l’odeur du deuil au milieu des bouleaux. Dès 
qu’elle pensa cela, elle ne voulut plus de lui, après tout ! Elle 
l’adorait. Elle adorait son frère. Il n’empêche qu’elle voulait 
s’échapper loin d’eux et descendre la New Pearl River. 

Elle voulait aller dans un endroit qui lui appartiendrait en 
propre, accrochée à la crinière d’un grand cheval blanc dont la 
douce haleine sentirait les amandes et la vanille. 

— Je ne veux pas être obligée d’être la mère, dit Seria Mau. 
Le visage de son père s’allongea. Il se détourna. Elle se 

retrouva sous la pluie devant la vitrine d’une boutique rétro. 
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Des centaines de petits articles étaient exposés derrière la 
vitre embuée. Tous faux jusqu’au dernier. Fausses dents, faux 
nez, fausses lèvres rouge rubis, fausses chevelures, lunettes à 
rayons X qui ne marchaient jamais. De vieux objets corrompus 
en fer-blanc ou en plastique, dont la seule vocation était de 
devenir autre chose dès qu’on les ramassait. Un kaléidoscope 
qui noircissait l’œil. Des puzzles qu’il était impossible de 
reconstituer une fois démontés. Des boîtes à double fond qui 
riaient quand on les touchait. Des instruments musicaux qui 
pétaient quand on soufflait dedans. Tout était truqué. C’était un 
paradigme de la non-fiabilité. À la place d’honneur, au milieu de 
tous les autres objets, trônait le coffret-cadeau d’Oncle Zip avec 
son ruban de satin vert et sa douzaine de roses à longue tige. La 
pluie cessa. Le couvercle du coffret s’ouvrit légèrement. Un 
substrat nano-tech – une sorte d’écume blanche – en sortit et 
commença à remplir la vitrine tandis que la cloche tintait 
doucement et que la voix féminine chuchotait : 

— Docteur Haends ? Le Dr Haends est prié de se rendre en 
salle de chirurgie ! 

Sur quoi un coup, léger mais péremptoire, fut frappé à 
l’intérieur de la vitre. L’écume se dissipa, dévoilant une vitrine 
vide à l’exception d’un objet unique. Sur un fond de satin moiré 
à ruchés se dressait un morceau de bristol blanc, où était 
reproduit le dessin grossier et plein de vie d’un homme en habit 
noir à queue-de-pie avec un chapeau haut de forme, croqué en 
train de se préparer à allumer une cigarette turque ovale. Il 
avait dégagé ses manchettes avec panache. Il avait tassé le tabac 
sur le dos de sa main longue et blanche. Figé dans cet instant, il 
était chargé d’un élégant potentiel. 

Ses sourcils noirs dessinaient des arcs ironiques. « Qui sait 
ce qui va se passer ensuite ? » semblait-il dire. La cigarette 
disparaîtrait. Ou alors, le magicien disparaîtrait. Il inclinerait 
son chapeau du bout de sa canne d’ébène et s’effacerait 
lentement jusqu’à l’invisibilité complète tandis que le Secteur 
Kefahuchi ramperait sur le vide en satin moiré derrière lui 
comme un collier victorien de pacotille et que la lumière des 
réverbères jetterait un éclair – ping ! – sur l’une de ses incisives 
blanches et régulières. Tout disparaîtrait. 
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Sous cette image étaient imprimés en caractères arts déco et 
en gras les mots suivants : 

 
DR HAENDS, PSYCHOCHIRURGIEN 

Deux représentations par soirée 
 
Seria Mau se réveilla, perplexe, et trouva son caisson inondé 

d’hormones bénignes. Les mathématiques avaient changé 
d’avis. 

— Finalement, nous croyons que nous sommes seuls, dirent-
elles. 

Elles se retirèrent dans leur espace personnel avant qu’elle 
puisse émettre un commentaire. Ce qui l’obligea à solliciter les 
affichages concernés et à leur accorder toute son attention. 

— Maintenant, j’ai des doutes, dit-elle. 
Pas de réponse. 
Ensuite, quelqu’un se brancha depuis la planète en dessous 

d’elle. 
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ici, voulait savoir Billy 

Anker. Tu parles une minute, et après, plus rien. 
— C’est les parasites ! dit gaiement Seria Mau. 
— Hé ! T’imagines pas que tu me fais une fleur, grogna-t-il. 

Si tu veux connaître l’histoire de ce logiciel, peut-être que je 
pourrai t’aider. Mais d’abord, faut que tu fasses quelque chose 
pour moi. 

Seria Mau rit. 
— Je te le dis tout de suite, personne ne peut t’aider en 

matière d’élégance vestimentaire, Billy Anker. 
Cette fois, ce fut Billy Anker qui coupa la communication. 
Elle lui envoya son sim. 
— Allez ! dit-elle. Je plaisantais. Qu’est-ce que tu veux que je 

fasse pour toi ? 
Manifestement, il ravalait sa fierté. Il devait avoir de bonnes 

raisons de s’accrocher à elle. 
— Je voulais que tu viennes avec moi, dit-il. Pour voir deux 

ou trois trucs sur Redline, c’est tout. 
Elle en fut touchée, jusqu’à ce que la voix de Billy prenne ce 

ton qu’elle reconnaissait déjà : 
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— Rien de spécial. Ou alors aussi spécial que tout ce qu’on 
connaît ici au bord du… 

— Allons-y, coupa-t-elle. Si on y va. 
Finalement, ils n’en eurent pas le temps. Des alarmes 

tintèrent. Les opérateurs fantômes voletèrent de tous côtés. La 
Chatte Blanche se plaça en état d’alerte maximale. Ses 
chronomètres de combat, remis à zéro, commencèrent à égrener 
les femtosecondes, dernier cran avant l’inconnaissable temps 
réel de l’univers. Le vaisseau ventila des produits de fusion 
entre les moteurs et les munitions et commença, par mesure de 
précaution, à se camoufler en scintillant au hasard dans le 
dynaflux. À voir ce comportement, Seria Mau estima qu’ils 
étaient dans une situation critique. 

— Quoi ? demanda-t-elle aux mathématiques. 
— Regardez, lui recommandèrent-elles. 
Elles commencèrent à multiplier les connexions entre elle et 

la Chatte Blanche jusqu’à ce que Seria Mau devienne le 
vaisseau. Elle était réglée sur le temps du vaisseau. Elle avait la 
conscience du vaisseau. Des vitesses de traitement de 
l’information gonflées de plusieurs ordres de grandeur par 
rapport aux minables quarante bits/seconde humains. Son 
sensorium, traduit en analogique pour représenter quatorze 
dimensions, résonnait de répliques de lui-même comme une 
cathédrale édifiée dans l’espace feuilleté. Seria vivait à présent 
sur un mode, dans un lieu – et à une vitesse – qui la 
consumeraient intégralement si cet état durait plus d’une 
minute et demie. Par mesure de précaution, les mathématiques 
injectaient déjà dans le protéome du caisson des endorphines, 
des inhibiteurs de l’adrénaline et des hormones 
thermorégulatrices qui, opérant à des vitesses biologiques, ne 
prendraient effet qu’après la conclusion de tout affrontement. 

— Nous nous sommes trompées, dirent-elles. Vous voyez ? 
Là ? 

— Je vois, dit Seria Mau. Je les vois, ces ordures ! 
C’était les CMT. Pas besoin de diagrammes de signatures ni 

de registres de pseudos. Elle les connaissait. Elle connaissait 
leurs formes. Elle connaissait même leurs noms. Une config de 
vaisseaux classe K – télécoms hurlantes saturées de messages 
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bidons, leurres déployés dans plusieurs dimensions – bascula 
dans le couloir gravitationnel de Redline sur une trajectoire 
conçue pour une imprévisibilité maximale. Anticipés d’instant 
en instant, ces mouvements apparaissaient dans le sensorium 
de la Chatte Blanche comme des tracés récurrents de néon sur 
la nuit du Halo. La config Krishna Moire, avec New Venusport 
comme base et les opérations à longue distance comme 
spécialité, composée du Norma Shirike, du Kris Rhamion, du 
Sharmon Kier et du Marino Shirike, était conduite par le 
Krishna Moire lui-même. Ils arrivèrent donc : leurs 
mathématiques interconnectées les faisaient constamment 
changer de position en une sorte de tresse ou d’hélice 
randomisée. C’était une manœuvre classique des classe K. Mais 
le brin central de la tresse (bien que « centre » soit en la 
circonstance un terme privé de sens) se présentait sous la forme 
d’un objet que Seria Mau reconnut : un objet avec une insolite 
signature mixte, mi-nastic, mi-humaine. 

Tandis qu’ils fonçaient sur elle toutes griffes dehors, la 
Chatte Blanche scintilla et papillota, simulant l’incertitude et, 
peut-être, une aile brisée. Elle disparut de son orbite. Les 
classe K de la config prirent note. On entendait leur rire 
sarcastique. Ils affectèrent une fraction de leur intelligence à sa 
recherche et continuèrent de creuser. Seria Mau – dont la 
signature était brouillée pour simuler un satellite de Redline 
abandonné au point de Lagrange L2 –, n’avait pas besoin 
d’autres confirmations. Son intuition opérait dans quatorze 
dimensions elle aussi. 

— Je sais où ils vont. 
— Quelle importance ? dirent les mathématiques. Nous 

serons sortis d’ici dans vingt-huit nanosecondes. 
— Non. Ce n’est pas nous… Ce n’est pas nous qu’ils veulent ! 
Il y eut un tressaillement de lumière blanche dans la haute 

atmosphère de Redline lorsque des projectiles à moyenne 
portée, expédiés dans le dynaflux avant le début du raid, se 
déployèrent pour attaquer le contingent symbolique de satellites 
et de champs de mines dont disposait Billy Anker. À la surface 
de la planète, noyé sous des flots de pluie, le Sabre Karaoké 
commença à réagir. Télécoms récalcitrantes, moteurs lents à 



- 179 - 

chauffer, contre-mesures à moitié aveugles : une fusée avec une 
gueule de bois de dix ans qui entra dans le sensorium de Seria 
Mau comme un ver lumineux poussif et affligé. 

Trop lent ! se dit-elle. Trop vieux. 
Elle se brancha : 
— C’est trop lent, Billy Anker ! cria-t-elle. 
Pas de réponse. Dans son affolement, l’entradista s’était 

démis l’index gauche en pianotant sur les accoudoirs de son 
fauteuil anti-G. 

— Je descends ! prévint Seria Mau. 
— Est-ce raisonnable ? voulurent savoir les mathématiques. 
— Déconnectez-moi, dit-elle. 
Les mathématiques réfléchirent. 
— Non, décidèrent-elles. 
— Déconnectez-moi. Nous sommes un élément accessoire 

dans cette affaire. Ce n’est pas une bataille, c’est une descente 
de police. Ils sont venus chercher Billy Anker, il ne sait 
absolument pas comment s’en tirer. 

La Chatte Blanche réapparut deux cents kilomètres au-
dessus de Redline. Des projectiles éclatèrent autour d’elle. 
Quelqu’un avait prévu qu’elle ressortirait hic et nunc. 

— Oh oui, dit Seria Mau, c’est très intelligent. Mais je vous 
emmerde. 

Du tac au tac, elle fit partir une mine haut de gamme qu’elle 
avait glissée sur la trajectoire de la config. 

— Celle-là, je l’avais préparée à l’avance. 
La config se disloqua, temporairement aveuglée, et ses 

vaisseaux se dispersèrent en culbutant. 
— Ça, ils ne vont pas nous le pardonner, dit-elle aux 

mathématiques. Une bande de salauds et d’arrogants, cette 
équipe. 

Les mathématiques, qui profitaient du répit pour normaliser 
ses relations avec la Chatte Blanche, n’avaient pas de 
commentaire à faire. Le sensorium du vaisseau s’effondra 
autour elle. Tout se ralentit. 

— On entre et on ressort, maintenant, ordonna-t-elle. Le 
plus vite possible. 
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La Chatte Blanche s’inclina dans la position de rentrée 
atmosphérique. Les rétrofusées puisèrent et crachèrent du feu. 
Dehors, les couleurs de l’espace furent remplacées par 
d’étranges rouges et verts estompés. Seria Mau freina sans 
relâche contre une atmosphère de plus en plus dense, laissant la 
vitesse se dissiper sous forme de bruit et de chaleur jusqu’à ce 
que son vaisseau devienne une boule de feu jaune qui fendait le 
ciel nocturne en rugissant. Ils furent salement secoués. Les 
opérateurs fantômes se répandaient de tous côtés, leurs ailes 
délicates ondulant derrière eux, leurs longues mains couvrant 
leur visage. Mona la clone, qui avait regardé par un hublot 
quand le vaisseau piquait tête la première vers la surface, 
vomissait énergiquement dans le compartiment des humains. 

 
Ils crevèrent le plafond nuageux à cinq cents mètres 

d’altitude et trouvèrent le Sabre Karaoké juste en dessous 
d’eux. 

— Incroyable, dit Seria Mau. 
Le vieux rafiot s’était soulevé d’une cinquantaine de 

centimètres au-dessus de la boue et oscillait de-ci, de-là, en 
tremblotant comme l’aiguille d’une boussole bon marché. Un 
réacteur à fusion s’alluma à la poupe et mit le feu à la végétation 
proche au milieu de bouffées de vapeur radioactive. Au bout de 
vingt secondes, l’étrave bascula brusquement, le vaisseau tout 
entier retomba lourdement sur le sol en gémissant et se cassa en 
deux à une centaine de mètres en avant du propulseur. 

— Nom de Dieu ! dit Seria Mau. Posez-nous. 
Les mathématiques dirent qu’elles n’étaient pas disposées à 

prendre ce risque. 
— Posez-nous. Je ne vais pas l’abandonner ici. 
— Vous n’allez pas l’abandonner ici, hein ? cria 

anxieusement Mona la clone depuis le compartiment des 
humains. 

— Vous êtes sourde, ou quoi ? dit Seria Mau. 
— Ça m’étonnerait pas de vous, c’est tout. 
— Taisez-vous. 
Comprenant ce qui s’était passé, la config Krishna Moire 

s’approcha et se déploya sur l’orbite de parking dans une sorte 
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de provoc futile, à la manière dont des mômes fantômes qui 
tournent sur des cultivars à usage unique occupent une entrée 
d’immeuble afin de pouvoir cracher, s’adonner à des jeux de 
hasard et se curer les ongles avec des répliques de crans d’arrêt 
de collection hors de prix. Elle pouvait se permettre d’attendre. 
Entretemps, pour faire avancer les choses, Krishna Moire lui-
même se brancha sur la Chatte Blanche. Il s’était engagé à un 
plus jeune âge que Seria Mau, et son sim avait beau faire un 
mètre quatre-vingts et se présenter en grande tenue des 
Contrats militaires terriens – bottes noires, pantalon taille 
haute et smoking croisé gorge-de-pigeon à épaulettes du dernier 
chic –, il avait la bouche suppliante d’un petit garçon. 

— On veut Billy Anker, dit-il. 
— Passe-moi au travers, lui suggéra-t-elle. 
Moire sembla perdre de l’assurance. 
— C’est pas bien ce que tu fais, là, que tu nous résistes, 

l’informa-t-il. En plus de toutes les autres infarctions que t’as 
commises. Oui mais, c’est pas pour toi qu’on est venus, pas cette 
fois. 

— Des infarctions ? dit Seria Mau. J’aurais commis des 
infarctions ? 

Dehors, des explosions trouaient assidûment la boue, 
projetant en l’air arbres et rochers. Des éléments de la config, 
impatients au bout de trente secondes d’attente, avaient pénétré 
dans l’atmosphère et commencé à mitrailler la surface au 
hasard. Seria Mau soupira. 

— Fous le camp, Moire, et va prendre des cours de diction, 
dit-elle. 

— Si t’es encore en vie, c’est uniquement parce que les CMT 
s’intéressent pas à toi, dans un sens ou dans l’autre, la prévint-il 
avant de se dissiper en fumée brune. Il se pourrait qu’ils 
changent d’avis. Cette opération est codée rouge puissance 
deux. 

Son sim clignota et disparut puis se reconstitua dans une 
sorte de post-scriptum. 

— Hé ! Seria, dit-il. J’ai ma propre config ! 
— Je le savais. Et alors ? 



- 182 - 

— Alors, la prochaine fois qu’on se voit, promit le sim, je 
laisserai parler la machine. 

— Connard, dit Seria Mau. 
Elle avait déjà ouvert le panneau de la soute. Billy Anker, 

vêtu d’une combinaison millésimée pour activités 
extravéhiculaires, avançait d’un pas traînant, la tête baissée, 
avec toute la patience inflexible des inadaptés moteurs. Il 
tomba. Il se releva. Il retomba. Il essuya sa visière. Là-haut dans 
la stratosphère, la config Krishna Moire s’agitait et tournait 
dans un désarroi vorace, tandis qu’encore plus haut, sur l’orbite 
de parking, le vaisseau hybride attendait ce qui allait se passer. 
Sa signature ambivalente scintillait comme une description des 
événements qui se déroulaient au sol. Qui était là-haut, se 
demanda Seria Mau, avec le commandant du Touche-le-Vide ? 
Qui était le maître d’œuvre de cette opération bâclée ? En bas, 
sur le seuil de la soute, Mona la clone appela Billy par son nom. 
Elle se pencha, lui saisit la main, le tira à l’intérieur. La rampe 
de chargement se referma en claquant. Comme si c’était un 
signal, de longues traînées de vapeur émergèrent de la base des 
nuages à des angles prononcés. Le vaisseau de Billy Anker 
éclata. Ses moteurs explosèrent dans un soupir de rayonnement 
gamma et de lumière visible. 

— Décollez ! ordonna Seria Mau. 
La Chatte Blanche s’arracha dans une gerbe de feu sur une 

trajectoire rasante au-dessus du pôle Sud, tout en émettant des 
signatures fantômes dans une pluie de leurres et de bouffe-
particules. 

— Regardez ! cria Billy Anker. Regardez en bas ! 
L’Artefact sudpolaire passa sous eux à la vitesse de l’éclair. 

Seria Mau l’aperçut fugitivement – une ziggourat gris métallisé 
sans le moindre ornement, de dix kilomètres de côté à sa base et 
vieille d’un million d’années – avant qu’il disparaisse droit 
derrière. 

— Il s’ouvre ! cria Billy Anker. 
Puis, dans un chuchotement chargé d’une crainte 

respectueuse : 
— Je vois. Je vois à l’intérieur… 
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Le ciel s’illumina en blanc derrière eux, et sa voix devint un 
gémissement désespéré. La config, de plus en plus frustrée, 
avait touché la ziggourat avec un engin du tiroir du bas de son 
arsenal, spécial gros travaux. De l’artillerie lourde CMT. 

— Tu as vu quoi ? demanda Seria Mau trois minutes plus 
tard. 

Ils se morfondaient au point Redline L3 tandis que les 
mathématiques de la Chatte Blanche tentaient de leur trouver 
un moyen de s’échapper sous le nez de leurs poursuivants. 

Billy Anker ne voulait pas répondre. 
— Pourquoi ils ont fait ça ? dit-il d’un ton acerbe. C’était un 

objet historique unique, et en état de marche. Il recevait encore 
des données de quelque part dans le Secteur. On aurait pu 
apprendre quelque chose avec. 

Le visage livide, assis dans le compartiment des humains, il 
essuyait en haletant la sueur d’adrénaline sur son visage avec 
son bandana. Il avait ouvert la moitié supérieure de sa 
combinaison boueuse ; les opérateurs fantômes, roucoulant et 
voletant autour de lui, tentaient de remettre en état son index 
disloqué, mais il ne cessait de les repousser du plat de son autre 
main. 

— Cette antiquité, disait-il, c’est tout ce que nous avons. C’est 
notre unique ressource ! 

— Cherche, et tu trouveras, lui dit-elle. Il y aura toujours plus 
de choses à découvrir. Et il y en aura encore plus ensuite. 

— N’empêche que tout ce que j’ai appris, je l’ai appris de ce 
machin. 

— Et tu as appris quoi, Billy Anker ? 
Il se tapota l’aile du nez. 
— Tu voudrais bien le savoir, dit-il en riant comme si cette 

affirmation démontrait l’exactitude et la pureté de son intuition. 
Mais je te le dirai pas. 

C’était un ratisseur de plage, avec toute l’érosion pélagique 
de la personnalité que ce terme implique. Sa grande découverte 
l’avait consolidé. Fallait-il qu’il croie que Seria Mau 
s’intéresserait à toutes les minables intuitions de la nature des 
choses qu’il s’imaginait avoir ainsi glanées ? 
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— En revanche, lui proposa-t-il, je peux te dire ce que 
veulent les CMT. 

— Je le sais déjà. C’est toi qu’ils veulent. Ils m’ont filée 
depuis Motel Splendido pour te retrouver. Et puis, il y a un 
autre truc qui donne à réfléchir : ceux de la config Krishna 
Moire voulaient me mettre à l’épreuve. Ils se croient à la 
hauteur. Mais quiconque est dans cet autre vaisseau ne voulait 
pas les laisser faire, au cas où tu serais pris entre deux feux. 
C’est pour ça que Krishna Moire a bousillé ton artefact, Billy. 
Pour faire chier ses supérieurs. 

Billy Anker lui décocha son sourire sournois. 
— Et ils sont à la hauteur ? dit-il. Pour te mettre à l’épreuve ? 
— À ton avis ? 
Billy Anker médita cette réplique avec une approbation 

certaine. Puis il dit : 
— C’est pas moi que veulent les CMT. C’est ce que j’ai trouvé. 
Seria Mau en eut froid dans le dos au fond de son caisson. 
— C’est à bord de mon vaisseau ? demanda-t-elle. 
— Pour ainsi dire, reconnut-il. 
Il fit un geste conçu pour embrasser l’intégralité de Radio 

Bay et, peut-être, la vaste étendue de la Plage elle-même. 
— C’est là-dehors aussi, dit-il. 
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DIX-HUIT 
  

Le cirque du Pathet Lao 

 
Quelques heures après avoir descendu Evie Cray, Ed 

Chirnois se retrouva sur le terrain vague derrière le terrier des 
Hommes Nouveaux. 

Il y régnait une obscurité totale que perçaient, sous des 
angles insolites, des éclairs de lumière blanche provenant des 
docks. De temps en temps, un vaisseau classe K jaillissait de ses 
cales sur une colonne verticale de produits de fusion et, pendant 
deux ou trois secondes, Ed discernait de petits monticules, des 
fosses, des mares, des entassements d’objets technologiques 
défectueux. Partout une odeur de métal et de produits 
chimiques. Une vapeur s’exhalait des chantiers comme une 
brume tenace. Ed recommençait à vomir, et les voix du caisson 
étaient revenues dans sa tête. Il jeta les armes dans la première 
mare qu’il trouva. Putain d’existence ! Et il avait fini par tuer 
quelqu’un. Il se revit en train de frimer devant Tig Vesicule : 

— Quand on a fait tous les trucs qui en valent la peine, on est 
forcé de se mettre aux trucs qui valent pas la peine. 

Une petite fumée s’échappa de la mare, comme si elle ne 
contenait pas seulement de l’eau de pluie. Peu après s’être 
débarrassé des armes, il trouva un pousse-pousse abandonné. 
Le véhicule se matérialisa soudain devant lui – hors contexte, 
une roue dans un trou inondé – dressé à un angle bizarre sous 
le ciel. Détectant son approche, des pubs sortirent en rampant 
sur les côtés du toit et fusionnèrent en une douce lumière dans 
l’air juste au-dessus. Un indicatif musical démarra. Une voix se 
répercuta d’un bout à l’autre du terrain vague : 

— L’Observatorium et Espace Karma Authentique de Sandra 
Shen Incorporant le Cirque du Pathet Lao ! 

— Non, merci, dit Ed. Je continue à pied. 
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C’est à la lueur d’une nouvelle déflagration dans les chantiers 
spatiaux qu’il découvrit la conductrice du pousse. À genoux, 
courbée entre les brancards, elle respirait avec une sorte de 
sifflement rauque et soufflait en grognant. De temps à autre, 
tout son corps se raidissait, aussi tendu qu’un poing fermé, et 
elle se mettait à trembler. Puis elle semblait se détendre à 
nouveau. Une ou deux fois, elle rit toute seule et dit : « Hé, 
mec. » Elle était occupée à mourir comme elle avait été occupée 
à vivre : en faisant l’impasse sur tout le reste. Ed s’agenouilla 
près d’elle. C’était comme s’il s’agenouillait près d’un cheval 
renversé. 

— Tiens bon, dit-il. Ne meurs pas. Tu vas t’en sortir. 
Il l’entendit rire douloureusement. 
— Qu’est-ce que t’en sais, connard ? dit la fille d’une voix 

étouffée. 
Il sentait la chaleur s’échapper à flots de son corps. Il avait 

l’impression qu’elle allait fuir ainsi, à toute vitesse, jusqu’au 
bout, et qu’elle ne serait jamais remplacée. Il essaya de 
l’entourer de ses bras pour retenir cette chaleur. Mais elle était 
trop grosse, alors il se contenta de lui tenir la main. 

— Tu t’appelles comment ? dit-il. 
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? 
— Si tu me dis ton nom, tu ne peux pas mourir, expliqua Ed. 

C’est comme si on était entrés en contact, quoi. Alors, tu me 
dois quelque chose, et cetera. 

Il réfléchit, puis dit : 
— Je ne veux pas que tu meures. 
— Merde. Les autres gens crèvent tranquillement. Moi, j’ai 

droit à un bulleur. 
Ed était surpris qu’elle l’ait deviné. 
— Comment tu le sais ? C’est impossible que tu le saches. 
Elle reprit sa respiration, par à-coups. 
— Regarde-toi, lui conseilla-t-elle. T’es aussi mort que moi, 

seulement, c’est à l’intérieur. 
Elle plissa les yeux. 
— T’as du sang partout, mec, l’informa-t-elle. T’es plein de 

sang. Au moins, j’ai pas de sang sur moi. 
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Ce qui sembla lui remonter le moral. Elle hocha la tête, se 
laissa retomber. 

— Je suis Annie Glyph, dit-elle. Ou je l’étais. 
— Venez nous voir aujourd’hui ! tonna brusquement le 

logiciel publicitaire du véhicule. L’Observatorium et Espace 
Karma Authentique de Sandra Shen Incorporant le Cirque du 
Pathet Lao ! Avec, en prime, des Visions du Futur : Prophétie, 
Cartomancie, Athéromancie ! 

— J’ai bossé cinq ans dans cette ville, avec mes putains de 
tripes, rien que mes tripes, et le café électrique, dit Annie Glyph. 
C’est deux ans de plus que la moyenne. 

— C’est quoi, l’athéromancie ? demanda Ed. 
— J’en sais rien. 
Il examina le pousse-pousse. De méchantes roues à rayons et 

du plastique orange : totalement Pierpoint Street. Les 
conductrices roulaient dix-huit heures par jour afin de se payer 
des amphés pour décoller et de l’opium pour compenser ; 
ensuite, elles explosaient. Du café électrique et des tripes, 
fanfaronnaient-elles. À la fin, elles n’avaient plus qu’une 
automystification. Leur indestructibilité même signifiait leur 
destruction. Ed secoua la tête. 

— Comment tu peux vivre avec ça ? dit-il. 
Mais Annie Glyph ne vivait plus avec. Ses yeux étaient vides 

et elle s’était affalée sur le côté, entraînant le pousse-pousse 
dans sa chute. Ed avait du mal à croire qu’un être aussi plein de 
vie qu’elle puisse mourir. Son corps énorme était encore luisant 
de sueur. Son visage mince et vigoureux, écrasé par les muscles 
du cou et des épaules, virilisé par le patch de testostérone sous-
cutané que le tailleur avait désigné comme partie intégrante du 
kit de conversion au rabais, avait une sorte de beauté gravée à 
l’eau-forte. Ed le considéra pendant quelques secondes puis se 
pencha pour lui fermer les yeux. 

— Hé ! Annie, dit-il. Tu peux enfin dormir. 
Sur ce, il se passa quelque chose de bizarre. Les pommettes 

d’Annie ondulèrent et remuèrent lourdement – effet qu’il 
attribua à l’éclairage irrégulier des pubs du pousse-pousse. Mais 
c’est alors que sa tête tout entière devint floue et sembla se 
disloquer en éclats de lumière. 
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— Merde ! dit Ed. 
Il se releva d’un bond et tomba à la renverse. 
Cela dura une minute, peut-être deux. Les lumières 

s’envolèrent en frétillant vers la région phosphorescente où 
s’épanouissaient les pubs du pousse. Lumières et pubs 
refluèrent ensuite dans son visage, qui les absorba comme une 
éponge sèche absorbe des larmes. Sa jambe gauche se contracta, 
puis se lança en l’air dans un spasme galvanique. 

— Putain ! s’écria-t-elle. 
Elle s’éclaircit la gorge et cracha. S’arc-boutant des mains et 

des pieds dans la fange, elle se releva et redressa le pousse-
pousse. Elle s’ébroua et regarda Ed assis par terre. De la vapeur 
s’élevait déjà du creux de ses reins dans la nuit froide. 

— Y m’est encore jamais arrivé un truc pareil, se plaignit-
elle. 

— Tu étais morte, chuchota Ed. 
Elle haussa les épaules. 
— Trop d’amphés. Je peux corriger ça en augmentant la 

dose. Tu veux aller quelque part ? 
Ed se releva et recula. 
— Non, merci. 
— Hé ! Grimpe là-dedans, mec. C’est gratuit. T’as gagné une 

course en taxi-pousse. 
Elle leva les yeux vers les étoiles, puis promena lentement 

son regard sur le terrain vague, comme si elle ne savait pas trop 
comment elle était arrivée là. 

— Je te dois un service, dit-elle. Je sais plus pourquoi. 
 
Ce fut le parcours le plus bizarre qu’Ed ait jamais fait. 
Deux heures du matin : les rues étaient désertes, Ed 

n’entendait que le claquement souple et régulier des pieds 
d’Annie. Les brancards oscillaient verticalement à chaque 
foulée, mais le logiciel du pousse compensait ce mouvement, si 
bien qu’Ed avait l’impression de glisser tout en étant immobile. 
De la conductrice il ne voyait que les cuisses et les fesses 
massives, peintes en Lycra bleu électrique. De temps à autre, 
elle secouait la tête, et la sueur se vaporisait dans l’auréole de 
douce lumière publicitaire entourant le pousse. La chaleur 
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d’Annie ruisselait autour d’Ed, l’isolant de la nuit glaciale. En 
plus, il se sentait isolé de tout, comme si le fait d’être son 
passager lui permettait de se retirer du monde, de se reposer de 
ses mystères. 

Lorsqu’il le lui avoua, elle éclata de rire. 
— Ah, ces bulleurs ! dit-elle. Vous reposer, c’est tout ce que 

vous savez faire, vous autres branleurs des caissons. 
— J’ai eu une autre vie, avant. 
— Y disent tous ça. Hé ! Tu sais pas que c’est défendu de 

parler à la conductrice ? Elle a son boulot à faire même si toi 
t’en as pas. 

La nuit défilait à toute allure. Au quartier de la retaille 
succéda Union Square, puis East Garden. Partout, de la pub-
intox CMT. « La guerre ! » annonçaient les panneaux 
d’affichage holographiques. 

— T’es prêt ? 
Annie tourna pour emprunter brièvement la partie centre-

ville de Pierpoint Street, qui était aussi déserte que si la guerre 
avait déjà commencé. Les parcs de caissons et les officines de 
recoupe étaient tous fermés. Çà et là, un paumé buvait du 
whisky Carmody Rose dans un bar où il était l’unique client 
tandis qu’un cultivar en tablier essuyait le comptoir avec un 
chiffon sale et méditait sur la différence entre la vie et son 
semblant. Ils resteraient comme ça jusqu’à l’aube puis 
rentreraient chez eux sans cesser de se poser la question. 

— Alors, tu faisais quoi dans cette autre vie ? demanda 
brusquement Annie. « J’ai pas toujours été bulleur », c’est ça ? 

Ed haussa les épaules. 
— Un truc que j’ai fait, commença-t-il, j’ai piloté des 

sondeurs… 
— Y disent tous ça. 
— Hé ! dit Ed. On est pas obligés de parler. 
Annie rit toute seule. Elle vira à gauche, quittant Pierpoint 

pour s’engager sur Impreza, puis encore à gauche au croisement 
d’Impreza et de Skyline. Là, elle dut affronter une côte de huit 
cents mètres, mais sa respiration se modifia à peine. Les 
montées, suggérait son langage corporel, c’était la monnaie de la 
vie pour une tireuse de pousse. Au bout d’un moment, Ed dit : 
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— Je me souviens d’un truc : j’avais un chat. C’était quand 
j’étais gosse. 

— Ouais ? De quelle couleur il était ? 
— Il était noir, dit Ed. C’était un chat noir. 
Il pouvait se faire une image mentale précise du chat en train 

de jongler avec une plume colorée dans le couloir. Pendant vingt 
minutes, il s’absorbait complètement dans tout ce qu’on pouvait 
lui proposer – du papier, une plume, un bouchon peint –, puis 
s’en désintéressait et s’endormait. Il était noir et maigre, avec 
des mouvements fluides et nerveux, une petite tête pointue et 
des yeux jaunes. Il avait toujours faim. Ed pouvait se faire une 
image mentale précise du chat, mais il n’avait conservé aucun 
souvenir de la maison familiale. Au lieu de quoi, il avait des tas 
de souvenirs du caisson, dont la complétude brillante et la 
perfection structurale lui disaient qu’ils n’étaient pas réels. 

— Peut-être qu’il y avait un autre chat, aussi, dit-il. Une 
sœur. 

Mais, réflexion faite, il comprit que c’était faux. 
— On y est, dit soudain Annie. 
Le pousse-pousse s’arrêta en cahotant. Ed, rejeté dans la 

réalité, regardait autour de lui sans comprendre. Des clôtures et 
des portails dégoulinants de condensation s’agitaient sous le 
vent de terre. Derrière, une langue de béton glaciale s’étirait 
vers les marais salants et les dunes de sable, où l’on apercevait 
une incrustation d’hôtels et de bars miteux construits en 
planches rongées par l’air marin. 

— On est où ? dit-il. Merde. 
— Quand le client donne pas de destination, je l’amène ici, 

expliqua Annie Glyph. Ça te plaît pas ? Le cirque me donne un 
pourcentage. Tu piges ? Là-bas. 

Elle attira son attention sur un amas de lumières au loin, 
puis le regarda d’un air anxieux quand il ne manifesta aucun 
enthousiasme. 

— C’est pas si mal que ça, dit-elle. Y a des hôtels et le reste, là 
aussi. C’est l’aéroport non commercial. 

Ed regarda par-dessus la clôture. 
— Merde, dit-il à nouveau. 
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— Je touche un pourcentage quand je leur envoie des clients, 
dit Annie. Je peux t’y conduire, si tu veux. 

Elle haussa les épaules et dit : 
— Ou alors, je pourrais t’amener quelque part. Mais pour ça, 

il faut que tu paies. 
— J’irai à pied, dit Ed. J’ai pas de fric. 
— Pas de fric ? 
Il haussa les épaules. 
— Pas de fric et pas grand-chose d’autre, dit-il. 
Elle le fixa avec une expression qu’il ne put interpréter. 
— J’étais en train de crever, là-bas, dit-elle. Mais tu as pris le 

temps de t’occuper de moi. Alors, je vais te ramener en ville. 
— En fait, dit Ed, j’ai pas d’endroit où aller non plus. Pas de 

fric. Pas de piaule. Pas de raison d’être là. 
Visiblement, elle essayait de traiter ces informations. Ses 

lèvres bougèrent un peu lorsqu’elle le regarda. Il comprit 
brusquement qu’elle avait bon cœur, et ça le rendit anxieux à 
son endroit. Il en était déprimé. 

— Hé ! dit-il. Et alors ? Tu me dois rien, merci pour le 
voyage. 

Il contempla son corps immense sous toutes les coutures. 
— T’es douée pour la course. 
Elle le considéra d’un air perplexe, puis son regard descendit 

sur sa propre personne avant de se poser, au-delà de la clôture 
en grillage et du portail agité par le vent, sur le cirque en bord 
de mer. 

— J’ai une chambre là-bas, dit-elle. Tu vois ces lumières ? Je 
leur amène des clients, ils me laissent la piaule. C’est comme ça 
que je m’arrange avec eux. Tu veux crécher là-bas ? 

Le portail vibra, l’air marin se refroidit un peu plus. Ed 
songea à Tig et à Neena, à ce qui leur était arrivé. 

— D’ac, dit-il. 
— Le matin, tu pourras chercher du boulot. 
— J’ai toujours voulu travailler dans un cirque. 
Elle le regarda du coin de l’œil en ouvrant le portail. 
— Comme tous les mômes, dit-elle. 
La pièce était à peine plus grande qu’elle, avec de méchants 

murs en aggloméré qui grinçaient et pliaient sous le vent. Ils 
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étaient peints en blanc cassé et comportaient deux rayonnages 
branlants. Il y avait une cabine douche-W.-C. en plastique 
transparent dans un coin ; un four à induction et deux ou trois 
casseroles dans un autre. Un futon était roulé contre le mur. 
C’était un espace sinistre et transitoire comme on pourrait en 
rêver, puant la sueur et le riz frit à l’huile. La sueur du café 
électrique. La sueur d’une conductrice de pousse. Mais elle avait 
quelques objets personnels sur les étagères ; bien peu de ses 
consœurs pouvaient en dire autant. Elle possédait deux tenues 
de rechange en Lycra, trois vieux bouquins et quelques fleurs en 
papier. 

— C’est sympa, dit Ed. 
— Déconne pas, c’est merdique. 
Elle indiqua le futon et dit : 
— Je pourrais nous faire à bouffer, ou peut-être que 

t’aimerais te coucher ? 
Ed n’avait pas dû sembler très empressé. 
— Hé ! dit-elle. Je suis douce. J’ai encore esquinté personne. 
Elle ne mentait pas. Elle l’enveloppa avec soin. Il émanait de 

sa peau vert olive au léger duvet une odeur forte et insolite, qui 
évoquait les clous de girofle sur un lit de glace. Elle le toucha 
avec douceur, le protégea de ses convulsions en jouissant 
quelque part au tréfonds d’elle-même, et l’encouragea 
gentiment à la pilonner aussi durement qu’il le voudrait. 
Lorsqu’il s’éveilla au milieu de la nuit, il s’aperçut qu’elle s’était 
incurvée autour de lui avec une prévenance maladroite, comme 
si elle n’était pas habituée à avoir quelqu’un chez elle. La marée 
montait. Ed resta couché et écouta la mer bousculer les galets 
en refluant. Le vent sifflait. Un ciel bleuâtre annonçait l’aube. 
Ed sentait le cirque s’éveiller autour de lui, bien qu’il ne sache 
pas encore ce que cela pourrait signifier pour lui. Bercé par la 
tranquille respiration apaisante d’Annie Glyph et le mouvement 
régulier de son énorme cage thoracique, il ne tarda pas à se 
rendormir. 

 
Qui avait besoin d’un cirque à une époque pareille ? Le Halo 

était un cirque par lui-même. Le cirque était dans la rue. Il était 
dans la tête des gens. Cracher du feu ? Tout le monde était 
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cracheur de feu. Tout le monde avait des gènes d’hurluberlu et 
une histoire à raconter. Avec les tatouages pensants, tout le 
monde était l’Homme Illustré. Tout le monde décollait pour 
ainsi dire sur son propre trapèze volant. C’était la fuite dans le 
grotesque. Le cultivar cornu sur Electric Avenue, le bulleur 
replié dans la position du fœtus au fond de son caisson : qu’ils le 
sachent ou non, ils avaient posé et traité toutes les questions 
que l’univers pouvait prendre en charge pour le moment. Ils 
étaient aussi leur propre public. 

Une seule chose était impossible : être un extraterrestre. 
Sandra Shen en gardait donc quelques-uns en réserve. Et les 
prophéties avaient toujours du succès, parce que, jusque-là, 
personne ne pouvait en faire correctement. Mais devant 
l’ubiquité du grotesque, le Cirque du Pathet Lao avait été forcé 
de chercher ailleurs le frisson bon marché au cœur de la 
représentation et, dans une série de stupéfiants numéros 
d’imagination conçus – et quelquefois joués – par Sandra Shen 
elle-même, de présenter la normalité disparue. 

L’époque d’Ed Chirnois put donc se définir comme 
l’antithèse culturelle de « Petit Déjeuner, 1950 ». On pouvait 
frissonner avec « Achat d’un Soutien-gorge à Armatures chez 
Dorothy Perkins, 1972 » ou « Lecture d’un Roman, début des 
années 1980 », et ricaner devant les pervers « Nouveau-Né » et 
« Toyota Previa et Écoliers, Clapham, Londres S.W. 4 », datés 
l’un comme l’autre de 2002. Le comble de l’extraordinaire – 
perché exactement au sommet du tournant historique – était 
l’étonnant « Brian Tate et Michael Kearney Regardant un Écran 
d’Ordinateur, 1999 ». Ces tableaux en écrin – mimés derrière 
une vitre et sous un puissant éclairage par les clones d’hommes 
obèses au bord de la crise cardiaque sur un quai de métro à 
Zurich, ou par des femmes anorexiques en tenues sport+baise 
millésimées Los Angeles, 1982 – faisaient renaître toute la 
bizarrerie réconfortante de la Terre Ancienne. Rien de plus 
rentable que ces fantasmes désespérés. Comme des bonnes fées, 
ils avaient béni le Cirque à ses débuts et financé ses premières 
tournées mouvementées d’un bout à l’autre du Halo ; ils 
assuraient maintenant sa survie dans la zone crépusculaire de 
New Venusport. 
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Le succès est souvent à l’origine de son propre déclin. Les 
gens ne venaient plus regarder. Ils venaient pour se faire des 
idées. Ils ne se contentaient plus d’être spectateurs d’un passé 
disparu : ils voulaient le devenir. Les styles de vie rétro qui 
émergeaient des enclaves d’entreprise avaient moins 
d’exactitude historique qu’un tableau de Sandra Shen, mais une 
inspiration plus soft, plus commerciale. C’était le « look 
décontracté du vendredi ». C’était le téléphone Ericsson et un 
pull en laine italien porté sur les épaules, les manches nouées 
sans serrer sur le devant. Entre-temps, le bruit courait dans la 
mouvance radicale qu’un styliste génétique et ex-entradista de 
Motel Splendido s’était transformé en la réplique exacte d’une 
vedette de music-hall victorienne en utilisant de l’ADN 
authentique. 

Devant pareille concurrence, Madame Shen songeait à 
passer à autre chose. Mais ce n’était pas la seule raison. 

 
Qui plonge trop profond doit s’attendre à être brûlé. C’est 

une vérité incontournable. Ed rêva d’un sondeur éclatant au 
ralenti dans la photosphère d’une étoile de type G. Le sondeur 
était Ed. Puis il rêva qu’il bullait à nouveau, mais que l’univers 
du caisson s’était disloqué et qu’il entendait déjà des voix dans 
tous les placards, à tous les coins de rue, sous les jupons de 
toutes les jolies filles. Puis il s’éveilla en sursaut et il faisait 
grand jour ; il entendait la mer d’un côté des dunes, et le cirque 
de l’autre. Il trouva deux samoussas aux légumes enveloppés 
dans une feuille de papier sulfurisé, un peu d’argent, aussi, avec 
un petit mot : « Pour le travail, va voir la réceptionniste. 
Annie. » L’écriture d’Annie était aussi appliquée et intelligente 
que sa manière d’aborder les rapports sexuels. Ed mangea les 
beignets et promena un regard rassuré sur la petite chambre 
baignée de lumière marine et saturée d’effluves salins. 

L’Observatorium et Espace Karma Authentique de Sandra 
Shen Incorporant le Cirque du Pathet Lao occupait une aire 
bétonnée d’un hectare à la périphérie de l’aéroport non 
commercial. 

L’Observatorium, logé dans une série de bizarres caissons 
pressurisés et d’enceintes magnétiques, en prenait moins d’un 
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quart, alors que le Cirque lui-même était hébergé dans un 
bâtiment unique dont l’architecture composite, tout en courbes 
et volutes, avait été conçue pour évoquer une tente de fête 
foraine. Les logements du personnel occupaient le reste du 
terrain. Tout était exactement comme on s’y attendait : allées 
envahies par les herbes, préfabriqués en alliage marbrés de 
traînées de sel, vieux hologrammes de forains qui avaient oublié 
leur passé humain : décolorés, mais énergiques, ils s’animaient 
sur votre passage et vous poursuivaient, vous rudoyaient, vous 
baratinaient. Tous les gens qui travaillaient là étaient comme 
ça : pleins de vie, mais déconnectés. Ed avait l’impression d’être 
comme eux. Il lui fallut traverser tout le terrain pour trouver le 
bureau, qui était dans un autre baraquement en bois décrépit, 
blanc grisâtre sous une enseigne au néon défectueuse. 

La réceptionniste portait une perruque blonde – un 
volumineux empilement de cheveux platinés qui n’avait pas dû 
coûter très cher. Elle était assise devant un terminal 
holographique d’un type qu’Ed ne connaissait pas. L’appareil 
ressemblait à un aquarium démodé, dans lequel il crut 
discerner, de temps à autre, un flot de bulles, un faux coquillage 
ouvert sur une sirène miniature. La réceptionniste elle-même 
était une sorte de sirène. Plus vieille qu’elle ne le paraissait, 
modestement assise à l’abri de ses cheveux, c’était une petite 
femme avec le sens de l’humour et un accent qu’il ne pouvait 
identifier. 

Lorsque Ed déclara ses intentions, la chose prit un tour 
bizarrement formel. Elle lui demanda des renseignements sur 
sa personne, qu’il inventa de toutes pièces, à l’exception de son 
nom. Elle lui demanda ce qu’il savait faire. C’était plus facile. 

— Piloter n’importe quel type de vaisseau, se vanta-t-il. 
La réceptionniste feignit de regarder par la fenêtre. 
— Nous n’avons pas besoin de pilote, pour le moment, dit-

elle. Comme vous pouvez le voir, nous sommes au sol. 
— Bloqueurs de soleils, cargos en espace profond, vaisseaux 

interstellaires, sondeurs, poursuivit Ed. Je les connais, et je les 
ai pilotés. 

Il était surpris de constater à quel point c’était proche de la 
vérité. 
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— Des moteurs à fusion jusqu’aux propulseurs à dynaflux. Et 
puis un truc que j’ai jamais identifié. Avec des commandes 
humaines greffées sur du matériel extraterrestre. 

— Je vous comprends, dit la réceptionniste. Mais y a-t-il 
autre chose que vous sachiez faire ? 

Ed réfléchit. 
— J’ai été navigateur sur des vaisseaux Alcubière, dit-il. Vous 

voyez ce que je veux dire, ces gros machins qui plient la réalité 
devant eux ? Comme de l’étoffe qui se froisse. 

Il secoua la tête, essaya de visualiser la torsion d’Alcubière. 
— Ou peut-être que c’est pas comme ça du tout. En tout cas, 

l’espace est faussé, la matière est faussée, le temps passe par la 
fenêtre avec tout le reste. C’est tout juste si on peut survivre à 
l’intérieur du vaisseau. Les navigateurs surfent sur cette partie 
de la vague. Ils peuvent sortir dans des capsules d’activité 
extravéhiculaire, se garer dans la torsion, et essayer de voir ce 
qui va se passer ensuite. Un truc qu’ils peuvent pas voir de là où 
ils sont, c’est leur vie qui fout le camp devant eux. 

Il se sentit tout triste rien que d’en parler. 
— On appelle ça l’onde d’étrave, expliqua-t-il. 
— Le type d’emplois que nous proposons… commença la 

réceptionniste. 
— On voit des fois des trucs délirants quand on est 

navigateur. Ça ressemble à des anguilles argentées sous la mer. 
En migration. C’est une sorte de radiation, enfin, c’est comme ça 
qu’on me l’a expliqué, mais c’est pas du tout ce qu’on voit. Votre 
vie fuit de tous les côtés comme des anguilles sous la mer, et 
vous la regardez se barrer. Après, vous comprenez plus 
pourquoi vous faites un boulot pareil. 

Il regarda ses mains et dit : 
— J’ai surfé sur cette vague et sur quelques autres aussi. En 

tout cas, je peux piloter n’importe quel type de fusée. Sauf les 
classe K, évidemment. 

La réceptionniste secoua la tête. 
— Je voulais dire : est-ce que vous pouvez faire des choses 

comme empiler des cageots, nettoyer les cages des animaux ? Ce 
genre de travail. 

Elle consulta le terminal à nouveau puis dit : 
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— Ou alors, la prophétie. 
— Pardon ? dit Ed en riant. 
Elle le regarda calmement. 
— Dire l’avenir, expliqua-t-elle, comme si elle parlait à 

quelqu’un qui ignorait le mot, mais était assez intelligent pour 
l’apprendre. 

Ed se pencha en avant et regarda à l’intérieur du terminal. 
— Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? demanda-t-il. 
Les yeux de la femme étaient d’une couleur déroutante. 

Tantôt vert jade, tantôt verts comme une vague d’eau salée ; et 
tantôt, en quelque sorte, les deux à la fois. Il y avait dans sa 
pupille des points d’argent qui semblaient prêts à s’effriter et à 
s’envoler au loin. Soudain, elle éteignit le terminal et se leva 
comme s’il fallait qu’elle soit ailleurs et qu’elle n’avait plus le 
temps de parler avec Ed. Une fois debout, elle parut plus grande 
et plus jeune, bien que ses souliers y soient pour quelque chose 
et qu’elle soit encore obligée de lever la tête pour regarder son 
interlocuteur dans les yeux. Elle portait une veste en jean bleu 
pâle avec des poches western et des motifs en strass, et une jupe 
tube en cuir noir. Elle lissa la jupe sur le devant de ses cuisses et 
dit : 

— Nous cherchons toujours des prophètes. 
Ed haussa les épaules. 
— Ce truc m’a jamais intéressé, dit-il. Dans mon cas, c’était 

plus important de pas connaître l’avenir. Vous voyez ? 
Elle lui adressa un brusque sourire chaleureux. 
— J’imagine que c’était plus important, dit-elle. Bon, allez lui 

parler. On ne sait jamais. 
— Parler à qui ? 
La réceptionniste finit de lisser sa jupe puis se dirigea vers la 

porte. Son dos ondulait comme pour maintenir l’énorme 
coiffure en équilibre. Ce qui lui donnait une démarche 
intéressante, songea Ed, pour une personne d’un certain âge. Il 
la suivit dehors et s’immobilisa en haut des marches, la main en 
visière. La matinée était déjà bien avancée. La lumière marine 
rejaillissait sur le béton nu – lumière marine et brûlante pour 
éblouir et irriter les imprudents. 

— À Madame Sandra, dit-elle sans se retourner. 
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Pour une raison ou une autre, ce nom le fit frissonner. Il 
regarda la réceptionniste se diriger vers le Cirque du Pathet Lao 
à l’autre bout du terrain, dans sa tente de fête foraine d’un blanc 
aveuglant. 

— Hé ! cria-t-il. Où je peux la trouver, alors ? 
La réceptionniste ne s’arrêta pas. 
— Madame Sandra vous trouvera, Ed. Elle vous trouvera. 
 
Plus tard, ce matin-là, il se tenait sur les dunes et regardait 

vers la mer. La lumière était dure et violette. De petits lézards à 
gorge rouge détalaient dans les oyats à ses pieds. Il entendait la 
mélodie du dub d’eau salée rebondir sur les basses dans quelque 
bar chic plus loin sur la route d’accès. Devant lui, un panneau 
aux lettres pâlies sur un piquet planté de travers dans le sable 
annonçait « Monster Beach ». On ne savait pas quelle direction 
il indiquait, mais Ed jugea que c’était tout droit. Il sourit. Ça me 
dépasse, se dit-il. Mais il pensait moins à la pancarte de la plage 
qu’à l’insaisissable Sandra Shen. Il avait faim à nouveau. En 
retournant à la chambre d’Annie Glyph, il entendit des sons 
qu’il identifia comme sortant du bar désert du Dunes Motel, 
caisse en planches chevauchantes posée dans une sorte de 
coquille d’huître envahie par les herbes, un peu à l’écart du 
motel lui-même. 

Tournant le dos à la lumière brûlante, Ed risqua un œil par 
la porte ouverte et aperçut, dans la fraîche pénombre qui régnait 
à l’intérieur, trois vieillards décharnés, avec des casquettes 
blanches et des pantalons en polyester vert bronze, plissés sur le 
devant et trop grands pour eux, en train de lancer les dés sur 
une couverture à même le sol. 

— Hé ! dit Ed. Le jeu du Vaisseau. 
Ils levèrent la tête vers lui avec une absence totale d’intérêt 

et se repenchèrent immédiatement sur leur partie. Leurs yeux 
étaient comme des têtes de clou marron foncé, le blanc caillé 
par l’âge. Ils avaient des moustaches poivre et sel bien 
dessinées, une peau couleur café, grillée par le soleil, et des 
mains maigres aux grosses veines, qui semblaient fragiles, mais 
ne l’étaient pas. Des vies qui s’écoulaient de plus en plus 
lentement, baignant dans la substance préservatrice du rhum 
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Black Heart. L’un d’eux finit par dire, d’une voix douce et 
lointaine : 

— Il faut payer pour jouer. 
— C’est le moteur du capitalisme, convint Ed en mettant la 

main à sa poche. 
Le jeu du Vaisseau… 
Appelé aussi Entreflex ou Truchement, cette collision 

frontale des osselets et du jeu de dés – avec son jargon à fleur de 
nerfs, ses pièces en os comme des jointures de macchabée, ses 
douze caractères colorés dont personne ne savait vraiment plus 
le sens – était endémique. À l’échelle de la galaxie. D’aucuns 
disaient que le jeu était arrivé avec les Hommes Nouveaux, à 
bord de leur vaisseau amiral Retirez Tous Les Emballages. 
D’autres qu’il était né sur les vénérables et poussifs vaisseaux 
marchands subluminiques du Crédit icénien. Cette distraction 
avait connu de nombreux avatars. Dans sa forme actuelle, 
commentaire ironique de tout ce qui se passait dans le vide 
spatial, les caractères et les noms que leur donnaient les joueurs 
étaient censés représenter le célèbre Engagement N = 1000, une 
des premières rencontres entre humains et Nastic, durant 
laquelle, dépassé par le nombre d’événements et de conditions 
impliqués dans ce combat spatial – trop de vaisseaux, trop de 
dimensions à investir, trop de physiques différentes derrière 
lesquelles se cacher, trop de stratégies simultanément en action 
à l’échelle de la nanoseconde –, l’amiral des CMT, Stuart 
Kauffman, abandonna les transformations de Tate-Kearney et 
soumit ses décisions stratégiques au hasard des coups de dés, 
tout simplement. Ed, pour qui le jeu était moins un 
commentaire de l’Histoire qu’une source de revenus, y avait 
joué pendant toute sa vie d’adulte, depuis le premier vaisseau 
où il était monté comme passager clandestin jusqu’au dernier 
vaisseau auquel il avait faussé compagnie. Les voix douces des 
vieillards remplissaient le bar. 

— J’ai droit à une retournette. 
— T’as pas droit à une retournette. T’as merdé. 
— Alors, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu penses de ça ? 
— Je pense que t’as merdé plutôt deux fois qu’une. 
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Ed étala son argent. Il sourit à la ronde et annonça le 
Double-Un de Véga. 

— De quoi te remettre à flot, reconnurent les vieillards. 
Il souffla sur les dés – ils étaient lourds et froids au toucher, 

taillés dans un os extraterrestre intelligent qui absorbait la 
chaleur des mains et l’énergie du mouvement pour modifier les 
caractères en tombant. Les dés se dispersèrent et culbutèrent. 
Ils bondirent comme des sauterelles. Des symboles fluorescents 
apparurent brièvement – motifs d’interférences, antiques 
holographies bleues, vertes et rouges –, lorsqu’ils traversèrent 
un rayon de lumière oblique. Ed crut voir le Cheval, le Secteur, 
un clipper dans une tour de nuages fumeux. Puis les Jumeaux, 
ce qui lui donna un brusque frisson. L’un des vieillards toussa et 
tendit la main vers la bouteille de rhum. Quelques minutes plus 
tard, lorsque l’argent commença à changer de mains, chaque 
transaction s’effectua avec une rudesse mêlée de respect. 

 
Ed resta dans le cirque pendant plusieurs jours avant qu’il se 

passe quoi que ce soit. Annie Glyph allait et venait à sa manière 
douce et timide. Elle était contente de le revoir à la fin de son 
travail. Elle avait toujours quelque chose pour lui. Elle semblait 
toujours un peu surprise qu’il soit encore là. Il s’habitua à voir 
son corps énorme bouger derrière le rideau en plastique de la 
douche. Elle faisait très attention ! C’était seulement la nuit, 
lorsqu’elle transpirait du café électrique, qu’il était obligé de 
garder ses distances pour éviter de se faire blesser. 

— Ça te plaît, une fille aussi grosse que moi ? lui demandait-
elle. Toutes celles que t’as baisées, elles étaient petites et 
mignonnes. 

Ça le mettait en colère, mais il ne savait pas comment le lui 
dire. 

— T’es bien, disait-il. T’es belle. 
Elle rit et se détourna. 
— Je suis obligée de faire le vide dans la chambre, dit-elle, 

pour éviter de casser quelque chose. 
Les matins, elle était toujours absente. Ed s’éveillait tard, 

prenait son petit déjeuner au Café Surf sur le front de mer, et en 
profitait pour se tenir au courant de l’actualité. La guerre se 
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rapprochait de jour en jour. Les Nastic tuaient des femmes et 
des enfants sur des vaisseaux civils. Pourquoi ? Nul ne le savait. 
Des épaves d’astronefs remplissaient les hologrammes. Quelque 
part du côté d’Éridan IV, des vêtements d’enfants et des 
artefacts domestiques tournaient lentement dans le vide, 
comme si on les avait agités : une embuscade absurde, trois 
cargos et une yole armée, La Vie Féerique, détruits ; équipage et 
passagers vaporisés en quatre-vingts nanosecondes. On n’y 
comprenait rien. Après avoir mangé, Ed faisait le tour du cirque 
pour proposer ses services. Il parla à beaucoup de gens. Ils 
étaient bien disposés, mais aucun ne pouvait l’aider. 

— Il faut d’abord que vous rencontriez Madame Shen, 
disaient-ils. 

Ed la chercha, et cette recherche devint un jeu pour lui. 
Chaque jour, il choisissait quelqu’un d’autre pour la représenter, 
une silhouette anonyme vue de loin, sexuellement ambiguë, à 
demi visible dans la violente lumière renvoyée par le béton. Le 
soir, il pressait Annie Glyph de questions. 

— Est-ce qu’elle est là aujourd’hui ? 
Annie lui répondait en riant : 
— Ed, elle est occupée en permanence. 
— Oui, mais est-ce qu’elle est là aujourd’hui ? 
— Elle a des choses à faire. Elle travaille pour le compte des 

autres. Tu vas bientôt faire sa connaissance. 
— Bon, d’ac. Regarde : c’est elle, là-bas ? 
Annie était enchantée. 
— Mais c’est un homme ! 
— Bon, et ça, c’est elle ? 
— Ed, c’est un chien ! 
Ed aimait l’animation du cirque, mais il n’arrivait pas à 

comprendre les pièces exposées. Il s’arrêta devant « Brian Tate 
et Michael Kearney » et fut désorienté par la lueur de folie dans 
le regard de Kearney lorsqu’il contemplait l’écran par-dessus 
l’épaule de son ami et par le geste insolite de Tate lorsqu’il levait 
les yeux et se penchait à nouveau sur le moniteur, le visage 
épuisé éclairé par un début de révélation. Leurs vêtements 
étaient intéressants. 
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Il ne s’en tira guère mieux avec les extraterrestres. Les 
énormes caissons – ou sarcophages – pressurisés en bronze qui 
flottaient à un mètre, un mètre vingt au-dessus du sol avec une 
sorte d’élasticité onctueuse (si bien que lorsqu’on les touchait, 
même très légèrement, on les sentait réagir simplement, sur un 
mode on ne peut plus newtonien) le remplissaient d’anxiété. Il 
avait peur de leurs circuits incrustés et des côtes baroques qui 
pouvaient tout aussi bien être des ornements que des éléments 
mécaniques. Il était inquiété par la manière dont ils suivaient 
leurs gardiens pour traverser le champ de foire, au loin, dans la 
trompeuse clarté marine de midi. Finalement, il avait rarement 
le courage de regarder par le minuscule hublot en verre blindé 
qui permettait de découvrir le MicroHotep, l’Azul ou l’Hyspéron 
que les sarcophages étaient censés abriter. Ils bourdonnaient 
discrètement ou émettaient des éclairs quasi invisibles de 
radiations ionisantes. Il s’imaginait que regarder dans le hublot 
était comme regarder par l’oculaire d’une sorte de télescope. Ces 
capsules-cercueils lui rappelaient les caissons à buller. Il avait 
peur de se voir lui-même. 

Quand il l’avoua à Annie Glyph, elle éclata de rire. 
— Vous les bulleurs, dit-elle, vous avez toujours peur de vous 

voir dans la glace. 
— Hé ! Une fois, j’ai regardé. Et ça m’a suffi. C’était comme 

s’il y avait un chaton à l’intérieur, une sorte de chaton noir. 
Annie sourit en fixant un point invisible devant elle. 
— Tu t’es regardé et tu as vu un chaton ? 
Il la dévisagea. 
— Ce que je veux dire, expliqua-t-il patiemment, c’est que j’ai 

regardé dans un de ces trucs en cuivre. 
— Mais quand même, Ed, un chaton. C’est drôlement 

mignon. 
Il haussa les épaules. 
— C’est à peine si on y voyait là-dedans. Ça aurait pu être 

n’importe quoi. 
Madame Shen était une non-apparition quotidienne. Ed 

croyait néanmoins pouvoir détecter sa présence dans l’air 
autour de lui : elle se manifesterait quand elle le voudrait, et il 
aurait du travail. Entre-temps, il se levait tard, buvait du Black 
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Heart au goulot, accroupi avec les petits vieux sur le plancher du 
bar au Dunes Motel, tout en écoutant leur conversation 
décousue pendant que les dés tombaient et culbutaient. Ed 
gagnait plus souvent qu’il ne perdait. La chance lui souriait 
depuis qu’il était parti de chez lui. Mais il ne cessait de faire les 
Jumeaux et le Cheval et, par conséquent, ses rêves devinrent 
aussi perturbés que ceux d’Annie. Elle et lui suaient, se 
démenaient, s’éveillaient, et s’échappaient par le seul moyen à 
leur disposition. 

— Baise-moi, Ed. Baise-moi aussi fort que tu veux. 
Ed l’avait déjà dans la peau. Annie était son rempart contre 

le monde. 
— Hé ! Concentre-toi ! Tu joues à l’élastique ou quoi ? lui 

disaient les petits vieux avec une joie malicieuse. 
Si Annie travaillait de nuit, il jouait aussi en nocturne. Les 

vieillards n’allumaient jamais la lumière dans le bar désert. La 
clarté fluorescente du Secteur qui entrait par la porte ouverte 
leur suffisait. Ed se disait qu’ils pouvaient se passer de la 
plupart des choses dont on avait besoin quand on était plus 
jeune. Il secouait les dés une nuit vers dix heures lorsqu’une 
ombre tomba sur la partie. Il leva les yeux. C’était la 
réceptionniste. Ce soir-là, elle portait une jupe à franges en 
denim lavé. Ses cheveux étaient dressés, et elle tenait sous le 
bras son terminal-aquarium comme un article de lingerie 
qu’elle venait d’acheter. Elle se pencha et, avisant l’argent étalé 
sur la couverture, elle interpella les vieillards. 

— Vous appelez ça jouer ? 
— Bien sûr ! répondirent-ils en chœur. 
— Eh bien, moi pas, dit-elle. Donnez-moi ces dés, je vais 

vous montrer ce que c’est que jouer. 
Elle prit les osselets dans sa petite main, fléchit le poignet et 

lança. Un Double-Cheval. 
— Vous trouvez ça intéressant ? 
Elle relança les dés. Et les relança encore. Double-Cheval, six 

fois de suite. 
— Bon, maintenant, avoua-t-elle, ça commence à devenir 

intéressant. 



- 204 - 

Ce tour, manifestement familier, suscita chez les vieillards 
une animation qu’Ed ne leur connaissait pas. Ils rirent, 
soufflèrent sur leurs doigts comme s’ils s’étaient brûlés. Ils se 
poussèrent du coude, ils lui firent de grands sourires. 

— Maintenant, nous allons vous montrer quelque chose, 
promirent-ils. 

Mais la réceptionniste secoua la tête. 
— Je ne suis pas venue pour jouer, dit-elle. 
Ils étaient manifestement déçus. 
— C’est simplement, précisa-t-elle avec un regard appuyé en 

direction d’Ed, que j’ai autre chose à faire ce soir. 
Ils hochèrent la tête comme s’ils avaient compris, puis 

regardèrent leurs pieds pour cacher leur déception. 
— Mais au fait, dit-elle, il y a du rhum Black Heart au Long 

Bar aussi, et je sais à quel point les filles de là-bas vous plaisent. 
Qu’est-ce que vous en dites ? 

Les petits vieux se répandirent en sourires et clins d’œil. Oui, 
ça pourrait nous intéresser, concédèrent-ils avant de sortir en 
file indienne. 

— Allez-y, vieux birbes que vous êtes ! les tança la 
réceptionniste. 

— J’y vais, moi aussi, dit Ed. 
Il n’avait pas envie de se retrouver seul avec elle. 
— Vous allez rester, lui conseilla-t-elle sans élever la voix. Si 

vous savez ce qui est bien pour vous. 
 
Une fois les vieillards partis, la salle sembla s’assombrir. Ed 

dévisagea la réceptionniste et elle le dévisagea. De vagues lueurs 
émanaient de l’aquarium sous son bras. Elle se tapota les 
cheveux. 

— Quel genre de musique aimez-vous ? demanda-t-elle. 
Ed ne répondit pas. 
— J’écoute pas mal de country du Nuage d’Oort, dit-elle, 

comme vous pouvez probablement le deviner. J’aime ses 
thèmes adultes. 

Ce fut à nouveau le silence entre eux. Ed se détourna et 
feignit d’examiner le vieux mobilier délabré du bar, les stores à 
lamelles. Dehors, sur les dunes, une brise se leva et vint caresser 
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les objets dans la salle comme si elle essayait de décider ce 
qu’elle allait faire avec. Au bout d’une minute ou deux, la 
réceptionniste dit doucement : 

— Si vous voulez la rencontrer, elle est ici maintenant. 
Ed sentit les poils se hérisser sur sa nuque. Il se força à 

regarder ailleurs. 
— J’ai besoin d’un boulot, c’est tout. 
— Et nous en avons un pour vous, dit une voix différente. 
Des lumières minuscules commencèrent à ruisseler dans la 

salle depuis un point situé quelque part derrière lui. Il savait 
plus ou moins d’où elles venaient. Mais il ne gagnerait rien en 
l’avouant : pareil aveu risquait de tout foutre en l’air. J’ai vu des 
tas de choses, se dit Ed, mais je veux pas avoir les opérateurs 
fantômes dans ma vie. La réceptionniste avait posé l’aquarium 
sur le plancher. Un flot de poussières blanches s’envolait de ses 
narines, de sa bouche et de ses yeux. Quelque chose fit pivoter la 
tête d’Ed afin qu’il soit bon gré mal gré témoin de cet 
événement – qu’il lui donne forme en le reconnaissant. Les 
lumières étaient comme de l’écume et des diamants. Il en 
émanait une sorte de musique, comme le son de l’algorithme 
lui-même. Bientôt il n’y eut plus de réceptionniste, seulement 
l’entité qui l’avait programmée, présentement occupée à se 
reconstituer sous la forme de la petite femme asiatique qu’il 
avait déjà tuée sur Yulgrave Street. Le jean devenait le 
cheongsam fendu sur la cuisse, la country nasillarde du Nuage 
d’Oort s’échangeait contre des sourcils férocement épilés et un 
accent qui avalait ô combien délicatement les consonnes. 
Lorsque la transition fut terminée, le visage scintilla en négatif-
positif, tantôt jeune, tantôt vieux, avec une bizarre perfection. 
Elle possédait le charisme d’une créature extraterrestre irréelle, 
plus puissant que le sexe, même si c’était ainsi qu’on le 
ressentait. 

— Je me suis fourré dans un sacré bordel, murmura Ed. 
Heureusement que je peux ficher le camp. 

Sandra Shen lui sourit. 
— Hélas, non, j’en ai peur, dit-elle. Nous ne sommes pas 

dans un parc de caissons, Ed. Il y a des conséquences, ici. Vous 
voulez ce boulot oui ou non ? 
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Avant qu’il puisse répondre, elle poursuivit : 
— Sinon, Bella Cray aimerait vous dire deux mots. 
— Hé ! C’est une menace. 
Elle secoua la tête imperceptiblement. Ed se pencha pour la 

regarder et essaya de voir de quelle couleur étaient ses yeux. 
Son anxiété la fit sourire. 

— Laissez-moi vous dire quelque chose sur vous, suggéra-t-
elle. 

— Oh, oh ! Maintenant, nous y voilà. Comment vous pouvez 
tout savoir sur moi si vous m’avez encore jamais vu ? 

Il grimaça un sourire. 
— Qu’est-ce qu’il y a dans l’aquarium ? dit-il en se tordant le 

cou pour voir derrière elle l’objet posé sur le plancher. Ça fait un 
moment que je me le demande. 

— Commençons par le commencement. Ed, je vais vous dire 
un secret qui vous concerne. Vous vous ennuyez facilement. 

Ed souffla sur ses doigts pour indiquer une brûlure. 
— Ça alors ! dit-il. Ça, j’y ai encore jamais pensé. 
— Non, dit-elle. Pas cet ennui-là. Pas l’ennui qu’on gère à 

partir d’un sondeur ou d’un caisson à buller. C’est derrière cela 
que vous avez caché votre véritable ennui toute votre vie. 

Ed haussa un peu les épaules et essaya de regarder ailleurs, 
mais les yeux de la femme immobilisaient pour ainsi dire les 
siens et il n’y arriva pas. 

— Votre âme s’ennuie, Ed ; on vous l’a donnée avant votre 
naissance. Le plaisir sexuel, Ed ? C’est pour boucher un trou. Le 
plaisir de buller ? C’est pour boucher un trou. Vous préférez les 
situations critiques ? Vous êtes incomplet, Ed : c’est vous qu’il 
faut remplir, voilà toute l’histoire. Une autre chose que 
n’importe qui peut voir, même Annie Glyph : vous avez une case 
de vide. 

Ed avait déjà entendu ça plus souvent qu’elle ne le croyait, 
bien qu’en général ce soit, il était obligé de l’avouer, dans 
d’autres circonstances. 

— Et alors ? dit-il. 
Elle fit un pas de côté. 
— Alors, maintenant, vous pouvez regarder dans l’aquarium. 
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Ed ouvrit la bouche. Il la referma. Il s’était fait entuber sans 
comprendre comment. Il savait qu’il ferait le boulot, 
précisément à cause de cet ennui qu’elle avait mentionné. Il 
regarda en biais à la lumière qui s’infiltrait par la porte ouverte. 
La lumière du Secteur Kefahuchi, qui rendait Sandra Shen plus 
difficile et non pas plus facile à voir. Il ouvrit la bouche pour 
dire quelque chose, mais elle le devança. 

— Le spectacle a besoin d’un prophète, Ed. 
Elle commença à se retourner. 
— C’est la place vacante. C’est à prendre ou à laisser. Et puis, 

vous savez, ça arrangerait Annie d’avoir un peu plus de liquide. 
Il ne lui reste pas grand-chose quand elle s’est ravitaillée en café 
électrique. 

Ed ravala sa salive. 
 
Chuintement feutré de la mer derrière les dunes. Un bar 

désert plein de poussière et de lumière Kefahuchi. Un homme à 
genoux, la tête à l’intérieur d’une sorte d’aquarium, incapable de 
se libérer, comme si la mystérieuse substance fumeuse mais 
glaciale qui remplit le bocal l’a saisi et essaie déjà de le digérer. 
Ses mains tirent sur l’aquarium, ses biceps gonflent. La sueur 
ruisselle de sa personne dans la lumière merdique, ses pieds 
tapent et vibrent contre les lames du parquet et – tout en ayant 
l’impression d’hurler – il émet un gémissement discret et 
suraigu. 

Au bout de quelques minutes, cette activité décline. La 
femme de type asiatique allume une cigarette sans filtre et le 
regarde attentivement. Elle fume un moment, retire un grain de 
tabac de sa lèvre, puis lui souffle : 

— Que voyez-vous ? 
— Des anguilles. Des sortes d’anguilles qui s’éloignent de 

moi. 
Un silence. Ses pieds recommencent à tambouriner sur le 

plancher. Puis il dit d’une voix étouffée : 
— Trop de choses peuvent se passer. Vous le savez ? 
La femme souffle la fumée, secoue la tête. 
— Ça ne marchera pas avec un public, Ed. Essayez encore 

une fois. 
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Elle ébauche un geste complexe avec sa cigarette. 
— De toutes les choses qu’il pourrait être, il n’en est qu’une… 
Elle le lui rappelle comme si elle le lui a déjà rappelé. 
— Mais la douleur ! 
Elle semble faire peu de cas de la douleur. 
— Continuez, dit-elle. 
— Trop de choses peuvent se passer, vous savez, répète-t-il. 
— Je le sais bien, dit-elle d’une voix un peu plus 

sympathique. 
Elle se penche pour toucher brièvement ses épaules 

contractées, distraitement, comme si elle calmait un animal. 
Une sorte d’animal qu’elle connaît bien, et dont elle a une 
expérience considérable. Sa voix est chargée de tout le charisme 
sexuel des vieilles créatures extraterrestres fabriquées de toutes 
pièces. 

— Je le sais bien, Ed, veuillez me croire. Mais essayez de voir 
dans plus de dimensions. Parce qu’on est au cirque, coco ! 
Comprenez-vous ? C’est du spectacle. Les autres veulent en 
avoir pour leur argent. 

 
Lorsque Ed Chirnois revint à lui, il était trois heures du 

matin. Étalé de tout son long, face contre terre, entre la mer et 
le Dunes Motel, il se caressa doucement le visage. Il n’était pas 
aussi collant qu’il s’y attendait, bien que la peau soit plus lisse 
que d’ordinaire et légèrement irritée, comme s’il avait utilisé 
une crème exfoliante bon marché avant de sortir le soir. Il avait 
beau être fatigué, toutes les sensations visuelles, olfactives et 
sonores – le contour des dunes, l’odeur du varech, le bruit du 
ressac – étaient très accentuées. Il crut d’abord qu’il était seul. 
Mais Madame Shen était là, debout au-dessus de lui, ses petits 
souliers noirs s’enfonçant dans le sable tandis que le Secteur 
embrasait le ciel nocturne derrière elle. 

Ed gémit. Il ferma les yeux. Le vertige l’assaillit 
immédiatement : une image rémanente du Secteur tournoyait 
sur le fond noir du néant. 

— Pourquoi vous me faites ça à moi ? chuchota-t-il. 
Il eut l’impression que Sandra Shen haussait les épaules. 
— C’est le boulot, dit-elle. 
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Ed tenta de rire. 
— Pas étonnant que vous trouviez personne pour le faire. 
Il se frotta à nouveau le visage, se passa la main dans les 

cheveux. Rien. Au même moment, il comprit qu’il ne se 
débarrasserait jamais de l’impression d’être aspiré par cette 
substance. Et c’était là le problème : elle n’était pas dans 
l’aquarium, en réalité. Ou alors, si elle l’était, elle était aussi 
ailleurs… 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit que j’avais vu quelque 
chose ? 

— Vous vous en êtes bien tiré pour votre première leçon. 
— C’est quoi, ce machin ? J’en ai encore sur moi ? Qu’est-ce 

que ça m’a fait ? 
Elle s’agenouilla brièvement à côté de lui et lui caressa les 

cheveux à partir du front. 
— Pauvre Ed, dit-elle. 
Il sentit son haleine sur son visage. 
— La prophétie ! s’écria-t-elle. C’est encore un art maudit, et 

vous êtes à l’avant-garde de cet art. Mais essayez de voir les 
choses ainsi : tout le monde a perdu son chemin. Les gens 
ordinaires marchent dans la rue, ils ont tous reçu des 
indications erronées. Tout le monde est obligé de retrouver son 
chemin. Ce n’est pas si dur que ça. Les gens le font 
quotidiennement. 

L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait continuer. Puis elle 
lui donna une petite tape dans le dos, ramassa l’aquarium, le 
mit sous son bras et s’éloigna cahin-caha, traversant les dunes 
pour retourner au cirque. Ed rampa dans les oyats jusqu’à ce 
qu’il trouve un endroit pour vomir tranquillement. Il s’aperçut 
alors qu’il s’était mordu la langue en essayant d’arracher 
l’aquarium de sa tête. 

Il avait déjà décidé d’essayer d’oublier les trucs qu’il avait 
vus là-dedans. À côté de ça, le syndrome du sevrage des caissons 
était de la rigolade. 
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DIX-NEUF 
  

Carillons de la liberté 

 
Après avoir quitté le laboratoire, Michael Kearney avait peur 

de s’arrêter de bouger. 
Il commença à pleuvoir. La nuit tomba. Tout semblait 

baigner dans la corona pré-épileptique comme dans un 
scintillement de néon défectueux. Un goût métallique lui 
remplissait la bouche. Au début, il courut dans les rues, titubant 
sous la nausée, s’agrippant aux grilles des parcs sans cesser 
d’avancer. 

Puis il se retrouva à la station Russell Square. Ensuite, il prit 
des métros au hasard. L’heure de pointe du soir venait de 
commencer. Les banlieusards se tournaient pour le voir 
accroupi dans le renfoncement d’un passage carrelé à la 
propreté douteuse ou au coin d’un quai, les épaules rentrées 
comme pour se protéger tandis qu’il secouait les dés du 
Shrander dans la corbeille de ses mains jointes ; ils regardaient 
vite ailleurs dès qu’ils apercevaient son visage ou sentaient 
l’odeur de vomi sur ses vêtements. Au bout de deux heures dans 
le métro, son affolement diminua. Il avait du mal à s’arrêter de 
bouger, mais, au moins, son pouls s’était ralenti et il pouvait 
commencer à réfléchir. En repassant en diagonale par le centre 
de la capitale, il prit un verre au Lymph Club, réussit à ne pas 
vomir, commanda un repas qu’il ne put manger. Ensuite, il 
continua quelque temps à pied, puis prit la Jubilee Line jusqu’à 
Kilburn, où Valentine Sprake habitait au bout d’une longue rue 
de ternes maisons victoriennes à trois étages en briques de 
campagne, dont les courettes en sous-sol encombrées 
d’immondices et les fenêtres condamnées attiraient une 
population flottante de trafiquants de drogue, d’étudiants des 
Beaux-Arts, de réfugiés économiques de l’ex-Yougoslavie. 
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Des affiches politiques s’accrochaient aux réverbères. 
Aucune des voitures maculées et rouillées stationnant à moitié 
sur le trottoir parmi les vieux papiers et les crottes de chiens 
n’avait moins de dix ans d’âge. Kearney frappa à la porte de 
Sprake, une fois, deux fois, trois fois. Il recula d’un pas et leva 
les yeux sous la pluie. 

— Sprake ? cria-t-il à l’adresse de la façade. Valentine ? 
Sa voix résonna dans toute la rue. Au bout d’une minute, 

quelque chose attira son attention sur l’une des fenêtres du 
dernier étage. Il eut beau se dévisser le cou, il ne vit qu’un 
rideau de tulle gris et le reflet de l’éclairage de la rue sur le 
carreau sale. 

Kearney tendit la main vers la porte. Elle pivota vers 
l’intérieur, comme si elle avait perçu son mouvement. 

Kearney fit un bond en arrière. 
— Nom de Dieu ! dit-il. Nom de Dieu ! 
Il avait cru un instant voir un visage qui le scrutait juste 

derrière la porte. Éclaboussé par la lumière du réverbère, il était 
plus près du sol qu’il n’eût été normal pour une tête humaine, 
comme si c’était un tout petit enfant qu’on avait envoyé lui 
répondre. 

À l’intérieur, rien n’avait changé. Rien n’avait changé depuis 
les années 1970, et rien ne changerait jamais. Les murs étaient 
tapissés d’un papier jaunâtre comme la plante des pieds. Des 
ampoules de faible puissance reliées à des minuteries vous 
accordaient vingt secondes de lumière avant de replonger 
l’escalier dans le noir. Il y avait une odeur de gaz devant la salle 
de bains et des relents de nourriture bouillie la veille 
descendaient des pièces du deuxième étage. Et puis, partout, 
des effluves anisés qui se collaient aux cloisons nasales. Presque 
en haut de l’escalier, une lucarne laissait entrer la clarté orange 
et agressive de la nuit londonienne. 

Valentine Sprake gisait sous l’éclairage fluorescent, à 
l’intérieur d’un cercle tracé à la craie sur le parquet sans 
moquette d’une des pièces du haut. Il était affalé contre un 
fauteuil, la tête rejetée en arrière et sur le côté, comme s’il venait 
de recevoir une balle. Il était nu et semblait s’être oint d’une 
sorte d’huile qui brillait dans les rares poils roux entre ses 
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jambes. Sa bouche était restée ouverte, et l’expression de son 
visage était à la fois peinée et reposée. Il était mort. Sa sœur 
Alice était assise sur un sofa cassé, en dehors du cercle, les 
jambes ouvertes devant elle. L’adolescente vague aux 
mouvements lents dont il se souvenait était devenue une grande 
femme d’environ trente ans, aux cheveux noirs, à la peau très 
blanche, avec une mince moustache duveteuse. La jupe 
retroussée sur ses cuisses blanches et charnues, elle 
contemplait, par-dessus la tête de Sprake, une image sur le mur 
opposé. Depuis cet insolite tableau religieux de pacotille – 
Gethsémani traduit en gris bleuâtres et verts stéréoscopiques –, 
le visage et le tronc du Christ embrassaient l’espace dans une 
étreinte contorsionnée mais volontaire. 

— Alice ? dit Kearney. 
— Yoiy, marmonna Alice Sprake. Yoiy yoiy. 
La main sur la bouche, Kearney s’avança dans la pièce. 
— Alice, qu’est-ce qui s’est passé ici ? 
Elle le fixa d’un regard absent ; puis elle baissa les yeux sur 

sa propre personne ; et elle se remit à contempler l’image sur le 
mur. Elle enfonça ses doigts entre ses cuisses et commença à se 
masturber distraitement. 

— Mon Dieu, dit Kearney. 
Il regarda à nouveau Sprake. Celui-ci serrait une vieille 

bouilloire électrique dans une main, et, dans l’autre, une édition 
brochée du Hodos Chameleontos de Yeats. Un moment avant, 
peut-être, il les avait brandis, les bras écartés, dans la pose 
hiératique d’une figure du Tarot. Le plancher devant lui était 
jonché d’objets qu’il tenait, semblait-il, sur ses genoux quand il 
était mort. Des coquillages, le crâne d’un petit mammifère ; des 
ornements gitans serbes qui avaient appartenu à sa mère. On 
avait l’impression qu’il allait se passer autre chose dans la pièce. 
Malgré la finalité de ce qui s’était déjà passé, il pouvait très bien 
arriver autre chose. 

— C’était un brave garçon, dit Alice Sprake. 
Elle gémit bruyamment. Les ressorts cassés du sofa 

grincèrent puis se turent. Au bout d’un moment, elle se leva et 
rabattit sa jupe sur ses cuisses. Elle faisait un mètre quatre-
vingts, songea Kearney. Peut-être plus. Sa grande taille 
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produisait un effet calmant sur lui, et elle semblait en être 
consciente. Il émanait d’elle une puissante odeur de sexe. 

— Je vais m’occuper de ça, Mickey, dit-elle. Mais il faut que 
tu partes. 

— Je suis venu parce que j’avais besoin de son aide. 
Cette idée ne sembla pas lui donner satisfaction. 
— C’est ta faute s’il est comme ça. Depuis qu’il t’a rencontré, 

il est devenu fou. Il allait faire des choses étonnantes avec sa vie. 
Kearney la regarda fixement. 
— Sprake ? dit-il, incrédule. Tu parles de Sprake ? 
Il se mit à rire. 
— Le jour où on s’est rencontrés, il a foutu le bordel dans un 

train de banlieue. Il s’est fait des tatouages avec une pointe Bic. 
Alice Sprake se redressa de toute sa hauteur. 
— C’était l’un des cinq magiciens les plus puissants de 

Londres, dit-elle simplement. 
Puis elle ajouta : 
— Je sais de quoi tu as peur. Si tu ne pars pas maintenant, je 

vais te l’envoyer aux trousses. 
— Non ! dit Kearney. 
Il ne savait pas du tout de quoi elle était capable. Il jeta un 

regard affolé à Alice, puis au cadavre, se précipita hors de la 
pièce, dévala l’escalier et sortit en courant dans la rue. 

 
Anna dormait quand il rentra dans l’appartement avec sa 

clef. Elle s’était entortillée dans le duvet, si bien que seul le haut 
de sa tête dépassait, et il y avait de nouvelles notes partout. Les 
problèmes des autres ne regardent qu’eux, avait-elle essayé de 
se rappeler. Tu n’es pas responsable des problèmes des autres. 

Kearney alla sans bruit dans la pièce du fond et, dans 
l’obscurité, commença à vider les tiroirs de la commode, 
fourrant vêtements, livres, jeux de cartes et objets personnels 
dans son sac de coursier Marin. La pièce donnait sur le jour 
central de l’immeuble. Kearney n’y était pas depuis longtemps 
qu’il commença à entendre des voix se répercuter depuis l’un 
des étages inférieurs. C’était apparemment une dispute entre un 
homme et une femme, mais il n’en distinguait pas le moindre 
mot, restant sur une impression de désarroi et de menace. Il se 
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releva et tira les rideaux. Les voix filtraient quand même. Il 
acheva de remplir la sacoche. Au dernier moment, la fermeture 
Éclair se coinça. Il se pencha. La sacoche et tout ce qu’elle 
contenait étaient couverts d’une épaisse et régulière couche de 
poussière molle. Cette image lui suggéra avec tant de force le 
déclin de son existence qu’il fut à nouveau rempli de terreur. 
Anna se réveilla dans l’autre pièce. 

— Michael ? C’est toi ? C’est toi, hein ? 
— Rendors-toi, lui conseilla Kearney. Je suis juste venu 

chercher quelques bricoles. 
Un silence, le temps qu’elle assimile. Puis elle dit : 
— Je vais te faire une tasse de thé. J’allais me faire du thé, 

mais je me suis endormie. J’étais tellement épuisée que je me 
suis carrément endormie sur place. 

— Ne te donne pas cette peine, dit-il. 
Il entendit grincer le lit quand elle se leva. Elle vint se 

pencher sur le seuil dans sa maxi-chemise de nuit en coton ; elle 
bâillait et se frottait le visage. 

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle. 
Elle avait dû sentir l’odeur de vomi sur le devant de sa veste, 

parce qu’elle dit : 
— Tu as été malade ? 
Elle alluma brusquement la lumière. Kearney fit un geste 

futile, la sacoche à la main. Ils se regardèrent en clignant les 
yeux. 

— Tu pars. 
— Anna, ça vaut mieux. 
— Comment tu peux dire une connerie pareille ? cria-t-elle. 

Comment tu peux dire que ça vaut mieux ? 
Kearney commença à parler, puis haussa les épaules. 
— Et moi qui croyais que tu allais rester ! Hier, tu as dit que 

c’était bon, tu as dit que c’était bon. 
— On était en train de baiser, Anna. J’ai dit que c’était bon. 
— Je sais. Je sais. C’était bon, effectivement. 
— J’ai dit que c’était bon de te baiser, c’est tout. C’est tout ce 

que je voulais dire. 
Dans un mouvement fluide, elle se laissa tomber sur le seuil 

et s’assit, les genoux ramenés sous le menton. 
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— Tu m’avais donné l’impression que tu allais rester. 
— Tu te l’es donnée toi-même, dit Kearney en essayant de la 

convaincre. 
Elle le fixa d’un regard furieux. 
— Tu en avais envie toi aussi, insista-t-elle. C’est ce que tu 

m’as dit, ou à peu près. 
Elle renifla, s’essuya les yeux du dos de la main. 
— Bon, dit-elle. Les hommes sont toujours aussi stupides et 

froussards. 
Soudain, elle frissonna. 
— Il fait froid, ici ? Je suis réveillée maintenant, de toute 

façon. Bois un peu de thé, au moins. Ça ne prendra pas une 
minute. 

Ça dura plus longtemps. Anna s’affaira. Elle se demanda s’il 
y avait assez de lait. Elle s’attaqua à la vaisselle, puis 
l’abandonna. Elle alla dans la salle de bains et ouvrit les 
robinets, laissant le soin à Kearney de préparer le thé. Après 
quoi il l’entendit fouiller quelque part ailleurs dans 
l’appartement. Des tiroirs s’ouvrirent et se refermèrent. 

— J’ai vu Tim l’autre jour, lui cria-t-elle. 
Le message était si clair que Kearney ne daigna pas 

répondre. 
— Il s’est souvenu de toi. 
Debout dans la cuisine, Kearney contemplait le contenu des 

étagères tout en buvant le fade Earl Grey qu’il s’était préparé. Il 
ne lâchait pas la sacoche de coursier, craignant de perdre du 
terrain s’il la reposait. De temps en temps, une vague d’anxiété 
passait sur lui, venue de quelque part dans le tronc cérébral, 
comme si une très vieille portion de son être pouvait détecter le 
Shrander bien avant que Kearney lui-même l’entende ou le voie. 

— Il faut que je parte, dit-il. Anna ? 
Il vida sa tasse dans l’évier. Lorsqu’il arriva devant la porte, 

Anna y était déjà et lui barrait la route. Elle s’était habillée pour 
sortir, avec un grand cardigan à torsades et une fausse jupe 
Versace. Il remarqua un sac à ses pieds ; elle surprit son regard. 

— Si tu peux partir, alors, je peux partir moi aussi, dit-elle. 
Kearney haussa les épaules et essaya de la contourner pour 

saisir le bouton de la serrure Yale. 
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— Mais pourquoi tu ne me fais pas confiance ? dit-elle 
comme si c’était déjà un fait établi. 

— Ça n’a aucun rapport. 
— Mais si. J’essaie de t’aider… 
Il eut un geste d’impatience. 
— Seulement, tu ne veux pas que je t’aide. 
— Anna, dit-il rapidement. C’est moi qui t’aide. Tu es 

alcoolique. Tu es anorexique. Tu es malade presque tous les 
jours, et dans tes bons jours c’est à peine si tu peux marcher sur 
le trottoir. Tu es toujours paniquée. Tu vis à peine dans le 
monde que nous connaissons. 

— Salaud. 
— Alors, comment tu peux m’aider ? 
— Je ne vais pas te laisser partir sans moi, dit-elle. Je ne vais 

pas te laisser ouvrir cette porte. 
Elle lutta avec lui. 
— Anna, nom de Dieu ! 
Il réussit à ouvrir la porte et força le passage. Elle le rattrapa 

dans l’escalier, s’accrocha au col de sa veste et ne voulut pas le 
lâcher, même quand il commença à la traîner dans l’escalier. 

— Je te déteste, dit-elle. 
Il s’arrêta et la regarda en face. Ils haletaient tous les deux. 
— Pourquoi tu fais ça, alors ? 
Elle le gifla. 
— Parce que tu n’as pas d’idées ! cria-t-elle. Parce que 

personne d’autre ne t’aidera. Parce qu’on ne peut rien faire de 
toi, parce que tu es endommagé quelque part. Tu es stupide au 
point de ne pas le voir ? Tu es stupide à ce point ? 

Elle lâcha sa veste et s’assit brusquement. Elle leva les yeux 
vers lui, puis se détourna. Des larmes ruisselaient sur son 
visage. Sa jupe était remontée quand elle s’était assise et il se 
surprit à contempler ses cuisses longues et minces comme s’il la 
voyait pour la première fois. Quand elle s’en aperçut, elle chassa 
ses larmes d’un battement de paupières et retroussa un peu plus 
sa jupe. 

— Mon Dieu, dit tout bas Kearney. 
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Il la retourna et l’écrasa contre les froides marches de pierre 
tandis qu’elle s’escrimait à repousser sa main, reniflant et 
pleurnichant jusqu’au bout. 

Dix minutes plus tard, lorsqu’il s’arracha à elle et se dirigea 
vers la station de métro, elle le suivit, tout simplement. 

 
Il l’avait rencontrée à Cambridge, peut-être deux ans après 

qu’il eut volé les dés. Il cherchait une victime à assassiner, mais 
Anna l’emmena dans sa chambre. Il resta assis sur le lit tandis 
qu’elle débouchait une bouteille de vin, lui montrait des photos 
de son anorexie la plus récente et faisait nerveusement les cent 
pas dans un maxi-cardigan avec rien dessous. Elle lui dit : 

— Tu me plais, mais je ne veux pas coucher avec toi. Tu es 
d’accord ? 

Kearney était d’accord ; bridé par les fantasmes des Ajoncs et 
lassé par les excuses qu’il était normalement obligé d’employer 
en ces occasions, il se surprenait souvent à dire à peu près la 
même chose. Ensuite, chaque fois que le cardigan s’ouvrait, il la 
gratifiait d’un vague sourire et détournait poliment les yeux. Ce 
qui ne fit apparemment qu’aggraver sa nervosité. 

— Tu veux bien dormir juste à côté de moi ? l’implora-t-elle 
quand ce fut le moment de partir. Tu me plais vraiment, mais je 
ne suis pas prête à coucher. 

Kearney passa une heure étendu à côté d’elle, ensuite, vers 
trois heures du matin, il quitta le lit et se masturba violemment 
dans le lavabo de la salle de bains. 

— Ça va ? demanda-t-elle d’une voix étouffée, lourde de 
sommeil. Tu es tellement gentil, dit-elle quand il revint. Serre-
moi dans tes bras. 

Il la regarda fixement dans le noir. 
— Tu dormais vraiment, au juste ? dit-il. 
— S’il te plaît. 
Elle roula contre lui. Dès qu’il la toucha, elle gémit et se 

détacha de lui, levant le derrière en l’air et ensevelissant son 
visage au creux de l’oreiller tandis qu’il la manipulait d’une 
main et lui-même de l’autre. Elle voulut d’abord lui rendre la 
politesse, mais il refusa qu’elle le touche. Maintenue par lui à la 
limite de l’orgasme, elle respirait en sanglots saccadés, 
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pleurnichant dans l’oreiller entre chaque halètement. Il la 
regarda ainsi jusqu’à ce que ce spectacle le fasse bander 
tellement que sa queue lui faisait mal. Finalement, il l’amena à 
l’orgasme en deux ou trois rapides vrilles de l’index et s’épancha 
sur la chute de ses reins. Jamais Les Ajoncs n’avaient semblé 
aussi proches. Jamais il n’avait aussi bien maîtrisé la situation. 
Organiser ce scénario, supposa-t-il, était sa manière à elle de 
maîtriser la situation. Le visage toujours enfoui au creux de 
l’oreiller, elle dit : 

— En vérité, je n’avais pas l’intention de faire ça jusqu’au 
moment où je l’ai fait. 

— Ah bon ? dit Kearney. 
— Tu m’en as mis partout, dis ! Ça poisse. 
— Reste ici, reste ici, dit-il. Ne bouge pas. 
Il rapporta des mouchoirs en papier pour l’essuyer. 
 
À la suite de quoi, il ne la quitta plus. Il était attiré par ses 

vêtements intelligemment choisis, ses éclats de rire soudains, 
son narcissisme secret. À dix-neuf ans, sa fragilité était déjà 
manifeste. Elle avait une relation confuse avec son père – un 
universitaire du nord de l’Angleterre –, qui aurait voulu qu’elle 
fréquente un campus plus proche du domicile familial. 

— Il m’a comme qui dirait désavouée, confia-t-elle en levant 
vers Kearney des yeux pleins d’une douce surprise naissante, à 
croire que la chose venait juste de se produire. Tu peux 
comprendre pourquoi quelqu’un ferait ça ? 

Elle avait par deux fois essayé de se tuer. Ses amis, à leur 
manière étudiante, en étaient presque fiers ; ils s’étaient 
occupés d’elle. Kearney, suggérait-il farouchement, avait des 
responsabilités lui aussi. Anna elle-même semblait seulement 
gênée. Mais si on l’oubliait une seule minute, elle commençait à 
dépérir. « J’ai l’impression que je ne mange pas beaucoup », se 
lamentait-elle au téléphone. Elle avait l’air de quelqu’un dont il 
fallait jour après jour maintenir ensemble les éléments les plus 
simples de la personnalité. 

C’était tout cela qui attirait Kearney chez elle (sans parler 
d’une sorte de bravoure profondément enracinée qu’il détectait 
en elle, la présence, à un certain niveau, sous toutes ces 
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manifestations de panique et d’autodestruction, d’une femme 
décidée à vivre la vie que lui permettraient ses démons). Mais 
c’était sa manière d’aborder les rapports sexuels qui l’attachait à 
elle. Si Kearney n’était pas précisément un voyeur, Anna n’était 
pas tout à fait une exhibitionniste. Ils ne se connurent jamais 
complètement. Chacun d’eux était un mystère pour l’autre. 

C’était cela même qui finirait par les exaspérer, mais ces 
premières rencontres furent comme de l’eau dans le désert. Ils 
se marièrent devant un officier de l’état civil deux jours après 
qu’il eut obtenu son doctorat – il acheta une chemise Paul 
Smith pour l’occasion. Ensuite, ils restèrent dix ans ensemble. 
Ils n’eurent pas d’enfants, bien qu’elle dise qu’elle en voulait. Il 
l’aida à traverser deux thérapies, trois nouvelles flambées 
d’anorexie et à surmonter une dernière tentative de suicide, 
quasi nostalgique. Elle le regarda courir après les subventions 
d’une université à l’autre, faire ce qu’il appelait de la 
« MacScience » pour les entreprises tout en suivant de près la 
discipline nouvelle de la complexité et des propriétés 
émergentes, sans cesser de prendre de l’avance sur le Shrander 
et le décompte des victimes. Si elle soupçonnait quoi que ce soit, 
elle ne le dit jamais. À la fin, il lui avoua tout, une nuit, assis au 
bord de son lit au Chelsea & Westminster Hospital, les yeux 
fixés sur ses poignets bandés et se demandant comment ils en 
étaient arrivés là. 

Elle rit et lui prit les mains. 
— Nous sommes condamnés à vivre ensemble, dit-elle. 
Et ils divorcèrent la même année. 
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VINGT 
  

Le problème des trois corps 

 
Deux jours après avoir quitté Redline, la Chatte Blanche 

changeait de cap toutes les douze nanosecondes. L’espace 
dynamique enveloppait le vaisseau d’une noirceur en silhouette, 
incalculable, d’où jaillissaient les doigts caressants d’une 
matière faiblement réactive. Les opérateurs fantômes, 
immobiles, suspendus aux hublots, conversaient à voix basse 
dans les langues anciennes. Ils avaient pris leur forme 
habituelle de femmes qui se rongent les phalanges, assaillies par 
le remords. Billy Anker ne voulait pas les avoir à côté de lui. 

— Hé ! disait-il, on sait pas ce qu’ils veulent, nous ! 
Il essaya de les exclure du compartiment des humains, mais 

ils s’infiltraient comme de la fumée quand il dormait, se 
planquaient dans les coins et le regardaient rêver ses rêves usés 
jusqu’à la corde. 

Seria Mau l’observait elle aussi. Elle savait qu’elle devrait 
bientôt lui demander de s’expliquer sur lui-même et sur l’objet 
qu’elle avait acheté à Oncle Zip. Pour le moment, elle 
s’entretenait avec les mathématiques du vaisseau afin d’essayer 
de comprendre ce qui se passait à plusieurs allus derrière eux, là 
où la config Krishna Moire se tissait chaotiquement autour de la 
signature curieusement hybride du vaisseau nastic pour 
produire à l’affichage un tracé unique, délavé et inexploitable. 

— C’est difficile de se sentir menacés quand ils nous suivent 
de si loin, dit-elle. 

— Peut-être ne veulent-ils pas nous affoler, suggérèrent les 
mathématiques. Ou alors (dirent-elles avec leur équivalent d’un 
haussement d’épaules), peut-être le veulent-ils. 

— Pouvons-nous les semer ? 
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— Le pourcentage de réussite de leurs calculs est élevé, mais 
pas aussi élevé que le nôtre. Avec un peu de chance, nous 
croyons pouvoir les tenir à distance. 

— Mais pouvons-nous les semer ? 
— Non. 
Cette perspective lui était insupportable. C’était une 

limitation. C’était comme si elle était redevenue une enfant. 
— Faites quelque chose, alors ! hurla-t-elle. 
Les mathématiques réfléchirent, puis la mirent en phase 

sommeil, ce qu’elle prit très bien, pour une fois. 
Elle rêva à nouveau du temps où ils étaient encore tous 

heureux ensemble. 
— Partons en voyage ! dit la mère. Aimeriez-vous partir en 

voyage ? 
Seria Mau battit des mains tandis que son frère courait en 

tous sens dans le salon en criant : « On part en voyage ! On part 
en voyage ! » – bien que, le moment venu, il ait fait un caprice 
parce qu’il ne pouvait pas emmener son petit chat noir. Ils 
prirent le Train Fusée pour Saulsignon, vers le nord. Ce fut un 
trajet long dans une saison louche – pas tout à fait l’hiver, pas 
tout à fait le printemps –, alternativement lent et excitant. 

— Si c’est un Train Fusée, alors, il devrait aller plus vite ! cria 
le petit garçon en courant d’un bout à l’autre du couloir. 

Le ciel d’un bleu dilué s’étirait au-dessus de longues lignes 
hypnotiques de labours. Ils descendirent à Saulsignon le 
lendemain après-midi. C’était la plus minuscule des gares, avec 
des piliers en fer forgé et des jardinières de fleurs terrestres. Elle 
brillait, propre comme un sou neuf, lavée par les petites averses 
qui traversaient les rayons du soleil ; le chat de service léchait sa 
robe écaille de tortue dans un coin du quai. Le Train Fusée 
repartit et un nuage blanc cacha le soleil. Dehors, devant la gare, 
un homme passa. Lorsqu’il s’arrêta pour regarder derrière lui, la 
mère frissonna et s’enveloppa de son manteau de fourrure 
couleur miel, fermant son col d’une main longue et blanche. 

Puis elle éclata de rire, et le soleil réapparut. 
— Venez donc, vous deux ! 
Et puis, quelques instants plus tard, apparemment, ce fut la 

mer ! 
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Ici se terminait le rêve. Concentrée, Seria Mau attendit la 
reprise – le deuxième acte – où apparaîtrait le prestidigitateur, 
avec son bel habit à queue-de-pie et son chapeau haut de forme. 
Elle fut déçue lorsque rien de tel ne se produisit. Dès qu’elle se 
réveilla, elle alluma toutes les lumières dans le compartiment 
des humains. Les opérateurs fantômes, surpris en train de se 
pencher avec sollicitude dans le noir au-dessus du lit de Billy 
Anker, se dispersèrent. 

— Billy Anker, cria Seria Mau. Réveille-toi ! 
 
Quelques minutes plus tard, cillant et se frottant les yeux, il 

se tenait devant le logiciel du Dr Haends dans son coffret-
cadeau rouge. 

— Ça ? dit-il. 
Il avait l’air perplexe. D’un doigt, il fureta derrière le coffret. 

Il ramassa une des roses d’Oncle Zip et la huma. Il souleva 
prudemment le couvercle (une sonnerie tinta, la douce lumière 
d’un projecteur sembla venir d’en haut) et considéra le 
jaillissement et le déversement lent mais résolu de l’écume 
blanche. La sonnerie tinta à nouveau. 

— Docteur Haends, chuchota une voix féminine. Docteur 
Haends, s’il vous plaît. 

Billy Anker se gratta la tête. Il referma le coffret. Il le rouvrit. 
Il tendit la main pour toucher du doigt la substance blanche. 

— Arrête ! l’avertit Seria Mau. 
— Chut ! dit distraitement Billy Anker, qui s’était ravisé. Je 

regarde à l’intérieur, et je vois rien. Et toi ? 
— Il n’y a rien à voir. 
— Le Dr Haends est prié de se rendre en salle de chirurgie, 

insista la voix tranquille. 
Billy Anker inclina la tête pour mieux entendre, puis referma 

le coffret. 
— J’ai encore jamais vu un truc comme ça, dit-il. Bien sûr, on 

sait pas ce qu’Oncle Zip a fait avec. 
Il se redressa, fit craquer les jointures de sa main valide. 
— C’était pas comme ça quand je l’ai trouvé. Ça ressemblait à 

tous les objets de technologie K. Petit. Compact, même si ça 
vous glisse entre les doigts. 
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Il haussa les épaules. 
— Emballé dans un de ces métaux minces qu’ils avaient à 

l’époque. Beau comme un coquillage. Y avait pas toute cette 
mise en scène. 

Il regarda au loin en souriant d’une manière que Seria Mau 
ne comprit pas. 

— C’est la signature d’Oncle Zip, en quelque sorte, dit-il 
d’une voix amère. 

Le sim de Mau passait et repassait nerveusement entre ses 
chevilles. 

— Tu l’as trouvé où ? demanda-t-elle. 
Au lieu de répondre, Billy Anker s’assit sur le pont pour se 

mettre à son niveau. Il avait l’air parfaitement à l’aise, avec ses 
deux épaisseurs de cuir et sa barbe de trois jours. Il regarda le 
sim dans les yeux un moment, comme s’il essayait d’apercevoir 
la vraie Seria Mau derrière, puis la surprit en disant : 

— Tu peux pas éternellement échapper aux CMT. 
— Ce n’est pas après moi qu’ils courent, lui rappela-t-elle. 
— N’empêche, dit-il, qu’ils finiront par t’avoir. 
— Regarde un peu ces millions d’étoiles. Tu en vois une qui 

te plaît ? C’est facile de se perdre là-dedans. 
— Tu t’es déjà perdue, dit Billy Anker. Je te tire mon chapeau 

parce que tu as volé un classe K. Tout le monde en rêve. Mais tu 
t’es perdue, et tu t’en sortiras pas. Tout le monde peut le voir. 
Tu fais tout de travers. Tu le sais ? 

— Comment peux-tu me dire des choses pareilles ? cria-t-
elle. Pourquoi veux-tu me donner mauvaise conscience comme 
ça ? 

Il ne put lui répondre. 
— C’est quoi, la manière correcte de faire les choses, Billy 

Anker ? Échouer mon vaisseau sur quelque planète de merde et 
porter deux manteaux qui grincent ? Oh, et puis proclamer bien 
haut que je ne suis pas du genre à rembourser les clients ? 

Elle regretta immédiatement cette phrase. Il avait l’air 
blessé. Depuis le début, il lui rappelait quelqu’un. Ce n’était pas 
sa tenue, ni tout son cirque avec les consoles antédiluviennes et 
la technologie obsolète. C’était ses cheveux, pensa-t-elle. 
Quelque chose en rapport avec ses cheveux. Elle ne cessait de 
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l’observer sous tous les angles pour essayer de se rappeler à qui 
ces cheveux lui faisaient penser. 

— Excuse-moi, dit-elle. Je ne te connais pas assez bien pour 
pouvoir dire ça. 

— Non, dit-il. 
— Je me suis trompée, dit-elle après lui avoir ménagé une 

pause dont il ne daigna pas profiter. C’était mal de ma part. 
Elle dut se contenter d’un haussement d’épaules. 
— Soit, dit-elle. Et alors ? Qu’est-ce que je devrais faire ? Dis-

le-moi, toi qui es doté de cette intelligence émotionnelle dont tu 
es manifestement si fier. 

— Fais plonger ce vaisseau, dit-il. Emmène-le dans le 
Secteur. 

— Je ne sais pas pourquoi je te parle, Billy Anker. 
— Il fallait que je tente ma chance, dit-il en riant. Bon, alors 

je vais te dire comment j’ai trouvé ce logiciel. Mais d’abord, il 
faut que tu aies quelques notions de technologie K. 

Elle éclata de rire. 
— Billy Anker, qu’est-ce qu’un type comme toi peut 

m’apprendre à moi ? 
Il poursuivit quand même. 
 
Deux cents ans plus tôt, l’humanité avait trouvé par hasard 

les vestiges de la plus ancienne des cultures du Halo. Elle était 
clairsemée par rapport à d’autres, dispersée qu’elle était sur 
cinquante allus cubiques et une demi-douzaine de planètes, 
avec des stations avancées blotties si près du Secteur qu’on ne 
tarda pas à la baptiser Culture Kefahuchi ou Culture K. Faute 
d’indices, il était impossible de savoir à quoi ressemblaient ces 
gens, bien qu’on puisse déduire de leur architecture qu’ils 
étaient de petite taille. Les ruines étaient vivantes, saturées d’un 
code qui s’avéra être une sorte d’interface machinique 
intelligente. 

Des vestiges technologiques en état de marche, vieux de 
soixante-cinq millions d’années. 

Personne ne savait quoi faire avec. La section Recherche des 
Contrats militaires terrestres arriva alors. Ces spécialistes 
érigèrent un cordon sanitaire autour de ce qu’ils appelaient la 
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« zone affectée » et, travaillant à partir de colonies de hangars 
pressurisés implantés à toute vitesse, ils modifièrent les outils 
de diverses souches d’opérateurs fantômes, qu’ils faisaient 
tourner sur des substrats nano- et biotechnologiques. Ainsi 
équipés, ils essayèrent de manipuler le code directement. Ce fut 
une catastrophe. Les conditions de vie dans les hangars étaient 
brutales. Les chercheurs comme les sujets expérimentaux 
étaient logés au-dessus des installations de confinement. 
« Confinement » était un terme CMT sans signification 
précise – un de plus. Il n’y avait pas de pare-feu, pas de 
masques, rien au-dessus d’une enceinte de classe IV. L’évolution 
progressa à la vitesse des virus. Il y eut des fuites, des hybrides 
non prévus. Des hommes, des femmes et des enfants, expédiés 
sur la Carling Line depuis les infâmes pontons en orbite autour 
de Cor Caroli, ingérèrent accidentellement les substrats, puis 
hurlèrent toute la nuit et parlèrent en langues le matin venu. 
C’était comme si une vague d’insectes lumineux déferlait de la 
machine, vous grimpait sur le bras et s’engouffrait dans votre 
bouche avant que vous puissiez réagir. Il y eut des flambées de 
comportements tellement incompréhensibles qu’ils devaient 
forcément imiter les rituels religieux de la Culture K elle-même. 
La danse. Des cultes du sexe ou de la drogue. Le chant 
psalmodié des hymnes. 

Après la flambée de Tampling-Praine de 2293, qui s’échappa 
du Halo et infecta des portions de la galaxie elle-même, les 
tentatives pour s’attaquer directement au code ou aux machines 
qu’il contrôlait furent abandonnées. La Grande Idée suivante fut 
de le confiner et de connecter l’opérateur humain via un 
système de tampons et de compresseurs – cybernétiques et 
biologiques – imitant la manière dont la conscience humaine 
exploitait les données sensorielles brutes qu’elle recevait à la 
cadence de onze millions de bits par seconde. Le rêve d’un lien 
univoque en temps réel avec les mathématiques s’évanouit et, 
une génération après les découvertes originelles, les CMT 
installèrent ce qu’ils avaient dans des vaisseaux, des 
propulseurs, des armes hybridées et – surtout – des systèmes de 
navigation qui avaient fonctionné pour la dernière fois soixante-
cinq millions d’années plus tôt. 
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Les hangars pressurisés furent démolis, et l’existence des 
gens qu’ils contenaient fut discrètement oubliée. 

La technologie K était née. 
 
— Et alors ? dit Seria Mau. Il n’y a rien de nouveau là-

dedans. 
Elle connaissait toute l’histoire, mais elle était gênée de se 

l’entendre raconter de vive voix. Elle se sentait un peu coupable 
de la mort de tous ces gens. Elle rit. 

— Rien de tout cela n’est nouveau dans ma vie, dit-elle. Tu le 
sais ? 

— Je le sais, dit Billy Anker. 
Il poursuivit : 
— Les CMT sont nés dans ces hangars pressurisés eux aussi. 

Avant ça, on avait un cartel assez lâche d’organismes 
sécuritaires, conçus pour permettre aux démocraties 
néolibérales de rejeter sur des sous-traitants la responsabilité de 
toute action policière qui tournerait mal. Si bien que tous ces 
présidents respectables et juvéniles pouvaient avoir un contact 
oculaire avec vous grâce à la visualisation holographique, 
proclamer de leurs voix pieuses « Nous ne sommes pas des 
fauteurs de guerre » et puis faire massacrer des « terroristes » à 
grande échelle. Après la technologie K, les CMT sont devenus la 
démocratie : rappelle-toi le petit trouduc à qui on vient de 
causer, dit-il en grimaçant un sourire. Mais il y a une bonne 
nouvelle : la technologie K est au bout du rouleau. Un moment, 
ç’a été la ruée vers l’or. Il y avait toujours quelque chose de 
nouveau. Les premiers prospecteurs ramassaient leurs 
trouvailles à mains nues. Mais lorsqu’est arrivée la génération 
d’Oncle Zip, il ne restait plus rien. Maintenant, ils ne cessent 
d’ajouter des raffinements, mais uniquement au niveau de 
l’interface humaine. Ils ne peuvent pas élaborer un nouveau 
code, ni reconstituer les machines originelles par ingénierie 
inverse. 

« Tu comprends ça ? On n’a pas une technologie, là. On a des 
artefacts extraterrestres : une ressource exploitée jusqu’à 
épuisement. 
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Il regarda autour de lui, désigna d’un geste la Chatte 
Blanche. 

— Ça, c’était peut-être un des derniers. Et on sait même pas 
à quoi il servait. 

— Hé, Billy Anker. Moi je sais à quoi il sert. 
Il regarda son sim dans les yeux et elle en fut moins sûre. 
— La tech classe K est épuisée, répéta-t-il. 
— Si c’est une bonne chose, pourquoi ça t’emmerde autant ? 
Billy Anker se leva et marcha pour se dégourdir les jambes. Il 

jeta encore un coup d’œil au logiciel du Dr Haends. Puis il revint 
vers Seria Mau et s’agenouilla. 

— Parce que j’en ai trouvé une pleine planète, dit-il. 
 
Dans le compartiment des humains, le silence s’égrenait 

comme des paquets de données dans un fil. Sous le maigre 
éclairage fluorescent, les opérateurs fantômes chuchotaient 
entre eux, le visage tourné vers le mur. Assis par terre, Billy 
Anker se grattait le mollet. Ses épaules étaient voûtées, son 
visage non rasé était ridé de plis aussi habituels que les fronces 
de ses manteaux en cuir. Seria Mau l’observait attentivement. 
Toutes les nanocaméras flottant dans l’air donnaient de lui des 
vues différentes. 

— Il y a dix ans, dit-il, j’étais obsédé par le trou de ver de 
Sigma End. Je voulais savoir qui l’avait mis là, et comment ils 
avaient fait. Et surtout, je voulais savoir ce qu’il y avait de l’autre 
côté. Pendant un an ou deux, tous les mecs branchés qui avaient 
une théorie là-dessus se balançaient au bord du disque 
d’accrétion pour faire ce qu’ils appelaient de la « science » à 
partir d’un tas de ferraille récupéré un peu plus loin sur la Plage. 
Il y en a pas mal qui ont fini sous forme de plasma. 

Il rit doucement. 
— Un millier d’aumôniers spatiaux, d’entradistas, de cinglés. 

Des phénomènes comme Liv Hula et Ed Chirnois. À l’époque, 
on croyait tous que Sigma End était la porte du Secteur. Je suis 
celui qui a trouvé que c’était faux. 

— Comment ? 
Billy Anker gloussa. Son visage changea complètement. 
— Je suis descendu dans le trou, dit-il. 
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Elle le regarda bien en face. 
— Mais… 
Elle songea à tous ceux et toutes celles qui étaient morts en 

essayant d’y parvenir. 
— Je voulais savoir, dit-il en haussant les épaules. 
— Billy Anker… 
— Oh, pour voyager, c’est déconseillé, dit-il. Ça m’a réduit en 

miettes. Le vaisseau aussi. Ce bizarre tortillon de lumière flotte 
comme une fissure ouverte sur nulle part. On peut à peine le 
voir avec les étoiles derrière : mais dès qu’on fonce dedans, c’est 
comme… 

Il examina sa main endommagée. 
— Qui sait à quoi ça ressemble ? Tout change. Il s’est passé 

là-dedans des trucs que je peux pas décrire. C’était comme dans 
un cauchemar de gosse, je descendais un couloir sans fin dans le 
noir ; j’entendais des bruits que je peux toujours pas identifier, 
qui filtraient à travers la coque. N’empêche que j’y étais ! Hein ? 

L’excitation ranimée par ce souvenir le faisait se balancer 
d’avant en arrière, toujours assis sur le sol. Il semblait avoir 
vingt ans de moins qu’au moment où Seria Mau l’avait réveillé. 
Les plis autour de sa bouche avaient disparu. Ses yeux gris 
verdâtre, dont le regard était plus difficile à soutenir que 
d’habitude, étaient allumés de l’intérieur par sa volubilité 
enjouée, son récit caché, sa farouche construction de sa 
personne ; en même temps, ils le rendaient vulnérable et 
humain. 

— Je suis allé là où aucun entradista n’avait encore jamais 
été. J’étais devant, pour la première fois. Tu peux imaginer ça ? 

Elle ne le pouvait pas. 
Elle pensa : Si tu ne peux pas t’empêcher d’essayer d’attirer 

les gens comme ça, Billy Anker, c’est parce que tu n’as pas 
d’amour-propre. Nous voulons un être humain, et tout ce que tu 
oses nous montrer, c’est le Valet de Cœur. Puis elle comprit 
soudain à qui il lui faisait penser. La queue de cheval, si elle 
avait encore été noire ; le visage mince et basané, s’il n’avait pas 
été si fatigué, si brûlé par les rayons de lointains soleils : ni l’un 
ni l’autre n’auraient paru déplacés dans le salon de retaille sur 
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Henry Street au centre-ville de Carmody, dans la douce nuit 
humide de Motel Splendido… 

— Tu es l’un des clones d’Oncle Zip, dit-elle. 
Elle crut d’abord que ça le choquerait au point de lui faire 

dire quelque chose de nouveau. Mais il se contenta de sourire et 
de hausser les épaules. 

— La personnalité n’a pas pris, dit-il avec une expression 
complexe sur son visage. 

— Il t’a fabriqué pour ça. 
— Il voulait un remplaçant, dit Billy Anker. Sa carrière 

d’entradista était terminée. Il croyait que le fils suivrait les 
traces du père. Mais je suis un homme à part entière. 

Il cilla. 
— Je dis ça à tout le monde, mais c’est vrai. 
— Billy… 
— Tu veux pas savoir ce que j’ai trouvé ? 
— Bien sûr que si, dit-elle. Bien sûr que si. 
Sur le moment, ça lui était complètement égal, tellement elle 

était stupéfiée par ce destin. 
Il garda un moment le silence. Une ou deux fois, il essaya de 

parler, mais les mots semblèrent lui manquer. Finalement, il 
commença : 

— L’endroit, d’abord : il est collé tellement près du Secteur 
que tu peux pratiquement l’entendre souffler et rugir. Tu 
tombes dans le trou de ver, cul par-dessus tête, tous tes 
systèmes de contrôle en alerte rouge, et elle est là. La lumière. 
Une lumière dense. Des fontaines, des cascades de lumière, des 
nappes de lumière qui tombent comme des rideaux. De toutes 
les couleurs imaginables et, parfois, inimaginables. Des formes 
comme on en voyait dans les télescopes optiques autrefois sur la 
Terre. Tu vois ce que je veux dire ? Comme des nuages de gaz et 
des nuages d’étoiles, mais qui évoluent en temps humain devant 
toi. Qui s’élèvent et retombent comme le ressac. 

Il se tut à nouveau. Il scrutait l’intérieur de sa personne 
comme s’il avait oublié qu’il était là. Finalement, il poursuivit : 

— Et, tu sais, c’est tout petit. Une espèce de vieille lune au 
rancart qu’ils ont expédiée au fond du trou de ver pour des 
raisons à eux. Pas d’atmosphère. On voit la courbure de 
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l’horizon. Et nue, avec ça. Rien que de la poussière blanche à la 
surface, comme un sol en ciment… Un sol en ciment, murmura-
t-il. Tu entends le code K résonner comme un chœur. 

« Oh, je ne suis pas resté, dit-il en élevant la voix. Je n’étais 
pas à la hauteur. Je l’ai vu tout de suite. J’avais trop la frousse 
pour rester. Je sentais le code bourdonner dans le tissu de 
l’espace, j’entendais sa lumière ruisseler sur moi. Je sentais le 
Secteur dans mon dos, qui me surveillait, pour ainsi dire. Je 
n’arrivais pas à croire qu’on puisse percer un trou de ver pour 
aboutir à un endroit aussi délirant. J’ai récupéré deux ou trois 
trucs en vitesse – les premiers que j’ai vus, comme les vieux 
prospecteurs – et je suis sorti de là aussi vite que j’ai pu. 

Le pouce levé, il indiqua d’un geste brusque le coffret « Dr 
Haends » posé derrière lui. 

— Ça en faisait partie, dit-il. 
Au bout d’un moment, il se mit à frissonner. 
— J’ai réussi à faire décoller le Sabre Karaoké et à quitter le 

satellite, mais je suis resté longtemps bloqué là-bas sans 
pouvoir aller nulle part. On était carrément en suspension dans 
cette marée lumineuse. Même le vaisseau ressentait une sorte 
de terreur. Je n’arrivais pas à m’obliger à retourner dans le trou 
de ver. Un trou de ver, c’est une loterie. C’est du tout ou rien, 
même pour un homme comme moi. Finalement, j’ai pris des 
repères de navigation absolus – des repères fondés sur l’onde 
gravitationnelle permanente, et aussi des repères dont j’étais 
moins sûr, fondés sur l’anisotropie de l’univers tout entier – 
pour savoir où j’étais. Ensuite, je suis revenu en faisant un 
grand détour, avec le dynaflux. J’étais fauché, alors j’ai 
rassemblé quelques-uns des objets que j’avais trouvés, et je les 
ai vendus. 

C’était une erreur. Après ça, j’ai compris que tout le monde 
dans la galaxie voudrait savoir ce que je savais. Je me suis 
planqué. 

— Mais tu pourrais retrouver cet endroit, suggéra Seria Mau. 
Elle retint sa respiration. 
— Oui, acquiesça-t-il. 
— Alors, conduis-y-moi, Billy Anker. Conduis-moi sur cette 

planète ! 
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Il regarda ses mains. Au bout d’un moment, il secoua la tête. 
— C’est important de ne pas les conduire là-bas, dit-il. Tu 

comprends pourquoi. 
Il leva la main pour anticiper ses objections. 
— Mais c’est pas ça, la raison. Oh, je t’emmènerais là malgré 

eux, parce que je vois bien à quel point tu tiens à ce logiciel. À 
nous trois – moi, toi et la Chatte Blanche –, on pourrait peut-
être les semer en chemin… 

— Alors, pourquoi ne pas m’emmener ? Pourquoi ? 
— Parce que c’est un endroit ni pour toi ni pour moi. 
Seria Mau éloigna son sim de lui et traversa une cloison 

étanche. Billy Anker sembla surpris. Quand il entendit sa voix 
ensuite, c’était la voix du vaisseau. Elle venait de partout autour 
de lui. 

— Tu es démasqué, Billy Anker, dit-elle en émettant de 
légers murmures désapprobateurs. Tu parles toujours de quitter 
la Plage, et tu as trop la frousse pour te jeter à l’eau. 

Il eut l’air furieux, puis obstiné. 
— C’est pas un endroit pour des êtres humains, insista-t-il. 
— Je ne suis pas un être humain ! 
Il sourit. Son visage s’illumina lentement et retrouva sa 

jeunesse. Et elle vit qu’il était bien un homme à part entière. 
— Oh, que si ! dit-il. 
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VINGT ET UN 
  

Guerre 

 
Ed Chirnois poursuivit sa formation de visionnaire. 
Madame Chen aimait travailler dans l’Observatorium, de 

préférence au milieu des tableaux eux-mêmes. Elle avait une 
tendresse particulière pour « Brian Tate et Michael Kearney 
Regardant un Écran d’Ordinateur, 1999 ». Énervé par les 
regards fixes et les expressions peu dignes de confiance des 
deux vénérables savants, Ed se sentait plus à l’aise dans le 
bureau de l’accueil, ou dans le bar du Dunes Motel. 

Son professeur demeurait imprévisible. Tantôt elle se 
présentait sous sa forme normale, tantôt comme la 
réceptionniste avec ses nichons à la Dolly Parton et ses allusions 
à la musique country du Nuage d’Oort, tantôt sous l’apparence 
d’une foraine hermaphrodite grincheuse, appelée Harryette, qui 
portait des débardeurs noirs pour mettre en valeur les pointes 
de ses petits seins, souvent associés à des collants multicolores 
en spandex qui bombaient à l’entrejambe d’une manière 
inquiétante. Parfois, elle ne venait pas du tout, et Ed pouvait se 
remettre à lancer les dés sur la couverture. (Bien qu’à présent il 
ait commencé à perdre régulièrement. On renonce à sa chance 
quand on commence à essayer de prédire l’avenir dans cette vie-
ci, lui dirent les vieillards, qui gloussaient obligeamment tout en 
ramassant son argent par liasses entières.) Quelle que soit la 
forme sous laquelle elle se présentait, Sandra Shen était petite. 
Elle portait de petites jupes courtes. Elle fumait les petites 
cigarettes locales, au tabac et au guano de chauve-souris, de 
section ovale, à la fumée âcre. Il essayait de la considérer 
comme un être humain, mais il n’arriva jamais à bien la 
connaître. Elle n’était plus toute jeune, il en était certain. « Je 
suis fatiguée, Ed, se plaignait-elle. Je fais ça depuis trop 
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longtemps. » Elle ne précisait pas quoi, mais il supposait qu’elle 
voulait dire le Cirque du Pathet Lao. 

Ses humeurs étaient aussi imprévisibles que son apparence. 
Un jour, satisfaite des progrès de son élève, elle lui laissait 
espérer un numéro en solo : « Un numéro sous chapiteau, Ed. 
Un vrai. » Le lendemain, elle secouait la tête, jetait sa cigarette 
et crachait sur le ton du dégoût professionnel : « Un gosse voit 
de meilleurs avenirs que vous. Je ne peux pas présenter ça au 
public. » 

Un après-midi, au Dunes Motel, elle lui dit : 
— Vous êtes un authentique visionnaire, Ed. C’est votre 

tragédie personnelle. 
Ils travaillaient depuis environ une heure. Ed, affalé dans un 

coin, tellement fatigué qu’il avait l’impression de glisser 
lentement à travers le plancher, avait extrait sa tête de 
l’aquarium pour souffler un peu. Dehors, les oiseaux de mer 
croassaient et tournoyaient au-dessus de la plage. Une dure 
lumière violette, filtrant par les lamelles des stores, imprimait 
sur le cheongsam vert émeraude de Sandra la coloration 
inquiète de quelque prédateur de la jungle. Elle retira un brin de 
tabac de sa lèvre inférieure. Elle secoua la tête. 

— C’est ma tragédie à moi aussi, avoua-t-elle. La mienne 
aussi. 

Si Ed avait espéré apprendre d’elle quelque chose sur le 
processus lui-même, il se trompait. Elle semblait aussi 
désorientée que lui. 

— Ce que je veux savoir, dit-il, c’est dans quoi je mets ma 
tête. 

— Laissez tomber le bocal, Ed. Il n’y a rien là-dedans. C’est 
ce que je veux que vous compreniez : rien du tout. 

Quand elle constata que cela ne le rassurait pas, elle sembla 
désemparée. Une fois, elle dit : 

— N’oubliez jamais que c’est son propre cœur qu’on trouve 
au cœur de la prophétie. 

Finalement, elle lui recommanda : 
— Il faut que vous plongiez là-dedans tête baissée. C’est un 

environnement totalement darwinien. Il faut que vous fassiez 
vite pour récupérer la marchandise. 
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Ed haussa les épaules. 
— Ça décrit pas l’expérience, lui dit-il. 
Il ne savait vraiment pas ce qui lui arrivait quand sa tête était 

dans l’aquarium, mais il savait que ce n’était rien d’aussi 
convulsif ou agressif. Il se dit que c’était le tempérament de 
Sandra Shen qui se révélait ainsi. Cette description en disait 
plus sur sa personne que sur la prophétie. 

— De toute façon, lui dit-il, j’ai toujours eu des problèmes 
avec la direction. Mais jamais avec la vitesse. 

Il ajouta, apparemment sans raison valable : 
— Je fais de mauvais rêves depuis quelque temps. 
— Les temps sont durs partout, Ed. 
— Merci beaucoup. 
Sandra Shen lui fit un grand sourire. 
— Parlez avec Annie, lui conseilla-t-elle. 
Quelques poussières blanches semblèrent s’envoler de ses 

yeux. Ne sachant pas si c’était une menace ou une plaisanterie, 
il remit sa tête dans le bocal pour ne pas avoir à la regarder. Au 
bout d’un moment, il l’entendit dire : 

— J’en ai marre de vendre le passé, Ed. Je veux démarrer 
avec l’avenir. 

— Est-ce que je dis quoi que ce soit quand je suis là-dedans ? 
Plus Ed travaillait avec l’aquarium, plus ses rêves tendaient 

vers le cauchemar. 
L’espace – mais pas le vide spatial. Une sorte d’obscurité 

inchoative enroulée sur elle-même comme la lame d’étrave de la 
torsion d’Alcubière, mais encore pire. L’eau froide d’une mer 
sans sel et insensée, la supersubstance de l’information, 
substrat de quelque algorithme universel. Une multitude de 
lumières qui s’arrachaient en tremblotant de sa personne. Tel 
était le travail que Sandra Shen lui avait confié – la prophétie, 
ou l’impossibilité de la prophétie, sans qu’il y ait rien de révélé, 
un voyage qui continuait éternellement, puis cessait 
brusquement, le laissant planté là à contempler les choses de 
haut. 

Des bribes de paysage, mais surtout une maison. Il y avait 
une campagne humide, une mignonne gare de chemin de fer 
surannée, des haies, un champ en pente, puis cette maison, 
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austère, construite en pierre. Ces éléments donnaient 
l’impression de s’être assemblés quelques instants plus tôt. Mais 
il ne doutait pas qu’ils soient – ou aient été – en quelque sorte 
réels. Il avait toujours abordé la maison ainsi, par le haut et sous 
un certain angle, comme s’il arrivait en avion : une haute 
demeure au toit d’ardoises gris violacé, avec des pignons 
flamands, de vastes jardins enténébrés dans lesquels lauriers et 
pelouses étaient toujours protégés des rigueurs de l’hiver. Un 
peu plus loin poussaient des bouleaux blancs. Le temps était 
souvent pluvieux, ou brumeux. C’était l’aube. C’était la fin de 
l’après-midi. Quelques instants plus tard, Ed se surprit à entrer 
dans la maison. C’est alors qu’il fut réveillé par la fin de son 
propre cri désespéré. 

— Chut, dit Annie Glyph. Chut, Ed. 
— Je me rappelle des trucs que j’ai pas vus ! s’écria Ed. 
Il s’accrocha à elle et écouta son cœur, qui battait trente fois 

par minute, sinon moins. Il était toujours là pour le récupérer, 
ce cœur fiable et gigantesque, pour l’extraire de la vague figée de 
sa propre terreur. En revanche, son effet calmant le replongeait 
presque instantanément dans l’inconscience. Une nuit, le rêve 
continua et il se retrouva précisément là où il ne voulait pas 
être : à l’intérieur de la maison. Il vit un escalier. 

— Whaaa ! cria-t-il en se jetant sur sa sœur dans le couloir. 
Elle laissa choir le plateau du déjeuner et ils contemplèrent 

les dégâts à leurs pieds sans rien dire. Un œuf dur alla rouler 
dans un coin. C’était trop tard pour faire quoi que ce soit. Il 
scruta le visage de sa sœur, plein d’une rage qu’il ne pouvait 
nommer. Il s’enfuit en hurlant. 

— Après qu’elle est partie, mon père a marché sur le chaton, 
dit-il à Annie le lendemain matin. Le chaton est mort. Mon père 
ne l’avait pas fait exprès. Mais c’est à ce moment-là que j’ai 
décidé moi aussi de partir. 

— De voyager dans la galaxie, dit Annie en souriant. 
— De piloter les vaisseaux, dit-il. 
— De baiser tout ce que tu pourrais trouver. 
— Ça et encore d’autres choses, confirma Ed avec un grand 

sourire. 
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Il resta assis une minute après le départ d’Annie, en 
pensant : ça, c’était le chaton noir dont je me souvenais. Mais il 
y avait eu encore autre chose. Avant que sa sœur parte. Il avait 
cru voir un fleuve, un visage de femme. Des doigts qui 
trempaient dans l’eau. Une voix qui disait, avec ravissement, 
mais très loin : 

— Quelle chance nous avons ! Quelle chance nous avons 
d’être ici ! 

Nous étions donc tous ensemble, songea Ed. 
 
Ed présenta son premier spectacle en smoking. 
Par la suite, pour des raisons évidentes, il adopta un bleu de 

chauffe en tissu facilement lavable ; mais, la première fois, il 
était resplendissant. On lui construisit une petite scène exiguë, 
entre « Brian Tate et Michael Kearney Regardant un Écran 
d’Ordinateur, 1999 » et « Toyota Previa et Écoliers ; Clapham, 
Londres S.W. 4 2002 », éclairée par des batteries de vieux 
projecteurs colorés et quelques prudents effets holographiques 
conçus pour souligner la thématique. Au centre de cette scène, 
Ed disposait d’une simple chaise en bois sur laquelle il serait 
assis pour utiliser l’aquarium, et aussi d’un microphone des 
temps héroïques, aussi vieux que les projecteurs. 

— En fait, il ne sera pas branché à quoi que ce soit, dit 
Harryette. On sonorisera comme d’habitude. 

L’hermaphrodite semblait nerveuse. Elle n’avait pas cessé de 
s’agiter tout l’après-midi. La régie de plateau était sa spécialité, 
et elle racontait à qui voulait l’entendre comment elle en était 
arrivée là en débutant comme simple machiniste. C’était 
Harryette qui avait insisté pour qu’il mette un smoking : « Nous 
voulons que vous leur en imposiez. » Elle était fière de ses idées. 
Ed trouvait qu’elles frôlaient la fatuité, mais il le gardait pour 
lui. Avec sa tête rasée, ses tatouages vivants et ses touffes de 
poils rougeâtres sous les aisselles, il trouvait qu’elle était la 
moins attrayante des manifestations de Sandra Shen. Il brûlait 
de lui dire : « Écoutez, vous êtes un opérateur fantôme, vous 
pourriez vous programmer dans n’importe quoi. Alors, 
pourquoi sous cette forme ? », mais il n’avait pas encore trouvé 
le moment opportun. En plus, il ne savait pas trop comment un 
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algorithme prendrait ce genre de critique. En attendant, il était 
obligé d’écouter ses explications. 

— Nous nous situons au sommet de la courbe, comme ceci, 
afin d’exploiter des suggestions d’impermanence et de 
changement perpétuel, dit-elle en indiquant les tableaux de part 
et d’autre de la scène minuscule. 

— Je vois pas pourquoi on ferait ça, dit Ed. 
Il ne voyait pas pourquoi ils auraient besoin d’un 

hologramme du Secteur Kefahuchi, brillant de tous ses feux en 
toile de fond comme s’il était projeté sur un écran satiné. Mais 
lorsqu’il posa la question à Harryette, elle changea de sujet 
immédiatement et se métamorphosa en Sandra Chen : 

— Ce que vous devez reconnaître, Ed, lui conseilla-t-elle, 
c’est que les gens veulent votre mort. Toute prophétie est un 
préliminaire. Le public a besoin de votre mort. 

Ed la regarda avec des yeux ronds. 
Ce soir-là, il ne savait pas trop ce que le public attendait de 

lui. Les gens entrèrent les uns derrière les autres dans l’espace 
scénique avec une sorte de silence froufroutant. C’était un large 
échantillonnage de la vie sur New Venusport. Il y avait des 
résidents des enclaves d’entreprise, dont la tenue s’inspirait 
scrupuleusement des tableaux dans l’ombre autour de la scène ; 
des zonards et des cultivars de Pierpoint Street ; de petites 
prostituées portuaires parfaitement tournées, embaumant la 
vanille et le miel ; des conductrices de pousse, des bulleurs des 
caissons, des mômes flingueurs de huit ans et leurs comptables. 
Il y avait un certain nombre d’Hommes Nouveaux avec leurs 
membres étiolés à la flexibilité apparente et leurs expressions 
faciales décalées. Les gens étaient trop calmes pour un public de 
cirque, ils avaient acheté moins de friandises et de boissons 
qu’Ed ne l’aurait cru. Ils étaient dangereusement attentifs. Ils 
n’avaient pas l’air de vouloir sa mort. Transpirant dans son 
smoking trop étroit sous la lumière colorée des projecteurs, Ed 
prit place sur la chaise en bois et affronta son public. Il avait une 
légère envie de vomir. 

— Ah, dit-il. 
Il toussa. 
— Mesdames et messieurs. 
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Des rangées de visages blancs le regardaient fixement. 
— Qu’est-ce que l’avenir ? 
Ne trouvant rien d’autre à ajouter, il se pencha en avant, 

ramassa l’aquarium qu’on avait placé sur le sol à ses pieds, et le 
posa sur ses genoux. Sa mission était de voir. De parler. Il ne 
savait absolument pas si la prophétie relevait du show-business 
ou de l’industrie des services. Madame Shen n’avait pas été 
claire sur ce point. 

— Et si je mettais la tête là-dedans ? suggéra-t-il. 
Des flots d’anguilles d’argent jaillirent de sa personne, une 

partie de sa vie commença à se fluidifier et Ed se liquéfia pour la 
suivre comme un courant d’eau chaude dans une mer froide. La 
séance de ce soir-là ressembla à toutes les autres expériences 
dans l’aquarium, hormis le fait que tout ce qu’il voyait était 
affecté d’une sorte d’éloignement visqueux et exigeait de lui un 
effort permanent. Il se réveilla sur le béton du spatioport 
environ une heure plus tard. Le vent nocturne était chargé de 
sel. Ed était malade, il avait froid. Annie Glyph était agenouillée 
à côté de lui. Il avait l’impression qu’elle était là depuis un 
certain temps. Qu’elle était prête à attendre le temps qu’il 
faudrait. Il toussa et haleta. Elle lui essuya la bouche. 

— Et voilà, dit-elle. 
— Mon Dieu, dit Ed. Hé ! Comment j’étais ? 
— Ton numéro a pas duré longtemps. Dès que tu t’es mis le 

bocal sur la tête, tu as eu une sorte de spasme. En tout cas, ça y 
ressemblait. 

Annie sourit. 
— Ils étaient pas convaincus, jusqu’à ce que tu te lèves de ta 

chaise. 
Il s’était levé de sa chaise, lui raconta-t-elle, et était resté 

debout, face au public, pendant environ une minute, à trembler 
tout en se pissant lentement dessus. 

— C’était un grand moment de défonce, Ed. J’étais fière de 
toi. 

Ensuite, on avait entendu des sons étouffés dans la 
substance fumeuse à l’intérieur du bocal. Il avait soudain poussé 
un cri aigu, s’était démené pour extirper sa tête du réceptacle. 
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Puis il avait perdu connaissance et était tombé de tout son long 
dans le premier rang de spectateurs. 

— Ils étaient pas contents, et on a eu des problèmes avec eux 
après. Tu sais, c’était des mecs du bizness qui avaient payé pour 
être aux premières loges et t’as vomi sur leurs belles fringues. 
Madame Shen leur a parlé, mais ils étaient déçus, 
apparemment. On a été obligés de te traîner dehors par la porte 
de derrière. 

— Je me souviens pas de ça. 
— T’étais pas beau à voir. Tu as esquinté ton smoking en te 

roulant dans ta pisse. 
— Mais est-ce que j’ai dit quelque chose ? 
— Oh, tu as prédit l’avenir. Absolument. 
— Et j’ai dit quoi ? 
— Tu as parlé de la guerre. Tu as dit des choses que personne 

voulait entendre. Des bébés bleus qui s’échappaient des épaves 
de vaisseaux dans le vide spatial. Des bébés congelés dans 
l’espace, Ed, dit-elle en frissonnant. Personne veut entendre 
parler de ce genre de choses. 

— Y a pas de guerre, lui fit remarquer Ed. Pas encore. 
— Mais y en aura une, Ed. C’est ce que t’as dit : « La 

guerre ! » 
Tout cela n’avait aucun sens pour Ed. Il était sorti de la 

séquence des anguilles, puis, au lieu de revivre son enfance dans 
la maison au toit gris, il s’était vu en train de descendre de son 
premier vaisseau – un petit cargo ventru à dynaflux appelé le 
Poulet Kino – sur le sol desséché de sa première planète 
d’outre-espace, avec un grand sourire salace d’adolescent de 
seize ans. Il était accro. Il planait avec les concepts de voyage 
infini et de vide spatial. Toujours plus. Encore et toujours plus. 
Il s’arrêta en bas de la rampe de chargement et cria : « Planète 
étrangère ! » Il ne faut jamais rien regretter, se promit-il alors. 
Ne jamais revenir. Ne jamais les revoir – les mères, pères et 
sœurs qui vous abandonnent. De là à la mort de Dany Lefebvre, 
qui l’avait tellement affecté, il n’y avait qu’un pas à faire. Après 
le Poulet Kino, tous les chemins menaient, inévitablement, via 
l’espace profond, aux caissons à buller. 
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Il raconta cela à Annie tandis qu’ils retournaient à sa 
chambre en traversant le béton. 

— J’avais un autre nom, à l’époque, dit-il. 
Brusquement, il crut qu’il allait encore vomir. Il s’accroupit, 

la tête entre les genoux. Il se racla la gorge. Annie lui toucha 
l’épaule. Au bout d’un moment, il se sentit mieux et put lever la 
tête pour la regarder. 

— J’ai déçu tous ces gens, ce soir, dit-il. 
Elle l’obligea à voir, comme elle le faisait toujours, sa 

patience calme et massive. Il se jeta contre elle, parce que c’était 
tout ce qu’il avait. 

— Si je prédis l’avenir, s’écria-t-il d’une voix désespérée, 
pourquoi je vois toujours le passé ? 
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VINGT-DEUX 
  

Entités persistantes 

 
Il était tard. Les gens se dépêchaient d’entrer dans les 

restaurants et les cinémas, ou d’en sortir, baissant la tête dans la 
nuit mouillée et venteuse. Les trains roulaient encore. Michael 
Kearney remonta la fermeture Éclair de sa veste. Tout en 
marchant, il alluma son portable et s’efforça de joindre Brian 
Tate, d’abord à son domicile, puis au siège de Sony à Noho. Pas 
de réponse – sauf que chez Sony un enregistrement essaya de 
l’attirer dans le dédale de la messagerie d’entreprise 
interactive –, et il ne tarda pas à ranger son téléphone. Anna le 
rattrapa deux fois. La première fois, c’était à Hammersmith, où 
il était obligé de s’arrêter pour acheter un billet. 

— Tu peux me suivre tant que tu veux, lui dit Kearney. Ça ne 
servira à rien. 

Elle rougit et lui lança un regard obstiné, puis franchit le 
tourniquet et descendit sur le quai direction est, où elle 
l’apostropha sous la lumière clignotante d’un tube fluorescent 
défectueux qui éclairait durement la moitié supérieure de son 
visage : 

— À quoi t’a servi ta vie ? Sois honnête, Michael : à quoi elle 
t’a servi ? 

Kearney la prit par les épaules comme pour la secouer, mais 
il se contenta de la regarder. Il s’apprêta à dire quelque chose de 
cruel, puis se ravisa. 

— Tu es ridicule. Rentre chez toi. 
Elle grimaça. 
— Tu vois ? Tu ne peux pas répondre. Tu n’as pas de 

réponse. 
— Rentre maintenant. Je m’en sortirai. 



- 242 - 

— C’est ce que tu disais toujours. Pas vrai ? Et regarde-toi un 
peu ! Tu as drôlement la trouille et tu es troublé. 

Kearney haussa brusquement les épaules. 
— Je n’ai pas peur, dit-il. 
Et il repartit. 
Le rire incrédule d’Anna le poursuivit tout le long du quai. 

Lorsque la rame arriva, elle se tint aussi loin de lui que possible 
dans la voiture bondée. Il réussit à la semer brièvement dans la 
cohue de minuit à Victoria, mais elle le retrouva et se démena 
farouchement pour le rattraper au milieu d’une foule 
d’adolescents japonais hilares. Serrant les dents, il descendit du 
train deux arrêts avant sa destination et parcourut à pied, aussi 
vite qu’il le put, un ou deux kilomètres dans West Croydon plein 
de lumière et d’activité, jusqu’aux rues résidentielles de l’autre 
côté. Chaque fois qu’il se retournait, il avait encore creusé 
l’écart ; mais elle réussissait tant bien que mal à ne pas le perdre 
de vue et, lorsqu’il frappa à la porte de Brian Tate, elle l’avait 
déjà à nouveau rattrapé. Ses cheveux lui collaient au crâne, son 
visage était rouge d’exaspération. Mais elle chassa la pluie dans 
ses yeux d’un battement de paupières et lui adressa un de ses 
lumineux sourires forcés, comme pour dire : « Tu vois ? » 

Kearney frappa une nouvelle fois à la porte, et ils restèrent là 
dans une trêve chargée de colère, leurs bagages à la main, en 
attendant qu’il se passe quelque chose. Kearney se sentait 
ridicule. 

 
La demeure de Brian Tate était située dans une rue en pente 

tranquille, bordée d’arbres, avec une église à un bout et une 
maison de retraite à l’autre. Elle avait quatre étages, une courte 
allée de gravier encadrée de lauriers, des poutres apparentes 
style pseudo-élisabéthain sur du crépi. Les soirs d’été, on 
pouvait sans doute voir les renards renifler au milieu des 
pommiers couverts de lichens, derrière, au fond du jardin. Elle 
avait l’air d’une maison qui avait été utilisée avec bienveillance 
pendant toute son existence. Des enfants y avaient été élevés, 
puis envoyés dans les sortes d’écoles convenant aux enfants nés 
dans des maisons comme celle-ci, après quoi ils avaient eu des 
carrières d’agent de change et puis des enfants à eux. C’était une 
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maison qui respirait pudiquement la réussite, mais elle avait à 
présent quelque chose de lugubre, à croire que la présence 
permanente de Tate l’avait déconcertée. 

Comme personne ne répondait, Anna Kearney posa son sac 
et alla se hausser sur la pointe des pieds dans le massif de fleurs 
sous l’une des fenêtres. 

— Il y a quelqu’un, dit-elle. Écoute. 
Kearney écouta, mais il n’entendit rien. Il alla derrière la 

maison et prêta l’oreille, mais toutes les fenêtres étaient 
obscures et aucun bruit ne filtrait. La pluie tombait 
tranquillement sur le jardin. 

— Il n’est pas ici. 
Anna frissonna. 
— Il y a quelqu’un, répéta-t-elle. Je l’ai vu qui nous regardait. 
Kearney frappa au carreau. 
— Tu vois ? dit Anna d’une voix excitée. Il a bougé ! 
Kearney sortit son portable et composa le numéro de Tate. 
— Frappe encore à la porte, dit-il en approchant le téléphone 

de son oreille. 
Il entendit démarrer un vieux répondeur à cassette et dit : 
— Brian, si tu es là, décroche. Je suis devant chez toi et j’ai 

besoin de te parler. 
La bande se déroula pendant trente secondes, puis s’arrêta. 
— Nom de Dieu, Brian, je te vois à l’intérieur ! 
Kearney recomposait le numéro lorsque Tate ouvrit la porte 

d’entrée et regarda dehors d’un air indécis. 
— Ça ne sert à rien de faire ça, dit-il. J’ai mis le téléphone 

ailleurs. 
Il portait une espèce de parka métallisée, massivement 

calorifugée, sur un pantalon cargo et un T-shirt. Une vague de 
chaleur déferla par la porte derrière lui. La capuche de la parka 
masquait son visage, mais Kearney voyait qu’il était creusé, ridé 
par la fatigue et mal rasé. Le regard de Tate alla de Kearney à 
Anna, puis revint sur Kearney. 

— Vous voulez entrer ? dit-il vaguement. 
— Brian… commença Kearney. 
— N’entre pas, dit brusquement Anna. 
Elle était encore dans le massif de fleurs sous la fenêtre. 
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— Tu n’es pas obligée de m’accompagner, l’informa Kearney. 
— Oh, mais si, dit-elle en lui lançant un regard courroucé. 
À l’intérieur, la maison était saturée de chaleur et 

d’humidité. Tate les conduisit dans une petite pièce au fond. 
— Tu peux fermer la porte derrière toi ? dit-il. Ça conserve la 

chaleur. 
Kearney regarda autour de lui. 
— Brian, mais qu’est-ce que tu fous ici ? 
Tate avait transformé la pièce en cage de Faraday en clouant 

du fil de cuivre aux murs et au plafond. Deux précautions valant 
mieux qu’une, il avait recouvert les fenêtres de papier 
d’aluminium. Rien d’électromagnétique ne pouvait l’atteindre 
depuis l’extérieur de cette enceinte ; rien ne pouvait en sortir. 
Personne ne pouvait savoir ce qu’il était en train de faire, à 
supposer qu’il fasse quelque chose. Des boîtes de clous, des 
rouleaux de fil de cuivre et des cartons de papier d’aluminium 
traînaient partout. Le chauffage central était réglé au maximum. 
Deux radiateurs autonomes alimentés par une bouteille de gaz 
butane ronflaient au milieu de la pièce à côté d’une table et 
d’une chaise de cuisine en formica. Sur la table, Tate avait 
superposé quatre serveurs G4 connectés en parallèle, un clavier, 
un moniteur avec visière, quelques périphériques. Il avait aussi 
une bouilloire électrique, du café soluble, des gobelets en 
plastique. Des cartons de repas tout prêts jonchaient le sol. La 
pièce puait. L’ambiance était incommensurablement lugubre et 
obsédante. 

— Beth est partie, expliqua Tate. 
Il frissonna et approcha les mains d’un des radiateurs. Son 

visage était difficile à voir sous le capuchon de la parka. 
— Elle est retournée chez Davis. Elle a emmené les enfants. 
— Je suis désolé de l’apprendre, dit Kearney. 
— Oui, c’est ça, tu es drôlement désolé, dit Tate. 
Soudain, il éleva la voix : 
— Écoute, qu’est-ce que tu veux ? Tu sais, j’ai mis le 

téléphone dans une autre pièce. J’ai du travail à faire, ici. 
Cependant, Anna Kearney examinait la pièce sous tous les 

angles comme si elle ne pouvait en croire ses yeux. De temps en 
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temps, son regard glissait sur Tate avec le calme mépris qu’un 
neurotique témoigne à un semblable, et elle secouait la tête. 

— C’est quoi, ça ? dit-elle brusquement. 
La chatte blanche avait prudemment émergé de dessous le 

bureau. Elle leva les yeux vers Michael Kearney et s’enfuit un 
peu plus loin. Puis elle s’étira avec une sorte d’amour-propre 
soigneux et se mit à arpenter la pièce en ronronnant, la queue à 
la verticale. Elle semblait apprécier la chaleur. Anna 
s’agenouilla et lui présenta sa main. 

— Bonjour, petite, dit-elle. Bonjour, petite poupée. 
La chatte l’ignora, grimpa d’un bond léger sur le matériel, et, 

de là, sur l’épaule de Tate. Elle était plus maigre que jamais, sa 
tête ressemblait plus que jamais au fer d’une hache, ses oreilles 
étaient transparentes, sa fourrure une couronne de lumière. 

— Je n’occupe que cette pièce, dit Tate. 
— Qu’est-ce qui s’est passé, Brian ? dit doucement Kearney. 

Je croyais que tu avais dit que c’était un bogue. 
Tate écarta les mains de ses flancs. 
— Je me suis trompé. 
Il fouilla dans l’enchevêtrement de câbles USB, de 

périphériques empilés et de vieilles tasses à café qui 
recouvraient le bureau et en retira un lecteur de poche de 100 
giga-octets sous une coque en titane brossé. Il le présenta à 
Kearney, qui le soupesa avec précaution. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Les résultats de la dernière séquence. Une minute entière 

sans décohérence. Nous avons eu des bits quantiques qui ont 
survécu une putain de minute avant que les interférences 
rappliquent. Ça équivaut à un million d’années là-bas. C’est 
comme si le principe d’indétermination était suspendu. 

Il se força à rire et poursuivit : 
— Un million d’années, c’est assez long pour nous, tu crois ? 

On pourra faire avec ? Mais ensuite… je ne sais pas ce qui s’est 
passé. Les fractales… 

Kearney avait l’impression que cela ne menait à rien. Il 
pensait que pareils résultats étaient probablement erronés, et 
que, de toute façon, ils ne pouvaient expliquer ce qu’il avait vu 
au laboratoire. 
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— Pourquoi tu as bousillé les moniteurs, Brian ? 
— Parce que ce n’était plus de la physique. La physique était 

out. Les fractales ont commencé à… 
Il ne trouvait pas le mot, rien ne l’avait préparé à ce qu’il 

voyait maintenant dans sa tête. 
— À fuir, à couler. Ensuite la chatte les a suivies à l’intérieur. 

Elle a carrément traversé l’écran et elle est entrée dans les 
données. 

Il rit et regarda Kearney, puis Anna. 
— Je ne vous demande pas de me croire, dit-il. 
Derrière tout cela – derrière sa peur inexplicable, sa 

bizarrerie, son sentiment de culpabilité à la pensée d’avoir 
vendu le projet d’abord à Meadows, ensuite à Sony –, Tate 
n’était qu’un adolescent doué pour la physique. Il n’avait pas 
dépassé le stade d’une coupe de cheveux branchée et de la 
présomption que son talent lui donnait une sorte d’avantage 
dans le monde, si seulement les adultes voulaient bien toujours 
lui pardonner. Sa femme venait de lui ôter ses illusions là-
dessus. Pis encore, peut-être, la physique elle-même était venue 
le rattraper d’une manière mystérieuse qui lui était intolérable. 
Kearney avait pitié de lui, mais il se contenta de dire, 
prudemment : 

— La chatte est là, Brian. Elle est sur ton épaule. 
Tate regarda Kearney, puis sa propre épaule. Il sembla ne 

pas voir la chatte blanche perchée dessus, qui ronronnait tout 
en pétrissant le tissu de sa parka. Il secoua la tête. 

— Non, dit-il d’une voix abjecte. Elle est partie. 
Anna regarda fixement Tate, puis la chatte, puis à nouveau 

Tate. 
— Je m’en vais, dit-elle. Je vais appeler un taxi, si vous n’y 

voyez pas d’inconvénient. 
— Vous ne pouvez pas téléphoner d’ici, l’informa Tate, 

comme s’il parlait à une enfant. C’est une cage. 
Puis il chuchota : 
— J’ignorais totalement à quel point Beth supportait mal la 

situation. 
Kearney lui toucha le bras. 
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— Pourquoi as-tu besoin de la cage, Brian ? Qu’est-ce qui 
s’est passé en réalité ? 

Tate se mit à pleurer. 
— Je ne sais pas, dit-il. 
— Pourquoi as-tu besoin de la cage ? insista Kearney. 
Il obligea Tate à le regarder en face et demanda : 
— Tu as peur que quelque chose puisse entrer ? 
Tate s’essuya les yeux. 
— Non, j’ai peur que ça puisse sortir, dit-il. 
Il frissonna, s’éloigna de Kearney en opérant un bizarre 

demi-tour et leva la main pour fermer sa parka jusqu’en haut ; 
du coup, il se retrouva face à face avec Anna. Elle sursauta, 
comme si elle avait oublié qu’il était là. 

— J’ai froid, chuchota-t-il. 
Il tâtonna d’une main derrière lui, tira la chaise de dessous la 

table et s’assit lourdement. Ronronnant, assurant son équilibre 
avec des mouvements fluides, la chatte n’avait pas quitté son 
épaule. Depuis sa chaise, Tate leva les yeux vers Kearney. 

— J’ai toujours froid, répéta-t-il. 
Il se tut un moment, puis dit : 
— Je ne suis pas vraiment là. Aucun de nous trois n’est là. 
Des larmes roulèrent dans les sillons sombres aux coins de 

sa bouche. 
— Michael, nous ne sommes pas là du tout. 
Kearney s’avança rapidement et, avant que Tate puisse 

réagir, rabattit la capuche de sa parka. La lumière impitoyable 
des tubes fluorescents tomba sur le visage de Tate : piqueté de 
poils de barbe, épuisé, vieilli, avec une certaine usure autour des 
yeux, comme s’il avait travaillé sans lunettes, ou avait pleuré 
toute la nuit. Les deux, probablement, songea Kearney. Les yeux 
eux-mêmes étaient humides, un peu injectés de sang, avec des 
iris bleu pâle. Ils n’avaient finalement rien d’anormal, sauf les 
larmes qui coulaient en un flot argenté de leurs coins internes. Il 
y en avait trop pour le chagrin de Tate. Chaque larme était 
composée de larmes exactement semblables, et ces larmes 
étaient elles aussi faites de larmes. Dans chaque larme, il y avait 
une image minuscule. Aussi loin qu’on remonterait, elle serait 
toujours là. Kearney supposa d’abord que c’était son propre 
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reflet. Quand il vit ce que c’était en réalité, il empoigna Anna par 
le bras et commença à la traîner hors de la pièce. Elle se 
débattit, lutta jusqu’au bout, essaya de le frapper avec son sac, 
sans pouvoir détacher son regard horrifié de ce qui arrivait à 
Brian Tate. 

— Non, dit-elle sur le ton de la raison. Non. Écoute, on ne 
peut pas le laisser comme ça. 

— Anna, nom de Dieu ! Viens ! 
La chatte blanche pleurait elle aussi. Sous les yeux de 

Kearney, elle tourna vers lui sa petite tête féroce et émaciée, et 
ses larmes se déversèrent dans la pièce comme autant de points 
lumineux. Elles coulèrent et ruisselèrent jusqu’à ce que la chatte 
elle-même commence à se dissoudre et à dégouliner lentement 
de l’épaule de Tate, se répandant comme un liquide brillant sur 
le plancher, tandis que Tate oscillait sur place en produisant un 
bruit comme « Euh… euh… euh ». 

Il fondait lui aussi. 
 
Une heure plus tard, ils étaient assis dans l’endroit le plus 

éclairé qu’ils aient pu trouver au centre de Londres, un bar de 
drague sur Compton Street, côté Cambridge Circus. 
L’établissement était quelconque, mais il était aux antipodes des 
froides et interminables banlieues et de leurs alignements de 
respectables et volumineuses résidences d’agents de change 
avec une seule pièce allumée de visible entre lauriers et 
rhododendrons. Le bar servait de la nourriture – 
principalement sous forme de tapas diverses –, et Kearney avait 
essayé de persuader Anna de manger quelque chose, mais elle 
n’avait regardé le menu qu’une seule fois puis avait frissonné. 
Ils contemplaient sans rien dire la rue dehors, savouraient la 
chaleur, la musique et la compagnie d’autres gens. Soho ne 
dormait pas encore. Des couples pressés, en général gay, 
passaient devant la vitrine en riant et parlant avec animation. 
On ressentait une certaine chaleur humaine en tenant son verre 
fermement des deux mains tout en regardant ce spectacle. 

Anna vida enfin son verre et dit : 
— Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé là-bas. 
Kearney haussa les épaules. 
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— Je ne suis pas sûr que ça se soit vraiment passé comme ça, 
mentit-il. Je crois que c’était une sorte d’illusion. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? 
Kearney attendait qu’elle lui pose la question. Il trouva le 

lecteur de poche que Tate lui avait confié, le soupesa un 
moment puis le posa entre eux sur la table, où il étincela 
doucement sous la lumière colorée : un objet esthétiquement 
réussi, pas plus gros qu’un paquet de cigarettes. Le look titane, 
songea-t-il. Le métal à la mode. 

— Prends ça, dit-il. Si je ne reviens pas, tu le donnes aux gens 
de chez Sony. Tu leur dis que ça vient de Tate et ils sauront quoi 
faire avec. 

— Mais ce machin, fit-elle. Ce machin est là-dedans. 
— Je ne crois pas que ça ait un rapport avec les données, dit 

Kearney. Je crois qu’en l’occurrence Tate se trompe. Je crois 
que c’est moi que cette chose cherche, et je crois que c’est la 
même entité qui me cherche depuis toujours. Elle a trouvé un 
nouveau moyen de me parler, c’est tout. 

Elle secoua la tête et repoussa le lecteur vers lui. 
— Il n’est pas question que tu partes où que ce soit, dit-elle. 

Où est-ce que tu peux aller ? Qu’est-ce que tu sais faire ? 
Kearney l’embrassa et lui sourit. 
— Il y a encore deux ou trois trucs que je peux essayer. Je les 

ai gardés en réserve jusqu’au dernier moment. 
— Mais… 
Il se laissa glisser de son tabouret et se leva. 
— Anna, je peux m’en sortir. Tu veux bien m’aider ? 
Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il lui posa un doigt 

sur les lèvres. 
— Tu veux bien rentrer à la maison, mettre ce truc en lieu sûr 

et m’attendre ? S’il te plaît. Je serai de retour demain matin, je 
te le promets. 

Elle leva vers lui des yeux brillants, sans douceur, puis 
regarda ailleurs. Elle tendit la main, toucha le lecteur et le mit 
prestement dans la poche de son manteau. Elle secoua la tête 
comme si elle avait tout essayé et qu’elle confiait maintenant 
Kearney à la garde du monde. 

— Très bien, dit-elle. Si c’est ce que tu veux. 
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Kearney se sentit énormément soulagé. 
Il quitta le bar et prit un taxi pour Heathrow, où il réserva 

une place sur le premier vol disponible pour New York. 
L’heure tardive plongeait l’aéroport dans une tranquille 

stupeur. Assis au milieu d’une rangée de sièges vides dans la 
salle des départs, Kearney bâillait, scrutait les immenses 
ailerons des appareils qui manœuvraient derrière la vitre, 
lançait les dés du Shrander à sa manière impulsive en attendant 
que la nuit devienne l’aube. Sa sacoche reposait sur le siège à 
côté de lui. S’il allait aux USA, ce n’était pas parce qu’il le 
voulait, mais parce que les dés le lui avaient suggéré. Il ne savait 
absolument pas ce qu’il ferait une fois arrivé. Il s’imaginait au 
volant d’une voiture dans l’Amérique profonde, essayant de lire 
une carte routière de l’AAA dans le noir ; ou en train de regarder 
par la fenêtre d’un train, tel le héros d’une nouvelle de Richard 
Ford – quelqu’un dont la vie avait depuis longtemps basculé sur 
son mauvais côté et que son poids empêchait de se relever. 
Toutes ses stratégies avaient fait faillite. Elles avaient été 
minées des années auparavant par une sorte de panique interne 
persistante. Or ce qui lui arrivait maintenant était nouveau. Il 
avait l’impression d’une culmination. Il allait fuir, encore, et se 
ferait probablement prendre cette fois-ci – et trouverait, peut-
être, ce qu’avait été le sens de sa vie. Tout ce qu’il avait pu dire 
d’autre à Anna n’était que mensonge. Elle devait s’y attendre, 
parce que, juste avant cinq heures du matin, il la sentit se 
pencher au-dessus de lui par-derrière, l’embrasser et refermer 
ses mains fines sur les siennes afin qu’il ne puisse pas relancer 
les dés. 

— Je savais que tu viendrais ici, murmura-t-elle. 
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VINGT-TROIS 
  

Maudits des astres 

 
Le commandant du Touche-le-Vide essaya de contacter Seria 

Mau par sim. 
Quelque chose clochait dans son signal. Il s’était 

partiellement perdu, ou alors il s’était mélangé à un peu de la 
matière baroque de l’univers avant d’atteindre sa destination. 
Le sim resta accroupi devant le caisson de Seria Mau pendant 
une bonne minute, oscillant entre la visibilité et l’invisibilité, 
puis disparut. Il était très petit par rapport à l’image qu’elle 
avait conservé de leurs premières rencontres : un paquet de 
membres jaunâtres, à peine plus gros qu’une tête humaine, 
accroupi dans ce qui ressemblait à une flaque de liquide 
poisseux. Sa peau avait l’éclat de la volaille rôtie. Elle se 
demanda si cela indiquait quelque chose d’anormal, non 
seulement dans le signal, mais aussi chez le commandant lui-
même. Elle demanda aux mathématiques ce qu’elles en 
pensaient. 

— Le contact est rompu, dirent les mathématiques. 
— Nom de Dieu, les informa Seria Mau, je pourrais le 

déduire moi-même ! 
Tout au long des deux jours suivants, l’apparition se 

manifesta à intervalles d’une minute ou deux dans différentes 
parties du vaisseau, enregistrée par les caméras volantes sous 
forme d’un bref scintillement subliminal. Les opérateurs 
fantômes repoussèrent le sim dans les coins, où il fut pris de 
panique. Finalement, il se matérialisa en papillotant devant le 
caisson de Seria Mau, position à partir de laquelle, vite stabilisé 
mais encore trop petit, il l’observa patiemment avec ses yeux en 
grappe et tenta plusieurs fois de parler. 

Seria Mau le considérait avec dégoût. 
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— Quoi ? dit-elle. 
Il finit par dire son nom : 
— Seria Mau Genlicher, je… 
Parasites. Friture. Échos du néant, avec rien pour leur faire 

écho. 
— … important de vous avertir au sujet de votre position, dit-

il comme s’il concluait un raisonnement dont elle avait raté le 
début. 

Le signal s’affaiblit, puis revint très fort. 
— … modifié le logiciel du Dr Haends… 
Plus rien. Le sim se dissipa dans une fumée brune en agitant 

ses palpes. Peut-être essayait-il encore de communiquer, mais 
elle ne l’entendait plus. Quand il eut disparu, Seria Mau 
interrogea les mathématiques. 

— Qu’est-ce qu’ils font là-bas, derrière nous ? 
— Rien de nouveau. La config Krishna Moire a légèrement 

dévié. Le Touche-le-Vide est toujours verrouillé en phase avec 
un vaisseau classe K inconnu. 

— Est-ce que tout ça a du sens pour vous ? 
— Non, avouèrent les mathématiques. 
Qu’est-ce que pensent les extraterrestres, de toute façon ? 

Qu’est-ce que notre monde peut représenter pour eux ? Dès 
qu’ils arrivaient sur une planète, les Nastic réquisitionnaient la 
population indigène pour des chantiers de terrassement. Il leur 
fallait des silos d’environ deux kilomètres de diamètre sur huit 
de profondeur. Une fois qu’ils avaient truffé la lithosphère de 
ces structures, les Nastic planaient par millions dans l’air au-
dessus, avec des ailes qui semblaient aussi neuves et aussi peu 
raffinées qu’une vulgaire barrette à cheveux. Personne ne savait 
pourquoi, l’hypothèse la plus vraisemblable étant qu’il s’agissait 
là d’un rituel religieux. Si on essayait de dépasser le niveau de la 
simple communication en parlant avec un Nastic, il se mettait à 
dire des choses comme : « Le travail échoue seulement lorsque 
l’ouvrier se détourne de la roue » et « Le matin, ils font face à 
l’intérieur, comme la Lune ». Les colonies nastic, en nombre 
substantiel, essaimèrent de la périphérie de la galaxie vers son 
centre, sous forme d’une tranche de graphique à secteurs. Elles 
avaient donc manifestement une origine extérieure. Mais si 



- 253 - 

c’était le cas, personne ne pouvait suggérer comment elles 
avaient franchi les distances impliquées. On pouvait négliger 
leurs propres mythes, dans lesquels l’Essaim originel voyageait 
sans aucun vaisseau, circulant à tire-d’aile dans quelque 
fracture éclairée du continuum, alternativement réchauffé et 
calciné par les radiations. 

 
Il n’y eut plus de tentatives de communication. La Chatte 

Blanche fuyait dans le vide spatial tandis que ses poursuivants 
restaient en arrière, tels des molosses rusés. Les décisions à 
prendre n’en étaient pas facilitées. 

Entre-temps, Billy Anker remplissait le vaisseau de sa 
personne. Il faisait les choses les plus ordinaires avec une 
certaine exagération. Seria Mau, à la fois attirée et dégoûtée, 
l’observait minutieusement via les caméras cachées tandis qu’il 
se lavait, s’alimentait, se grattait les aisselles assis sur le siège 
des toilettes, sa combinaison pressurisée autour des genoux. 
Billy Anker sentait le cuir, la sueur et autre chose qu’elle ne put 
identifier, mais qui aurait pu être de l’huile de machine. Il ne 
retirait jamais sa mitaine. 

Il ne trouvait pas de consolation dans le sommeil. Les rêves 
retroussaient sa lèvre supérieure dans un rictus apeuré ; le 
matin, il se regardait de biais dans la glace. Qu’y avait-il à voir ? 
Quelle sorte de ressources intérieures pouvait-il avoir avec un 
aussi médiocre départ dans la vie ? Inventé et mis en 
mouvement en tant qu’extension de son propre père, il s’était 
jeté dans le vide pour valider sa personne. Il avait fait cette folie 
parmi tant d’autres folies et s’était tellement usé ainsi qu’il 
s’était retiré de la course sur les genoux et avait passé dix ans à 
se remettre tandis que la guerre se rapprochait, que les grands 
secrets s’éloignaient, que la galaxie s’effritait un peu plus et que 
tout s’éloignait un peu plus du stade où une rectification est 
encore possible. Laisse tout tomber, Billy Anker, voulait-elle lui 
conseiller. Si tu ne vis que pour la grande découverte, tu ne fais 
que nourrir le petit homme bedonnant à l’intérieur de toi. En 
plus, il profite de tout ce que tu trouves. Elle voulait le supplier : 
« Laisse tout tomber, Billy Anker, et pars avec moi. » 
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Que voulait-elle dire par là ? Que pouvait-elle bien vouloir 
dire ? Elle était un vaisseau spatial et lui était un homme. Elle y 
réfléchit. Elle le surveilla pendant qu’il dormait et rêva elle 
aussi. 

Dans les rêves de Seria Mau, qui se déroulaient, aussi 
inexacts que des souvenirs, dans le sensorium étendu de la 
Chatte Blanche, Billy Anker, à genoux au-dessus d’elle, lui 
souriait sans interruption tandis qu’elle lui rendait son sourire. 
Elle était amoureuse, mais ne savait pas très bien ce qu’elle 
voulait. Déconcertée par sa propre personne, elle se contentait 
de s’exhiber à lui dans une sorte d’état second. Elle s’aperçut 
qu’elle voulait éprouver le poids de son regard dans une pièce 
pleine de lumière, un après-midi d’été. Mais une sorte de 
version fantôme de cet événement poursuivait son imagination 
et donnait parfois un côté absurde à la situation – la maison 
n’était pas chauffée, un repas refroidissait sur un plateau, le 
parquet n’avait pas de moquette, elle était beaucoup plus petite 
que lui ; elle ne ressentait que de la gêne et une sorte de morne 
tiraillement. Pour tenter de découvrir comment elle devrait se 
comporter, elle regarda des enregistrements vidéo des 
compagnons de Mona la clone avant qu’elle les expulse dans le 
vide. C’est ainsi qu’elle apprit à dire, avec une sorte 
d’impatience courroucée : « Je veux le faire. Je veux baiser. » 
Mais, en fin de compte, Seria Mau ne s’intéressait pas à la 
pénétration. En fait, elle était plutôt perturbée par l’absurdité de 
cette idée. 

 
Mona la clone s’examinait elle aussi, franchement ou 

anxieusement, au gré de ses humeurs, dans les miroirs. Elle 
s’intéressait à son corps et à son visage, mais elle était surtout 
obsédée par sa chevelure, qui, au moment où ils avaient arraché 
Billy Anker à Redline, était une longue quenouille d’un blond 
rosâtre qui sentait en permanence le shampoing à la menthe. 
Elle la dressait sur sa tête dans différentes positions et la 
regardait sous tous les angles avant de la laisser retomber avec 
une expression de dégoût en disant : 

— Je vais me suicider. 
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— Venez manger, ma chère, disaient mollement les 
opérateurs fantômes. 

— Je plaisante pas, menaçait Mona. 
Billy Anker et elle habitaient le compartiment des humains 

comme deux espèces animales coexistant dans le même champ. 
Ils n’avaient rien à se dire quand l’occasion se présentait. Ce fut 
évident dès le premier jour qu’il passa à bord. Mona avait 
demandé aux opérateurs de l’équiper d’un blouson de combat 
en cuir blanc avec une jupe longue assortie à pli d’aisance, qu’ils 
complétèrent par une petite ceinture dorée et des sandales 
compensées en uréthane transparent. Elle était belle, et elle le 
savait. Elle prépara un loup poché à la citronnelle, recette 
qu’elle avait apprise dans les enclaves pour cadres moyens sur 
Motel Splendido et, au dessert – fruits rouges de saison trempés 
dans la grappa –, elle lui raconta sa vie. Son histoire était 
simple, dit-elle. C’était l’histoire d’un succès. À l’école, elle avait 
excellé dans la natation synchronisée. Sa place dans la 
hiérarchie de l’entreprise était affirmée par un don manifeste 
pour le travail en groupe. Elle ne s’était jamais sentie 
handicapée par ses origines, n’avait jamais été jalouse de sa 
mère-sœur. Sa vie était sur la bonne voie, et, cerise sur le 
gâteau, elle venait juste de commencer. 

Elle lui demanda s’il pourrait piloter la Chatte Blanche. 
Billy Anker fit mine de n’avoir pas entendu. Il gratta son 

menton piqueté de poils de barbe. 
— Tu parles d’une vie, môme ! dit-il vaguement. 
À un mètre vingt l’un de l’autre, ils donnaient l’impression 

d’être filmés dans des pièces différentes. 
— C’est ici que j’habite, l’informa Mona le lendemain. Et c’est 

ici que tu habites. 
Elle avait demandé aux opérateurs fantômes de réaménager 

sa moitié du compartiment des humains pour en faire un bar ou 
un restaurant évoquant le passé profond de la Terre, avec un sol 
en damier bien propre et de vieilles machines à milk-shake qui 
n’étaient pas obligées de fonctionner. Billy Anker avait laissé sa 
moitié telle qu’elle était. Il passait les matins assis par terre, nu, 
au milieu de la cabine, le corps marqué annonçant une 
cinquantaine décharnée, à faire les exercices d’un programme 
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complexe de satori. Mona regardait les holofilms dans sa 
cabine. Billy passait la majeure partie de la journée à scruter le 
vide et à péter. S’il pétait trop fort, Mona venait se planter sur le 
seuil de la porte de communication et lâchait un « Mon Dieu ! » 
d’une voix dégoûtée, comme si elle le recommandait à 
l’attention d’un tiers. 

Seria Mau suivait ces affrontements domestiques avec une 
sorte de tolérance amusée. C’était comme si elle avait des 
animaux de compagnie. Leurs ébats pouvaient souvent la 
distraire de ses accès récurrents de cafard, de mauvaise humeur 
et de colère dans des cas où la pharmacopée hormonale de la 
Chatte Blanche était impuissante. Mona et Billy la rassuraient. 
Elle ne s’attendait à rien de nouveau de leur part. 

Elle fut d’autant plus étonnée, quatre ou cinq jours après 
qu’ils eurent quitté Redline, de les surprendre ensemble dans la 
chambre à coucher de Mona. 

L’éclairage évoquait le soleil de l’après-midi filtrant à travers 
des stores mi-clos, quelque part dans une des zones tempérées 
de la Terre. Il régnait une ambiance de cinq à sept. Une coupelle 
d’eau de rose était placée près du lit pour que Billy Anker y 
plonge les doigts s’il commençait à jouir trop tôt. Mona portait 
une courte combinaison en soie grise, retroussée jusqu’à la 
taille, et beaucoup de rouge à lèvres pour donner l’impression 
qu’elle les avait déjà mordus. Elle tenait à deux mains la tête 
chromée du lit. Sa bouche était ouverte, et, entre les barreaux, 
ses yeux étaient perdus dans le vague. Un de ses seins s’était 
libéré de la combinaison. 

— Oh, oui, baise-moi, Billy Anker, dit-elle brusquement. 
Billy Anker, incurvé au-dessus d’elle dans une position à la 

fois protectrice et prédatrice, semblait plus jeune qu’avant. La 
lumière jaune donnait un aspect côtelé à ses avant-bras longs et 
bruns. Ses cheveux dénoués pendaient autour de son visage ; il 
avait gardé sa mitaine. 

— Oh, défonce-moi, dit Mona. 
Il s’interrompit ; puis il haussa les épaules, abandonna son 

regard intériorisé et continua ce qu’il était en train de faire. 
Mona vira au rose et émit un petit cri délicat et tremblé. C’en fut 
trop pour Billy, qui, après une série de spasmes, s’affala sur elle 
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en gémissant bruyamment. Ils se séparèrent immédiatement et 
se mirent à rire. Mona alluma une cigarette et le laissa s’en 
emparer sans demander la permission. Il se redressa sur son 
séant, s’appuya contre le chevet et passa un bras autour d’elle. 
Ils fumèrent pendant un moment, puis Billy Anker, cherchant 
partout quelque chose pour étancher sa soif, but l’eau de rose 
dans sa coupelle. 

Seria Mau les observa quelque temps sans rien dire, en 
pensant : « Est-ce qu’il se serait conduit comme ça avec moi ? » 

Puis elle prit le contrôle du compartiment des humains. Elle 
abaissa la température de plusieurs dizaines de degrés. Elle 
augmenta l’intensité lumineuse jusqu’au niveau de l’éclairage 
fluorescent des salles d’hôpital. Elle injecta des désinfectants 
dans la climatisation. Comprenant ce qui avait dû se passer, 
Mona la clone se cacha la tête dans le creux du bras et éloigna 
Billy Anker d’une bourrade. 

— Enlève-toi de moi avant que ce soit trop tard ! dit-elle. 
Mais lâche-moi, nom de Dieu ! 

Elle sauta du lit et fonça dans le coin de la chambre, où elle 
s’accrocha des deux mains à l’objet fixe le plus proche, 
tremblante de peur. 

— C’était pas moi, chuchotait-elle. C’était pas moi. 
Billy la regarda, perplexe. Il essuya l’aérosol de désinfectant 

qui s’était déposé sur son visage comme un film de sueur. Il 
scruta la paume de sa main. 

— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il en riant. 
Seria Mau l’examina attentivement. Il avait l’air d’un poulet 

plumé sous cet éclairage. Sa peau était aussi grise que ses 
cheveux. Seria Mau ne savait plus tellement ce qu’elle lui avait 
trouvé. 

— Tu descends au prochain arrêt, Billy Anker, dit-elle par la 
voix du vaisseau. 

La clone pleurnicha, s’accrocha de plus belle, ferma les yeux 
aussi hermétiquement qu’elle put. 

— Vous faites bien de prendre vos précautions, lui dit Seria 
Mau. Vous descendez vous aussi. 

Elle composa le numéro des mathématiques. 
— Ouvrez le sas, ordonna-t-elle. 
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Elle réfléchit un instant. 
— Non, attendez, dit-elle. 
 
Deux minutes plus tard, quelque chose se hissa du néant sur 

une courbe lointaine de la Plage, à la périphérie d’un système 
auquel personne n’avait daigné donner un nom. Le vide spatial 
se convulsa. Une giclée de particules en forme de feu d’artifice 
se réorganisa en une ou deux millisecondes sous les contours 
disgracieux d’un vaisseau classe K : la Chatte Blanche, sa tuyère 
déjà allumée, fonçait vers l’intérieur du système sur une 
trajectoire légèrement inclinée par rapport à l’écliptique, 
propulsée par un jet brutalement rectiligne de produits de 
fusion. 

Des relevés du système, effectués cinquante ans après que 
l’humanité fut arrivée sur la Plage, avaient trouvé un seul objet 
solide, qui dansait sur une orbite tortueuse avec les géantes 
gazeuses. Bien qu’assez volumineux, l’objet n’était à proprement 
parler qu’un satellite. Le réchauffement du noyau par les 
marées avait porté sa surface à une température comparable à 
celle de la Terre, tout en produisant une atmosphère instable et 
vaporeuse qui recelait des gaz nécessaires à la vie. Sur un arc de 
ciel bizarrement verdâtre se répandait la masse rose saumon de 
la géante gazeuse la plus proche. Une structure fractale unique 
occupait intégralement ce planétoïde. Bien qu’elle ressemble de 
loin à de la végétation, elle n’était ni vivante, ni morte. Ce n’était 
qu’un vieil algorithme en délire, qui, expulsé au passage par un 
système de navigation, s’était déchaîné avant de se trouver à 
court de matières premières. Le résultat ressemblait à une 
infinité de plumes de paon d’un million de tailles différentes : 
un astucieux dessin gonflé en trois dimensions. Les 
mathématiques essayant d’échapper à la mort. 

Douce et veloutée, entourée d’une brume impalpable de sa 
propre substance, cette structure trompait l’œil à toutes les 
échelles. Elle absorbait bizarrement la lumière. Fragile 
exfoliation autofragmentée en poussière virale, le vieux calcul 
inutile était accidentellement devenu un environnement. Il y 
avait un biome : des formes de vie locales évoluaient au milieu 
de ses tiges et bractées insolites dans une sorte de perplexité 
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furtive. La logique de l’écologie était peu claire, la faune 
résultante était provisoire. À l’aube ou au crépuscule, on pouvait 
peut-être voir une créature intermédiaire entre un oiseau et un 
ouistiti grimper laborieusement jusqu’au sommet de quelque 
plume gigantesque d’où elle contemplerait anxieusement la 
géante gazeuse avant de fermer les yeux et de se lancer dans une 
aubade territoriale aigrelette. Personne n’y avait séjourné assez 
longtemps pour en savoir plus. 

La Chatte Blanche calcina une clairière au milieu des 
plumes, plana un instant au-dessus puis se posa. Pendant une 
ou deux minutes, il ne se passa rien d’autre. Ensuite, un 
panneau de soute s’ouvrit et deux silhouettes en sortirent. Après 
une pause pendant laquelle elles firent demi-tour et semblèrent 
se disputer avec le vaisseau lui-même, elles se précipitèrent au 
bas de la rampe de chargement, qui se refermait déjà, et 
restèrent là, immobiles, sans rien dire. Elles étaient nues, bien 
qu’elles possèdent à elles deux ce qui semblait être quelques 
vêtements chic et la moitié inférieure d’une vieille combinaison 
anti-G. Sous leurs yeux, la Chatte Blanche se redressa à la 
verticale, fila dans le ciel comme un boulet et disparut en deux 
temps, trois mouvements avec une aisance consommée. 

Mona la clone regardait autour d’elle, désemparée. 
— Elle aurait pu au moins nous larguer à côté d’une ville, dit-

elle. La salope ! 
 
Précipitée dans une fugue à laquelle – pour une fois – les 

mathématiques de la Chatte Blanche étaient étrangères, Seria 
Mau Genlicher, pilote intersidérale, rêva qu’elle avait à nouveau 
dix ans. Un instant, sa mère était souriante et enthousiaste ; 
l’instant suivant, elle était morte et sur une photographie qui, 
peu après, partit en fumée grise dans l’air humide de l’après-
midi. 

Le père ne pouvait supporter le moindre objet qui lui 
rappelle son épouse. Cette photo était intolérable, disait-il. 
Carrément intolérable. Tout l’hiver, il s’enferma dans son 
bureau, et quand Seria Mau lui apportait son plateau à l’heure 
du déjeuner, il lui touchait la joue et pleurait. Reste un moment, 
la supplia-t-il. Soit la mère rien qu’un moment. Elle était 
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incapable d’exprimer la gêne qu’elle ressentait devant cette 
requête. Elle regarda le parquet, ce qui n’arrangea pas les 
choses. Il l’embrassa doucement sur le front, puis, un doigt sous 
son menton, il la força à le regarder en face. Tu lui ressembles, 
dit-il. Tu lui ressembles tellement. Il eut un hoquet. Assieds-toi 
ici, non, là, comme ceci. Il lui passa la main entre les jambes 
puis s’étrangla et fondit en larmes. Seria Mau reprit le plateau et 
sortit. Pourquoi faisait-il ça ? Elle se sentait aussi raide et 
maladroite que si on lui apprenait à marcher. 

— Whaaa ! cria son frère en se jetant sur elle dans le couloir. 
Elle laissa choir le plateau du déjeuner et ils contemplèrent 

les dégâts à leurs pieds sans rien dire. Un œuf dur alla rouler 
dans un coin. 

Tout l’hiver, des vaisseaux classe K survolèrent la New Pearl 
River à grand fracas, traçant de brusques arcs blanc sale d’un 
bout à l’autre du ciel. Le père emmena Seria Mau et son frère à 
la base voir atterrir ces engins mythiques. C’était la guerre. 
C’était la paix. Qui pouvait dire ce qui allait se passer là-bas, 
tout au bord de la galaxie, alors que les Nastic n’étaient qu’à 
trois systèmes de là et que des éléments non identifiés flottaient 
dans la Ceinture de Kuiper sous l’apparence de blocs de glace 
sale ? Les enfants adoraient ça. Suivit une alternance de 
périodes fastes et de temps difficiles, marquée par des parades 
et des défilés, des crises économiques, des discours politiques, le 
bouleversement de paradigmes scientifiques : des nouvelles 
fraîches tous les jours. C’est alors que Seria Mau se décida. C’est 
alors qu’elle fit des projets. Elle collectionnait des 
hologrammes – petits cubes noirs remplis d’étoiles, de 
nébuleuses rosâtres, de volutes de gaz en suspension –, comme 
les autres fillettes collectionnaient des cosmétiques. 

— Ça, c’est Oméga de l’Éridan, expliqua-t-elle à son frère. Au 
sud de la Capuche Blanche. C’est la config Vittor Neumann qui 
règne là-bas. Que les Nastic essaient un peu de se frotter à eux ! 

Ses yeux brillaient. 
— Ils ont des armes auto-évolutives qui, de génération en 

génération, finissent par devenir un milieu à l’extérieur du 
vaisseau. Le sort de planètes entières est en jeu ! 
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Elle se regarda prononcer ces mots dans la glace, sans 
comprendre pourquoi elle avait des yeux de démente et l’air si 
excitée. Au matin de son treizième anniversaire, elle s’engagea. 
Les CMT recrutaient en permanence, et ils ne prenaient pour les 
configs classe K que les candidats les plus jeunes et les plus 
rapides qu’ils puissent trouver. 

— Tu devrais être fier de moi, dit-elle au père. 
— Je suis fier, dit son frère avant de fondre en larmes. Je 

veux être un vaisseau spatial moi aussi. 
À l’époque, Saulsignon était déjà un camp d’entraînement. Il 

y avait des clôtures grillagées partout. La petite gare de chemin 
de fer avait perdu son cachet Terre Ancienne, ses bacs à fleurs et 
le chat tigré qui avait mis le frère en colère parce qu’il lui 
rappelait son petit chaton noir. Ils étaient là tous les trois, pour 
son dernier jour, gauches sous la pluie et le vent. 

— Auras-tu des permissions ? demanda le père. 
Seria Mau éclata d’un rire triomphal. 
— Jamais ! dit-elle. 
Dès qu’elle eut prononcé ce mot, le rêve s’éteignit 

progressivement, comme une rampe de projecteurs. Quand les 
lumières revinrent, c’était dans la vitrine de la boutique 
d’accessoires de magie. Lèvres en plastique rouge rubis. Plumes 
teintes en orange et vert vif. Piles de foulards colorés qui iraient 
dans le chapeau luisant du prestidigitateur, puis en 
ressortiraient sous forme de colombes blanches sautillantes. 
Tous ces objets qui, même s’ils étaient parfois jolis, étaient 
toujours truqués – toujours conçus pour tromper et dissimuler. 
Seria Mau resta un certain temps devant la vitrine, mais le 
magicien ne vint pas. Juste au moment où elle faisait demi-tour 
pour partir, elle entendit une légère sonnerie, et une voix 
chuchota : 

— Quand viendrez-vous me voir, docteur Haends ? 
Surprise, elle se retourna vers la rue déserte. Pas de doute, la 

voix était la sienne. Lorsqu’elle s’éveilla, elle crut un moment 
que quelqu’un se penchait sur elle. Au même instant, elle se vit 
en train d’abandonner Billy Anker et Mona dans l’ombre de la 
géante gazeuse. Le souvenir d’une aussi mauvaise action ne 
pouvait que vous plonger dans l’absurdité. 
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— Pourquoi m’avez-vous laissée faire ? dit-elle. 
Les mathématiques lui communiquèrent leur équivalent 

d’un haussement d’épaules. 
— Vous n’étiez pas disposée à écouter. 
— Ramenez-nous là-bas. 
— Nous vous le déconseillons. 
— Ramenez-nous là-bas. 
Éteignant son réacteur, la Chatte Blanche tomba entre les 

géantes gazeuses, aussi discrète qu’une épave. Les changements 
de cap s’effectuaient par incréments, à l’aide de minuscules et 
féroces moteurs pSi qui soufflaient de l’oxygène sur des 
composés poreux du silicium. Entre-temps, les détecteurs de 
particules et les massives antennes, déployées comme des 
systèmes de veines dans une feuille, tamisaient le vide pour 
retrouver la piste de la config Krishna Moire. « Allumage 
moteurs, ordonnaient calmement les mathématiques. 
Extinction moteurs. » Ce qui restait du corps de Seria Mau 
s’agitait impatiemment dans son caisson. Elle avait un besoin de 
voir Billy Anker que toute autre personne aurait qualifié de 
physique. Elle se serait mordu la lèvre si elle avait pu se 
rappeler comment le faire. 

— Pourquoi j’ai fait ça ? demanda-t-elle à la cantonade. 
Les opérateurs fantômes secouèrent la tête : pareille chose 

devait forcément arriver tôt ou tard, déduisirent-ils. La Chatte 
Blanche s’approcha enfin assez pour examiner la planète elle-
même. Quelque chose bougeait au milieu des plumes. C’aurait 
pu être une des créatures qui vivaient là ; ç’aurait pu être de 
vieux calculs tombant en poussière. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandèrent les mathématiques. 
— Rien, dit Seria Mau. Descendez. J’en ai marre de tout ça. 
Elle trouva Billy Anker et Mona la clone gisant à moitié dans 

les ombres bleu cobalt. Mona était déjà morte, sa jolie tête 
blonde reposait sur le haut de la poitrine de Billy. Il avait passé 
un bras autour de ses épaules. De l’autre, il lui caressait encore 
les cheveux. Lorsqu’elle était morte, elle l’avait regardé bien en 
face et placé une jambe entre les siennes, tentant ainsi de tirer 
de la vie un dernier réconfort. Obéissant aux instructions du 
vieil algorithme – qui, soudain pourvu de matière première 
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pour son infinie répétition, avait furtivement filtré jusqu’à eux 
depuis les structures supérieures –, leurs cellules se 
transformaient en plumes. Les jambes de Billy Anker 
ressemblaient à celles d’un satyre mi-homme, mi-paon. Mona 
était envahie jusqu’au diaphragme de plumes bleu-noir qui 
semblaient bouger, croître et produire un effet bizarre sur la 
lumière. 

Le sim de Seria Mau – guère plus qu’une ombre, dans ces 
conditions – passait et repassait nerveusement devant les deux 
amants. Comment puis-je avoir fait ça ? songea-t-elle tout en 
disant tout haut : 

— Billy Anker, est-ce que je peux faire quelque chose pour 
toi ? 

Billy Anker continua de caresser les cheveux de la morte en 
s’appliquant à ne pas la quitter des yeux. 

— Non, dit-il. 
— Ça fait mal ? 
Billy Anker sourit tout seul. 
— Môme, dit-il, c’est plus confortable que tu crois. C’est 

comme un bon tranquillisant. 
Il rit brusquement. 
— Hé ! Tu sais, le trou de ver, c’était ça le spectacle. C’est ce 

que j’arrête pas de me rappeler. C’était comme ça que j’espérais 
partir. 

Il se tut un instant et réfléchit. 
— Je pourrais même jamais décrire comment c’était là-

dedans… J’entends ce truc compter. C’est une illusion, ou quoi ? 
Seria Mau se rapprocha de lui autant qu’elle le put. 
— Je n’entends rien. Billy Anker, je regrette d’avoir fait ça. 
À ces mots, il se mordit la lèvre et détacha enfin ses yeux de 

Mona la clone. 
— Hé ! dit-il. Laisse tomber. 
Il se convulsa. Des volutes de poussière montèrent de la 

surface furtivement changeante de son corps. L’algorithme était 
en train de le réorganiser à tous les niveaux. Un instant, ses 
yeux s’emplirent de terreur. Il n’avait pas prévu ça. 

— C’est en train de me bouffer ! cria-t-il. 
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Il fit des moulinets avec ses bras, il s’accrocha à la morte, 
comme si elle pouvait l’aider. Oubliant qu’elle n’était qu’un sim, 
il essaya de s’accrocher à Seria Mau elle aussi. Puis il se 
ressaisit. 

— Plus tu nies l’existence des forces à l’intérieur, môme, plus 
elles te contrôlent, dit-il. 

Sa main la traversa comme de la fumée. Il la regarda d’un air 
surpris. 

— Ça se passe vraiment ? demanda-t-il. 
— Billy Anker, qu’est-ce que je dois faire ? 
— Ton vaisseau. Fais-le plonger. Emmène-le dans le Secteur. 
— Billy, je… 
Au-dessus d’eux, des traînées d’ionisation violettes passèrent 

sur le disque de la géante gazeuse. Il y eut un sifflement d’air 
déplacé accompagné d’une onde de choc amortie, puis d’une 
deuxième, suivie d’une énorme boule de feu émeraude quelque 
part en orbite, lorsque la Chatte Blanche commença à se 
défendre contre ce qui devait être les attentions de la config 
Krishna Moire. Soudain, Seria Mau fut à moitié en orbite avec 
son vaisseau, à moitié au sol avec Billy Anker. Des alarmes se 
déclenchaient partout le long du continuum entre ces deux états 
et les mathématiques essayaient de déconnecter son sim. 

— Laissez-moi ! cria-t-elle. Je veux rester avec lui ! On ne 
peut pas l’abandonner comme ça ! 

Billy Anker sourit et secoua la tête. 
— Tire-toi d’ici en vitesse, môme. C’est Oncle Zip, là-haut. 

File pendant qu’il en est encore temps. 
— Billy Anker, c’est moi qui te les ai collés sur le dos ! 
Il avait l’air épuisé. Il ferma les yeux. 
— Je me les suis collés sur le dos tout seul, môme. Barre-toi 

d’ici. Et plonge. 
— Adieu, Billy Anker. 
— Hé, môme… 
Mais lorsqu’elle se tourna pour répondre, il était mort. 
Je me suis laissé prendre, se dit-elle, désespérée. Toute cette 

baise et toute cette bagarre. Là aussi, je suis tombée dans le 
panneau, malgré toutes les promesses que je m’étais faites. 
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Puis elle pensa : Oncle Zip ! Elle fondit de terreur, tellement 
elle avait sous-estimé ce gros homme, son intelligence, son 
influence à l’échelle de la galaxie. Elle avait été son jouet dès 
l’instant où elle avait commencé de traiter avec lui. 

Qu’allait-elle faire maintenant ? 
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VINGT-QUATRE 
  

Dés culbutants 

 
— Si je prédis l’avenir, comment se fait-il que je voie toujours 

le passé ? 
Lorsque Ed posa la question à Sandra Shen, il ne fut pas plus 

avancé qu’avec Annie Glyph. Sandra se contenta de hausser 
légèrement les épaules. 

— Je crois que nous avons besoin d’entraînement, Ed, dit-
elle. 

Elle alluma une cigarette et accorda une attention amusée à 
un objet quelconque dans le coin de la salle. 

— Je crois que nous avons besoin de travailler plus dur, 
confirma-t-elle. 

Ed ne pouvait jamais déchiffrer ce regard perdu dans le 
vague. À tout le moins, elle ne semblait pas mécontente de la 
débâcle qui s’était produite sous le chapiteau principal. Ça lui 
avait donné un coup de fouet. Ses autres projets étaient mis 
entre parenthèses et elle se manifestait quotidiennement. Elle 
expulsa les petits vieux du bar du Dunes Motel. Quand Ed entra, 
il la trouva en train de l’aménager avec son matériel personnel, 
qu’elle apportait la nuit dans des caisses sans inscription. Il n’y 
avait là que des vieilleries : câbles électriques gainés de tissu, 
boîtiers en Bakélite, cadrans sur lesquels dansaient de 
minuscules aiguilles. Et une sorte d’amplificateur qui 
fonctionnait avec des lampes. 

— Mon Dieu, s’écria-t-il. Ça existe pour de bon. 
— Marrant, n’est-ce pas ? dit Sandra Shen. C’est vieux de 

quatre cent cinquante ans, plus ou moins. Ed, il est grand temps 
que nous travaillions ensemble là-dessus. Que nous unissions 
nos intelligences. Il faut que j’attache ces sangles autour de vos 
poignets… 
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Le principe était qu’Ed soit assis, bras et jambes attachés aux 
accoudoirs et aux pieds d’une grande chaise en bois à l’aspect 
inachevé, arrivée avec le reste du matériel, tandis que Sandra 
Shen se connectait à l’amplificateur à lampes. Elle plaçait 
ensuite l’aquarium sur la tête d’Ed et lui posait des questions 
jusqu’à ce qu’elle obtienne une réponse qui la satisfasse. Sa voix 
était toute proche, confidentielle, comme si elle était à 
l’intérieur du bocal avec Ed et les anguilles dans leur insolite et 
épuisant périple sous la mer d’Alcubière, en route vers quelque 
révélation intempestive de sa jeunesse. 

Il trouvait les questions absurdes. « La vie est-elle une 
saloperie ou non ? » disait-elle. Ou bien : « Savez-vous compter 
jusqu’à douze ? » 

De toute façon, il n’entendait jamais ses propres réponses. 
La partie de son être à l’intérieur de l’aquarium n’était pas reliée 
à la partie au-dehors ; et ce n’était même pas aussi simple que 
ça, à bien des égards. Le bar du Dunes Motel cuisait dans la 
pénombre de l’après-midi tranchée par un unique rayon de 
soleil blanc. Appuyée au comptoir, l’Asiatique fumait, hochait la 
tête. Lorsqu’elle obtenait une réponse qui lui convenait, elle 
tournait la manivelle de son appareil. De curieux éclairs 
bleuâtres jaillissaient irrégulièrement de ses cathodes. L’homme 
assis sur la chaise se convulsait et hurlait. 

Le soir, Ed devait encore faire son numéro. Il était épuisé. Le 
public se raréfia. Finalement, seule Madame Shen, vêtue d’une 
robe de cocktail émeraude franchement décolletée, était là pour 
le regarder. Ed commença à soupçonner que la présence du 
public n’était pas essentielle. Il n’avait aucune idée de ce que 
Sandra Shen voulait de lui. Lorsqu’il essayait de s’en ouvrir à 
elle avant le spectacle, elle se contentait de lui dire de ne pas 
s’inquiéter : « Encore plus de pratique, Ed ; c’est de cela que 
vous avez besoin. » Assise aux meilleures places, elle fumait, 
applaudissait doucement avec ses petites mains vigoureuses. 
« Très bien, Ed. Très bien. » Ensuite, deux ou trois forains le 
traînaient hors du chapiteau. Ou alors, si Annie se trouvait dans 
les parages, elle le ramassait avec une sorte d’amusement 
affectueux et le transportait dans sa chambre. 

— Pourquoi tu t’imposes ça, Ed ? lui demanda Annie un soir. 
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Ed toussa. Il cracha dans l’évier. 
— C’est une façon de gagner sa vie, dit-il. 
— Oh, c’est très entradista, dit-elle d’un ton sarcastique. Dis-

moi tout, Ed. Parle-moi encore des vaisseaux sondeurs et de 
tous les bandants plongeurs que vous étiez. Raconte-moi 
comment t’as baisé cette célèbre pilote. 

Ed haussa les épaules. 
— Je sais pas de quoi tu parles. 
— Mais si. 
Annie afficha toute l’exaspération dont elle était capable – ou 

presque – et sortit pour pouvoir trépigner sur place sans rien 
casser. Elle apostropha Ed : 

— Qu’est-ce que tu sais d’elle ? Rien. Pourquoi elle te fait 
faire ça ? Qu’est-ce qu’elle veut te faire voir ? 

Lorsqu’il ne répondit pas, elle dit : 
— C’est une autre version du caisson. Vous autres bulleurs 

êtes capables d’accepter n’importe quelle saloperie pour pas 
avoir à affronter le monde. 

— Et d’abord, c’est toi qui me l’as présentée, non ? 
Annie ne sut pas quoi répondre. Au bout d’un moment, elle 

changea de cap. 
— La nuit est belle, dehors. Allez, on va marcher dans le 

sable. Tu devrais au moins prendre un peu de repos quelquefois. 
Laisse-moi t’emmener en ville, Ed. Un soir que je rentre tôt, 
hop, je t’emmène là-bas. On pourrait voir un spectacle ! 

— Je suis un spectacle, dit Ed. 
 
Il suivit néanmoins ce conseil. Il se mit à aller en ville. Il se 

déplaçait la nuit et évitait à la fois Pierpoint Street et Straint 
Street. Il ne voulait pas revoir Tig ou Neena. Il ne voulait pas 
avoir Bella Cray sur le dos encore une fois. Il passait son temps 
dans un quartier appelé East Dub. Les rues étroites étaient 
encombrées de pousse-pousse, les parcs de caissons essayaient 
de le racoler avec leurs affiches de défonce animées. Ed ne 
s’arrêtait pas. Il préférait le jeu du Vaisseau – accroupi sur le 
trottoir dans les odeurs de falafels et de transpiration avec des 
cultivars deux fois plus gros que lui. Ces gus étaient toujours à 
deux doigts de la violence lorsque la vie les mettait en présence 
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d’un quidam qui avait vraiment quelque chose à perdre. Les dés 
tombaient et culbutaient. Ed s’en sortait intact, mais plumé, et il 
les remerciait. Ils le regardaient battre en retraite avec de 
monstrueux sourires cornus : « Reviens quand tu veux, mec. » 

Lorsqu’elle eut vent de ces activités, Madame Shen le 
regarda d’un air curieux et dit seulement : 

— Est-ce raisonnable ? 
— Tout le monde a le droit de décrocher de temps en temps, 

dit-il. 
— Et pourtant, Ed, il y a Bella Cray. 
— Qu’est-ce que vous savez de Bella ? demanda-t-il. 
Quand elle haussa les épaules, il haussa les épaules lui aussi. 
— Si vous avez pas peur d’elle, alors moi non plus, dit-il. 
— Faites attention, Ed. 
— Je fais attention. 
Mais Bella Cray l’avait déjà retrouvé. 
Un soir, il fut suivi par deux types genre cadres sup’ avec des 

pulls abricot négligemment noués sur les épaules. Il les 
promena pendant une demi-heure dans les ruelles tortueuses et 
les arcades, puis s’engouffra dans un bar à falafels sur Foreman 
Drive et sortit par la porte de derrière. 

Les avait-il semés ? Il n’en était pas sûr. Il crut voir les deux 
mêmes personnages le lendemain, sur le béton du spatioport 
non commercial. C’était en plein midi. Dans la chaleur blanche 
qui rayonnait de la dalle brûlante, ils feignaient de regarder l’un 
des sarcophages extraterrestres de l’exposition. Ils 
s’approchaient gauchement du hublot puis tournaient la tête et 
faisaient mine de vomir en découvrant ce qu’il y avait à 
l’intérieur. Détail révélateur : il y en avait toujours un qui 
conservait le cirque dans son champ de vision pendant que 
l’autre se penchait sur la vitre. Ed avait encore vingt mètres 
d’avance sur eux. Il obliqua tranquillement et se perdit dans la 
foule. Mais ils avaient dû le repérer, parce que, la nuit suivante, 
à East Dub, un gang de mômes flingueurs dylanesques qui se 
faisaient appeler The Skeleton Keys of the Rain essayèrent de le 
liquider avec une grenade-nova. 

Ils ne lui donnèrent pas vraiment le temps de réfléchir. Il y 
eut une détonation sourde et mouillée caractéristique. Au même 
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instant, tout sembla s’illuminer et s’assombrir simultanément. 
La moitié de la rue se vaporisa sous ses yeux, et pourtant, il 
passa au travers. 

— Nom de Dieu ! chuchota Ed en reculant dans une foule de 
prostituées retaillées pour avoir le physique et le comportement 
des nymphettes japonaises des sites Internet pornos de la fin du 
XXe siècle. Quel gaspillage ! 

Il toucha son visage. Il était brûlant. Les prostituées 
titubaient sur place avec de petits rires nerveux, leurs vêtements 
en lambeaux, leur peau solarisée jusqu’au rouge vif. Dès qu’il 
put se remettre à penser, Ed s’enfuit en courant. Il courut 
jusqu’à ce qu’il ne sache plus où il était, sauf que c’était minuit 
sur les terrains vagues. Le Secteur Kefahuchi remplissait 
presque le ciel, ne cessant d’enfler à vue d’œil, tel le génie 
furieux s’échappant de sa bouteille, sans toutefois jamais 
augmenter de volume, pour ainsi dire. C’était, disait-on, une 
singularité sans horizon d’événement, un échantillon de 
physique fausse lâché dans l’univers. Il pouvait en sortir 
n’importe quoi, mais il n’en sortait jamais rien. À moins que, 
bien sûr, songea Ed, ce que nous avons ici-bas résulte déjà de ce 
qui se passe là-haut… Levant les yeux au ciel, il pensa 
longuement et sérieusement à Annie Glyph. C’était comme ça la 
nuit où il l’avait rencontrée – une lumière perverse scintillant 
sur les terrains vagues. Il l’avait plus ou moins ramenée à la vie 
rien qu’en lui demandant son nom. Maintenant, il était 
responsable d’elle. 

Il retourna au cirque et la trouva en train de dormir. La 
chambre était pleine de sa chaleur douce et calme. Ed se coucha 
près d’elle et ensevelit son visage à la jonction de son cou et de 
ses épaules. Au bout de quelques instants, elle s’éveilla à moitié 
et lui fit de la place dans la courbe de son corps. Il posa la main 
sur elle et elle émit un grognement de plaisir, puissant et 
guttural. Il faudrait qu’il quitte New Venusport avant qu’il lui 
arrive quelque chose à cause de lui. Il serait obligé de la laisser 
ici. Comment lui apprendrait-il la nouvelle ? Il n’en savait rien. 

Elle avait dû lire dans ses pensées, parce qu’en rentrant, 
quelques nuits plus tard, elle dit : 

— Qu’est-ce qui se passe, Ed ? 
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— J’en sais rien, mentit-il. 
— Si tu sais pas, Ed, faudrait que tu te renseignes. 
Ils se regardèrent, perplexes. 
 
Ed aimait traverser le cirque lui-même dans le matin froid et 

lumineux, passant de l’odeur salée des dunes à l’odeur du béton 
chaud et poussiéreux qui saturait l’air autour des tentes et des 
chapiteaux. 

Il se demanda pourquoi Sandra Shen avait choisi cet 
emplacement. Si vous atterrissiez ici, c’était parce que vous 
n’aviez pas de références professionnelles. Si vous décolliez 
d’ici, personne ne vous souhaitait bonne chance. C’était un 
camp de transit, où les CMT géraient la main-d’œuvre immigrée 
avant de l’expédier dans les mines. La paperasserie pouvait vous 
bloquer sur le spatioport non commercial pendant un an, 
période que vos propres décisions malheureuses risquaient de 
multiplier par dix. Votre vaisseau rouillait, vous aussi. Mais 
vous pouviez toujours aller au cirque. C’était justement ce qui 
inquiétait Ed. Qu’est-ce que cela signifiait pour Madame Shen ? 
Était-elle coincée là elle aussi ? 

— On se déplace jamais ? lui demanda-t-il. Je veux dire, c’est 
ce que fait un cirque, non ? Chaque semaine dans une autre 
ville ? 

Sandra Shen lui adressa un regard spéculatif ; vieillesse et 
jeunesse alternèrent sur son visage, sauf dans ses yeux, comme 
s’ils étaient le seul point fixe de sa personnalité (si ce terme peut 
avoir un sens quand on parle d’un algorithme). C’était comme 
des yeux au milieu d’une toile d’araignée. Elle avait un verre 
plein à côté d’elle. Son petit corps était penché en arrière, les 
coudes sur le comptoir, un haut talon rouge ancré sous la barre 
repose-pieds en cuivre. La fumée de sa cigarette montait en un 
mince filet parfaitement vertical puis se disloquait soudain en 
volutes et tourbillons. Elle rit et secoua la tête. 

— On s’ennuie déjà, Ed ? dit-elle. 
Le soir suivant, Bella Cray était parmi les spectateurs. 
— Nom de Dieu ! s’exclama Ed tout bas. 
Il eut beau chercher de tous les côtés, il ne vit pas Sandra 

Shen : elle était occupée ailleurs. Ed était coincé là sous la 
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lumière aveuglante des vieux projos de théâtre et le 
rayonnement blafard et glacial du sourire de Bella Cray. Elle 
était là, à moins de deux mètres, assise au premier rang, son sac 
à main sur ses genoux serrés. Son corsage de secrétaire exhibait 
une petite auréole de transpiration sous chaque aisselle, mais 
son rouge à lèvres brillait, appliqué de frais, et ses lèvres 
formaient silencieusement une phrase qu’il ne put déchiffrer. Il 
se rappela l’avoir entendue dire, juste avant qu’il abatte sa 
sœur : « Qu’est-ce qu’on peut faire, Ed ? On est vraiment tous 
des poissons. » Pour la fuir, il mit la tête dans le bocal. Lorsque 
le monde s’éteignit, il l’entendit l’appeler : 

— Hé, Ed ! Une jambe cassée, ça te dit ? 
Lorsqu’il se réveilla, elle était partie. Sa tête vibrait encore 

d’un son pur et aigu. Annie Glyph le traîna dans les dunes, où 
elle l’allongea dans l’air frais et le bruit lointain du ressac. Il 
posa la tête sur ses genoux et lui tint la main. Elle lui dit qu’il 
avait prophétisé la guerre, une fois de plus, et pis encore ; il ne 
lui dit pas qu’il avait vu Bella Cray dans le public. Il ne voulait 
pas l’inquiéter. En outre, il avait passé une heure épuisante dans 
le bocal. Il avait vu les affaires personnelles de sa mère brûler 
sur le bûcher où on les avait jetées, il avait vu sa sœur partir sur 
d’autres mondes, il reprochait à son père sa médiocrité et sa 
faiblesse et était parti sur d’autres mondes lui-même ; ensuite, il 
avait été conduit au-delà de son propre passé, dans un état 
complètement inconnaissable. Tout cela l’avait usé. 

— C’est bien que tu sois là, dit-il. 
— Tu devrais arrêter de faire ce truc, Ed. Ça vaut pas le coup. 
— Tu crois qu’on va me laisser arrêter ? Tu crois qu’elle va 

me laisser arrêter, elle ? À part toi, tout le monde veut soit me 
tuer, soit m’exploiter. Les deux, peut-être. 

Annie sourit et hocha lentement la tête. 
— C’est ridicule, dit-elle. 
Elle contempla la mer au loin. Au bout d’une ou deux 

minutes, elle demanda sur un autre ton : 
— Ed, tu veux pas des fois quelqu’un de plus petit ? Vraiment 

pas ? Une nana petite et gentille pour baiser et pas seulement 
pour être avec ? 

Il pressa son énorme main. 
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— Tu es un roc, lui dit-il. Tout se brise sur toi. 
Elle le repoussa et descendit jusqu’à l’eau. 
— Nom de Dieu, Ed ! cria-t-elle dans le vent du large. T’es 

qu’un branleur des caissons ! 
Il la regarda arpenter à grandes enjambées la laisse de haute 

mer et ramasser de grosses pierres et des morceaux de bois 
qu’elle jetait très loin dans l’océan. Il se releva prudemment et 
l’abandonna à ses démons. 

Le spatioport était désert. Tous les gens étaient rentrés chez 
eux depuis longtemps. Dans la nuit, il n’y avait plus qu’un 
grillage qui vibrait, agité par le vent, l’odeur de la marée et une 
voix qui appelait quelqu’un depuis une chambre de motel. Les 
lampes à vapeur de mercure donnaient un aspect quasi irréel à 
tout le paysage. Les hangars étaient vides, le trafic intermittent. 
C’était comme ça la plupart des nuits. Rien pendant des heures, 
puis quatre vaisseaux en vingt minutes – deux cargos ventrus 
venant du Noyau ; le ravitailleur d’un gigantesque vaisseau 
Alcubière suspendu quelque part en orbite de parking comme 
un astéroïde ; un court-courrier semi-commercial qui 
descendait furtivement, affrété pour des opérations que 
personne ne pouvait se permettre de reconnaître. Il y aurait des 
jets de flamme orange comme les cheveux des Hommes 
Nouveaux, puis ce serait l’obscurité et le vent froid jusqu’au 
matin. Ed n’avait pas envie de retourner à la chambre avant 
qu’Annie soit endormie. Il s’aventura donc sur le terrain et 
s’arrêta entre les hangars à fusées pour admirer les gigantesques 
vaisseaux et savourer leurs odeurs de métal stressé et de 
produits de combustion pSi. 

Au bout d’un moment, il remarqua une silhouette qui 
poussait lentement une poubelle à roulettes sur le béton et se 
dirigeait vers lui. C’était Bella Cray. Depuis la mort de sa sœur, 
ses jupes étaient plus serrées. Bella se maquillait pour deux, 
avec plusieurs couleurs de fard à paupières et des lèvres qui 
évoquaient un bouton de rose hypertrophié. Ces lèvres étaient la 
première chose qu’on repérait quand elle approchait. De 
l’arrière, on ne voyait d’elle qu’une paire de fesses. Quelque part 
au milieu se trouvait son sac à main bourré de flingues. 

— Hé, Ed ! dit-elle. Regarde ça ! 
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La poubelle était presque aussi grosse qu’elle. Gauchement 
repliés à l’intérieur, leurs longues jambes pendant par-dessus le 
rebord, se trouvaient Tig et Neena Vesicule. Ils avaient des 
expressions perplexes. Ils étaient morts. Des odeurs de fluides 
extraterrestres montaient de la poubelle, amères et sans espoir. 
Neena avait encore les yeux ouverts, et elle regardait le Secteur 
Kefahuchi comme elle regardait Ed lorsqu’il la baisait dans le 
terrier, si bien qu’il s’attendait à ce qu’elle rie et dise, à bout de 
souffle : « Oh, je suis tellement profond en toi ! » Tig Vesicule 
ne ressemblait même plus à Tig. 

Bella Cray gloussa. 
— Ça te plaît, Ed ? dit-elle. C’est ce qui va t’arriver. Mais 

d’abord, ça va arriver à tous les gens que tu connais. 
Les longues jambes de Neena Vesicule dépassaient de la 

poubelle. Bella Cray, comme si elle avait besoin de s’occuper, 
essaya de les enfourner dans le réceptacle. 

— Si cette charogne voulait bien se laisser plier un peu plus… 
maugréa-t-elle. 

Elle se pencha au-dessus de la poubelle jusqu’à ce que ses 
pieds quittent le sol, puis abandonna. 

— Tes potes de merde sont aussi encombrants morts que 
vivants, dit-elle. 

Elle tirailla sur sa jupe et son corsage jusqu’à ce qu’elle les ait 
remis en place. Elle se tapota les cheveux. 

— Eh bien, Ed ? dit-elle. 
Ed regardait cette démonstration. Il avait froid ; il ne savait 

pas ce qu’il ressentait. Annie serait la prochaine victime, c’était 
assez évident. Annie était la seule autre personne qu’il 
connaisse. 

— Je pourrais vous verser quelque chose maintenant, dit-il. 
Bella tira de son sac un mouchoir ourlé de dentelle pour 

s’essuyer les mains. Tant qu’elle y était, elle s’examina dans la 
glace d’un petit poudrier en or. 

— Holà ! C’est moi, ça ? 
Et de sortir son bâton de rouge à lèvres. 
— Je vais te dire un truc, Ed, dit-elle en appliquant une 

généreuse couche de rouge. C’est pas avec du fric que tu vas t’en 
tirer. 
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Ed ravala sa salive. 
— T’étais pas obligée de faire ça, dit-il en regardant à 

nouveau le contenu de la poubelle. 
Bella Cray gloussa. 
À ce moment-là, Annie Glyph, qui avait épuisé son irritation 

en jetant des pierres dans les vagues, remonta de l’obscurité et 
cria : 

— Ed ? Ed, t’es où ? 
Elle l’aperçut planté devant la poubelle. 
— Ed, tu devrais pas être dehors par un froid pareil, dit-elle. 
Puis elle sembla remarquer le contenu de la poubelle. Elle le 

considéra d’un air perplexe, puis elle regarda fixement Bella 
Cray et ensuite Ed avec une sorte de colère patiente, lente à se 
manifester. 

— Ces gens-là, dit-elle finalement à Bella, ont personne pour 
parler pour eux, ils habitent dans un terrier, ils ramassent la 
merde de tout le monde ; vous avez pas le droit de les fourrer 
dans une poubelle, en plus ! 

Bella Cray parut amusée. 
— Z’avez pas le droit ! persifla-t-elle. 
Curieuse, elle leva les yeux pour toiser Annie Glyph, qui était 

peut-être deux fois plus grande qu’elle, puis se remit au travail 
avec son bâton de rouge. 

— C’est qui, cette baleine ? demanda-t-elle à Ed. Hé ! Laisse-
moi deviner. Je parie que tu la baises, Ed. Je parie que tu baises 
cette baleine ! 

— Écoute, dit Ed. C’est à moi que t’en veux. 
— Très intelligent de l’avoir deviné. 
Bella rangea son poudrier dans son sac et commença à 

remonter la fermeture Éclair. Puis elle fit mine de se rappeler 
quelque chose. 

— Attends ! dit-elle. Faut que tu voies ce… 
Elle avait presque sorti le pistolet Chambers lorsque les 

mains d’Annie Glyph – des mains maladroites, aux jointures 
massives, calleuses après cinq ans sur les brancards du pousse-
pousse, tremblant légèrement sous l’effet du café électrique – se 
refermèrent dessus. Ed adorait ces mains, mais il les avait 
toujours connues sous leur meilleur jour. Il y eut une résistance 
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à peine perceptible lorsque Annie lui passa le pistolet. Il vérifia 
la charge, qui ressemblait à un liquide noir huileux, mais était 
en réalité une sorte de cauchemar pour allumé des particules, 
maintenu en place par des champs magnétiques. Ed scruta les 
ombres à la recherche de signes révélateurs de mômes 
flingueurs, qui étaient généralement des cirés, des chaussures à 
semelles compensées, des grenades-novas ou une coupe de 
cheveux ratée. Entre-temps, Annie tenait toujours les deux 
mains de Bella fermement serrées dans la sienne. Cette prise 
simple lui permit de la soulever lentement au-dessus du sol. 

— Maintenant on peut se parler face à face, dit-elle. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? cracha Bella. Tu veux avoir 

ton quart d’heure de célébrité, hein ? Tu crois que tu vas t’en 
tirer comme ça ? 

Elle éleva la voix : 
— Hé, Ed ! Tu crois que j’ai pas de mecs à moi là, dehors ? 
— C’est une bonne question, dit Ed à Annie. 
— Y a personne dehors, remarqua Annie. C’est la nuit. 
Sa main libre remonta, s’enroula autour du cou de Bella 

jusqu’à ce que le pouce rejoigne les autres doigts. Bella grogna. 
Son visage devint écarlate, elle agita les bras comme un bébé. 
Un de ses souliers se détacha. 

— Nom de Dieu, Annie, dit Ed. Repose-la et foutons le camp 
d’ici. 

À vrai dire, il était rempli d’anxiété en voyant une des sœurs 
Cray se faire traiter de la sorte. Il devait sa récente personnalité 
au fait qu’il était sa victime. Bella était partout. Dans cette ville 
au moins, elle arrosait toutes les fréquences, elle était branchée 
sur tous les coins de rue. Elle gagnait sur le dos de tous les gens 
qu’elle voyait. Elle avait son pourcentage dans toutes les 
combines, de l’héroïne terrestre au paquet-cadeau. Bella 
achetait des mômes flingueurs et des pré-ados vénales. Pour se 
détendre, elle avait un transdermique qui la faisait jouir toute la 
journée, ensuite, telle une mante religieuse, elle mangeait 
l’heureux élu à sa sauce favorite. C’était la femme qui avait juré 
de se venger quand Ed avait tué sa sœur. S’il lui était aussi facile 
que ça de se montrer sur son propre terrain, qu’est-ce que Ed 
pouvait bien faire ? En plus, personne, comme en témoignait le 
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contenu de la poubelle, ne pouvait inverser les rôles avec Bella 
Cray très longtemps. Il frissonna. 

— Le brouillard arrive, Annie, dit-il. 
— Si tu vois pas les conséquences de tes actions, expliquait-

elle à Bella, tu pourrais buller dans un caisson pour le même 
prix. 

Elle força Bella à regarder à l’intérieur de la poubelle. 
— Je veux que tu comprennes ce que tu as fait quand tu as 

fait ça. Ce que tu as vraiment fait. 
Bella essaya de rire : « Guck-guck-guck ! » 
Annie serra encore plus. Le visage de Bella prit une vilaine 

couleur. Elle émit un dernier « guck ! » et retomba, toute 
flasque. Sur quoi Annie sembla se désintéresser d’elle. Elle 
laissa choir Bella sur le sol et s’empara de son sac à main. 

— Hé, Ed ! Vise un peu ! C’est bourré de fric ! 
Elle empoigna les billets par liasses entières, les brandit et rit 

comme une enfant. La joie d’Annie ne connaissait pas de 
bornes. C’était une tireuse de pousse. Elle s’investissait à fond 
dans tout ce qu’elle faisait. À une autre époque, on l’aurait 
traitée de simple d’esprit, mais elle était tout le contraire. 

— Ed, j’ai jamais vu autant d’argent ! 
Tandis qu’elle le comptait, Bella se décolla du béton et 

s’enfuit en boitant dans le brouillard. Elle avait l’air un peu de 
travers. 

Ed brandit le pistolet Chambers, mais il était trop tard pour 
tirer. Bella avait disparu. Il soupira. 

— Avec ça, on est plutôt mal partis, dit-il. 
— Mais non ! Avec ça, on ira loin ! dit Annie en froissant les 

billets. Y vaut mieux que ce soit moi qui aie le fric que cette 
petite dinde. Tu vas voir. 

Juste avant l’aube, ils firent rouler la poubelle sur la dalle de 
béton et jusqu’au milieu des dunes, où Ed enterra Tig et Neena 
et planta la pancarte « Monster Beach » dans le sable au-dessus 
d’eux. Annie resta un instant immobile dans le brouillard, puis 
dit : 

— Je suis désolée pour tes amis, Ed. 
Elle alla se coucher, mais Ed resta jusqu’à ce que le 

brouillard se dissipe, que les oiseaux de mer commencent à 
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crier et que le vent du large ébouriffe les oyats. Il songea à 
Neena Vesicule et à la manière dont elle tremblait quand il était 
en elle en disant : « Pousse plus fort. Oh. Moi. » Quelque chose 
changea pour Ed cette nuit-là. Le soir suivant, quand il présenta 
son numéro, son rêve lui fit traverser son enfance et pénétrer 
dans un autre lieu. 
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VINGT-CINQ 
  

Avalés par le Dieu 

 
Michael et Anna Kearney, avec leur accent anglais, leurs 

vêtements soignés et leur air légèrement perplexe, quittèrent 
une fois de plus New York en direction du nord. Cette fois-ci, ils 
n’étaient pas pressés. Kearney loua une petite BMW grise chez 
un concessionnaire des quartiers résidentiels. Ils traînassèrent 
dans Long Island, puis, revenus sur le continent, ils suivirent la 
côte jusqu’au Massachusetts. 

Ils s’arrêtaient pour regarder tout ce qui attirait leur 
attention, toutes les curiosités éventuelles que leur signalaient 
les panneaux sur l’autoroute. Il n’y avait pas grand-chose, à 
moins de compter la mer. Kearney, avec l’air d’un homme 
soudain capable d’accepter son propre passé, faisait les marchés 
aux puces et les bazars de toutes les localités qu’ils traversaient, 
dénichant des livres d’occasion, de vieilles vidéocassettes et des 
versions remastérisées en CD d’albums – The Unforgettable 
Fire, The Hounds of Love – qui lui avaient plu, mais qu’il n’avait 
jamais pu mentionner en public. Anna le regardait du coin de 
l’œil, amusée et perplexe. Ils mangeaient trois fois par jour, 
souvent dans des restaurants de poissons sur le front de mer, et 
bien qu’Anna prenne du poids, elle ne se plaignait plus. Ils 
restèrent une nuit ici, une nuit là, évitant les motels, 
recherchant plutôt les bed-and-breakfast pittoresques proposés 
par des lesbiennes soft retraitées ou des agents de change 
quinquagénaires fuyant les conséquences de la Grande Vague 
Haussière. Marmelade anglaise authentique. Paysages avec 
mouettes, varech et doris retournés. Chambres propres et 
accueil balnéaire. 

C’est de cette manière détournée qu’ils aboutirent une fois de 
plus à Monster Beach, où Kearney loua un bungalow en bois 
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séparé de l’océan par une route étroite et quelques dunes. 
L’intérieur était aussi nu que la plage, avec des fenêtres sans 
rideaux, des parquets frottés à la paille de fer et des bouquets de 
thym séchés qui pendaient dans les coins. Dehors, quelques 
lambeaux de peinture bleue s’accrochaient aux planches grises 
sous le vent du large. 

— Mais nous avons la télé, dit Anna. Et des souris. 
Plus tard, elle demanda : 
— Pourquoi sommes-nous ici ? 
Kearney ne savait pas trop comment répondre. 
— Nous nous cachons, je suppose. 
La nuit, il rêvait encore de Brian Tate et de la chatte blanche, 

qui fondaient comme du suif dans la chaleur de la cage de 
Faraday. Mais à présent, il les voyait de plus en plus dans des 
situations absurdes. Ils prenaient des postures assises 
bizarrement formelles, puis s’éloignaient de lui en culbutant 
dans une noirceur fondamentale. La chatte, bien qu’elle 
ressemble exactement à un bibelot sur une étagère, était aussi 
grosse que l’homme. (Cette curieuse anomalie d’échelle, le 
commentaire du rêve sur lui-même, causa chez Kearney un 
sursaut de détresse – sans force, brute, incroyablement 
déprimante.) Sans cesser de culbuter, ils devinrent de plus en 
plus petits et finirent par disparaître, gesticulant 
hiératiquement sur fond d’étoiles et de nébuleuses explosant au 
ralenti. 

Comparée à cela, la mort de Valentine Sprake, bien qu’elle ne 
perde rien de son caractère grotesque dans le souvenir, avait 
commencé à paraître accessoire. 

— Nous nous cachons, répéta Kearney. 
 
La troisième année à Cambridge, avant qu’il rencontre 

Anna – ou qu’il assassine qui que ce soit –, il avait un jour jeté 
un coup d’œil dans la vitrine d’un papetier en se rendant à 
Trinity College. Y étaient exposés des faire-part de mariage 
gravés qui, lorsqu’il passa devant la boutique, semblèrent un 
instant fusionner sans solution de continuité avec les tickets de 
bus périmés et les reçus de distributeurs de billets qui 
jonchaient le trottoir à ses pieds. Il constata que l’intérieur et 
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l’extérieur, l’étalage et la rue, n’étaient que des prolongements 
l’un de l’autre. 

Il effectuait toujours des voyages sous les auspices du Tarot. 
Deux ou trois jours plus tard, quelque part entre Portsmouth et 
Londres-Charing Cross, son train fut retardé d’abord par des 
travaux sur la voie, puis par une panne d’une des motrices. 
Kearney, qui somnolait, se réveilla en sursaut. Le train ne 
bougeait pas et il n’avait aucune idée de l’endroit où il se 
trouvait, bien que ce doive être une gare : des voyageurs 
rôdaient sous les fenêtres, dont deux ecclésiastiques avec cette 
uniformité de blancheur dans les cheveux que n’ont plus les 
laïques. Il se rendormit et rêva brièvement des plaisirs perdus 
des Ajoncs, puis se réveilla brusquement avec l’horrible 
certitude d’avoir crié dans son sommeil. Toute la voiture l’avait 
entendu. Il avait vingt ans, mais son avenir était clair. S’il 
continuait à voyager ainsi, il deviendrait quelqu’un qui parle 
dans son sommeil dans l’express de Londres – un homme entre 
deux âges avec des dents en mauvais état et une serviette toilée, 
la tête inconfortablement calée dans l’encoignure du dossier 
tandis que son esprit se détricotait comme un vieux pull et que 
tout devenait illisible pour lui. 

Ce fut la dernière de ses épiphanies. Sous sa clarté, le Tarot, 
générateur d’épiphanies, avait tout du piège. Il lui semblait la 
plus terne des carrières. Des voyages – peut-être en nombre 
infini –, y demeuraient enchâssés comme des dimensions 
fractales. Mais le milieu était devenu aussi transparent pour lui 
que la vitrine du papetier, et elles étaient trop faciles à 
décompacter. Il avait vingt ans et les lignes épurées de l’avant 
d’une motrice Intercity jaune ne l’enthousiasmaient plus. Il 
avait dormi dans trop de chambres surchauffées, mangé dans 
trop de cafés de gare. Il avait attendu trop de correspondances. 

Sans le savoir, il était prêt pour la prochaine grande 
transition de sa vie. 

 
— Nous nous cachons, vraiment ? demanda Anna. 
— Oui. 
Elle vint se placer devant lui, tout près, si bien qu’il sentit la 

chaleur de sa peau. 
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— Tu en es sûr ? 
Peut-être ne l’était-il pas. Peut-être attendait-il. Toutes les 

nuits, après qu’elle s’était endormie, il allait s’asseoir là-bas, sur 
le sable de Monster Beach. S’il s’attendait à voir sa bête noire, il 
fut déçu : pour une fois, elle n’était pas dans les parages. 
Quelque chose avait à jamais changé dans cette relation. Pour la 
première fois depuis leur rencontre originelle, Kearney – bien 
qu’il tremble de peur devant cette idée – encourageait le 
Shrander à le rattraper. Sentait-il l’autre s’arrêter, puis tourner 
la tête, aussi intelligemment qu’un oiseau, pour chercher à 
détecter sa présence ? Se demandait-il pourquoi Kearney jouait 
les provocateurs ? 

La nuit, sur la plage, il n’avait pas grand-chose d’autre à faire 
qu’attendre en regardant les vagues de l’océan passer et 
repasser sous les dures étoiles. Les vents froids du large 
soulevaient le sable des dunes qui s’égrenait en sifflant entre les 
touffes d’oyats dans une luminescence agitée de frissons. 
Kearney avait l’impression d’une réalité sans limites. Dans cette 
perspective, la plage devenait la métaphore d’un autre site de 
transition, d’une autre frontière, d’une grève contre laquelle 
venait clapoter l’univers tout entier. Quelles sortes de monstres 
pourraient s’échouer sur une plage pareille ? Plus que la 
carcasse pourrie et rétrograde d’un requin pèlerin ; plus que le 
plésiosaure avec lequel, dans un moment de griserie, on l’avait 
brièvement confondu en 1970. La plupart des nuits, il regagnait 
le bungalow et sortait le lecteur de poche qui contenait les 
ultimes données sauvegardées par Brian Tate. En général, il le 
tournait et le retournait une minute ou deux dans ses mains 
sous la lumière bleue et froide de l’écran du téléviseur avant de 
le ranger à nouveau. Une fois, il sortit son ordinateur portable et 
y connecta le lecteur, sans toutefois allumer ni l’un ni l’autre. Au 
lieu de quoi, il alla dans la chambre, se mit tout habillé dans le 
lit à côté d’Anna et plaça la paume de sa main contre son sexe 
jusqu’à ce qu’elle se réveille à moitié et gémisse. 

Le jour, il écoutait les vieux albums ou zappait d’une chaîne 
à l’autre, à la recherche de tout ce qui pouvait passer pour des 
informations scientifiques. Tout semblait l’amuser. Anna ne 
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savait comment interpréter ce comportement. Un matin, au 
petit déjeuner, elle lui demanda : 

— Tu vas me tuer, non ? 
— Je ne crois pas, répondit-il. Pas maintenant. 
Puis il ajouta : 
— Je ne sais pas. 
Elle posa sa main sur la sienne. 
— Tu le feras, tu sais, dit-elle. Tu seras incapable de te 

retenir à la fin. 
Kearney contempla l’océan par la fenêtre. 
— Je ne sais pas. 
Elle retira sa main et se tint à l’écart de lui pendant toute la 

matinée. L’équivoque la déconcertait toujours, et, pensait-il, la 
mettait en colère. Ça remontait à son enfance. Vis-à-vis de 
l’existence, elle avait en réalité le même problème que lui : 
comme elle n’y attachait pas grande importance, elle avait 
cherché quelque chose d’apparemment plus exigeant. Mais ce 
qui se passait entre eux allait plus loin. Ils s’étaient portés au-
delà des normes de leur relation, ils n’avaient aucune idée de ce 
qu’ils voulaient faire l’un avec l’autre. Lui ne voulait pas qu’elle 
soit en bonne santé. Elle ne voulait pas qu’il soit digne de 
confiance ou d’un naturel agréable. La nuit, ils se tournaient 
autour, à la recherche de l’occasion favorable, d’attitudes moins 
ordinaires à s’imposer mutuellement. Anna excellait à ce jeu. 
Elle le surprit en l’invitant, dans le sillage d’un de ses brillants 
sourires vulnérables : 

— Tu aimerais me mettre ta bite dedans ? 
Ils avaient retiré du lit la couette en patchwork et l’avaient 

disposée devant l’âtre, où des morceaux de bois trouvés sur la 
plage se consumaient en donnant des cendres d’un blanc 
absolu. Anna, presque aussi blanche, était allongée sur le flanc à 
la lueur des flammes. Il considéra d’un air pensif les creux et les 
ombres de son corps. 

— Non, lui dit-il, je ne crois pas. 
Elle se mordit la lèvre et lui tourna le dos. 
— Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? 
— Tu n’en as jamais eu envie, dit-il prudemment. 
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— Mais si, j’en avais envie. J’en avais envie dès le début, mais 
on voyait bien que tu ne voulais pas. La moitié des filles de 
Cambridge étaient au courant. Tout ce que tu faisais, c’était de 
les branler, et tu ne jouissais même pas de ton côté. Inge 
Neumann – la fille qui t’a initié au Tarot, hein ? – n’en revenait 
pas. 

À ces mots, il prit un air tellement humilié qu’elle éclata de 
rire et dit : 

— Moi, au moins, je t’ai fait jouir. 
En guise de représailles, il lui parla des Ajoncs. 
— La maison était invisible de la route, dit-il en se penchant 

en avant, énervé par cet effort d’imagination. Elle était très bien 
cachée. Rien que des arbres couverts de lierre, quelques mètres 
d’une allée envahie par la mousse, la plaque avec le nom. 

Dans le parc régnaient l’ombre et la fraîcheur, hormis là où 
le soleil perçait, inondant une pelouse de lumière. 

— Ça semblait tellement réel. 
La même lumière entrait dans une chambre au troisième 

étage, sous la chaleur du toit, où c’était toujours la fin de l’après-
midi, et où il y avait toujours le son grave d’une respiration 
intériorisée, comme le souffle de quelqu’un qui a perdu toute 
conscience de soi-même. 

— Ensuite, mes cousines arrivaient et commençaient à 
retirer leurs vêtements, dit-il en riant. Du moins, c’est ce que 
j’imaginais. 

Anna eut l’air perplexe. 
— Je les regardais et me masturbais, expliqua-t-il. 
— Mais ce n’était pas en vrai ? 
— Oh non, ce n’était rien qu’un fantasme. 
— Alors, je ne… 
— Je n’avais aucun contact avec elles dans la vie. 
Il ne les avait même pas abordées une seule fois. Elles lui 

avaient semblé trop énergiques, trop brutales. 
— Le fantasme des Ajoncs a tout gâché pour moi. Lorsque je 

suis arrivé à Cambridge, je ne pouvais plus rien faire. 
Il haussa les épaules. 
— Je ne sais pas pourquoi, avoua-t-il. Je n’arrivais pas à 

l’oublier, c’est tout. Lui et ses promesses. 
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Elle le regarda fixement. 
— Mais c’est vraiment de l’exploitation, dit-elle, de se servir 

des gens pour quelque chose qui ne se passe qu’à l’intérieur de 
toi. 

— J’ai fui les choses que je désirais… tenta-t-il d’expliquer. 
— Non, c’est affreux. 
Elle prit la couette par un coin et la ramena dans la chambre. 

Il entendit grincer le lit lorsqu’elle se jeta dessus. Il était vidé, 
privé de ses moyens. 

— J’ai toujours pensé que le Shrander était ma punition pour 
tout ça, dit-il tristement. 

Il le croyait au moins à moitié. 
— Va-t’en, dit-elle. 
— C’est toi qui t’es servie de moi. 
— Non. Jamais. 
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VINGT-SIX 
  

50 000 degrés Kelvin 

 
— Évidemment, on a eu un peu de chance, avoua Oncle Zip. 
Quand Seria Mau était retournée en orbite, elle avait trouvé 

la config Krishna Moire étalée partout comme un costume trop 
large. Elle les avait quelque peu chagrinés en quittant le 
planétoïde et se terrait maintenant au milieu des rochers et 
hauts-fonds gravitationnels du système intérieur. Elle parlait 
avec Oncle Zip via un réseau d’émetteurs-écrans à commutation 
randomisée. Les vaisseaux de la config Krishna Moire – 
acceptant cette précaution comme un défi et se réjouissant 
d’être en dehors d’un combat qu’Oncle Zip ne leur permettrait 
pas de gagner – avaient pansé leurs blessures, mis leurs 
mathématiques en commun et épluchaient actuellement le 
réseau à la vitesse de dix millions de conjectures par 
nanoseconde. Entretemps, le sim de Seria Mau leva les yeux 
vers Oncle Zip et Oncle Zip le regarda de haut. C’est à peine si 
elle pouvait voir son visage vernissé comme une pipe en terre et 
son gilet fantaisie derrière la courbure inférieure grinçante de 
son ventre, serré dans un pantalon de capitaine en coutil et 
bridé par une ceinture en cuir noir large de vingt bons 
centimètres. D’une main, il tenait une sorte de télescope en 
cuivre et, de l’autre, un vénérable similivre en papier, La 
Galaxie et ses étoiles. Il portait son calot de marin, avec 
« Embrasse-Moi Chéri » en écriture cursive sur la tranche. 

— Rien ne peut remplacer la chance, dit-il. 
Il était arrivé ceci : dans leur course pour être le premier à 

rattraper la Chatte Blanche, Oncle Zip et le commandant du 
croiseur lourd nastic Touche-le-Vide étaient entrés en collision 
sur l’orbite de parking de Motel Splendido. Au moment du choc, 
le véhicule d’Oncle Zip – le classe K El Rayo X, loué, en même 
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temps que la config Krishna Moire, à des contacts non révélés 
dans la bureaucratie CMT – avait déjà atteint le quart de la 
vitesse de la lumière. Trente ou quarante secondes plus tard, il 
était profondément enseveli sous la coque verdâtre comme une 
écorce du vaisseau nastic, dont il avait pénétré les structures 
internes convolutées jusqu’au centre de commande et de 
contrôle avant de perdre son élan. Le Touche-le-Vide absorba 
cette énergie sur un mode newtonien simple, la traduisant en 
chaleur et en bruit et – finalement – sous la forme d’une 
accélération poussive dirigée vers le Petit Nuage de Magellan. 
Sa coque perforée fut promptement entourée par des nuées 
d’opérateurs fantômes qui tentaient d’évaluer les dégâts. Une 
coiffe de minuscules machines réparatrices – programmes-
essaims rudimentaires intervenant via un substrat de colle 
céramique intelligente – commença à colmater la brèche. 

— Entre-temps, poursuivit Oncle Zip, je m’aperçois que ce 
mec est en fait déjà mort, selon ses propres critères, même si les 
maths de son vaisseau le conservent plus ou moins sous forme 
de sim. Je lui dis : « Hé, on peut encore bosser ensemble. Être 
mort comme ça, c’est pas un inconvénient », et il dit qu’il est 
d’accord. Bosser ensemble, c’était logique. Des fois, ça peut être 
la solution. 

Telle était donc la situation. Les opérateurs fantômes d’Oncle 
Zip, présumant correctement qu’aucun des deux vaisseaux ne 
pourrait aller nulle part en cavalier seul, se mirent à construire 
des ponts logiciels entre les mathématiques du classe K et les 
systèmes de propulsion de son nouvel hôte. Personne ne l’avait 
encore jamais fait ; néanmoins, quelques heures plus tard, les 
vaisseaux étaient à nouveau en état de marche et poursuivaient 
la Chatte Blanche, leurs origine, position et motifs camouflés 
sous la curieuse double signature qui avait tant intrigué Seria 
Mau. 

— On a eu un peu de chance dans cette affaire, réitéra Oncle 
Zip, à qui cette idée semblait plaire. 

Il étala ses mains confortablement et dit : 
— Ça a cafouillé une ou deux fois en route. Mais on est là. 

Faut qu’on bosse ensemble aussi, toi et moi, Seria Mau. 
— Pas la peine de retenir ta respiration, Oncle Zip. 
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— Et pourquoi ? 
— Parce que. Mais essentiellement parce que tu as tué ton 

fils. 
— Hé ! dit-il. C’est toi qui l’as tué. Me regarde pas comme 

ça ! 
Il secoua la tête et dit : 
— Ça doit être commode de pouvoir oublier si vite. 
Seria Mau fut forcée de reconnaître qu’il y avait du vrai là-

dedans. 
— Mais c’est toi qui m’as branchée sur lui, dit-elle. Tu m’as 

remontée à bloc et je me suis lancée. Et puis, quelle importance, 
de toute façon, puisque tu savais déjà où était Billy ? Tu le savais 
depuis le début, sinon, tu n’aurais pas pu me le dire. Tu aurais 
pu le retrouver quand tu voulais. Pourquoi toute cette 
mascarade ? 

Oncle Zip réfléchit avant de répondre. 
— C’est vrai, finit-il par avouer. J’avais pas besoin de le 

chercher. Mais je savais qu’il partagerait jamais sa source 
secrète d’informations avec personne. Il est resté là-bas dix ans 
sous la pluie de cette planète merdique dans l’espoir que je le lui 
demande, rien que pour pouvoir me dire non. Alors, à la place, 
je lui ai envoyé ce qui lui manquait : je lui ai envoyé une triste 
histoire. Je lui ai montré qu’il pouvait encore faire du bien dans 
ce pauvre monde. Je lui ai envoyé quelqu’un encore plus mal en 
point que lui, quelqu’un qu’il pourrait aider. Je t’ai envoyée toi. 
Je savais qu’il te proposerait de t’emmener là-bas. 

Il haussa les épaules. 
— Je me suis dit que je pourrais te suivre, dit-il. 
— Tu es un salaud, Oncle Zip. 
— On me l’a déjà dit. 
— Finalement, Billy ne m’a rien dit. Tu t’es trompé sur son 

compte. Il est monté à bord de mon vaisseau uniquement pour 
coucher avec Mona la clone. 

— Ah, dit Oncle Zip. Tout le monde veut coucher avec Mona. 
Son sourire était chargé de réminiscences. 
— C’était un de mes enfants, elle aussi, dit-il. 
Puis il secoua la tête tristement. 
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— Ça a pas très bien marché entre Billy Anker et moi dès le 
premier jour après sa sortie de l’incubateur. C’est des choses qui 
arrivent entre un père et son fils. Peut-être que j’ai été trop dur 
avec lui. Mais, tu sais, il a jamais trouvé sa voie. Ce qui est 
dommage, parce qu’il me ressemblait tellement quand j’étais 
jeune, avant que je fasse une entrada de trop et que je chope 
cette obésité pathologique. 

Seria Mau se débrancha. 
 
Les alarmes retentissaient. Sous son éclairage intérieur 

changeant bleu et gris, la Chatte Blanche était à la fois déserte et 
hantée. Les opérateurs fantômes flottaient au plafond du 
compartiment des humains ; ils montraient Seria Mau du doigt 
et chuchotaient entre eux comme des sœurs en deuil. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore, nom de Dieu ? leur demanda-t-
elle. 

Ils couvrirent mutuellement de leurs doigts leurs bouches 
meurtries. Les classe K de la config Krishna Moire avaient 
rattrapé à la course la plupart des avatars télécommandés et 
poursuivaient le reste comme une meute de chiens sur le front 
de mer à Carmody la nuit. 

— Nous disposons d’un tampon de quelques nanosecondes, 
l’avertirent les mathématiques. Nous devrions soit partir, soit 
nous battre. 

Elles réfléchirent un instant, puis dirent : 
— Si nous nous battons, les autres vont probablement 

gagner. 
— Partons, alors. 
— Où ? 
— N’importe où. Pourvu qu’on les sème. 
— Nous pourrions semer la config classe K, mais pas le 

vaisseau nastic. Son système de navigation n’est pas aussi bon 
que nous, mais son pilote est meilleur que vous. 

— Arrêtez de dire ça tout le temps ! hurla Seria Mau. 
Puis elle éclata de rire. 
— Quelle importance, après tout ? Ils ne nous feront pas de 

mal… tant qu’ils n’auront pas trouvé où nous allons, en tout cas. 
Et même quand ils l’auront trouvé, peut-être. 
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— Où allons-nous ? 
— Vous aimeriez bien le savoir, n’est-ce pas ? 
— Nous ne pouvons pas y aller tant que nous ne le savons 

pas, lui rappelèrent les mathématiques. 
— Chargez-moi, ordonna Seria Mau. 
Instantanément, les quatorze dimensions du sensorium de la 

Chatte Blanche se replièrent autour d’elle et elle fut réglée sur le 
temps du vaisseau. À la première nanoseconde, elle put flairer le 
vide. À la deuxième, elle sentit l’infime caresse de la matière 
sombre contre la coque. À la troisième, elle se syntonisa sur la 
fusion hideuse du soleil local et capta des sons que personne n’a 
jamais pu décrire. À la quatrième nanoseconde, les langages de 
commande en perpétuelle redéfinition de la config Krishna 
Moire remontèrent jusqu’à elle au travers des couches d’une 
sorte de liquide limpide – le chiffrement dans lequel ils étaient 
en suspension. En cinq nanosecondes, elle savait tout sur les 
vaisseaux : statut de la propulsion, consommation d’énergie, 
armements à disposition ; les dommages qu’ils avaient subis 
lors de l’affrontement du jour – coques amincies en des points 
cruciaux par l’ablation des particules, réserves de munitions 
entamées. Les nanomachines faisaient des heures 
supplémentaires pour consolider leur architecture interne. Ils 
étaient trop jeunes et trop stupides pour se rendre compte de 
l’étendue des dégâts. Elle estima qu’elle pouvait les battre, quoi 
qu’en disent les mathématiques. Elle resta en arrêt une 
nanoseconde de plus, s’échauffant dans la nuit à quatorze 
dimensions. Des fibres lumineuses clignotèrent, s’éteignirent. 
Des bruits, au loin. Elle entendit Krishna Moire dire : « On 
l’a ! » mais elle savait qu’il se trompait. 

Ici, elle était chez elle. 
C’était un lieu pour les gens qui ne savaient plus ce qu’ils 

étaient. Qui ne l’avaient jamais su. Oncle Zip l’avait qualifiée de 
« triste histoire ». Sa mère était morte depuis longtemps. Elle 
n’avait pas vu son frère ni son père depuis quinze ans. Mona la 
clone n’avait eu que du mépris pour elle et Billy Anker avait eu 
pitié d’elle alors même qu’elle le tuait ; en outre, le souvenir de 
sa mort atroce flottait devant elle comme le menu de la sienne. 
Puis elle s’imagina que toute la complexité de l’être humain 
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devenait transparente à ce niveau et qu’elle pourrait voir à 
travers, passer de l’autre côté et parvenir jusqu’au code simple 
sous-jacent. Elle pouvait rester ou partir : en ce lieu comme 
dans la vie. Elle était le vaisseau. 

— Armez-moi, ordonna-t-elle. 
— Est-ce bien ce que vous voulez ? 
— Armez-moi. 
C’est sur ces entrefaites que la config classe K trouva le 

dernier de ses avatars et se mit à dérouler le fil qui conduisait 
jusqu’à elle. Mais elle était déjà au contact, et eux pensaient 
encore en millisecondes. Chaque fois qu’ils la retrouvaient, elle 
était ailleurs. Puis, dans l’instant qu’il leur fallut pour 
comprendre ce qui se passait, elle était entrée dans leur espace 
personnel. 

Il fallait que l’engagement soit terminé en une minute et 
demie, sinon Seria Mau se consumerait. Dans ce laps de temps, 
elle scintillerait à un rythme imprévisible, quittant et regagnant 
l’espace normal cinquante ou soixante mille fois. C’est à peine si 
elle s’en souviendrait ensuite au-delà de quelques images 
dispersées. Dans l’espace du vaisseau, un sursaut gamma à 
grande puissance générant 50 000 K pendant quatorze 
interminables nanosecondes ressemblait à une fleur. Les cibles 
pivotaient sous le regard de ses systèmes d’acquisition tels des 
schémas à incliner d’un certain nombre de degrés dans sept 
dimensions jusqu’à ce qu’elles s’épanouissent comme des fleurs 
elles aussi. Les cibles elles-mêmes voyaient la Chatte Blanche 
sortir de nulle part sur trois ou quatre arcs différents qui, bien 
que séquentiels, semblaient simultanés, dans un brouillard de 
leurres, de faux signaux et de langages de combat inventés, 
mousse de code et de violence qui ne pouvait avoir qu’une seule 
conclusion. 

— En fait, les mecs, compatit Seria Mau, je ne suis pas sûre 
moi-même où je suis là-dedans. 

Le Norma Shirike, se démenant pour faire le contact, se 
disloqua dans un nuage de pixels comme les pièces d’un puzzle 
dispersées par un vent violent. Le Kris Rhamion et le Sharmon 
Kier, essayant de ne pas se heurter dans leur hâte de s’enfuir, 
percutèrent un petit astéroïde. Il y eut soudain plein de débris 
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disparates flottant dans le néant. Leurs arêtes étaient 
irrégulières. Aucun d’eux ne semblait humain à quelque échelle 
que ce soit. L’espace local se refroidissait, mais c’était encore un 
four résonnant de lumière et de chaleur, tout scintillant de 
particules exotiques et d’états de phase. Un beau spectacle. 

— J’adore être ici, dit-elle. 
— Il vous reste trois millisecondes, l’avertirent les 

mathématiques. Et nous ne les avons pas tous eus. Nous 
croyons que l’un d’eux a quitté le système. Mais Moire lui-même 
est quelque part dans la nature et nous le cherchons encore. 

— Laissez-moi ici. 
— Nous ne pouvons pas faire ça. 
— Laissez-moi ici, sinon on est baisés de toute façon. Il s’est 

servi de son équipe comme d’un leurre et s’est synchronisé sur 
le vaisseau tout à la fin, en escomptant qu’il lui resterait une ou 
deux millisecondes pour me sauter dessus quand je ralentirais. 

C’était une tactique classique, et Seria Mau était tombée 
dans le piège. Moire, ordure, je sais ce que tu as l’intention de 
faire ! Trop tard. Elle était à nouveau en temps normal. Le 
protéome du caisson, injecté de nutriments et de tranquillisants 
hormonaux, commençait à essayer de la réparer. Elle pouvait à 
peine rester éveillée. 

— Merde ! dit-elle aux mathématiques. Merde et putain de 
merde ! 

Il y eut du rire sur les fréquences. Krishna Moire se 
matérialisa brièvement devant elle dans son uniforme bleu clair 
des sections d’assaut. 

— Hé, Seria, dit-il. Tu te demandes ce qui se passe ? Ben, 
c’est moi qui viens te dire bonne nuit. Une putain de merde de 
bonne nuit. 

— Il vient sur nous, confirmèrent les mathématiques. 
Le vaisseau de Moire traversait les débris et s’approchait en 

scintillant. Il ressemblait à un fantôme. Il ressemblait à un 
requin. Rien de ce qu’elle pourrait faire ne serait assez rapide. 
Affolée, la Chatte Blanche tourna en rond comme une de ses 
victimes, cherchant une issue. Puis tout s’embrasa comme un 
arbre de Noël et le Krishna Moire, giflé par le choc, disparut en 
culbutant comme une aiguille de ténèbres dans la lueur 
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mourante de l’explosion. Au même instant, Seria Mau s’aperçut 
qu’un objet gigantesque venait de se matérialiser à côté de la 
Chatte Blanche. C’était le croiseur nastic, dont la vaste coque, 
superficiellement moisie comme des fruits tombés pourrissant 
dans un vieux verger, grouillait toujours de machines 
réparatrices. 

— Mon Dieu, dit Seria Mau. Ils l’ont buté. Oncle Zip a liquidé 
son propre nervi. 

— Nous ne croyons pas que ce soit Oncle Zip, dirent les 
mathématiques. L’ordre est venu d’ailleurs dans le vaisseau. 
C’est comme s’il y avait un esprit bicaméral là-dedans, 
remarquèrent-elles avec un rire désincarné. 

Seria Mau eut envie de pleurer. 
— C’était le commandant, dit-elle. Il a toujours eu une bonne 

opinion de moi. Et j’ai toujours eu une bonne opinion de lui. Au 
fait, où est ce salaud de Krishna Moire ? 

— Dans les couches externes de la géante gazeuse. Il s’est 
échappé en surfant sur l’onde d’expansion de l’explosion. Il est 
endommagé, mais ses moteurs marchent encore. Voulez-vous le 
poursuivre ? 

— Non. Grillez-le. 
— Plaît-il ? 
— Grillez-moi cette ordure. 
— ? 
— Quand on veut quelque chose, soupira Seria Mau, il faut le 

faire soi-même. Et voilà. 
Un projectile se libéra d’une des superstructures complexes 

de la Chatte Blanche, hésita le temps d’un battement de cil 
jusqu’à ce que son moteur démarre, puis fonça dans 
l’atmosphère de la géante gazeuse. La gravitation essaya bien de 
l’anéantir, mais il était déjà devenu la voix de Dieu. Une sorte 
d’éclair zébra le disque de la géante gazeuse lorsqu’elle 
commença à s’embraser. Oncle Zip se brancha sur la Chatte 
Blanche. La colère lui gonflait les joues. 

— Hé ! dit-il, tout ça, c’était pas nécessaire. Tu le sais peut-
être pas, mais j’ai payé un sacré paquet pour avoir ces mecs. À la 
fin, je les aurais pas laissés te faire du mal. 

Seria Mau l’ignora. 
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— On ferait mieux de démarrer, conseilla-t-elle aux 
mathématiques. 

Elle bâilla et dit : 
— Voici notre destination. Et puis je n’avais vraiment pas 

envie de me faire chier encore une fois avec cette ordure. J’étais 
carrément trop fatiguée. 

Lorsqu’ils quittèrent le système, une nouvelle étoile avait 
commencé à briller derrière eux. 

Seria Mau dormit longtemps, sans faire de rêves, au début. 
Puis elle commença à voir des images. Elle vit la New Pearl 
River. Elle vit le jardin, lugubre sous la pluie. Elle se vit de très 
loin, toute petite, mais parfaitement nette. Elle avait treize ans. 
Elle était venue s’engager pour les classe K. Elle était en train de 
dire adieu à son frère et à son père. La scène se déroulait à la 
gare de Saulsignon, encore jolie sous le ciel de guerre, qui était 
exactement comme le ciel de l’Europe en temps de guerre sur la 
Terre Ancienne – bleu, turbulent, sillonné de traînées, mais 
plein d’espoir. Elle se vit en train d’agiter la main, et elle vit son 
père lever la main. Le frère refusa tout geste d’adieu. Il ne 
voulait pas qu’elle parte, alors il refusait même de la regarder. 
Cette scène se dissipa lentement. Ensuite, Seria Mau se vit 
quand elle était pour la dernière fois humaine : elle grelottait, 
assise sur le bord d’un lit, en train de vomir dans une cuvette en 
plastique tout en essayant de retenir les pans d’une blouse en 
coton qui ne cessait de s’ouvrir dans le dos. 

Vous vous engagez pour les vaisseaux classe K dans des 
salles blanches stériles à température constante ; néanmoins, 
vous avez beau faire ce que vous voulez, vous n’arrivez pas à 
avoir chaud. Vous devez être à jeun. On vous donne quand 
même les émétiques, au cas où. On vous fait la piqûre. On vous 
fait passer les tests, mais – soyons honnêtes – c’est uniquement 
pour vous occuper pendant les deux ou trois jours qu’il faut à 
l’injection pour agir. Votre milieu sanguin fourmille alors 
d’agents pathogènes sélectionnés, de parasites artificiels et 
d’enzymes de synthèse. Vous présentez les symptômes de la 
sclérose en plaques, du lupus érythémateux et de la 
schizophrénie. On vous attache, on vous donne un bâillon en 
caoutchouc à mordre. La voie est libre pour les opérateurs 
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fantômes, qui, tournant sur un substrat nano-tech au niveau 
submicrométrique, ne tardent pas à mettre en pièces votre 
système nerveux sympathique. Ils vidangent les déchets en 
permanence via le côlon. Ils vous injectent une pâte blanche 
d’usines de dix microns de diamètre qui vont cultiver des 
protéines exotiques et surveiller vos indicateurs internes. Ils 
vous carottent en quatre points de la colonne vertébrale. Vous 
êtes conscient tout au long de ce processus, sauf pendant le bref 
instant où on vous présente au code K lui-même. Bien des 
recrues, même actuellement, ne survivent pas au-delà de ce 
stade. Si vous réussissez, on vous enferme dans le caisson. À ce 
moment-là, on vous a brisé la plupart de vos os et retiré 
quelques organes : vous êtes aveugle et sourd, et tout ce dont 
vous avez conscience est une sorte de ressac nauséeux qui vous 
traverse en permanence. On vous a ouvert le néocortex afin qu’il 
puisse accueillir le pont logiciel ironiquement connu sous 
l’appellation « Croix d’Einstein » à cause de la forme que vous 
voyez la première fois que vous l’utilisez. Vous n’êtes plus seul. 
Vous allez bientôt pouvoir traiter consciemment des millions et 
des millions de bits par seconde ; mais vous ne marcherez plus 
jamais. Jamais plus vous ne rirez, toucherez quelqu’un, baiserez 
ou vous ferez baiser. Vous ne ferez jamais plus rien pour vous-
même. Vous n’aurez même plus jamais besoin de chier. Vous 
avez signé. Il vous vient un moment à l’esprit que vous avez eu 
la possibilité de choisir cette existence, mais que jamais, non, 
jamais, vous ne pourrez revenir sur ce choix. 

Dans le rêve, Seria Mau se vit d’en haut. Toutes les années 
qui suivirent, elle pleura en pensant à ce qu’elle s’était fait à elle-
même à ce moment-là. Elle avait une peau de poisson. Elle 
tremblait dans le caisson comme un animal de laboratoire 
blessé. Mais son frère n’avait même pas voulu agiter la main en 
signe d’adieu le jour de son départ. En soit, c’était déjà une 
raison suffisante. Qui voudrait d’un monde pareil, où vous étiez 
obligée d’être la mère tout le temps, et où votre frère ne voulait 
même pas lever la main pour vous dire adieu ? 

Brusquement, Seria Mau regardait l’image d’un mur 
intérieur couvert de soie moirée à ruchés. Au bout d’un certain 
temps, la partie supérieure du corps d’un homme – il était 
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grand et maigre, il portait un habit à queue-de-pie noir sur une 
chemise blanche empesée ; d’une main gantée de blanc, il tenait 
un chapeau haut de forme ; de l’autre, une courte canne en 
ébène – se pencha lentement dans le cadre de l’image. Seria 
Mau eut immédiatement confiance en lui. Il avait des yeux 
rieurs d’un bleu clair pénétrant et une mince moustache noire ; 
ses cheveux noirs comme jais étaient plaqués sur sa tête par la 
brillantine. Elle s’aperçut qu’il était en train de s’incliner. Au 
bout d’un long moment, quand il se fut penché au maximum 
dans son champ de vision sans toutefois marcher dedans pour 
de bon, il lui sourit et dit, d’une voix tranquille et amicale : 

— Il faut que tu te pardonnes tout cela. 
— Mais… Seria Mau s’entendit-elle répondre. 
Sur quoi l’arrière-plan de soie ruchée fut remplacé par un 

groupe de trois fenêtres cintrées ouvertes sur la brutale clarté 
du Secteur Kefahuchi. Elle eut l’impression que la pièce elle-
même culbutait dans l’espace à une allure mesurée, 
subrelativiste. 

— Il faut que tu te pardonnes à toi-même, dit le 
prestidigitateur. 

Lentement, il porta la main à son chapeau, tira sa révérence 
et sortit de l’image à reculons. Avant de disparaître 
complètement, il lui fit signe de le suivre. Elle se réveilla en 
sursaut. 

— Envoyez-moi les opérateurs fantômes, dit-elle à son 
vaisseau. 
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VINGT-SEPT 
  

La faille d’Alcubière 

 
Une fois de plus, le film du bocal montra à Ed le départ de sa 

sœur. 
— Tu reviendras, n’est-ce pas ? la suppliait le père. 
Pas de réponse. 
— Mais tu reviendras, hein ? 
Ed se dévissa le cou pour regarder n’importe quoi – les bacs 

à fleurs, les cumulus blancs, le chat tigré – afin de ne pas voir ni 
le père ni la fille. Il ne voulait pas qu’elle l’embrasse. Il ne 
voulait pas agiter la main pour lui dire adieu. Elle se mordit la 
lèvre inférieure et se détourna. Ed savait que c’était un souvenir. 
Il aurait voulu l’intégrer aux autres moments qu’il se rappelait, 
donner un sens à cette merdique rétrospective de sa vie. Mais le 
visage de sa sœur trembla, étrangement décohérent, comme 
sous une épaisseur d’eau, et, tout à coup, il le traversa et se 
retrouva de l’autre côté. 

Une secousse, et il n’y eut plus que l’obscurité et une 
impression de vitesse considérable. Quelques points faiblement 
lumineux. Un attracteur chaotique qui tournoyait et 
bouillonnait dans les couleurs iridescentes vulgaires du 
graphisme informatique d’il y avait quatre cents ans. Comme 
une blessure dans le firmament. 

— Tu crois à ces conneries ? dit Ed. 
Sa voix résonna. Puis, là aussi, il passa de l’autre côté et 

culbuta sans fin dans le vide spatial, où il entendait le ressac 
précis et rugissant des chansons de l’univers, enchâssées les 
unes dans les autres comme des dimensions fractales… 

… et puis il se réveilla et découvrit qu’il était toujours en 
scène. C’était inhabituel, et ce qui l’avait réveillé était peut-être 
le bruit inattendu qu’il avait perçu, prenant du volume pour 
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pénétrer son coma prophétique comme le bruit des vagues 
quand elles déferlent sur Monster Beach. Il ouvrit les yeux. Le 
public, toujours debout, l’applaudissait depuis trois bonnes 
minutes. Seule, Sandra Shen était restée assise. Elle le regardait 
depuis le premier rang avec un sourire ironique et frappait 
lentement dans ses petites mains orientales. Ed se pencha en 
avant pour essayer d’entendre le bruit qu’elles produisaient. Il 
s’évanouit. 

Ensuite, il s’éveilla avec l’odeur du sel dans les narines. Les 
dunes étaient une grosse masse noire au-dessus de lui. Encore 
plus haut, l’encolure de la nuit avec ses ornements de pacotille 
en sautoir. C’était plus réconfortant que la silhouette de la 
propriétaire du cirque et la braise rougeoyante de sa cigarette à 
la merde de chauve-souris. Elle semblait satisfaite. 

— Ed, vous avez été remarquable ! 
— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Il s’est passé que les gens vous ont adoré, Ed. Vous avez 

mis dans le mille. Je dirais qu’ils sont tombés sous votre 
charme. Je dirais que je suis tombée sous le charme, moi aussi, 
dit-elle en riant. 

Ed tenta de se redresser sur son séant. 
— Où est Annie ? 
— Annie a été obligée de s’absenter, Ed. Mais je suis là. 
Ed leva les yeux. Agenouillée derrière sa tête, elle se penchait 

pour pouvoir le regarder en face. Il voyait son visage à l’envers – 
imprécis, jaunâtre, chargé d’indices. Quelques grains de lumière 
s’échappèrent de ses yeux et s’envolèrent dans le vent du large. 
Elle sourit et lui caressa le front. 

— On s’ennuie encore, Ed ? Il n’y a pas de raison. Le cirque 
vous appartient. Votre prix sera le mien. Nous pouvons 
commencer à vendre des avenirs. Oh, et puis, Ed… 

— Quoi ? 
— Nous partons dans quinze jours. 
Il se sentit soulagé. Il se sentit condamné. Il ne savait pas 

comment annoncer la nouvelle à Annie. Il buvait toute la 
journée dans les bars du front de mer ; ou alors – ce qui ne lui 
ressemblait pas – il s’entraînait volontairement avec l’aquarium 
les après-midi. Il aurait bien joué au Vaisseau, mais les 
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vieillards avaient quitté le Dunes Motel depuis longtemps. Il 
aurait bien bullé dans les caissons, mais il avait peur d’aller en 
ville. Entre-temps, Annie s’absentait de sa vie. Elle travaillait 
toute la nuit et rentrait sans faire de bruit quand elle pensait 
qu’Ed s’était endormi. Lorsqu’ils se rencontraient effectivement, 
elle était préoccupée, taciturne, repliée sur elle-même. Avait-elle 
deviné ? Elle détournait les yeux lorsqu’il lui souriait. Ce qui le 
rendit assez malheureux pour dire : 

— Il faut qu’on parle. 
— Vraiment, Ed ? 
— Tant qu’on se souvient encore l’un de l’autre. 
Une semaine après qu’il avait décroché le gros lot, elle ne 

rentra pas. 
Elle resta absente trois jours. Pendant ce temps, Madame 

Shen se prépara à quitter New Venusport. Les pièces de 
l’exposition furent repliées. Les attractions furent emballées. Le 
grand chapiteau fut démonté. Son vaisseau, La Déprime 
Parfaite, descendit de l’orbite de parking dans le ciel bleu d’un 
beau matin ensoleillé. C’était en fait un cargo dynaflux rapide à 
court rayon d’action, vieux de quarante ou cinquante ans – un 
petit vaisseau trapu aux reflets cuivrés, construit à moindres 
frais dans un esprit ludique, avec son nez pointu et ses longs 
ailerons incurvés à la poupe. 

— Alors, Ed, qu’est-ce que vous pensez de ma fusée ? 
demanda Sandra Shen. 

Ed contempla la géométrie de sa coque en forme d’avocat 
mûr, noircie par des atterrissages à la verticale de Motel 
Splendido jusqu’au Noyau. 

— C’est pas une beauté, si vous voulez mon opinion. 
— Vous préféreriez un hypersondeur, dit-elle. Vous 

préféreriez être encore sur France Chance IV et faire plongée sur 
plongée avec Liv Hula dans une coque en carbone intelligent. 
Sans vous, elle n’aurait pas réussi, Ed. Elle a déclaré, plus tard : 
« Si je me suis surpassée, c’est uniquement parce que j’avais 
peur qu’Ed Chirnois arrive là le premier. » 

Ed haussa les épaules. 
— J’ai fait tout ça, dit-il. Je préfère être avec Annie 

maintenant. 
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— Oh, oh ! Maintenant qu’il peut partir, il n’arrive plus à se 
décider. Annie a des choses à faire en ce moment, Ed. 

— Des choses pour vous ? 
Sandra Shen haussa les épaules à son tour. Elle continua 

d’admirer son vaisseau avec un sourire ironique. Au bout d’un 
moment, elle dit : 

— Vous ne voulez pas savoir pourquoi les gens adorent votre 
numéro ? Vous ne voulez pas savoir pourquoi ils ont changé 
d’avis à votre sujet ? 

Ed frissonna. Il n’était pas sûr de vouloir le savoir. 
— Parce que vous avez cessé de parler de la guerre, Ed, et de 

toutes ces histoires d’anguilles. À la place, vous leur avez donné 
un avenir. Vous leur avez donné le Secteur, qui scintille devant 
eux comme un joyau qu’ils auraient les moyens de s’offrir. Vous 
les avez emmenés là-bas, vous leur avez montré ce qu’ils 
pourraient y trouver, ce que le Secteur pourrait faire d’eux. Tout 
est usé ici-bas, et ils le savent. Vous ne leur avez pas proposé du 
rétro, Ed. Vous avez dit que tout n’avait pas été fait. Vous avez 
dit : « Plongez ! » C’est ce qu’ils voulaient entendre. Un jour 
prochain, ils allaient enfin quitter la plage et entrer dans la 
mer ! Vous étiez très convaincant, dit-elle en riant. Ensuite, 
vous avez vomi. 

— Mais je suis jamais allé là-bas ! protesta Ed. Personne y est 
allé. 

Du bout de la langue, Sandra retira un grain de tabac local 
du coin de sa lèvre inférieure. 

 
Ed attendit Annie. Elle ne vint pas. Un jour, puis deux 

s’écoulèrent. Il nettoya la chambre. Il lui lava son Lycra de 
rechange. Il contempla le mur. Brusquement, alors qu’il ne 
voulait aller nulle part ni reconnaître l’existence du monde 
extérieur, le spatioport fut plein d’animation. La lueur des 
fusées éclaira les dunes toute la nuit. Des pousse-pousse 
effectuèrent des navettes frénétiques. Le cirque déménagea, à 
l’exception des extraterrestres dans leurs capsules-cercueils 
décorées qu’on aperçut au loin, juste après l’aube, en train de 
traverser le béton derrière leurs dresseurs, en route pour une 
mission inconnue. Le troisième jour, Ed sortit une chaise 
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pliante en aluminium et s’assit au soleil, une bouteille de Black 
Heart à portée de la main. À dix heures et demie du matin, un 
pousse-pousse de Pierpoint Street entra dans le spatioport côté 
ville et à bonne allure. 

Ed se leva d’un bond. 
— Hé ! Annie ! Annie ! cria-t-il. 
La chaise bascula, mais il sauva le rhum. 
— Annie ! 
— Ed ! 
Elle riait. Il l’entendit l’appeler par son nom à l’autre bout du 

béton. Mais lorsque le pousse pila devant lui, soulevant un 
nuage de pubs comme des mouchoirs en papier dans une fumée 
colorée, ce n’était pas Annie entre les brancards, mais une autre 
fille aux jambes massives qui le toisait d’un air goguenard. 

— Hé ! dit-il. Vous êtes qui ? 
— T’es pas près de le savoir, dit la conductrice. 
Sans se retourner, elle lui désigna d’un pouce désinvolte 

l’intérieur du véhicule. 
— Ta régulière est là-dedans. 
C’est à ce moment qu’Annie descendit sur le béton. Elle avait 

profité de ces trois jours d’absence pour se faire intégralement 
reconstruire, investissement financé à son insu par Bella Cray 
l’humiliée. La coupe était radicale. Une chair neuve et propre 
avait fleuri comme par magie sous le scalpel du tailleur. 
L’ancienne Annie avait disparu. À sa place, Ed découvrit une 
fille qui n’avait guère plus de quinze ans. Elle portait une jupe 
longue en satin rose, plissée dans le dos, et un boléro vert acide 
en laine d’angora qui mettait en valeur les pointes de ses seins. 
Elle avait égayé l’ensemble avec une petite ceinture à maillons 
en or et des sandales à semelles-piédestaux en uréthane 
transparent. Des rubans assortis retenaient les couettes blondes 
de sa soyeuse chevelure. Même perchée sur ses sandales elle 
n’atteignait pas un mètre soixante. 

— Salut, Ed, dit-elle. Ça te plaît ? Ça s’appelle Mona. 
Elle baissa les yeux sur sa propre personne. Puis elle le 

regarda et éclata de rire. 
— Ça te plaît ! dit-elle. 
Puis, d’une voix anxieuse : 
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— Ça te plaît, pas vrai ? Oh, Ed, je suis tellement heureuse. 
Lui ne savait pas quoi dire. 
— Je te connais ? 
— Ed ! 
— J’ai dit ça pour rire. Maintenant, je vois la ressemblance. 

C’est pas mal, mais je pige pas pourquoi t’as fait ça. 
Et il ajouta : 
— Tu me plaisais comme t’étais avant. 
Annie cessa de sourire. 
— Nom de Dieu, Ed, dit-elle. C’est pas pour toi que j’ai fait 

ça. C’est pour moi. 
— Je pige pas. 
— Ed, j’avais envie d’être plus petite, moi. 
— T’es pas plus petite, t’as le look Pierpoint Street. 
— Oh, super. Va te faire foutre. C’est de là que je sors, Ed. 

Pierpoint Street. 
Elle remonta dans le pousse-pousse et dit à la conductrice : 
— Emmène-moi loin de ce connard. 
Elle redescendit du pousse et se mit à taper du pied. 
— Je t’aime, Ed, mais faut dire que t’es un bulleur. Et si moi 

je voulais me faire baiser par quelqu’un de plus grand que moi ? 
Et si c’était ça dont j’avais besoin, moi, pour m’envoyer en l’air ? 
Si tu piges pas ça, alors t’es bien un branleur des caissons. 

Ed la fixait d’un air ahuri. 
— Je suis en train de me disputer avec quelqu’un que je 

reconnais même pas, se plaignit-il. 
— T’as qu’à me regarder, alors. Tu m’as aidée quand j’avais 

des emmerdes, seulement j’ai compris trop tard qu’il fallait que 
je te serve de maman en échange. Les bulleurs ont toujours 
besoin d’une mère. Et si j’en avais marre d’être ta mère ? 

Elle soupira. Elle voyait bien qu’il ne pigeait pas. 
— Écoute, dit-elle. Ma vie, ça t’est bien égal. Tu m’as sauvée, 

et ça, je l’oublie pas. Mais j’ai mes idées à moi sur des tas de 
trucs. Je suis ambitieuse et je l’ai toujours été. De toute façon, tu 
vas t’arracher d’ici avec Madame Shen. Mais si ! Tu crois que 
j’étais pas au courant ? Ed, je suis passée par là avant toi. Y a 
qu’un bulleur qui s’imaginerait le contraire. 
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« On s’est déjà sauvés l’un l’autre, maintenant, il est temps 
qu’on se sauve chacun pour soi. Et tu sais que j’ai raison. 

Une longue vague de tristesse s’incurva et déferla sur Ed 
Chirnois : la faille d’Alcubière, la pesanteur des ressacs obscurs, 
la houle reptilienne de l’espace vide qui aspire en son sein un 
événement marquant de votre vie après l’autre – et bougez-vous 
un peu, sinon vous allez rester planté là devant le néant à 
contempler le néant qui est derrière, encore une fois ! 

— Je crois bien, dit-il. 
— Hé ! regarde-moi. 
Elle s’approcha et l’obligea à la regarder dans les yeux. 
— Ed, tu t’en tireras. 
Ses phéromones synthétiques lui donnèrent le vertige. Il 

était déjà en érection rien qu’en entendant sa voix. Il l’embrassa. 
— Mmmmm, dit-elle. C’est gentil. Tu vas pas tarder à 

repartir dans l’espace, à jouer les pilotes pour ces fameuses 
dames-vaisseaux. Et je dois avouer que je suis jalouse d’elles. 

Ses yeux étaient de la couleur d’une véronique dans les 
prairies humides d’un village de cadres sur New Venusport. Ses 
cheveux embaumaient le shampooing à la menthe. Malgré tout, 
ses traits étaient complètement naturels. C’était de l’art sans 
artifice. Jamais on ne se serait douté qu’elle était passée chez le 
tailleur. Elle était Mona la clone, du porno de poche, du sexe à 
déguster au bout d’un bâton. 

— J’ai eu ce que je voulais, Ed… 
— Je suis heureux, s’obligea-t-il à dire. Vraiment heureux… 

Et j’espère que tu seras heureuse, toi aussi. 
Il l’embrassa sur le front. 
— Tu fais gaffe, Annie. 
Elle le laissa voir son sourire. 
— C’est promis, dit-elle. 
— Bella Cray… 
Annie haussa les épaules. 
— Tu m’as pas reconnue, Ed. Comment elle ferait, elle ? 
Elle se détacha de lui en douceur et remonta dans le pousse-

pousse. 
— Z’en êtes bien sûre ? s’enquit la conductrice. Parce que 

vous vous êtes déjà baladée là-bas. 
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— J’en suis sûre, dit Annie. Excusez-moi. 
— Hé, dit la fille, pas la peine de vous excuser. Quand on 

bosse au spatioport, on carbure pas aux sentiments. 
Annie éclata de rire. Elle renifla et s’essuya les yeux. 
— Tu fais gaffe, toi aussi, dit-elle à Ed. 
Sur ce, elle partit. Ed regarda le pousse-pousse s’amenuiser 

en franchissant le béton nu qui le séparait de la sortie du 
spatioport ; les pubs flottaient dans son sillage comme une nuée 
de foulards et de papillons colorés sous le soleil. La petite main 
d’Annie apparut un moment, quêtant un geste réciproque de la 
part d’Ed, triste et heureux à la fois. Il l’entendit crier quelque 
chose qu’il interpréta après coup comme : « Passe pas trop de 
temps dans l’avenir ! » Puis elle prit le tournant en direction de 
la ville, et il ne la revit plus jamais dans cette existence-là. 

 
Ed alla se soûler le reste de la journée au Café Surf. Il fut 

transporté chez lui dans le noir par ses anciens partenaires de 
jeu du Dunes Motel. Sandra Shen l’attendait, l’aquarium sous le 
bras. Les petits vieux rigolèrent en soufflant sur leurs doigts 
pour indiquer une brûlure. 

— T’es dans le pétrin, mon brave, prédirent-ils. 
Toute la nuit, des grains de lumière blanc pâle scintillèrent 

dans la chambre obscure d’Annie Glyph ; puis, plus tard, sur les 
dunes au-dehors. Le lendemain, il s’éveilla, épuisé, à bord de La 
Déprime Parfaite. Il était seul, et le vaisseau se préparait à 
décoller. Il sentait les moteurs bourdonner à travers la carcasse. 
Il sentait trembler le bout des ailerons. Le balancement 
préliminaire onctueux des propulseurs dynaflux monta jusqu’à 
lui et les poils de sa nuque se hérissèrent pour la millionième 
fois parce qu’il était en vie en cet endroit et en ce moment précis 
et que, s’il plaquait tout, c’était uniquement pour trouver autre 
chose quelque part dans l’espace. 

Toujours plus. Encore et toujours plus. 
Le petit cargo était lui aussi ébranlé par l’excitation du 

départ. Il s’éleva prudemment, en équilibre sur une colonne de 
feu, puis lança dans le ciel sa masse ventrue. 

— Hé, Ed ! cria la voix sèche de Sandra une minute ou deux 
plus tard. Regardez ça ! 
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L’orbite de parking de New Venusport était remplie de 
classe K. Configs et super-configs s’étiraient à perte de vue, par 
centaines, en formations stratifiées continuellement 
changeantes. Les vaisseaux ne cessaient de quitter et de 
regagner l’espace local, leurs armes en batterie, aussi méfiants 
les uns envers les autres que des fauves, leurs coques mijotant 
dans une bouillabaisse de particules et un chatoiement de 
champs variés : champs de navigation, champs défensifs, 
champs pour l’acquisition des cibles et le contrôle des 
armements, champs qui émettaient dans tout le spectre, depuis 
les rayons X mous jusqu’à la lumière solide. L’espace local se 
dissolvait en mirages et se déformait autour d’eux. Ils 
chassaient sans bouger. Ed pouvait presque entendre la 
pulsation délétère de leurs moteurs. 

La guerre ! pensa-t-il. 
La Déprime Parfaite, ayant reçu l’autorisation de départ, se 

glissa entre eux et quitta l’orbite de parking. 
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VINGT-HUIT 
  

Des étincelles partout 

 
Après la dispute avec Anna, Michael Kearney s’habilla et prit 

la voiture de location pour se rendre à Boston, où il but de la 
bière et trouva un Burger King juste avant la fermeture. Ensuite, 
il se permit des excès de vitesse répétés sur la route côtière, 
traversant d’épaisses nappes de brouillard blanc tout en 
mangeant un double cheeseburger-frites au bacon. L’océan, 
quand il était visible, était une lame d’argent au loin, contre 
laquelle s’entassait la masse obscure des dunes à l’extrémité sud 
de la baie. Des oiseaux de mer caquetaient sur la plage même 
dans le noir. Kearney se gara, éteignit le moteur, écouta le vent 
chanter dans l’herbe. Il traversa les dunes, descendit sur la 
grève et se tint sur le sable humide, agitant du bout de sa 
chaussure les traînées de galets calibrés par la marée. Quelques 
minutes plus tard, il eut l’impression qu’une forme gigantesque 
traversait majestueusement la baie et se dirigeait sur lui. Le 
monstre retournait à sa plage. Ou alors, peut-être, non pas le 
monstre lui-même, mais l’entité qui se cachait derrière, un 
certain aspect du monde, de l’univers, de l’état des choses, une 
noirceur révélatrice qui finit par être un soulagement – une 
chose dont on ne veut pas entendre parler, mais dont on est 
perversement heureux d’avoir la confirmation. Elle arrivait sans 
bruit directement de l’est, de l’horizon. Elle passa au-dessus de 
Kearney, ou, peut-être, à travers lui. Il frissonna, tourna le dos à 
la plage et escalada péniblement les dunes pour regagner la 
voiture, tout en songeant à la femme qu’il avait tuée en 
Angleterre, dans les Midlands, là où les gens ne trouvaient rien 
de mieux pour égayer la fin d’un repas que de demander à la 
ronde : « Comment vous imaginez-vous en train de passer la 
première minute du nouveau millénaire ? » 
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Au moment même où il s’était exprimé, il aurait voulu 
répondre différemment. Il aurait voulu pouvoir dire le genre de 
choses respectables et optimistes que disaient les autres. Se 
remémorant cette soirée, il vit clairement à quel point il s’était 
lui-même marginalisé. Il avait braqué contre lui sa propre 
existence. Sur la route, en retournant au bungalow, il baissa la 
glace et jeta l’emballage du Burger King dans la nuit. 

Lorsqu’il arriva, la maisonnette était silencieuse. 
— Anna ? cria-t-il. 
Il la trouva dans la pièce de devant. La télévision était 

allumée, le son baissé. Anna avait à nouveau enlevé la couette 
du lit et était à présent assise dessus en tailleur, près du feu, les 
mains reposant sur les genoux, les paumes vers le haut. Le petit 
kilo qu’elle avait pris au cours du mois précédent donnait à ses 
cuisses, à son ventre et à ses fesses un aspect lisse et jeune ; au-
dessus, elle était toujours aussi décharnée qu’un cheval. Il avait 
l’impression qu’il y avait dans cette mise en scène une intuition 
qu’il ne voyait pas tout à fait d’assez près pour en appréhender 
le sens. Ses poignets étaient si blancs que les veines s’y 
dessinaient comme des ecchymoses. Près d’elle, elle avait placé 
le couteau de cuisinier en acier au carbone qu’il avait acheté lors 
de leur premier séjour sur cette plage. La lame scintillait sous la 
lumière de la télévision, grise et incertaine, qui remplissait la 
pièce. 

— J’essaie de rassembler tout le courage qui me reste, dit-
elle d’une voix amicale sans détacher son regard du feu. Je 
savais que tu ne voudrais pas de moi si je n’étais plus malade. 

Kearney prit le couteau et le rangea hors de leur portée à 
tous les deux. Il se pencha au-dessus d’elle et l’embrassa là où sa 
colonne vertébrale serpentait entre les minces omoplates. 

— Mais si, je te veux, dit-il. 
Il lui toucha les poignets. Ils étaient chauds et exsangues. 
— Pourquoi tu fais ça ? 
Elle haussa les épaules et eut un petit rire forcé. 
— C’est une mesure de dernier ressort, dit-elle. C’est une 

motion de censure. 
L’ordinateur portable de Kearney était posé, ouvert, sur le 

téléviseur, et était allumé lui aussi, bien qu’il n’affiche qu’un 
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fond d’écran. Anna y avait connecté le lecteur de poche que leur 
avait remis Tate. De tous ces gestes, songea Kearney, c’était 
probablement le plus dangereux. Lorsqu’il lui en fit la 
remarque, elle haussa les épaules. 

— Ce que je déteste le plus dans tout ça, dit-elle, c’est que tu 
n’as même plus besoin de me tuer. 

— C’est ça que tu veux ? Que je te tue ? 
— Non ! 
— Quoi, alors ? 
— Je ne sais pas, dit-elle. Baise-moi comme il faut, s’il te 

plaît. C’est tout. 
Ce fut malaisé pour elle comme pour lui. Anna, 

instantanément mouillée, se présenta avec détermination ; 
Kearney était moins certain de la manière de procéder. Lorsqu’il 
réussit finalement à la pénétrer, il eut du mal à croire à la 
chaleur qu’il ressentit. Ils commencèrent par ce qu’ils 
connaissaient, mais elle l’obligea bientôt à lui faire face. 

— Comme ça, l’encourageait-elle. Oui, comme ça. Je veux te 
voir. Je veux voir ton visage… C’est mieux comme ça ? Je suis 
mieux qu’elles ? 

L’espace d’une seconde, il entendit le rire de ses cousines ; le 
domaine des Ajoncs s’ouvrit à lui, puis bascula et disparut à 
jamais dans un dernier scintillement. 

— Oui, dit-il. Oui ! 
Ça ne dura pas longtemps, mais elle soupira, l’enlaça et lui 

prodigua un surcroît de soupirs discrets et de petits sourires 
avec une chaleur qu’elle ne lui avait encore jamais témoignée. 
Ils restèrent allongés ensemble un moment devant le feu, puis 
elle l’encouragea à recommencer. 

— Mon Dieu, dit-il avec une objectivité toute expérimentale. 
Ce que tu mouilles ! 

— Je sais. Je sais. 
La télévision pépiait toute seule presque silencieusement 

dans les ténèbres au-dessus d’eux. Des pubs traversèrent 
l’écran, puis furent remplacées par le logo de quelque chaîne 
d’infos scientifiques, ensuite par l’image de grandes traînées 
rosâtres de gaz et de poussière, piquetées d’étoiles actiniques, 
criblées et enveloppées d’une noirceur veloutée, le tout 
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resplendissant dans la fausse clarté d’un cliché du télescope 
spatial Hubble. 

— Le Secteur Kefahuchi, annonça le commentaire, nommé 
d’après son découvreur, risque de bouleverser toutes nos… 

Ce fut comme si l’écran s’était soudain rempli et débordait. 
Des étincelles silencieuses commencèrent à en jaillir et à se 
déverser dans la pièce, rebondissant et moussant sur le parquet 
nu jusqu’à la cheminée, où elles rencontrèrent Anna Kearney, 
qui se mordait la lèvre inférieure en agitant la tête d’avant en 
arrière dans un geste onirique, intériorisé. Elles ruisselèrent 
dans ses cheveux, sur ses joues écarlates, sur son sternum. Les 
acceptant comme une part de ce qu’elle ressentait, elle gémit un 
peu et les fit pénétrer à pleines poignées dans son visage et dans 
sa gorge. 

— Des étincelles, murmura-t-elle. Des étincelles partout. 
En entendant cela, Kearney ouvrit les yeux et se détacha 

d’elle, terrorisé. Il empoigna le couteau de cuisinier, puis resta 
un instant immobile, debout, nu et indécis. 

— Anna ! dit-il. Anna ! 
Une lumière fractale jaillissait de l’écran du téléviseur 

comme la queue déployée d’un paon. Il courut un moment dans 
tous les sens jusqu’à ce qu’il trouve les dés du Shrander dans 
leur bourse de cuir souple. Puis il regarda Anna, regarda le 
couteau. Il crut l’entendre essayer de l’avertir : 

— Ça vient, ça vient… 
Puis elle dit : 
— Oui, tue-moi. Vite. 
Dégoûté à jamais de lui-même, il jeta le couteau par terre et 

sortit en courant du bungalow. C’était bien ça : quelque chose 
d’énorme fondit sur lui en rugissant dans la nuit, comme une 
ombre descendue du ciel. Derrière lui, il entendit Anna rire puis 
murmurer à nouveau : 

— Des étincelles. Des étincelles partout… 
Lorsque Anna Kearney s’éveilla à cinq heures trente le 

lendemain matin, elle se retrouva toute seule. Le feu s’était 
éteint, il faisait froid dans le bungalow. La télévision, toujours 
calée sur CNN, bourdonnait en affichant des images d’actualité : 
la guerre au Moyen-Orient, la pauvreté en Extrême-Orient, en 
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Afrique et en Albanie. De la guerre et de la pauvreté partout. 
Elle se frotta le visage, puis, nue et frissonnante, elle se leva et 
rassembla, amusée, ses sous-vêtements épars. J’ai enfin réussi à 
lui faire faire ça, songea-t-elle. Mais il ne lui restait qu’un vague 
souvenir de la nuit. 

— Michael ? cria-t-elle. 
Le bungalow n’avait qu’une porte donnant sur l’extérieur, et 

Kearney l’avait laissée ouverte, permettant au vent de pousser 
un peu de sable blanc brillant par-dessus le seuil. 

— Michael ? 
Elle enfila son jean et son pull. 
Dehors, sur la plage, l’air était déjà lumineux, agité. Des 

mouettes tridactyles tournoyaient et piquaient, se disputant une 
proie au milieu d’un amas de varech. Au sommet des dunes, 
Anna trouva des oyats aplatis, l’odeur résiduelle de quelque 
substance chimique, une dépression longiligne, peu profonde, 
comme si quelque chose s’était posé là pendant la nuit. Elle 
regarda vers Monster Beach, en contrebas : pas de traces. 

— Michael ! cria-t-elle. 
Rien que les cris des mouettes. 
Elle se recroquevilla pour se protéger de la froide brise qui 

soufflait de l’océan, puis retourna au bungalow, où elle se 
prépara des saucisses avec des œufs au plat, qu’elle mangea 
avidement. 

— Je n’ai jamais eu aussi faim, dit-elle à son image dans la 
glace de la salle de bains, depuis… 

Mais elle ne trouva rien à ajouter, c’était si loin dans le 
temps. 

Elle l’attendit trois jours. Elle se promena sur le sommet des 
dunes, alla en voiture à Boston, nettoya le bungalow à fond. Elle 
mangea. La plupart du temps, elle restait assise sur une chaise, 
les jambes repliées sous elle, à écouter la pluie de l’après-midi 
tomber sur la fenêtre et à se remémorer tout ce qu’elle savait de 
lui. De temps à autre, elle allumait la télévision ; sinon, elle 
contemplait l’écran éteint d’un air pensif en essayant de se 
représenter les choses qu’ils avaient faites la nuit où il était 
parti. 
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Au matin du troisième jour, elle se tint devant la porte en 
écoutant les mouettes se quereller d’un bout à l’autre de la 
plage. 

— Maintenant, tu ne reviendras plus, dit-elle. 
Elle rentra dans la maison pour faire ses bagages. 
— Tu vas me manquer. Vraiment. 
Elle déconnecta le disque externe de l’ordinateur de Kearney 

et le dissimula sous une couche de vêtements. Puis, ne sachant 
pas trop comment il serait affecté par le fluoroscope de 
l’aéroport, elle se ravisa et le mit dans son sac à main. Elle se 
renseignerait sur place. Elle n’avait rien à cacher, et elle était 
sûre qu’on la laisserait passer avec. Une fois à Londres, elle 
retrouverait Brian Tate en espérant – quoi qu’il ait pu lui 
arriver – qu’il pourrait poursuivre les travaux de Michael 
Kearney. Sinon, elle serait obligée de téléphoner chez Sony. 

Elle verrouilla la porte du bungalow et mit les bagages dans 
la BMW. Un dernier regard sur les dunes. Là-haut, tandis que le 
vent lui coupait le souffle, elle avait eu un souvenir précis de lui 
à Cambridge. Il avait vingt ans et lui confiait avec une sorte 
d’impatience émerveillée : « Il se pourrait que l’information soit 
une substance. Tu peux imaginer ça ? » 

Elle rit tout haut. 
— Oh, Michael, dit-elle. 
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VINGT-NEUF 
  

Chirurgie 

 
De tous les côtés du vaisseau, les opérateurs fantômes 

s’envolèrent vers Seria Mau. Ils quittèrent les coins sombres au 
plafond du compartiment des humains où, portant le deuil de 
Billy Anker et de sa compagne, ils s’étaient accrochés en 
écheveaux lâches et temporaires comme des toiles d’araignée 
dans les plis d’un vieux rideau. Ils abandonnèrent les hublots 
près desquels ils rongeaient les phalanges de leurs doigts 
squelettiques. Ils émergèrent des ponts logiciels et des archives 
en similivres, des casiers d’instruments en plastique intelligent 
à la surface desquels ils s’étaient déposés comme deux semaines 
de poussière dans la maison de son père. Ils étaient bouleversés. 
Des commérages bruissaient entre eux, des rafales de données 
scintillaient en couleurs argentées et aléatoires… 

Ils disaient : 
— A-t-elle… ? 
— Osons-nous… ? 
— Est-ce qu’elle sort vraiment avec lui ? 
Seria Mau les observa un moment avec le détachement du 

vide intersidéral. Puis elle ordonna : 
— Cueillez-moi le cultivar que vous voulez m’attribuer 

depuis toujours. 
Les opérateurs fantômes n’en croyaient pas leurs oreilles. Ils 

conservaient le cultivar à l’intérieur d’un caisson très semblable 
au sien, dans un protéome du commerce appelé la Soupe du 
Tailleur, customisé avec des substrats inorganiques, du code ni 
humain ni machinique, des pincées d’ADN extraterrestre et de 
mathématiques vivantes. Ils le séchèrent et l’examinèrent avec 
un regard critique. 
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— Vous seriez très jolie, ma chère, lui dirent-ils, si vous 
effaciez les traces de sommeil dans vos yeux bleus. Vraiment 
très jolie. 

Ils le conduisirent dans la pièce où Seria Mau gardait le 
logiciel du Dr Haends. 

— La voici, dirent-ils. Elle est mignonne, n’est-ce pas ? Elle 
est charmante, n’est-ce pas ? 

— J’aurais pu me passer de la robe, dit Seria Mau. 
— Mais il fallait qu’elle porte quelque chose, très chère ! 
C’était elle-même à douze ans. Ils avaient décoré ses mains 

pâles de spirales complexes, de perles minuscules, puis l’avaient 
vêtue d’une robe en satin d’un blanc glacial qui tombait jusqu’au 
sol, gansée de rubans en mousseline et drapée de dentelle 
crème. Sa traîne était soutenue à chaque coin par des angelots 
flottant en l’air. Elle leva timidement les yeux vers les caméras 
dans les angles du plafond et chuchota : 

— Ce qui fut délaissé s’en revient. 
— Je peux me passer de ça aussi, dit Seria Mau. 
— Mais il faut que vous ayez une voix, très chère… 
Elle n’avait pas le temps de discuter. Brusquement, elle 

voulut en finir. 
— Insérez-moi, dit-elle. 
Ils l’insérèrent. Sous l’impact, le cultivar perdit son contrôle 

psychomoteur et retomba contre une cloison étanche. 
— Oh, chuchota-t-il. 
Il se laissa glisser sur le pont en examinant ses propres 

mains d’un air perplexe. 
— Suis-je moi ? demanda-t-il. Vous ne voulez pas être moi ? 
Il ne cessait de regarder vers le haut, puis vers le bas, sans 

pouvoir s’empêcher de s’essuyer le visage. 
— Je ne sais pas très bien où je suis, dit-il. 
Puis il frissonna une seule fois et se releva sous la forme de 

Seria Mau Genlicher. 
— Aah ! murmurèrent les opérateurs fantômes. C’est trop 

beau ! 
Des appliques arts déco conférèrent progressivement à la 

pièce une illumination blanc nacré vacillante mais triomphale, 
tandis que des œuvres chorales – redécouvertes – de Janácek et 
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de Philip Glass emplissaient l’air lui-même. Seria Mau regarda 
autour d’elle. Elle ne se sentait pas plus « vivante » que 
lorsqu’elle était dans le caisson. De quoi avait-elle eu si peur ? 
Les corps n’étaient pas une nouveauté pour elle ; en plus, celui-
ci n’avait jamais été le sien. 

— L’air n’a pas d’odeur, ici, dit-elle. Je ne sens rien. 
Le logiciel du Dr Haends reposait sur le sol devant elle, 

enfermé dans le coffret enrubanné rouge et vert d’Oncle Zip – 
emballage qui, elle le voyait maintenant, était une métaphore 
pour les mécanismes de confinement utilisés réellement par le 
styliste du gène. Elle examina le coffret un instant, comme si 
son aspect pouvait changer quand on le voyait avec des yeux 
humains authentiques, puis elle s’agenouilla et fit basculer le 
couvercle. Une mousse d’un blanc crémeux commença 
immédiatement à se répandre dans la pièce. The Photographer 
(revu et corrigé par le compositeur du XXIIe siècle Onotodo-Ra 
à partir de cinq notes retrouvées sur un disque à lecture optique 
défectueux) s’atténua pour devenir la musiquette d’ambiance à 
laquelle il ressemblait tant. Une sonnerie tinta doucement sur 
ce fond sonore et une voix féminine dit : 

— Le Dr Haends est prié de se rendre en salle de chirurgie. 
Entre-temps, bien que mort selon sa propre définition 

depuis la collision avec le classe K d’Oncle Zip, le commandant 
du vaisseau nastic Touche-le-Vide clignota dans un des coins 
assombris de la pièce. Il ressemblait à une cage faite de pattes 
d’insecte suintantes mais, tant que subsistait son vaisseau, il 
conservait ses responsabilités, au nombre desquelles il comptait 
Seria Mau Genlicher. Il avait l’impression qu’elle était capable 
de comportements encore plus absurdes que la plupart des êtres 
humains. Il l’avait vue tuer les gens de sa propre espèce avec 
une férocité qui trahissait un chagrin authentique. Mais il avait 
conclu dès le début que c’était quelqu’un qui se colletait avec la 
vie plus durement qu’il n’était nécessaire – attitude qu’il 
respectait, voire admirait. C’était une qualité typiquement 
nastic. Il avait été surpris de découvrir qu’il se sentait obligé de 
la protéger en conséquence ; et il avait essayé de s’acquitter de 
ce devoir depuis qu’il était mort. Il avait fait ce qu’il avait pu 
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pour la protéger du Krishna Moire. Plus important encore, il 
avait essayé de lui dire ce qu’il savait. 

Il n’était pas sûr de pouvoir se souvenir de tout. Il ne voyait 
pas clairement, par exemple, pourquoi il avait coopéré avec 
Oncle Zip, au départ ; mais il se doutait qu’Oncle Zip lui avait 
peut-être promis de partager avec lui la découverte de Billy 
Anker. Une pleine planète de technologie K inexploitée ! À la 
veille d’un nouveau conflit avec des êtres humains, ç’avait 
certainement eu tout l’air d’une proposition intéressante. Elle 
avait dû toutefois commencer à être moins intéressante après la 
tentative de reconfigurer le logiciel du Dr Haends. Oncle Zip 
n’avait guère eu de succès. Tout ce qu’il avait fait, c’était de 
réveiller la chose qui était déjà en vie à l’intérieur, et dont ni lui 
ni les tailleurs nastic ne pouvaient deviner la nature. Une entité 
consciente d’elle-même selon des modalités qu’il faudrait des 
années pour appréhender. Si elle avait jadis été ce qu’Oncle Zip 
prétendait qu’elle était – un logiciel intégrant des mesures assez 
puissantes pour défaire sans risque le pont entre l’opérateur et 
le code, dans une sorte de procédure de connexion inversée –, 
elle ne l’était plus, ni de près, ni de loin. 

Elle était vivante, et elle cherchait à communiquer avec du 
code K. 

 
— Si le logiciel est défectueux, dit Seria Mau, il existe un 

moyen de le vérifier. 
Toujours à genoux, elle se pencha en avant et tendit les bras, 

les paumes des mains vers le haut. Les opérateurs fantômes 
soulevèrent le coffret rouge et vert jusqu’à ce qu’il repose sur ses 
bras, puis ils s’écartèrent d’elle en frétillant comme des poissons 
dans un aquarium. 

— Ne me demandez pas si je sais ce que je fais, les prévint-
elle. Parce que je ne le sais pas. 

Elle se releva et s’avança lentement vers la paroi la plus 
proche, sa traîne déployée derrière elle. 

La mousse coulait à flots du coffret. 
— Docteur Haends… dit la mousse. 
— Emmenez-nous là-haut, dit Seria Mau au mur. 
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Le mur s’ouvrit. Une lumière blanche vint se répandre à sa 
rencontre, et Seria Mau Genlicher emporta le logiciel dans 
l’espace de navigation, où elle se proposait de faire ce qu’elle 
aurait dû faire dès le début – le mettre en contact avec les 
mathématiques du vaisseau. Les opérateurs fantômes, 
brusquement rendus songeurs par cette décision, lui 
emboîtèrent le pas avec une extrême modestie. Le mur se 
referma derrière eux. 

Le commandant nastic observait la scène dans son coin. Il 
tenta une fois de plus d’attirer l’attention de Seria Mau. 

— Seria Mau Genlicher, chuchota-t-il, il faut absolument que 
vous m’écoutiez… 

Mais – captivée, dissociée, pixellisée comme seul un humain 
peut l’être dans le vertige de son engagement – elle ne 
manifesta en aucune façon qu’elle l’avait remarqué. En 
revanche, les opérateurs fantômes le harcelèrent pour qu’il s’en 
aille. Ils craignaient qu’il ne perturbe les plis de la traîne. Ce qui 
aurait tout gâché. 

J’ai horreur de me sentir si faible et inutile, songea-t-il. 
Peu après, des événements survinrent sur sa propre 

passerelle. Oncle Zip, déconcerté par la situation et devenu 
soupçonneux, le fit abattre. Un commando d’intervention 
extravéhiculaire en temps réel, qui progressait farouchement à 
coups de scie dans le vaisseau nastic depuis la collision, pénétra 
finalement dans la section commande et contrôle et la nettoya 
au laser gamma portable. Les cloisons fondirent et 
dégoulinèrent. Les ordinateurs s’éteignirent. Le commandant se 
désintégra. Il eut l’impression d’une fatigue intolérable, d’un 
froid soudain. L’espace d’une nanoseconde, il resta en équilibre, 
enjôlé par un fragment de souvenir, une infime portion de rêve. 
Les fragiles structures de sa maison, un bourdonnement 
somnolent, un geste complexe qu’il avait jadis adoré, entrevu 
trop vite pour être fixé. Bizarrement, sa dernière pensée fut 
malgré tout pour Seria Mau Genlicher, enchaînée à son horrible 
vaisseau mais se battant encore pour être humaine. Il trouva 
cela amusant. 

Après tout, se rappela-t-il, elle était l’ennemi. 
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Deux heures plus tard et mille kilomètres plus loin, auréolé 
de lumière bleue par l’affichage des signatures dans le 
compartiment des humains du El Rayo X, Oncle Zip le tailleur, 
assis sur le tabouret en bois à trois pieds qu’il avait apporté de 
Motel Splendido, essayait de comprendre ce qui se passait. 

Il contrôlait le Touche-le-Vide. Il n’avait plus de soucis à se 
faire de ce côté-là. Il n’y avait plus rien d’autre en vie dans cette 
grosse pomme pourrie que ses propres entradistas. En bons 
avocats qu’ils étaient, ils avaient commencé à le libérer en 
tranchant dans le vif du contrat qu’il avait involontairement 
passé avec le vaisseau nastic. C’était un vrai chantier, là-
dessous, avec toutes les détonations sourdes et les brusques 
flamboiements auxquels il fallait s’attendre dans une opération 
pareille. Les mecs tiraient une ligne et disaient : « Hé, Oncle, tu 
pourrais pas en mettre un peu plus ? Tu pourrais pas en mettre 
un peu moins, Oncle ? » Ils se battaient pour capter son 
attention. Et maintenant, sans relâche, son vaisseau essayait 
doucement de s’extraire de l’étreinte du croiseur. Oncle Zip 
voyait cette étreinte comme une pourriture molle et humide 
dont il serait heureux de s’échapper. Un ruissellement de 
particules scintillantes traversa la coque du El Rayo X, projetées 
par la destruction de la passerelle du Touche-le-Vide. Il faisait 
encore très chaud, là-bas. Les mecs bossaient dans un 
environnement fortement compromis, il fallait au moins leur 
accorder ça. Ça faisait deux heures qu’ils crevaient d’envie de s’y 
mettre. 

Le Touche-le-Vide lui appartenait. Mais que se passait-il sur 
la Chatte Blanche ? C’était le silence radio total, là-bas. Il n’y 
avait pas de communications internes à proprement parler à 
bord des classe K ; malgré tout, on pouvait d’habitude se rendre 
compte s’il y avait quelqu’un en vie à l’intérieur. Mais pas dans 
ce cas précis. Treize nanosecondes après la mort du 
commandant nastic, tout s’était désactivé à bord de la Chatte 
Blanche. Les moteurs à fusion étaient éteints. Les propulseurs 
dynaflux étaient éteints. Ce foutu vaisseau ne causait même pas 
à lui-même, et encore moins à Oncle Zip. 

— J’ai pas de temps à perdre avec ça, se plaignit-il. J’ai à 
faire ailleurs. 
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Mais il continua de regarder. Il ne se passa rien pendant une 
heure. 

Ensuite, très lentement, une pâle lueur vacillante entoura la 
Chatte Blanche. C’était comme un champ magnétique dont les 
contours suivaient approximativement la coque du vaisseau. Ou 
le schéma légèrement esquissé d’un effet de supercavitation des 
fluides. La lumière était violette. 

— C’est quoi ? se demanda Oncle Zip tout haut. 
— Un rayonnement ionisant, dit son pilote d’une voix lasse. 

Oh, et puis je capte du trafic interne. 
— Hé ! À qui tu causes ? dit Oncle Zip. Quel genre de trafic ? 
— Finalement, j’en sais rien. 
— Nom de Dieu. 
— Ça s’est arrêté, maintenant. Quelque chose était en train 

de produire de la matière sombre là-dedans. Comme si toute la 
coque en était pleine pendant une bonne seconde. 

— Aussi longtemps que ça ? 
Le pilote consulta ses écrans. 
— Des photinos, essentiellement. 
Après quoi le rayonnement ionisant se dissipa et il n’y eut 

rien de nouveau pendant deux heures. Puis la Chatte Blanche 
passa de l’état obscur à l’état actif, toutes flammes dehors, sans 
transition aucune. 

— Nom de Dieu ! hurla Oncle Zip. Sors-nous d’ici ! 
Il crut que la Chatte Blanche avait explosé. Son pilote se 

régla sur le temps du vaisseau et – ignorant les cris étouffés des 
équipes techniques encore emprisonnées à l’intérieur – arracha 
les derniers mètres du El Rayo X aux décombres du croiseur 
nastic. Il était à la hauteur. Il les libéra et les orienta dans la 
bonne direction juste à temps pour voir la Chatte Blanche 
accélérer de l’arrêt complet à quatre-vingt-dix pour cent de la 
vitesse de la lumière en moins de quatorze secondes. 

— Tu les suis, dit tranquillement Oncle Zip. 
— Manque de bol, coco, dit le pilote. C’est pas un moteur à 

fusion, ça. 
De féroces ondes de choc annulaires émises dans aucun 

milieu détectable se répandaient comme un sillage derrière la 
Chatte Blanche. Elles avaient la couleur du mercure. Quelques 
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instants plus tard, elle atteignit le point où l’univers d’Einstein 
ne la tolérerait plus et disparut. 

— Ils étaient en train de se fabriquer une nouvelle 
propulsion, dit le pilote. De nouveaux systèmes de navigation. 
Peut-être même une théorie universelle complètement inédite. 
Je peux rien faire contre ça. À mon avis, on est baisés. 

Oncle Zip resta assis sur son tabouret trente longues 
secondes à contempler les écrans vides. Finalement, il se frotta 
le visage. 

— Ils vont aller à Sigma End, conclut-il. Mets toute la sauce. 
— Je nage dedans, dit le pilote. 
 
Sigma End, l’ancien fief de Billy Anker, était un amas 

d’antiques stations de recherche et de satellites entradistas 
captifs implantés dans le disque d’accrétion de Radio RX-1 et 
autour de lui. Tout était abandonné, ou en avait l’air. La 
moindre nouveauté attirait l’attention comme un feu de camp 
aperçu de loin la nuit sur un rivage désert. C’était le cœur de 
Radio Bay. Dans des endroits pareils, la Terre était hors de 
portée. La logistique baissait les bras. Les circuits 
d’approvisionnement se tarissaient. Tout était à prendre, et la 
délirante énergie du disque d’accrétion était omniprésente. Le 
trou noir bouillonnait sans trêve, arrachant de la matière à sa 
compagne, l’étoile V404 Stueck-Manibel, une supergéante bleue 
en fin de vie. Ils étaient accouplés depuis quelques milliards 
d’années. On avait l’impression qu’ils aspiraient les déchets de 
tout l’univers. 

— Et c’est probablement la vérité, dit le pilote à Oncle Zip. 
Qui sait ? 

— Je te demandais pas tes opinions religieuses, là, dit Oncle 
Zip. 

Son regard balaya le disque d’accrétion et un mince sourire 
passa sur son visage bouffi et blafard. 

— Ce qu’on a sous les yeux, c’est le système de transfert 
d’énergie le plus efficace qui soit. 

Le disque était un fulminant haut-fond einsteinien. La 
courbure gravitationnelle de RX-1 permettait de le voir 
intégralement, même par en dessous, quel que soit l’angle 
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d’approche. Toutes les dix minutes, des états transitoires 
l’ébranlaient de bout en bout en produisant un pic d’émissions 
dans la bande des rayons X mous et de gigantesques 
déflagrations lumineuses se répercutaient pour éclairer les 
structures expérimentales disséminées dans Sigma End. Si on 
s’approchait suffisamment, cette lumière en folie permettait de 
voir des amas de vaisseaux à peine pressurisés – des sortes de 
baignoires à l’étanchéité douteuse – dont chacun hébergeait un 
parc hydroponique en perdition et deux ou trois Terriens 
barbus aux yeux morts, criblés d’ulcères par les radiations. On 
pouvait voir des planètes lardées d’antiques propulseurs de 
masse et positionnées sur la dernière orbite stable avant le 
rayon de Schwarzschild. On pouvait tomber sur un groupe de 
huit objets en ferronickel, parfaitement sphériques, dont chacun 
avait la taille de Motel Splendido, installés dans une relation 
orbitale qui semblait être à elle seule une sorte de moteur. Mais 
le prix toutes catégories, disait Oncle Zip, revenait à la prouesse 
suivante : vingt millions d’années avant l’arrivée de l’humanité, 
un ou plusieurs connards avaient pompé un cent millionième 
de la production énergétique de RX-1 et avaient percé sur place 
un trou de ver qui menait vers une destination inconnue. Ils 
n’avaient laissé aucune archéologie que ce soit. Aucune 
indication sur la manière de procéder. Rien que le trou lui-
même. 

— Des plongeurs, ces mecs, disait-il. Des vrais de vrais. 
— Hé ! l’interrompit le pilote. Je les ai. 
Puis il dit : 
— Merde ! 
— Quoi ? 
— Ils descendent dans le trou. Là. Regardez. 
Il n’était pas facile d’extraire le trou de ver de la signature 

globale du disque d’accrétion. Mais le El Rayo X était équipé 
pour. Oncle Zip pouvait tout juste distinguer l’objet sur ses 
écrans, là-bas dans les bouillonnants rapides gravitationnels 
juste au-delà de l’ultime orbite stable : une fragile vulve de 
lumière dans laquelle on voyait la Chatte Blanche se propulser 
comme un minuscule copeau de glace. Les insolites ondes de 
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choc annulaires continuaient de se dévider régulièrement dans 
son brillant sillage brut de produits de fission. 
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TRENTE 
  

Radio RX-1 

 
Les jours suivants, La Déprime Parfaite traversa le Halo sur 

une trajectoire sinueuse. Grouillant d’activité, la coque bourrée 
au maximum de sa capacité, c’était un agglomérat d’humanité 
chaud et malodorant qui affrontait le vaste sourire newtonien 
du vide spatial. La motivation ne manquait pas. Conscients de 
leur rang et agressifs dans cet espace confiné, les forains étaient 
toujours mécontents de leur logement et ne cessaient de 
déménager enfants et bétail d’un bout à l’autre du vaisseau. Ed 
joua des coudes dans les coursives bondées pendant deux jours 
avant de se mettre en ménage avec une danseuse exotique 
appelée Alice. 

— Je cherche pas les complications, la prévint-il. 
— Moi non plus, dit-elle dans un bâillement. 
Alice avait des jambes à la hauteur et des yeux brillants 

dépourvus d’expression. Allongée sur le ventre, les coudes sur la 
couchette d’Ed, elle regardait par le hublot pendant qu’il la 
baisait. 

— Tu dors ? dit-il. 
— Vise-moi ça, dit-elle. Qu’est-ce que t’en penses ? 
Dehors, dans le vide, à quatre-vingts mètres du hublot, 

flottait un objet qu’Ed reconnut : une capsule-cercueil d’une 
quinzaine de mètres de long, de couleur cuivrée, ornée de 
fleurons, d’arêtes et de gargouilles, la proue émoussée en forme 
de tête fondue et carénée par le temps. C’était l’un des 
extraterrestres de Sandra Shen. Aucun n’avait été chargé à bord 
de La Déprime Parfaite. Le jour où le cirque quitta New 
Venusport, ils décollèrent séparément, avec chacun un moteur 
insolite d’un type différent – dispositifs qui produisaient une 
brume de lumière bleue, ou de curieuses impulsions fugaces 
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d’énergie traduites sous forme de son ou d’odeur, ou de goût 
dans la bouche – donnant pour ainsi dire des ailes à ces 
« enceintes de confinement ». Depuis lors, ils suivaient le 
vaisseau avec une sorte d’implacable facilité, décrivant 
paresseusement des motifs complexes autour de sa trajectoire et 
l’entourant quand il s’immobilisait, comme des aborigènes la 
nuit dans les films des temps héroïques. 

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Alice. T’as une idée ? 
Je me demande comment ils pensent. 

Et lorsque Ed répondit par un simple haussement d’épaules, 
elle poursuivit : 

— Parce qu’ils sont pas comme nous. Pas plus que l’Autre. 
Elle porta son attention sur la planète autour de laquelle ils 

étaient en orbite ; elle se présentait – si on se tordait un peu le 
cou en pressant le visage contre le hublot – sous la forme d’un 
renflement allongé enluminé par sa propre atmosphère. 

— Regarde, c’est vraiment nul. C’est la Planète des Damnés. 
Elle avait raison. Le circuit de La Parfaite Déprime était tout 

aussi peu rentable – pour un cirque – que prévisible. Depuis le 
début, ils évitaient les mines d’or du Halo – Polo Sport, Anais 
Anais, Motel Splendido –, préférant atterrir sur la face nocturne 
de planètes agricoles comme Weber II et Perkins IV. Il y eut peu 
de représentations. Au bout de quelques jours, Ed s’aperçut que 
le nombre des passagers diminuait. Il ne comprit jamais ce qui 
se passait. Sandra Shen ne lui était d’aucune utilité. Parfois, il 
l’entrevoyait, de loin, en train d’arbitrer une querelle entre 
forains ; lorsqu’il avait réussi à se frayer un chemin vers elle, elle 
avait disparu. Il frappait à la porte de la salle des commandes. 
Pas de réponse. 

— Si je fais pas mon numéro, dit-il, je sais pas pourquoi vous 
m’avez fait bosser si dur. 

Ed retourna à sa couchette et à ses affrontements épuisants 
avec Alice tandis que la matière sombre caressait de ses doigts 
affaiblis l’extérieur de la coque. 

— Y en a encore qui sont partis hier soir, disait-elle d’une 
voix morose quand ils avaient terminé. 

Le vaisseau se vida peu à peu. À l’escale suivante, Alice partit 
elle aussi. 
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— On travaille pas, dit-elle. On fait pas de spectacles. 
C’était absurde de rester dans ces conditions. 
— Je peux avoir une correspondance pour le Noyau à partir 

d’ici, précisa-t-elle. 
— Au revoir, dit Ed. 
Quand il regarda autour de lui le lendemain, le cirque n’était 

plus là. Alice avait été la dernière à partir. Était-elle restée à 
cause de lui ? C’était plutôt une question de courage, pensa-t-il. 
Le trajet jusqu’au Noyau représentait une distance considérable. 

Les tableaux de Madame Shen remplissaient encore une 
soute. Tout le reste avait disparu. Ed s’arrêta devant « Brian 
Tate et Michael Kearney Regardant un Écran d’Ordinateur, 
1999 ». Il y avait dans leurs expressions une sorte de frayeur 
sauvage, comme s’ils avaient épuisé toute leur énergie à faire 
sortir le génie de la bouteille et commençaient à se demander 
s’ils pourraient jamais le convaincre d’y retourner. Ed frissonna. 
Dans d’autres soutes, il trouva un collant intégral en Lycra à 
paillettes, une chaussette d’enfant. Les coursives sentaient 
encore la nourriture, la sueur, le rhum Black Heart. Le bruit de 
ses pas semblait remplir la coque, puis résonner jusque dans le 
vide spatial. 

Comme tout vaisseau, La Déprime Parfaite avait ses 
opérateurs fantômes. 

Ils s’accrochaient dans les coins comme des toiles d’araignée 
poussiéreuses ; ils avaient l’air plus intimidés et anxieux 
qu’abandonnés. Une ou deux fois, tandis qu’Ed faisait le tour du 
vaisseau désert, ils se détachèrent et s’envolèrent en troupes 
nombreuses comme s’ils étaient poursuivis. Ils s’agglutinèrent 
autour des hublots, chuchotant et se touchant mutuellement, 
puis se retournèrent vers Ed comme s’il allait les trahir. Ils 
s’enfuirent devant lui lorsqu’il entra dans la salle des 
commandes et s’aplatirent contre les murs. 

— Bonjour ? lança Ed. 
L’instrumentation s’activa au son de sa voix. 
Trois fenêtres holographiques s’ouvrirent sur le dynaflux 

uniformément gris. Reconnaissant un pilote, les connexions 
directes aux propulseurs, aux télécoms et aux mathématiques 
de Tate-Kearney se proposèrent. 
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— Non, dit Ed. 
Il prit place sur le siège du pilote et regarda défiler de minces 

rubans de photinos. Aucune destination n’était affichée. Il n’y 
avait aucune trace de Sandra Shen. Il trouva son aquarium sur 
le sol à côté du siège – familier mais inquiétant, chargé 
d’effluves résiduels de souvenirs, de prophéties et 
d’applaudissements. Ed prit soin de ne pas le toucher ; 
néanmoins, l’artefact était conscient de sa présence. Quelque 
chose sembla bouger à l’intérieur. Au même moment, Ed perçut 
des modifications dans le dynaflux. Une correction de 
trajectoire venait d’être effectuée. Il se leva du siège comme s’il 
l’avait mordu. 

— Madame Shen ? demanda-t-il. Vous êtes là ? 
Rien. Puis des sonneries d’alarme retentirent d’un bout à 

l’autre du vaisseau, qui sortit du dynaflux très brusquement, et 
le Secteur Kefahuchi remplit les trois écrans comme un œil 
malfaisant. Il était très proche. 

— Merde, dit Ed. 
Il reprit place sur le siège du pilote. 
— Connectez-moi directement, ordonna-t-il. Et donnez-moi 

les similivres. 
Il leva les yeux vers les écrans ruisselants de lumière. 
— Je suis passé par ici, dit-il, mais je peux pas… Attention ! 

Réorientez-moi ça ! Encore. Nom de Dieu, c’est Radio Bay ! 
C’était pire que cela. Il était dans son ancien fief, le couloir 

gravitationnel de Radio RX-1. Le disque d’accrétion lui montrait 
les dents, tout frémissant d’impulsions de rayons X mous. Ed 
arrivait presque de front, son réacteur à fusion crachant à plein 
régime. Ses télécoms ne captaient rien d’autre que les balises 
identificatrices des pontons de recherche abandonnés : 
Easyville, Moscar 2, La Paluche, et puis, très affaibli, le signal 
de la légendaire Transubstantiation Station de Billy Anker. Ces 
messages étaient vieux comme le temps, et le passé d’Ed lui 
revenait à toute allure, partiel, décohérent, défoncé. À tout 
moment, il allait être pris dans le ressac Schwarzschild, 
condamné à danser le Boogie du Trou Noir dans une barrique. 

— Sortez-nous d’ici, dit-il aux connexions directes. 
Aucun résultat. 
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— Je donne des ordres ou quoi ? demanda-t-il aux 
opérateurs fantômes. Vous voyez mes lèvres bouger ? 

Ils se détournèrent de lui et se cachèrent le visage. Puis il 
aperçut un frêle tortillon de lumière sur le bord interne du 
disque d’accrétion. 

Il se mit à rire. 
— Oh, merde, dit-il. 
C’était le trou de ver de Billy Anker. 
— Allez, Billy, dit Ed, comme si Billy était assis à côté de lui 

et pas mort des suites d’une aventure identique une bonne 
dizaine d’années plus tôt. Qu’est-ce que je fais ensuite ? 

Une entité avait pénétré les mathématiques du vaisseau. Elle 
était à l’intérieur des transformations de Tate-Kearney elles-
mêmes, fractalement repliée entre les algorithmes. Elle était 
énorme. Lorsque Ed tenta de lui parler, tout s’arrêta. Les écrans 
s’éteignirent, les opérateurs fantômes, qui soupçonnaient 
depuis longtemps sa présence en ce lieu, s’envolèrent dans tous 
les sens, frôlant le visage d’Ed comme de vieux chiffons en 
mousseline. 

— Nous ne voulions pas cela, l’informèrent-ils. Nous ne 
voulions pas de vous ici ! 

Ed les repoussa du plat de la main. Puis les écrans se 
rallumèrent, et le trou de ver apparut soudain, très net et très 
proche, spirale de néant sur la grimace exposée de RX-1. 

Entre-temps, l’espace local de La Déprime Parfaite s’était 
intégralement changé en une sorte de turbulent nuage violet, au 
travers duquel on voyait les capsules-cercueils extraterrestres 
tisser leur orbites chaotiques de plus en plus vite, comme les 
navettes d’un métier. Le vaisseau était manifestement secoué 
jusque dans sa charpente par l’approche d’un événement 
catastrophique – le changement de phase, le saut vers le 
prochain état stable. 

— Bordel de merde, dit Ed. Qu’est-ce qui se passe là-bas ? 
Quelqu’un rit doucement. 
— Le moteur, ce sont eux, Ed, dit une voix de femme. Vous 

les aviez pris pour quoi ? 
Dans l’accalmie qui suivit cette révélation, Ed hallucina un 

chat blanc à ses pieds. Cette illusion le força à baisser les yeux, 
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et il vit non pas un chat mais une vague de lumière émerger telle 
une mousse brillante de l’aquarium de Sandra Shen et se 
répandre vers lui. 

— Hé ! cria-t-il. 
Il sauta à bas du siège du pilote. Les opérateurs fantômes 

ouvrirent les bras et s’envolèrent loin de lui vers les profondeurs 
obscures du vaisseau désert dans un bruissement d’ailes 
terrorisées. La lumière continua de se déverser du bocal – un 
million de points lumineux qui s’accumulaient autour de ses 
pieds en une froide danse fractale et formaient une silhouette 
qu’il reconnut presque. Il savait que chaque point – et chaque 
point le comprenant, et chaque point comprenant le point 
précédent – produirait aussi la même forme. 

— Ça ne s’arrête jamais, dit une voix. Ça ne s’arrête jamais de 
recommencer. 

Soudain, il vomit. L’entité qui se faisait appeler Sandra Shen 
commença à se reconstituer devant lui. 

Quoi qu’elle puisse être, elle ne manquait pas d’énergie. Elle 
apparut d’abord sous la forme de Tig Vesicule, avec sa tignasse 
orange, en train de manger un curry de poisson muranien piqué 
au bout d’une fourchette jetable en bois. 

— Salut, Ed, dit-il. Tu sais quoi ? On en a rien à foutre ! 
Mais elle n’était pas satisfaite. Elle se débarrassa donc de Tig 

et apparut sous la forme de sa femme, à demi nue dans la 
pénombre du terrier. 

Ed était tellement surpris qu’il dit : 
— Neena, je… 
Neena fut effacée immédiatement et remplacée par les sœurs 

Cray. 
— Connard, dirent-elles en riant. 
Entre chaque version d’elle-même, Sandra Shen remplissait 

la salle des commandes de grains de lumière scintillants, 
comme dans un de ses propres tableaux, « Mousse de Détergent 
dans une Cuvette en Plastique, 1958 ». Finalement, elle se 
concrétisa sous la forme de la Sandra qu’Ed avait rencontrée 
pour la première fois, s’avançant vers lui d’un pas rapide sur 
Yulgrave dans un tourbillon de neige : une petite femme 
boulotte, de type oriental, enveloppée d’un cheongsam en lamé 
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d’or fendu sur la cuisse, au visage d’un ovale parfait oscillant 
constamment entre la jeunesse et une vieillesse jaunie, au 
regard sexy et insondable, avec le charisme d’une entité qui ne 
fut jamais humaine. 

— Bonjour, Ed, dit-elle. 
Ed la regarda, ébahi. 
— Vous étiez tous les autres, alors. Tout ça, c’était de 

l’illusion. Vous étiez tous les gens que j’ai connus dans cette 
partie de ma vie. 

— J’crois bien, Ed. 
— Vous êtes pas un simple opérateur fantôme, devina-t-il. 
— Et non, Ed. 
— Il y avait pas de Tig. 
— Pas de Tig. 
— Il y avait pas de sœurs Cray. 
— C’était du théâtre, Ed, de bout en bout. 
— Il y avait pas de Neena… 
— Hé ! Neena était marrante. Pas vrai ? 
Ed ne savait plus quoi dire. Jamais, à aucun autre moment 

de sa vie, il n’avait eu l’impression d’être aussi exploité et 
manipulé, et d’être aussi dégoûté de lui-même. 

— Ça fait mal, n’est-ce pas ? dit Sandra Shen. 
— Allez vous faire foutre, lui dit Ed. 
— C’est une attitude décevante, Ed, même pour un bulleur. 

Vous ne voulez pas connaître le reste de l’histoire ? Vous ne 
voulez pas savoir pourquoi ? 

— Non, dit Ed. Je veux pas. 
— C’est comme ça que vous vous êtes retrouvé avec la tête 

dans le bocal, Ed. 
— Autre chose, fit-il. C’était quoi, toute cette histoire ? 

Qu’est-ce qui m’arrivait quand j’étais là-dedans ? Dans quelle 
saloperie de substance je mettais ma tête, au juste ? Parce que, 
vous savez, c’est dégueulasse de faire ça tous les jours. 

— Ah, dit Sandra Shen. Ça, c’était moi. J’étais toujours 
dedans avec vous, Ed. J’étais le milieu. Vous voyez ce que je 
veux dire ? Un peu comme le protéome du caisson à buller. 
Vous nagiez vers l’avenir à travers moi. 

Elle tira une bouffée de sa cigarette et réfléchit. 
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— Ce n’est pas tout à fait exact, avoua-t-elle. Là, je vous ai 
induit en erreur. L’entraînement que je vous faisais subir, c’était 
moins pour voir l’avenir que pour l’être vous-même. Comment 
trouvez-vous cette idée, Ed ? Être l’avenir ? Pouvoir le changer 
complètement. Pouvoir tout changer. 

Elle secoua la tête, comme si ce n’était pas un bonjour pour 
se justifier. 

— Essayons de présenter les choses autrement. Lorsque vous 
vous êtes porté candidat pour ce boulot, vous avez déclaré avoir 
piloté tous les types de vaisseaux sauf un. Quel type de vaisseau 
n’avez-vous jamais piloté ? 

— Qui êtes-vous ? chuchota Ed. Et où m’emmenez-vous ? 
— Vous le saurez bientôt, Ed. Regardez ! 
Un tortillon diaphane de lumière, mince sourire vertical de 

sept cents kilomètres de haut, était suspendu au-dessus d’eux. 
La Déprime Parfaite trembla et résonna lorsque les forces qui 
maintenaient l’abîme ouvert entrèrent en contact avec des 
éléments du moteur ad hoc de Sandra Shen. 

— Il y a ici plus de sortes de physiques en jeu que vous autres 
humains n’en rêvez dans votre philosophie, dit-elle à Ed. 

Dehors, les extraterrestres redoublaient d’efforts, tissant de 
plus en plus vite des orbites sans cesse plus complexes. Soudain, 
les yeux de Madame Shen furent pleins d’excitation. 

— Bien peu de gens ont accompli cette prouesse, Ed, lui 
rappela-t-elle. Vous êtes en tête, ici, avouez-le. 

Ed sourit malgré lui. 
— Mais regardez ça, s’émerveilla-t-il. Comment vous croyez 

qu’ils l’ont fabriqué ? 
Puis il secoua la tête et dit : 
— En parlant de prouesses, c’est Billy Anker qui a cueilli 

cette perle. Je l’ai vu la cueillir il y a dix, douze ans. J’oublie 
peut-être des trucs, mais je me souviens au moins de ça. 

Il haussa les épaules. 
— Bien sûr, Billy n’est jamais revenu. Il faut au moins revenir 

pour que la performance soit homologuée. 
Cette philosophie stupide fit sourire Sandra Shen. Elle 

contempla l’image sur les écrans pendant quelques secondes, 
puis elle dit doucement : 
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— Hé ! Ed ? 
— Quoi ? 
— Je n’étais pas Annie. Annie était réelle. 
— Tant mieux, dit Ed. 
Le trou de ver s’ouvrit pour le recevoir. 
 
Il s’endormit pendant le transit. Il ne comprit pas pourquoi, 

bien que, même dans son sommeil, il ait soupçonné Madame 
Shen de l’avoir manipulé. Il s’effondra sur le siège du pilote 
comme un téléphage, la tête sur le côté, respirant difficilement 
par la bouche. Derrière ses paupières closes, ses yeux 
papillotaient dans le code – rudimentaire, mais urgent – du 
sommeil paradoxal. 

Il rêva ceci : 
Il était à nouveau dans la maison familiale. C’était l’automne, 

l’air était lourd et feutré, il pleuvait. Sa sœur descendait du 
bureau du père en rapportant le plateau du déjeuner. Ed 
s’embusqua dans l’ombre du palier puis bondit sur elle. 

— Aaaargh ! fît-il. Oh ! 
Trop tard. Le plateau glissa des mains de sa sœur dans la 

lumière mouillée de la fenêtre. Un œuf dur roula, décrivant des 
arcs excentriques avant de rebondir sur les marches de 
l’escalier. Ed lui courut après en criant : « Yoiy yoiy yoiy ! » Sa 
sœur était vexée. Elle ne lui parla plus ensuite. Il savait que 
c’était à cause de ce qu’il avait vu avant de bondir. Elle tenait 
déjà le plateau d’une main. De l’autre, elle rajustait ses 
vêtements comme s’ils ne lui allaient pas. Ses mains se 
détendaient déjà, douces et sans force. Elle pleurait déjà. Elle 
parlait toute seule : 

— Je ne veux pas être la mère. 
Ce fut à ce moment-là que tout tourna mal dans la vie d’Ed. 

Par la suite, il n’y eut rien d’aussi désagréable, même lorsque 
son père marcha sur le chaton noir ; et quiconque prétendrait 
que sa vie avait mal tourné avant cet incident se tromperait 
lourdement. 

— Il est temps de te pardonner ces choses à toi-même, dit 
une voix. 
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Ed se réveilla à moitié, sentit la douce paroi interne du trou 
de ver toucher le vaisseau et se contracter. Il sourit vaguement, 
s’essuya les lèvres du dos de la main, dormit à nouveau, mais 
sans rêver, cette fois-ci. Protégé par la lueur violente des 
moteurs extraterrestres, choyé et dorloté par le sourire ironique 
et les inconnaissables motivations de l’entité qui se faisait alors 
appeler Sandra Shen, il fut expulsé avec grâce et sans incident 
par un canal fœtal vieux d’un million d’années – sinon plus – au 
bout duquel la lumière profonde exploserait sur lui comme 
jamais aucun de nous ne pourra l’imaginer. 
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TRENTE ET UN 
  

Je suis passé par ici 

 
Après s’être enfui du bungalow, Michael Kearney fut projeté 

une ultime fois dans son propre souvenir : à vingt ans, rentrant 
de sa dernière escapade ferroviaire innocente, il trouvait une 
petite femme mal habillée en train de faire les cent pas à la 
station de taxis devant la gare de Charing Cross, où les caprices 
du Tarot l’avaient échoué. Elle brandissait une lettre de la main 
droite et hurlait : 

— Saloperie de bout de papier, saloperie de bout de papier ! 
Des cheveux grisonnants s’éparpillaient autour d’un faciès 

large rougi par l’effort. Un manteau en laine marron, épais 
comme un tapis, comprimait ses gros seins. 

— Saloperie de bout de papier ! cria-t-elle. 
Comme si elle essayait d’aboutir à une énonciation 

définitive, incontestable, elle modulait l’emphase de cette 
accusation jusqu’à ce qu’elle en ait brièvement illuminé chaque 
mot. À croire qu’elle avait un devoir d’expression vis-à-vis des 
forces à l’intérieur de sa personne. C’était pour elle du travail, 
un travail des plus ardus, une expectoration en profondeur. 
Kearney ne put réprimer un frisson. Mais il était le seul à se 
sentir gêné : au contraire, les autres gens la considéraient avec 
un amusement prudent, affectueux, même, surtout quand elle 
leur tournait le dos. Lorsque Kearney se retrouva en tête de la 
file d’attente, elle s’arrêta devant lui et accrocha son regard. Elle 
était petite, trapue. L’odeur qui lui collait à la peau rappelait à 
Kearney les maisons désertes, les vieilles nippes, les souris. Son 
sens du tragique, l’intraitable crudité de son émotion le 
troublaient. 

— Bout de papier ! lui cria-t-elle. 
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Il vit que la lettre était vieille, lustrée par l’usage, déchirée le 
long des pliures. 

— Saloperie ! 
Elle la lui tendit. Kearney détourna les yeux sans rien dire, 

douloureusement gêné. Il tapa du pied. 
— Saloperie de paperasse ! dit-elle. 
Il secoua la tête. Il crut qu’elle voulait peut-être de l’argent. 
— Non, dit-il. Je… 
Un taxi entra en vrombissant sur le parking de Charing 

Cross et s’arrêta à sa hauteur dans un crissement de freins. 
Brièvement ébloui par la lumière du soleil qui dansait dans les 
gouttes de pluie sur le capot du véhicule, Kearney perdit 
apparemment la femme de vue. En moins de rien, elle s’était 
approchée de lui et avait adroitement glissé le papier dans une 
des poches de sa veste. Lorsqu’il leva les yeux, elle avait disparu. 
Sur le papier, il trouva non pas une lettre, mais une adresse à 
Cambridge, tracée avec une encre bleue aussi vieille que lui. Il 
l’approcha de son visage. Sa lecture sembla l’épuiser. Lorsque 
les pliures cédèrent et que le papier s’effrita en dentelle dans ses 
mains, il renvoya le taxi, prit un autre train et rentra chez lui. 
Là, déprimé, épuisé, incapable de se convaincre de la nécessité 
de défaire sa valise, il se rendit compte qu’il avait sans le vouloir 
retenu l’adresse. Il essaya de travailler. Il resta assis à tirer les 
cartes jusqu’à ce que la nuit tombe, ensuite – peut-être pour 
essayer de se rappeler la trivialité de tout cela –, il traîna de bar 
en bar, buvant sans arrêt, espérant rencontrer Inge Neumann et 
lui faire dire en riant : « C’est pour s’amuser un peu, c’est tout. » 

Le lendemain après-midi, il se posta sous la pluie là où 
l’avait conduit le papier, en face d’une vieille villa cossue de la 
banlieue résidentielle : trois ou quatre étages, au milieu de 
jardins à moitié dissimulés derrière un mur en briques rouges 
agréablement ébréchées. 

Il ne savait absolument pas pourquoi il était venu. 
Il resta là jusqu’à ce que ses vêtements soient trempés, mais 

sans faire le moindre mouvement pour partir. Des enfants 
couraient d’un bout à l’autre de la rue. À quatre heures et demie, 
il y eut une brève recrudescence de la circulation. Lorsque la 
pluie se dissipa et que la lumière de l’après-midi se déplaça vers 
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l’ouest, la brique prit une chaude couleur orange, et le mur du 
jardin sembla reculer un peu, comme si la rue s’était élargie, 
tout en s’étendant en hauteur et en longueur. Un peu plus tard, 
la femme au manteau de laine apparut en se dandinant. Elle 
était essoufflée et s’essuyait le visage. Elle traversa la rue, entra 
carrément dans le mur et disparut. 

— Att… attendez ! dit Kearney. 
Et il se lança à sa poursuite. 
Il avait l’impression de pénétrer dans un milieu 

membraneux qui s’accrochait élastiquement à son visage. Puis il 
entendit une voix dire : « Ils furent stupéfaits de découvrir qu’ils 
étaient depuis toujours dans le Jardin sans le comprendre », et 
il eut alors la certitude que l’intérieur et l’extérieur de toute 
chose forment toujours un milieu unique et continu. À cet 
instant, il crut qu’il pouvait aller n’importe où. Poussant un cri 
d’allégresse, il tenta de tomber en avant dans toutes les 
directions possibles en même temps, mais il découvrit à sa 
grande consternation qu’en exerçant précisément ce privilège il 
en avait choisi une. 

Des meubles et objets divers subsistaient dans la maison, 
comme si un locataire ne l’avait pas tout à fait abandonnée. Il y 
faisait froid. Kearney alla d’une pièce à l’autre, s’arrêtant pour 
examiner un garde-cendre en cuivre à l’ancienne, une planche à 
repasser en bois repliée comme un insecte dans un coin. Il crut 
entendre des gens chuchoter dans les pièces au-dessus ; un rire 
étouffé par une respiration soudaine. 

La Shrander l’attendait dans la chambre à coucher 
principale. Il la voyait clairement par la porte ouverte, debout 
devant la fenêtre en saillie. La lumière se déversa autour de sa 
silhouette épaisse, monolithique, transfigurant le parquet nu de 
la pièce, puis se répandit sur le palier aux pieds de Kearney, 
éclairant les volutes de poussière sous la plinthe crème. 
Disposés sur une table en marqueterie juste derrière la porte, il 
voyait : des pochettes d’allumettes, des préservatifs dans des 
carrés de papier d’aluminium, des instantanés Polaroid en 
éventail, une paire de dés surdimensionnés frappés de symboles 
qu’il ne reconnut pas. 

— Tu peux entrer, dit la Shrander. Ne te gêne pas. 
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— Pourquoi m’avoir amené ici ? 
À ces mots, un oiseau blanc passa devant les trois vitres de la 

fenêtre, et la Shrander se tourna pour regarder Kearney en face. 
Sa tête n’était plus humaine. (Pourquoi avait-il jamais cru 

qu’elle l’était ? Pourquoi les gens dans la file d’attente des taxis 
l’avaient-ils cru ?) C’était un crâne de cheval. Pas une tête de 
cheval, mais un crâne de cheval, un gigantesque bec en os 
incurvé dont les moitiés ne se rencontrent qu’à leurs extrémités, 
et qui n’évoque en rien un cheval. Une chose méchante, 
intelligente, sans but et qui ne peut parler. Elle était de la 
couleur du tabac. Elle n’avait pas de cou. Quelques lambeaux de 
chiffon coloré – qui avaient peut-être été jadis des rubans, 
rouges, blancs et bleus, semés de piécettes et de médaillons – 
pendaient là où le cou aurait pu se trouver, formant une sorte de 
cape. Cet objet s’inclinait intelligemment, regardant Michael 
Kearney par en bas et de côté, comme un oiseau. On entendait 
respirer à l’intérieur. Le corps en dessous, enveloppé dans son 
manteau en laine marron, maculé de taches et puant le graillon, 
leva ses bras dodus dans un geste autoritaire et pourtant 
généreux. 

— Regarde, ordonna la Shrander de sa voix claire et 
enfantine de haute-contre. Regarde là-bas ! 

Lorsqu’il obéit, tout bascula et il n’y eut plus que des 
ténèbres, l’impression d’une vitesse énorme, quelques points 
faiblement lumineux. Au bout d’un moment, un attracteur 
chaotique se généra, tournant et bouillonnant dans les vulgaires 
couleurs iridescentes du graphisme informatique des années 
1980. Le sang du Christ, songea Kearney, coulant à flots dans le 
firmament. Il tituba, pris de nausée et de vertige, et tendit la 
main pour se rattraper. Mais il tombait déjà. Où était-il ? Il n’en 
avait aucune idée. 

— Il se passe des choses réelles, ici, dit la Shrander. Me crois-
tu ? 

En l’absence de réponse, elle ajouta : 
— Vous pourriez avoir tout cela. 
Elle haussa les épaules, comme si sa proposition était moins 

attrayante qu’elle ne l’aurait souhaité. 
— Intégralement, si vous le vouliez. Vous les gens. 
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Elle réfléchit un instant, puis dit : 
— Le truc, évidemment, c’est de savoir se repérer. Je me 

demande si tu sais à quel point tu es proche de ce stade. 
Kearney regardait par la fenêtre avec des yeux de dément. 
— Quoi ? fit-il. 
Il n’avait rien entendu. 
Les fractales bouillonnèrent. Il sortit de la chambre en 

courant. Au passage, il trébucha sur la petite table en 
marqueterie, et, lorsqu’il s’accrocha à elle pour conserver son 
équilibre, il s’aperçut qu’il avait ramassé les dés de la Shrander. 
Sur quoi sa propre panique emplit la pièce, liquide si épais qu’il 
fut forcé de se tourner et de nager pour repasser la porte. Ses 
membres supérieurs s’agitaient dans une sorte de brasse tandis 
que ses jambes couraient sous lui dans un ralenti inutile. Il 
traversa le palier en titubant, dévala l’escalier – plein d’une 
terreur extatique, les dés dans la main… 

 
Ils étaient encore dans sa main à présent qu’il se frayait 

péniblement un chemin au milieu des oyats, tout en haut des 
dunes de Monster Beach. S’il se retournait, il verrait une 
illumination laiteuse puiser aux fenêtres du bungalow. Le ciel 
était noir, plein d’étoiles brillantes ; l’océan gris argent, enlacé 
par la baie, venait heurter la grève avec un faible chuintement. 
Kearney, qui n’avait rien d’un athlète, parcourut moins de deux 
kilomètres avant que le Shrander le rattrape. Cette fois-ci, il 
était beaucoup plus grand que lui, bien qu’il ait conservé sa voix 
de haute-contre qui évoquait un garçonnet ou une bonne sœur. 

— Ne me reconnais-tu pas ? chuchota-t-il. 
Sa forme confuse se dressait au-dessus de lui jusqu’à cacher 

les étoiles. Il sentait le pain rassis et la laine mouillée. 
— Je t’ai parlé assez souvent dans tes rêves. Maintenant, tu 

peux être l’enfant que tu as été. 
Kearney tomba à genoux et enfouit sa tête dans le sable, où il 

perçut avec une soudaine netteté non seulement les grains 
individuels, mais aussi les formes interstitielles, si 
distinctement et avec tant de détails qu’il eut brièvement 
l’impression d’être redevenu enfant. Il pleura cette perte : la 
perte de lui-même. Je n’ai pas eu de vie, se dit-il. Et pour quoi 
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l’ai-je abandonnée ? Pour ceci : il avait tué des dizaines de 
personnes ; il s’était associé avec un fou pour perpétrer des 
atrocités ; il n’avait jamais eu d’enfant ; il n’avait jamais 
compris Anna. Gémissant autant par attendrissement sur lui-
même que sous l’effort demandé pour ne pas regarder sa bête 
noire en face, la tête fermement enfoncée dans le sable, le bras 
gauche tendu et rigide derrière lui, il lui présenta la pochette 
contenant les dés volés. 

— Pourquoi moi ? Pourquoi moi ? 
Le Shrander sembla perplexe. 
— Quelque chose m’a tout de suite plu chez toi, expliqua-t-il. 
— Vous avez gâché ma vie, murmura Kearney. 
— Tu l’as gâchée toi-même, dit le Shrander presque 

fièrement. 
Puis il dit : 
— Juste pour savoir : pourquoi as-tu assassiné toutes ces 

femmes ? 
— Pour vous tenir à distance de moi. 
Le Shrander parut surpris. 
— Oh, mon pauvre. Ne te rendais-tu pas compte que ça ne 

marchait pas ? Tu as eu une vie bien médiocre, n’est-ce pas ? 
Pourquoi t’épuiser à me fuir ? Tout ce que je voulais, c’était te 
montrer quelque chose. 

— Prenez les dés, le supplia Kearney, et laissez-moi 
tranquille. 

Au lieu de quoi, le Shrander lui toucha l’épaule. Il se sentit 
soulevé et déplacé jusqu’à être suspendu au-dessus du ressac. 
Ses membres furent redressés fermement mais doucement, 
comme par un masseur expérimenté. Il se sentit tourner en l’air 
et osciller comme l’aiguille d’une boussole. 

— Comme ceci ? dit le Shrander. Non. Comme cela… 
Maintenant, tu peux te pardonner à toi-même. 

Une sensation bizarre de gel suivie de chaleur, qui rappelait 
le premier contact d’un anesthésique en aérosol, se propagea 
sur sa peau, puis, le pénétrant par tous les pores, l’envahit 
brusquement, débloquant toutes les impasses dans lesquelles il 
s’était fourvoyé pendant ses quarante ans, dénouant la 
douloureuse boule de frustration et de dégoût – aussi serrée et 
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inutile qu’un poing fermé, tout aussi impossible à modifier ou à 
éliminer – qu’était devenu son moi conscient, jusqu’à ce qu’il ne 
voie et n’entende qu’une douce obscurité veloutée, dans laquelle 
il sembla flotter sans penser à rien. Au bout d’un moment 
apparurent quelques points faiblement lumineux. Ils furent 
bientôt plus nombreux, et continuèrent de se multiplier. Des 
étincelles, songea-t-il en se remémorant l’extase sexuelle 
d’Anna. Des étincelles partout ! Elles prirent de l’éclat, 
s’agglomérèrent, tourbillonnèrent autour de lui puis se 
stabilisèrent dans les motifs furieusement bouillonnants de 
l’attracteur étrange. Kearney se sentit tomber dans ce chaos, se 
disloquer lentement et commencer à perdre son identité. Il 
n’était rien. Il était tout. Il se démenait des bras et des jambes 
comme un suicidé passant devant le treizième étage. 

— Chut ! dit le Shrander. N’aie plus peur ! 
Il toucha Kearney et dit : 
— Maintenant, tu peux ouvrir les yeux. 
Kearney frissonna. 
— Ouvre les yeux. 
Kearney ouvrit les yeux. 
— Trop de lumière, dit-il. 
Tout était intolérablement brillant. Une lumière effrénée se 

déversait sur lui en rugissant ; il la sentait sur sa peau, il 
l’entendait. C’était de la lumière délestée, de la lumière-
substance : de la vraie lumière. De grandes murailles, des arches 
et des pétales de lumière flottaient en scintillant, se 
durcissaient, perduraient un instant, basculaient et 
dégringolaient sur lui, le traversaient on ne sait comment et 
disparaissaient en une seconde, instantanément remplacés. Il 
n’avait aucune idée de l’endroit où il était. Il était 
extraordinairement surpris, émerveillé, comblé. 

Il éclata de rire. 
— Où suis-je ? dit-il. Je suis mort ? 
Le vide autour de lui sentait le citron. Il ressemblait à des 

roses. Il le sentit qui essayait de le déchirer, au-dedans comme 
au-dehors. Il y avait un horizon, mais il semblait trop incurvé, 
trop proche. 
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— Où sommes-nous ? C’est des étoiles, ça ? Il y a vraiment 
quelque part un endroit pareil ? 

Ce fut au tour du Shrander de rire. 
— C’est comme ça partout, dit-il. Ça t’en bouche un coin, 

hein ? 
Kearney baissa les yeux et s’aperçut qu’il se tenait à ses 

côtés – une petite chose bouffie en forme de femme, haute de 
cinq pieds six pouces environ, son manteau d’hiver en laine 
marron boutonné serré, son grand bec d’os incliné vers le haut, 
face au ciel rugissant en effondrement permanent. Kearney 
avait l’impression qu’il aurait cillé, s’il y avait eu des yeux au 
fond de ses orbites. 

— La seule chose qu’apparemment nous n’arrivons jamais à 
comprendre, dit-il, c’est à quel point tout est décompactable. 

Des rubans colorés pendaient de ses épaules et ondulaient en 
tremblant sous un vent totalement invisible tandis que le bord 
de son manteau traînait dans la poussière de quelque surface 
rocheuse antédiluvienne. 

— Tout ce qu’on voit se décompacte à l’infini. On trouve tout 
ce qu’on cherche. Et ça, vous pouvez l’avoir, vous autres. 
Intégralement. 

Perplexe devant la confortable générosité de cette 
proposition, Kearney décida de l’ignorer. Elle n’avait 
apparemment pas de sens, de toute façon. Puis, levant les yeux 
pour contempler les tours de lumière vacillantes en perpétuelle 
reconstitution, il changea d’avis et commença à se demander ce 
qu’il pourrait bien offrir en échange. Tout ce qui lui vint à 
l’esprit était inapproprié. Soudain, il se rappela les dés. Il les 
avait encore. Il les retira avec précaution de leur pochette en 
cuir et les offrit au Shrander. 

— Je ne sais pas pourquoi je les ai pris, dit Kearney. 
— Je me suis posé la question, moi aussi. 
— Peu importe. Les voici. 
— Ce ne sont que des dés, dit le Shrander. Les gens 

s’adonnent à une sorte de jeu avec, ajouta-t-il sans conviction. 
Mais, écoute, je m’en servais effectivement dans un but précis. 
Pourquoi ne pas carrément les déposer ? 
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Kearney regarda autour de lui. La surface sur laquelle ils se 
tenaient s’incurvait, encroûtée de poussière, trop brillante pour 
qu’on puisse la regarder longtemps. 

— Sur le sol ? 
— Oui, pourquoi pas ? Pose-les sur le sol, tout simplement. 
— Ici ? 
— Oh, n’importe où, dit le Shrander, la paume ouverte dans 

un geste généreusement désinvolte. Du moment qu’on puisse 
les voir. 

— Je rêve, non ? demanda Kearney. Je rêve ou je suis mort. 
Il plaça soigneusement les dés sur la roche poussiéreuse. Au 

bout d’un moment, avec un sourire en songeant aux craintes de 
son moi disparu, il les disposa de façon à ce que l’emblème qu’il 
appelait « le Haut Dragon » soit en haut. Puis, s’éloignant de 
quelques pas, il s’isola et orienta son visage vers le ciel, où il 
s’imagina voir, au milieu des nuages d’étoiles et de gaz 
incandescents, les formes de toutes les choses qui avaient 
constitué sa vie. Il savait qu’elles n’y étaient pas, mais il n’y avait 
rien de mal à les imaginer. Il vit des galets sur une plage. (Il 
avait trois ans. « Arrive ici ! lui cria sa mère. Cours ! » Il y avait 
de l’eau dans un seau – une eau trouble, chargée de sable en 
mouvement.) Il vit un étang en hiver, des roseaux bruns 
émergeant de la mince pellicule de glace à sa périphérie. « Tes 
cousines vont bientôt être là ! » (Il les vit se précipiter vers lui 
en riant sur la pelouse d’une maison ordinaire.) Il vit même 
Valentine Sprake, l’air presque humain, dans un wagon de 
chemin de fer. Dans tout cela, il n’aperçut pas une seule fois 
Les Ajoncs, mais, par-dessus tout, il crut distinguer le visage 
ferme et volontaire d’Anna Kearney le guider vers la 
connaissance de soi par les hauts-fonds de leurs deux vies. 

— Tu comprends ? dit le Shrander. 
Après avoir observé un silence courtois tout au long de ce 

processus, il était revenu à ses côtés et levait vers lui des yeux 
pleins de sympathie. 

— Il y aura toujours plus de choses dans l’univers, dit-il. Et il 
y en aura encore plus ensuite. 

Puis il avoua : 
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— Tu sais, je ne peux plus te maintenir en vie trop 
longtemps. Pas ici. 

Kearney sourit. 
— Je m’en doutais, dit-il. Ne vous inquiétez pas pour moi. 

Oh, regardez ! Regardez ! 
Il vit la glorieuse frénésie de la lumière. Il se sentit dériver et 

glisser en elle, ici, en ce lieu de merveilles. Il en était stupéfié. Il 
voulait que le Shrander le sache. Il voulait qu’il soit sûr qu’il 
avait compris. 

— Je suis passé par ici et j’ai vu la lumière, dit-il. Je l’ai vue, 
de mes yeux, vue. 

Il sentit le vide aspirer tout son être. 
Oh, Anna, je l’ai vue. 
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TRENTE-DEUX 
  

Partout et nulle part 

 
À l’intérieur de la Chatte Blanche, il s’était passé ceci : 
Seria Mau était montée dans l’espace mathématique, où le 

code K fonctionnait sans aucun substrat dans une zone qui lui 
était propre. Tout le reste de l’univers semblait reculer à une 
distance considérable. Tous les processus s’accéléraient et se 
ralentissaient en même temps. Une lumière blanche actinique – 
directionnelle bien que sans origine – baignait les contours de 
tout corps en mouvement. C’était un espace aussi lucide, intense 
et absurde que celui des rêves de Seria Mau. 

— Pourquoi êtes-vous habillée ainsi ? lui demandèrent les 
mathématiques d’une voix perplexe. 

— Je veux savoir la vérité sur ce coffret. 
— C’est extrêmement dangereux pour nous tous, dirent les 

mathématiques, que vous soyez ici dans ces conditions. 
— Extrêmement dangereux, répétèrent les opérateurs 

fantômes. 
— Ça m’est égal, dit Seria Mau. Regardez. 
Elle leva les bras et présenta le coffret. 
— C’est très dangereux, ma chère, dirent les opérateurs 

fantômes en grattant nerveusement leurs ongles et en froissant 
leurs mouchoirs. 

Le code jaillit du coffret d’Oncle Zip et fusionna avec le code 
de la Chatte Blanche. Le tout – coffret, emballage-cadeau, etc. – 
se décomposa en pixels, filaments, lumières sombres comme la 
matière non baryonique et fila devant le visage renversé de 
Seria Mau à des vitesses quasi relativistes. Au même instant, sa 
robe de mariée prit feu. Sa traîne fondit. Ses aimables chérubins 
s’embrasèrent en un éclair et tombèrent en poussière. Les 
opérateurs fantômes se couvrirent les yeux de leurs mains et 
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voletèrent de tous côtés comme des feuilles mortes soulevées 
par un vent froid, leurs voix étirées et brouillées par des effets 
inconnus de la dilatation spatiotemporelle. Soudain, tout fut à 
l’extérieur du coffret : toutes les idées jamais formulées sur la 
nature de l’univers furent disponibles, opérationnelles et 
présentes. La confusion était totale. Les systèmes descriptifs 
s’étaient effondrés, réintégrés dans un régime qui les avait tous 
précédés. 

La supersubstance informationnelle s’était libérée. Tout était 
réinventé. C’était un moment de vertige absolu. Les 
mathématiques elles-mêmes vaguaient librement, comme un 
magicien avec son chapeau pointu, et rien ne pourrait plus être 
comme avant. 

Une sonnerie tinta discrètement. 
— Docteur Haends, s’il vous plaît, dit une voix de femme 

douce et compétente. 
Et il apparut, émergeant du substrat universel avec ses gants 

blancs et sa canne d’ébène à pommeau d’or. Son habit à queue-
de-pie avait un col en velours et des manchettes à cinq boutons, 
et un galon en satin noir courait sur toute la longueur de son 
étroit pantalon noir. Il avait son chapeau sur la tête. Ses 
chaussures, que Seria Mau n’avait jamais vues, étaient des 
escarpins vernis à bout pointu. Elle s’aperçut alors que le 
chapeau, les chaussures, l’habit, les gants et la canne étaient un 
grouillement véloce de nombres qui se chevauchaient si 
densément qu’ils donnaient l’impression d’une surface unie. Le 
monde entier était-il comme cela ? Ou seulement le Dr 
Haends ? 

— Seria Mau ! cria-t-il en lui tendant la main. Veux-tu 
danser ? 

Seria Mau eut un mouvement de recul. Elle songea à la mère, 
qui l’avait abandonnée à son sort sans la moindre parole 
secourable. Elle songea au père et aux attouchements qu’il avait 
voulu lui imposer. Elle songea à son frère, qui avait refusé de lui 
dire adieu alors même qu’il savait qu’il ne la reverrait jamais. 

— Je n’ai jamais appris à danser, dit-elle. 
— À qui la faute ? dit le Dr Haends en riant. Si tu ne joues 

pas le jeu, comment veux-tu gagner le prix ? 
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Il désigna le décor d’un geste large. Seria Mau vit qu’ils se 
trouvaient dans la vitrine de la boutique de magie – un cultivar 
de petite fille en robe de mariée et un homme grand et maigre 
avec une petite moustache et des yeux bleus pleins de vie. Tout 
autour d’eux s’empilaient les objets qu’elle avait vus dans ses 
rêves : des articles rétro, des accessoires de prestidigitation, des 
jouets pour enfants. Des lèvres en plastique rouge rubis. Des 
plumes teintes en orange et vert vif. Des ballots de foulards en 
soie qui iraient dans le chapeau haut de forme et en 
ressortiraient en sautillant sous forme de pigeons blancs 
vivants. Il y avait des écheveaux de fausse réglisse. Il y avait un 
cœur que des diodes illuminaient amoureusement de l’intérieur. 
Il y avait des « lunettes à rayons X » et des chaussures à hauteur 
variable, des alliances prétendument éternelles et des menottes 
qu’on ne pouvait pas retirer. Toutes les choses qu’on voulait 
avoir quand on était enfant, quand on avait l’impression qu’il y 
en aurait toujours plus dans le monde, encore et toujours plus. 

— Choisis ce que tu veux, lui suggéra le Dr Haends. 
— Toutes ces choses sont fausses, s’obstina Seria Mau. 
— Elles sont toutes réelles aussi, dit en riant le Dr Haends. 

C’est ça qui est prodigieux. 
Il lui lâcha la main et esquissa élégamment quelques pas de 

danse, en criant : « Yoyi yoyi yoyi ! » Puis il dit : 
— Tu pouvais avoir tout ce que tu voulais. 
Seria Mau savait qu’il disait vrai. Affolée, elle se lança loin de 

cette idée dans toutes les directions possibles, comme du haut 
de la plus haute falaise de l’univers. 

— Laissez-moi tranquille ! hurla-t-elle. 
Les mathématiques du vaisseau – qui, depuis le début, 

étaient le Dr Haends, ou l’étaient au moins à moitié – la mirent 
en phase sommeil. Elles jetèrent un bref coup d’œil à certains 
des autres volets du projet (lequel impliquait un transit dans dix 
dimensions spatiales et, surtout, quatre dimensions 
temporelles). Ensuite, après avoir réorganisé la Chatte Blanche 
d’une manière un peu plus satisfaisante, elles gagnèrent Sigma 
End par le plus court chemin possible et se jetèrent dans le trou 
de ver. Il restait beaucoup à faire. 
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Sigma End. 
Oncle Zip observait la scène en fronçant les sourcils. 
— Suis-les, dit-il. 
— Trop tard, oncle. Ils sont déjà dedans. 
Oncle Zip gardait le silence. 
— Ils sont morts, dit le pilote. On est morts nous aussi si on 

va là-dedans. 
Oncle Zip haussa les épaules. Il attendit. 
— C’est pas un endroit pour les êtres humains, dit le pilote. 
— Mais tu veux pas savoir ? dit doucement Oncle Zip. C’est 

bien pour ça que t’es venu, non ? 
— C’est vrai, bordel. 
 
La Chatte Blanche ressortit à l’autre extrémité du trou de ver 

en pirouettant silencieusement, comme un vaisseau fantôme. 
Ses moteurs étaient inactifs. Ses télécoms étaient muettes. Rien 
ne bougeait à l’intérieur de sa coque ; à l’extérieur, un unique 
feu de position bleu, normalement utilisé en orbite de parking, 
clignotait avec une régularité superflue dans le néant. La coque 
elle-même – rayée et balafrée, usée par un séjour dans quelque 
milieu indescriptible, comme si traverser un trou de ver, 
déplacement aussi newtonien qu’un voyage dans un train fou, 
équivalait à mille ans dans un moulin à café – se refroidit 
rapidement, virant du rouge au gris brutal habituel en passant 
par le brun-prune. Une bonne partie de l’accastillage manquait. 
La sortie du trou de ver, tortillon diaphane de lumière 
blanchâtre, recula au loin. Livrée à elle-même, la Chatte 
Blanche culbuta dans le vide spatial pendant deux ou trois 
heures. Puis son réacteur à fusion s’alluma brièvement et, 
obéissant à un ordre inexprimé, elle s’ébroua et se mit en orbite 
autour du corps céleste le plus proche. 

Seria Mau Genlicher s’éveilla peu après. 
Elle était à nouveau dans son caisson. L’obscurité était 

complète. Elle avait froid. Elle était perplexe. 
— Affichages, ordonna-t-elle. 
Rien ne se produisit. 
— Je suis toute seule ici, ou quoi ? 
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Le silence. Elle remua malaisément dans le noir. Le 
protéome du caisson semblait inanimé et stagnant. 

— Affichages ! 
Cette fois, des données de télécommunications apparurent : 

deux ou trois images visuelles, brouillées, intermittentes, 
imbriquées, tavelées de parasites. 

On voyait un objet blanc volumineux étendu sur le sol dans 
le compartiment pour humains d’un vaisseau classe K. Les 
caméras en firent soigneusement le tour et l’image se précisa : 
un être humain partiellement démembré. Ses vêtements, 
déchirés par les forces gravitationnelles, étaient tassés dans les 
coins de la cabine comme du linge mouillé, avec un de ses bras. 
Les cloisons au-dessus de lui étaient barbouillées de rouge. La 
deuxième image montrait Oncle Zip en train de jouer de 
l’accordéon tandis que le vaisseau culbutait interminablement 
dans le trou de ver. Par-dessus la musique, on entendait son 
pilote crier : « Merde ! Nom de Dieu de merde ! » Dans la 
troisième, on voyait la bouche d’Oncle Zip en gros plan, qui 
répétait les mots : « On peut s’en sortir si on garde notre sang-
froid. » 

— Pourquoi vous me faites voir ça ? dit Seria Mau. 
Autour d’elle, le vaisseau demeura silencieux. Puis il dit 

brusquement : 
— Tous ces événements se produisent simultanément. C’est 

une information en temps réel. Tout ce qui a pu lui arriver là-
dedans est encore en train de lui arriver. Et lui arrivera 
éternellement. 

Oncle Zip fixait Seria Mau depuis l’écran. 
— Au secours ! dit-il. 
Il vomit. 
— En fait, ceci est très intéressant, dirent les mathématiques. 
Seria Mau regarda l’écran encore un moment. Puis elle dit : 
— Sortez-moi de là. 
— Où voulez-vous aller ? 
Elle remua, impuissante, dans son caisson. 
— Non, je veux sortir d’ici, dit-elle. 
Ensuite, lorsque aucune réponse ne s’annonçait : 
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— Ça n’a pas marché, n’est-ce pas ? Ce qui s’est passé là-bas 
avant que vous me mettiez en phase sommeil ? J’ai cru voir le 
prestidigitateur, mais c’était encore un rêve. Je croyais que… 

Elle essaya de hausser les épaules comme une fillette de 
treize ans. Le liquide du caisson réagit en tournoyant 
paresseusement. Elle l’imagina en train de baigner ce qui restait 
de son corps comme une salive tiède. Comme quinze ans de 
désespoir. 

— Bon, ce que je croyais n’a pas d’importance, hein ? Je suis 
vraiment fatiguée, maintenant. Je me fiche de ce que je fais. 
J’en ai marre. Je veux rentrer chez moi, je veux que tout ceci ne 
soit jamais arrivé. Je veux récupérer ma vie. 

— Pouvons-nous vous dire quelque chose ? demandèrent les 
mathématiques. 

— Quoi ? 
— Affichage activé, dirent les mathématiques. 
Et le Secteur Kefahuchi explosa dans sa tête. 
— C’est ainsi que les choses apparaissent en réalité, dirent 

les mathématiques. Si vous croyez que le temps du vaisseau est 
la réalité, vous vous trompez. Si vous croyez que le temps du 
vaisseau est quelque chose, vous vous trompez : ce n’est rien du 
tout. Vous voyez cela ? Ce n’est pas un quelconque « état 
exotique ». Ce sont des années-lumière de feu bleu et rose, qui 
surgissent de nulle part et s’effondrent à nouveau en temps réel, 
en temps humain. C’est comme ça. C’est comme ça à l’intérieur 
de vous. 

Seria Mau rit amèrement. 
— Très poétique, dit-elle. 
— Regardez dans le feu, ordonnèrent les mathématiques. 
Elle regarda. Le Secteur rugissait et soupirait au-dessus 

d’elle. 
— Nous ne pouvons pas vous rendre votre corps, dirent les 

mathématiques. Vous aviez la rage de vivre, mais vous en aviez 
peur. L’opération que vous avez volontairement subie est 
irréversible. Le comprenez-vous ? 

— Oui, dit-elle tout bas. 
— Bien. Ce n’est pas terminé. 
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Au bout d’un moment, le Secteur s’encadra dans trois hautes 
fenêtres cintrées, percées dans un mur revêtu de satin gris à 
ruchés. Elle était dans la vitrine de la boutique de magie. Au 
même moment, elle était dans la salle du caisson à bord de la 
Chatte Blanche. 

Elle comprenait à présent que ces emplacements n’avaient 
toujours été qu’un seul et unique lieu. Elle voyait son caisson, 
qui concrétisait l’idée que les CMT se faisaient des goûts d’une 
fillette de treize ans : un cercueil décoré de moulures dorées 
d’elfes, de licornes et de dragons qui ne cessaient de se sacrifier 
héroïquement, comme si la mort n’était pas un état permanent 
et qu’on pouvait toujours surmonter le chagrin. Il avait un épais 
couvercle monté sur charnières – impossible à ouvrir de 
l’intérieur, à croire qu’ils avaient eu peur qu’elle ne s’échappe – 
et des gerbes de tubulures. Elle était au-dessus, à l’intérieur et 
derrière aussi : elle était dans les minuscules caméras 
embarquées qui flottaient comme des poussières dans chaque 
rayon de lumière. Sous ses yeux, la partie supérieure du corps 
du Dr Haends se pencha lentement dans la fenêtre centrale. Sa 
chemise blanche était fraîchement empesée, ses cheveux noirs 
comme jais étaient luisants de brillantine. Quand il se fut 
penché autant qu’il le pouvait dans son champ de vision, le Dr 
Haends lui fit signe. Cette fois-ci, au lieu de tirer sa révérence et 
de s’éclipser, il allongea une jambe élégante par-dessus le 
rebord de la fenêtre et descendit dans la pièce. 

— Non, dit Seria Mau. 
— Si, dit-il. 
En deux enjambées, il avait atteint le caisson et rabattu le 

couvercle. 
— Non ! hurla-t-elle. 
Furieuse, elle – ce qui restait d’elle – se débattit, si bien que 

le liquide dans lequel elle était en suspension – épais, inerte et 
visqueux pour absorber les forces newtoniennes auxquelles 
même un vaisseau classe K était parfois soumis – déborda sur le 
côté et éclaboussa les souliers vernis du Dr Haends. Il ne s’en 
aperçut pas. Plongeant les mains dans cette substance, il en 
retira Seria Mau. Grâce aux microcaméras, elle se vit elle-même 
pour la première fois depuis quinze ans. Elle était cette petite 
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chose jaunâtre et brisée, aux membres saillant sous des angles 
bizarres, qui se roulait en boule et se tortillait, désarmée devant 
la douleur de l’air libre. Ce qu’elle entendit comme un 
hurlement d’horreur et de désespoir n’était qu’un faible 
gémissement guttural. La peau se tendait sur elle comme la 
peau tannée ou momifiée d’un cadavre enseveli dans une 
tourbière. Il n’y avait pas de chair entre la peau et les os. Les 
lèvres flétries se retroussaient sur de petites dents bien 
régulières. Les yeux fixaient le vide dans des orbites 
goudronneuses. Lorsqu’elle vit les câbles épais qui sortaient des 
ouvertures pratiquées dans la colonne vertébrale scoliosée, elle 
fut paralysée par le dégoût. Elle ressentait pour cette chose la 
plus atroce des pitiés. Elle avait atrocement honte. C’était 
d’abord pour cela qu’elle lui avait résisté : elle ne voulait pas 
qu’il la voie, tout simplement. Ensuite, quand elle vit ce qu’il 
était en train de faire, elle essaya de lui résister aussi. 

Il avait fait atterrir le vaisseau. La rampe de chargement était 
abaissée. Il l’emmenait à l’extérieur. La terreur l’assaillit comme 
la lumière du Secteur Kefahuchi. Que pouvait-elle faire, si elle 
n’était plus la Chatte Blanche ? Que pouvait-elle être ? 

— Non ! Non ! 
Le Secteur puisait au-dessus d’elle. 
— Il n’y a pas d’air, dit-elle d’une voix pitoyable. Il n’y a pas 

d’air. 
Le ciel était embrasé par les radiations. 
— Nous ne pouvons pas vivre ! Nous ne pouvons pas vivre 

ici ! 
Mais le Dr Haends n’en avait cure, apparemment. Là-bas, à 

la surface, parmi les bizarres tertres aplatis et les artefacts 
ensevelis, il se prépara à exécuter un geste chirurgical. Il prit ses 
gants blancs et retroussa ses manches tandis que de ses yeux et 
de sa bouche ruisselait la mousse blanche du code K, pour 
fabriquer à partir de la poussière même les instruments 
indispensables. Le Dr Haends leva les yeux. Il tendit la main, la 
paume vers le ciel, comme pour voir s’il tombait des gouttes. 

— Pas besoin d’éclairage supplémentaire ! conclut-il. 
Seria Mau se mit à pleurer. 
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— Je suis en train de mourir. Comment pouvez-vous me 
donner un nouveau corps ici ? 

— Oublie ton corps. 
Ils étaient obligés de crier pour s’entendre par-dessus le 

rugissement silencieux du Secteur Kefahuchi. Des vents de 
particules retroussaient les pans de son habit. 

— N’est-ce pas carrément magnifique d’être en vie ? dit-il en 
riant. 

Derrière lui, les opérateurs fantômes se déversèrent du 
vaisseau comme des bancs de poissons excités, dansant et 
scintillant. 

— Elle va guérir, s’interpellaient-ils. Elle va guérir. 
Le Dr Haends brandit ses instruments. 
— Oublie-toi, lui ordonna-t-il. Maintenant, tu peux être ce 

que tu es. 
— Vous allez me faire mal ? 
— Oui. As-tu confiance en moi ? 
— Oui. 
 
Longtemps après – ç’aurait pu être des minutes, ç’aurait pu 

être des années –, le Dr Haends essuya les chiffres sur son front 
comme de la sueur et recula devant la chose qu’il avait créée. 
Son habit n’était plus très frais. Il avait du sang jusqu’aux 
manchettes de sa chemise en lin. Ses instruments, qui, au début, 
étaient à la pointe du progrès, lui semblaient maintenant 
prosaïques et pas tout à fait adaptés à la tâche. Il secoua la tête. 
Ç’avait été un gros effort, même pour lui ; il l’avouait 
maintenant. Sur le plan thermodynamique, c’était l’opération la 
plus coûteuse qu’il ait jamais pratiquée. Il avait pris des risques. 
Mais qui ne risque rien n’a rien. 

— Maintenant, tu peux être ce que tu es, répéta-t-il. 
La chose qu’il avait créée se redressa et battit des ailes sans 

conviction. 
— C’est dur, dit-elle. Je suis censée être aussi grosse ? 
Elle essaya de se voir en se retournant. 
— Je ne peux pas vraiment voir ce que je suis, dit-elle. 
Elle se remit à battre des ailes. Des événements 

électromagnétiques collatéraux soulevèrent de la poussière 
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superficielle. Celle-ci resta en suspension, mais il ne se passa 
rien de plus. 

— Je crois qu’à force d’entraînement… l’encouragea le Dr 
Haends. 

— Je suis terrifiée. Je me sens tellement stupide. 
Elle rit. 
— À quoi je ressemble ? dit-elle. Je suis encore elle ? 
— Tu l’es et tu ne l’es pas, admit le Dr Haends. Tourne-toi, 

que je te voie. Comme ça. Tu es belle. Entraîne-toi un peu, et ça 
ira. 

Seria Mau tourna et tourna. Elle sentit la lumière toucher ses 
ailes. 

— C’est des plumes, ça ? demanda-t-elle. 
— Pas tout à fait. 
— Mais je ne sais pas comment ça marche ! 
— Ça conservera toutes les formes que tu voudras, promit le 

Dr Haends. Tu peux être ceci, ou tu peux être autre chose. Tu 
peux redevenir une chatte blanche et bondir au milieu des 
étoiles. Mais pourquoi ne pas essayer quelque chose de 
nouveau ? Je suis assez satisfait de la forme actuelle. Oui ! 
Regarde ! Tu vois ? Ça y est. 

Elle s’éleva et tourna gauchement autour de sa tête. 
— Je ne sais pas comment je fais ça ! lui cria-t-elle. 
— Des tours ! Fais encore des tours ! Tu vois ? 
Elle fit quelques tours de plus. 
— Je m’en tire très bien, dit-elle. Je crois que je pourrais très 

bien m’en tirer. 
Les opérateurs fantômes volèrent à sa rencontre. Ils se 

rassemblèrent en foule autour d’elle en chuchotant avec 
ravissement et en joignant leurs mains osseuses usées par le 
travail. 

— Vous vous êtes tellement bien occupés de moi, les 
congratula-t-elle. 

Puis elle s’obligea à regarder la Chatte Blanche en dessous 
d’elle. 

— Toutes ces années ! s’émerveilla-t-elle. J’étais ça ? 
Elle versa ce qui aurait pu être des larmes, si ce terme 

pouvait s’appliquer à un organisme aussi bizarre, si énorme et 
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pourtant si fragile, émergeant perpétuellement de ses propres 
désirs. 

— Mon Dieu ! dit-elle, je ne sais plus où j’en suis. 
Tout à coup, elle rit. Son rire remplit le vide. C’était le rire 

des particules. Elle riait dans tous les régimes. Elle essaya les 
différentes entités qu’elle pouvait être : il y en avait toujours 
plus, encore et toujours plus. 

— Ça vous plaît, ça ? cria-t-elle. Je crois que j’aimais mieux la 
dernière. 

Ses ailes perdirent leurs plumes et la lumière du Secteur 
Kefahuchi les parcourut de bout en bout comme un incendie 
incontrôlé. Seria Mau Genlicher rit de plus belle. 

— Adieu ! cria-t-elle. 
Elle s’éleva brusquement, tellement vite que même le Dr 

Haends ne put la suivre des yeux. Son ombre passa brièvement 
sur lui et disparut. 

Quand elle fut partie, il resta là un moment, immobile, entre 
le vaisseau classe K inoccupé et les restes du physicien Michael 
Kearney. Il était épuisé, mais ne semblait pas pouvoir se calmer. 
Il se pencha et ramassa les dés que Michael Kearney avait 
apportés en ce lieu. Il les retourna d’un air songeur, puis les 
reposa. 

— C’était fatigant, se dit-il. Ils peuvent être plus fatigants 
qu’on ne le croit. 

Au bout d’un moment, il se permit de se glisser dans une 
forme où il était plus à l’aise, puis contempla longuement le 
Secteur Kefahuchi – petite créature dodue avec un immense bec 
d’os incurvé et un manteau en laine marron souillé de taches de 
graisse sur le devant, qui haussa les épaules et se dit : 

— Bon, le reste est encore à faire. 
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TRENTE-TROIS 
  

L’ultime lancer d’Ed Chirnois 

 
La Déprime Parfaite émergea de son transit dans le trou de 

ver. Son moteur se dévida jusqu’à l’arrêt complet et se 
décomposa en ses différents éléments. Le vaisseau sembla 
réfléchir pendant une ou deux minutes, puis s’enfonça 
activement dans l’espace local pour arriver un peu plus tard au-
dessus d’un astéroïde en plein sous les feux du Secteur 
Kefahuchi. 

Ed Chirnois était avachi sur le siège du pilote, la bouche 
ouverte, et respirait laborieusement. Hormis le fait qu’une de 
ses mains reposait sur ses organes génitaux, il évoquait La Mort 
de Chatterton ; et s’il était en train de rêver, cela ne se voyait 
pas. Le couvant d’un regard à la fois maternel et ironique, une 
petite femme de type oriental se tenait au-dessus de lui, vêtue 
d’un cheongsam en lamé d’or fendu jusqu’à la cuisse. Elle 
alluma une cigarette, la fuma tout en hochant la tête. Elle ne le 
quittait jamais des yeux. On eût dit – si elle avait été une vraie 
femme – qu’elle essayait de le comprendre. 

— Eh bien, Ed, c’est le moment de repartir, dit-elle 
finalement. 

Quelques poussières blanchâtres semblèrent s’échapper de 
ses yeux. 

— Vous savez, dit-elle, il nous faudrait de la musique pour 
ceci. Quelque chose de mesuré. 

Elle leva la main. Ed fut doucement extrait de son siège par 
ce geste et propulsé, au pas, vers la plus proche écoutille de La 
Déprime Parfaite, qui, une fois ouverte, évacua l’atmosphère de 
tout le vaisseau. Et Ed avec. Il semblait ne pas s’en rendre 
compte, ce qui était peut-être une bonne chose. Un peu plus 
tard, il flottait en l’air – pour ainsi dire – parfaitement à 
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l’horizontale, les pieds joints, les mains sur la poitrine comme 
pour un enterrement, à environ un mètre de la surface de 
l’astéroïde. 

— Très bien, dit Sandra Shen. Vous avez fière allure, Ed. 
Elle inclina son visage vers l’éclat éblouissant du Secteur, sur 

lequel se détachait la silhouette imprécise de La Déprime 
Parfaite. 

— Je n’aurai plus besoin de vous, l’informa-t-elle. 
Le vaisseau manœuvra pendant une ou deux secondes ; les 

extraterrestres dans leurs capsules-cercueils furent brièvement 
visibles entre les jets de flammes intermittents du réacteur. Puis 
ils réactivèrent le Nuage Violet et partirent. 

Sandra Shen les regarda s’éloigner. Un instant, elle sembla 
saisie de regrets et peu disposée à prendre des décisions. 

— Est-ce que je veux une autre cigarette ? demanda-t-elle à 
Ed. Non, je ne crois pas. 

Elle était énervée, elle ne tenait pas en place : elle n’était pas 
tout à fait elle-même. Son ombre aussi se mit à avoir la 
bougeotte. Ses mains s’affairaient sur ses vêtements. Ou était-ce 
une illusion ? C’était peut-être plus que cela. Un instant, des 
étincelles semblèrent ruisseler de partout. Elle poussa un soupir 
d’exaspération, puis sembla se calmer. 

— Réveillez-vous, Ed, dit-elle. 
 
Ed se réveilla debout sur la courbure d’une planète 

miniature sous l’illumination délirante du Secteur Kefahuchi. 
Des colonnes de feu s’élevaient et s’effondraient au-dessus 

de lui – couleurs en séquence, couleurs dépareillées, couleurs de 
vitraux. Un peu à l’écart, éclairé d’une manière qu’il ne pouvait 
décrire, reposait un vaisseau classe K, son propulseur en mode 
parking, sa coque chatoyant sous l’effort nécessaire pour 
réprimer son armement. Ed remarqua également le squelette 
complet d’un être humain, de couleur brunâtre, avec des 
fragments d’étoffe et de cartilage goudronneux qui adhéraient 
encore aux ossements. À ses côtés – bizarre et équivoque dans 
cette lumière furieuse et intransigeante, et pourtant moins 
menaçante, en quelque sorte, que lors de sa première 
apparition – se tenait l’entité parfois connue sous le nom de 
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« Sandra Shen », d’autres fois sous le nom de « Dr Haends », 
mais le plus souvent, au fil des années et pour la plupart de ses 
fugitifs associés, comme « le Shrander ». Ed la regarda en coin. 
Il enregistra la silhouette trapue, le manteau en laine marron 
auquel il manquait des boutons, la tête en forme de crâne de 
cheval, les yeux comme des moitiés de grenade. 

— Holà ! dit-il. Vous êtes réelle ? 
Il se palpa lui-même. Autant commencer par là. 
— Je suis réel, moi ? dit-il. Je vous ai déjà rencontrée. 
Ne recevant pas de réponse, il se massa le visage. 
— Je sais que je vous ai déjà rencontrée. Tout ça… dit-il avec 

un geste vague. 
— Stupéfiant, n’est-ce pas, dit la Shrander. Et c’est comme ça 

partout. 
Ed ne voulait pas suggérer cela. Il voulait dire qu’il était allé 

plus loin que prévu. 
— Je sais pas trop où je suis. 
— Vous savez, s’exclama la Shrander d’un air ravi, moi non 

plus ! Il y a trop de tout, n’est-ce pas ? 
— Hé ! dit Ed. Vous êtes Sandra Shen. 
— Elle aussi. Oui. 
Ed abandonna. Pendant un moment, songea-t-il, il suffirait 

de ménager sa petite personne et d’accepter la situation. Mais la 
Shrander semblait sociable et prévenante, et il se sentit bientôt 
plus en sécurité que lorsqu’il s’était réveillé. Il eut donc 
l’impression qu’il lui fallait faire un effort supplémentaire. Aussi 
dit-il, après un instant de réflexion : 

— Vous êtes de la culture K, pas vrai ? Vous êtes pas morts, 
les mecs. C’est ça qu’il y avait derrière toute cette histoire. 

Il la regarda à la dérobée, avec une sorte de terreur 
respectueuse. 

— Vous êtes quoi, au juste ? 
— Ah, dit la Shrander. Je ne suis pas sûre que vous 

comprendriez la réponse à cette question. Quoi que je sois, je 
suis la dernière de mon espèce. Ça, c’est sûr. 

Elle soupira et dit : 
— Les bonnes choses ne peuvent pas durer éternellement, 

Ed. 
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Ed ne savait pas trop comment réagir. 
— Qu’est-ce que vous en pensez ? dit-il finalement. En vous-

même, je veux dire. 
— Oh, je trouve ça très bien. 
— Vous vous sentez pas seule ? Déprimée ? 
— Oh, mais si, bien sûr. Seule. Un peu sur la touche. Comme 

n’importe qui dans la même situation. Mais, vous savez, nous 
avons vécu, Ed, et bien vécu. 

Elle leva les yeux vers lui, tout excitée. 
— Ah, si vous aviez pu nous voir ! Nous avions exactement 

cette apparence, sauf que nous avions plus de rubans, à tout le 
moins. Je ne vais pas vous montrer ce qu’il y a sous le manteau. 

— Hé ! dit Ed. Je parie que vous êtes super. 
— Je ne suis pas exactement Neena Vesicule là-bas. 
Elle y réfléchit, plus longtemps, peut-être, qu’elle n’en avait 

eu l’intention. 
— Qu’est-ce que je disais ? demanda-t-elle à Ed. 
— Que vous aviez vécu et bien vécu, lui rappela-t-il. 
— Oh oui, Ed, absolument ! La vie se passait aussi bien pour 

nous alors que pour vous maintenant. Tantôt aussi digne qu’un 
menuet au paradis, tantôt rapide, hallucinatoire, en temps réel, 
avec un goût de dernière chance. Vous savez : l’enfer absolu. 
Nous avons fait plus d’un banquet. Et il faudrait que vous voyiez 
nos réussites, Ed ! Nous avons déplacé bien plus que des 
montagnes avec nos plus belles découvertes. Nous avons vaincu 
le code. Nous avons toutes les réponses que vous autres 
humains cherchez… 

Elle se tut et indiqua le ciel. 
— C’est alors que nous nous sommes heurtés à ça. Pour vous 

dire toute la vérité, Ed, ça nous a arrêtés net, comme tout le 
monde. Le Secteur était vieux quand nous sommes arrivés ici. 
Les gens qui étaient passés avant nous étaient vieux quand nous 
n’étions rien. Nous avons pillé leurs idées aussi vite que nous 
avons pu, comme vous le faites maintenant. Nous nous sommes 
mesurés à cet objet – la Shrander sembla hausser les épaules – 
et nous avons échoué. Oui mais, Ed, il aurait fallu que vous nous 
voyiez. À ce moment-là, nous maîtrisions déjà assez bien la 
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situation. C’était une époque excitante. Mais toute cette 
bousculade n’a mené à rien. 

Elle renversa la tête un instant et braqua son grand bec 
osseux sur le Secteur. Puis elle baissa les yeux sur ses propres 
pieds dans la poussière. 

— Oh, je ne me plains pas. Même ça, c’était bien. Je veux 
dire, c’était une aventure, c’était notre aventure. Ça faisait partie 
de notre existence. 

« Et c’est ça qui compte, Ed. Être ici. Se plonger jusqu’au cou 
dans ce qu’on est. 

— Vous avez l’impression d’avoir perdu ça, dit Ed. 
— Moi, oui, soupira la Shrander. Nous avons perdu nos 

propres repères. C’est ce qui arrive avec ce truc. On retombe. On 
se casse le nez dessus. On perd courage. Le Secteur nous a 
vaincus : il a vaincu notre intelligence, notre capacité à 
comprendre. À la fin, nous n’avions plus l’énergie nécessaire. 

Il y eut un silence pendant lequel ils envisagèrent tous les 
deux l’idée de limites, idée confortable pour Ed, puisqu’il avait 
passé sa vie à les repousser. Quand il estima que la pause avait 
assez duré, il demanda : 

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? 
— On se ressaisit, Ed. On essaie de continuer. Nous étions 

obligés d’avouer que quelque chose nous échappait. Mais c’est 
cela qui, en soi, nous a donné notre grande idée. Nous-mêmes 
ne pouvions pas connaître le Secteur, mais nous avons décidé de 
construire quelque chose qui le pourrait. Vous avez raison, Ed, 
je suis la dernière de mon espèce. Ils m’ont laissée ici pour 
mener à bien le projet. 

La Shrander se tut. 
Puis elle finit par dire, d’une voix lasse : 
— Je suis périmée depuis longtemps, Ed. 
Ed sentit le poids de cet aveu. Il en mesura toute la solitude. 

Qu’est-ce qu’on peut faire pour une entité extraterrestre ? On lui 
passe un bras autour du cou ? On lui dit : « Vous êtes vieille, j’en 
suis désolé » ? La Shrander avait dû plus ou moins deviner ses 
pensées, car elle le rassura : 

— Hé ! Ed. Ne vous cassez pas la tête. 
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Ensuite, au bout d’un moment, elle rassembla ses ressources 
et fit un geste qui embrassait les ruines de faible hauteur, les 
artefacts inexplicables, le vaisseau classe K vautré là comme un 
démon malfaisant de l’ingénierie, ses systèmes brûlants de 
radiations, ses armements déployés dans une extrusion absurde 
tandis qu’il détectait des menaces potentielles à cent allus à la 
ronde sur la Plage. 

— J’ai vécu dans ces ruines, dans ces objets et d’autres 
encore, d’un bout à l’autre du Halo. Il y avait une partie de moi-
même dans chacun d’eux, et toute fraction de moi-même était 
moi tout entière. Après que les CMT eurent découvert la 
technologie K, j’ai vécu dans l’espace navigationnel de ce 
vaisseau. Je l’ai volé. Depuis l’intérieur de ses mathématiques, 
et via le pont menant à son biogiciel, j’avais la gestion de 
quatorze dimensions, dont quatre temporelles. J’étais dans tout 
le Halo, j’oscillais entre le passé et l’avenir comme un yo-yo. Je 
pouvais intervenir. 

— Pourquoi ? 
— Parce que nous vous avons construits, Ed. Nous vous 

avons construits à partir des amino-acides. Nous avons émis des 
hypothèses sur ce qui nous manquait, et nous avons construit 
vos ancêtres de façon à ce qu’ils évoluent en devenant ce que 
nous ne pouvions pas être. C’était un projet à long terme, aussi 
vaste que tout ce qui se fait ici sur la Plage. D’accord, peut-être 
pas aussi visible que certains aspects de l’ingénierie solaire. 
Mais est-ce que tout ça a vraiment marché, au juste ? Regardez 
autour de vous ; je dirais que non. Nous avons estimé que notre 
investissement avait ses chances, Ed. Il était à la fois 
rudimentaire et élégant. Et d’autant plus intéressant que nous 
avons laissé intervenir l’univers et, ici et là, le hasard. Je n’ai 
jamais cessé de surveiller ce projet. 

 
Le Secteur Kefahuchi. 
Une singularité sans horizon d’événement. Un lieu où toutes 

les règles bafouées de l’univers se répandent comme de mauvais 
accessoires de prestidigitation, comme une magie qui pourrait 
marcher ou non, comme des objets peu fiables trouvés dans la 
vitrine d’une boutique rétro. On ne pouvait rien faire avec une 
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idée pareille, mais on ne pouvait pas s’arrêter d’essayer. On ne 
pouvait pas s’arrêter d’essayer de la mettre en pratique. 

Le cortex visuel d’Ed, aussi excité qu’une paire d’ions dans 
un dispositif de Tate-Kearney, hallucinait des figures de dés 
dans ce vaste pan de ciel scintillant. Il vit les Jumeaux, une tête 
de cheval, un clipper dans une tour de nuages fumeux. Sous ces 
emblèmes du hasard ou du non-hasard, la surface de 
l’astéroïde – si c’en était bien un – s’étirait loin de lui, 
pratiquement unie, couverte d’une fine poussière blanche. Çà et 
là on voyait les vestiges de structures rectangulaires basses, 
leurs fondations réduites à une éminence de trois centimètres 
par des forces ablatives inconnues émanant du Secteur. 
Dispersées autour d’elles dans ce paradis entradista se 
trouvaient les formes d’artefacts plus modestes, aux contours 
émoussés par des couches de poussière, dont chacun valait une 
petite fortune dans les laboratoires de retaille sur Motel 
Splendido. 

Il essaya de s’imaginer qu’il était un artefact. 
Il s’agenouilla et colla l’oreille à la surface. Il entendait le 

code K pas très loin en dessous, qui chantait tout seul comme 
un chœur. 

— Vous êtes encore là, chuchota-t-il. 
— Ici-bas et partout ailleurs. Alors, que voulez-vous faire, 

Ed ? 
Ed se releva. 
— Faire ? 
La Shrander éclata de rire. 
— Je ne vous ai pas amené ici rien que pour regarder le 

spectacle, l’informa-t-elle. Si vous saviez ce que ça coûte au 
niveau thermodynamique rien que pour vous maintenir en vie 
dans ce… dans cet endroit fabuleux, vous changeriez de couleur. 
Sérieusement, Ed, j’aurais été ravie rien que de vous amener ici, 
mais ce n’aurait pas été suffisant pour rentabiliser l’opération. 

— Faire quoi, alors ? 
— Ne soyez pas naïf, Speedy Eddy. Vous ne pouvez pas rester 

immobile dans cette vie. Vous continuez ou vous descendez. 
Qu’est-ce que ça sera ? 
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Ed grimaça un sourire. Il savait maintenant comment s’y 
prendre avec elle. 

— Vous étiez dans le caisson à buller aussi, dit-il en étouffant 
un rire. Rita Robinson ! Je parie que vous étiez aussi Rita 
Robinson. 

Il s’approcha de l’endroit où gisait le squelette, s’agenouilla 
dans la poussière et toucha les os brunâtres. Il détacha une 
bandelette de tissu, délavée par la lumière, qui adhérait à la cage 
thoracique, la laissa tomber et la regarda descendre lentement 
sous la pesanteur réduite. 

— Dites, qu’est-ce qui s’est passé ici ? 
— Ah, dit la Shrander. Kearney. 
— Kearney ? Mon Dieu. Pas le vrai Kearney ? 
— Voilà quelqu’un qui est retombé de sa propre hauteur, dit 

la Shrander. C’est exactement ce dont je veux parler. Au début, 
il était très prometteur, et pourtant, il avait peur de tout. Je l’ai 
vu démarrer à partir de rien, Ed, et puis s’éteindre 
brusquement, comme la flamme d’un briquet. Oh, je sais ce que 
vous allez dire. C’est lui et Brian Tate qui vous ont amenés ici. 
Sans lui, vous n’auriez pas d’ordinateurs quantiques. Vous 
n’auriez pas de traitement parallèle massif des données. Et sans 
cela vous n’auriez jamais pu trouver votre chemin dans l’espace. 
Mais, à la fin, il était décevant. Croyez-moi, Ed : il avait 
carrément trop peur de ce qu’il savait. Je n’aurais pas dû 
l’amener ici, mais j’avais l’impression que je lui devais ça. 

Elle rit et poursuivit : 
— Quand bien même il m’avait volé quelque chose et qu’il 

prenait la fuite chaque fois que je voulais lui demander de me le 
rendre. 

Elle se baissa et fouilla dans la poussière avec ses petites 
mains grassouillettes. 

— Regardez. 
— Hé ! dit Ed. Le jeu du Vaisseau. 
— Ce sont les originaux, Ed. Voyez cette finesse d’exécution. 

Nous n’avons jamais su de quand ils datent. 
Elle contempla les dés dans la paume de sa petite main 

boudinée. 
— Ils étaient déjà vieux quand nous les avons trouvés. 
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— Et qu’est-ce qu’ils font ? 
— Ça, nous ne l’avons pas trouvé non plus, soupira la 

Shrander. Je les ai gardés pour leur valeur sentimentale. Tenez. 
Ils sont à vous. 

— C’est rien qu’un jeu pour moi, dit Ed. 
Il prit les dés et les orienta pour qu’ils captent la lumière du 

Secteur Kefahuchi. C’était ainsi qu’on devait les regarder, 
songea-t-il. Ils formaient eux aussi un dispositif pour 
appréhender le lieu où les règles s’abolissaient. Les images 
familières vacillèrent, languissantes, comme si elles voulaient 
s’arracher aux faces des dés et mijoter dans la lumière. Il eut 
l’impression qu’il lui devait quelque chose en échange de sa 
compréhension. 

— Qu’est-ce que je dois faire ? dit-il. 
— Voici le marché : vous prenez le classe K. Vous plongez 

avec. C’est le Boogie du Kefahuchi, Ed : on vise et on appuie sur 
le bouton. Vous allez jusqu’au bout. 

— Pourquoi moi ? 
— Vous êtes le premier. Vous êtes ce que nous espérions 

créer. 
— Le cerveau, c’était Kearney, lui fit remarquer Ed. Pas moi. 
— Vous n’avez pas à comprendre le classe K pour surfer avec, 

Ed. 
 
Ed lança les dés, songeur. 
Il les relança. 
— J’ai toujours voulu piloter un de ces machins, dit-il. 

Qu’est-ce qui arrivera si je l’emmène là-dedans ? 
— À vous ? 
Ed lança les dés. 
— À tout le reste, dit-il avec un geste qui semblait inclure 

l’univers. 
L’extraterrestre haussa les épaules. 
— Qui sait ? Les choses seront à jamais changées. 
Ed lança les dés encore une fois. Le Secteur Kefahuchi 

tempêtait en silence au-dessus de lui. Par un effet de résonance, 
la guerre éclatait d’un bout à l’autre de la Plage. Il regarda les 
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dés qui reposaient dans la poussière irradiée. Ce qu’il vit là – 
une particularité de leur disposition – sembla l’amuser. 

— Allez, tout ça, j’en ai rien à foutre, dit-il avec un grand 
sourire. On va s’amuser, hein ? 

— Je vous le promets, Ed. 
— Où je signe ? 
 
Un peu plus tard, paraplégique, cathétérisé et bourré de 

drogues toutes neuves à la limite des capacités de son système 
nerveux, Ed Chirnois, bulleur, sentit la Croix d’Einstein 
illuminer son cerveau et prit les commandes de son vaisseau 
classe K. Sandra Shen l’avait bien formé. La navigation est un 
acte prophétique – une ou deux conjectures, la tête dans un 
caisson rempli de gelée prophylactique. Vous pouvez laisser le 
traitement parallèle massif des données aux algorithmes, à la 
logique quantique. Après l’avoir enrôlé, les mathématiques 
s’étaient retirées dans leur espace propre. C’est là qu’Ed les 
trouva. Elles l’attendaient. 

— Hé ! dit Ed. 
— Comment ? 
— Un truc que je veux. J’avais une sœur, vous savez, et j’ai 

fait une connerie et j’ai rompu avec elle. Je voudrais la revoir. 
Juste une fois encore. Vous arrangez ça. 

— Cela ne sera pas possible, Ed. 
— Alors, je veux rebaptiser le vaisseau. Je peux faire ça ? 
— Bien sûr. 
Ed songea à sa vie bousillée et se tritura les méninges. 
— Nous sommes le Chat Noir, dit-il. Nous sommes le Chat 

Noir à partir de maintenant. 
— C’est un beau nom, Ed. 
— Branchez-moi, alors. 
Les mathématiques furent ravies de le faire. Ed passa dans le 

temps du vaisseau. Dix dimensions spatiales et quatre 
temporelles se déployèrent pour lui comme autant de membres. 
La matière sombre bouillonna et flamboya. Là-bas, dans ce coin 
perdu tout au bout du monde ordinaire, le Chat Noir s’éleva de 
la surface de l’astéroïde. Il oscilla comme l’aiguille d’une 
boussole et pivota lentement pour se mettre à la verticale. 
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Pendant trente nanosecondes, soit un million d’années dans le 
bas monde où tout est petit, il ne se passa rien. Puis le produit 
de fusion jaillit de sa poupe. Le Chat Noir bondit en avant sur 
une ligne d’éblouissante lumière blanche et ne tarda pas à faire 
un trou dans le néant. 

— Bon, le moteur tourne. Y a plus qu’à mettre ce tas de 
ferraille dans la bonne direction. 

— Allons-y, Ed. 
— Il est où, le bouton de la musique ? 
 
Il ne restait plus sur l’astéroïde désert que les dés en os et le 

cadavre du physicien. Les dés demeurèrent dans la position où 
ils étaient tombés quand Ed Chirnois les avait lancés et la 
poussière s’accumula sur eux. Les ossements de Michael 
Kearney foncèrent un peu plus. Seria Mau Genlicher revint plus 
d’une fois, tantôt heureuse, tantôt comme l’image vivante de 
l’hiver ; elle regardait le sol et elle repartait. Les années 
passèrent. Les siècles passèrent. Puis le ciel se mit à changer de 
couleur, lentement et subtilement d’abord, ensuite plus 
rapidement et plus frénétiquement que quiconque pourrait 
l’imaginer. 
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