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Note de l’auteur 
 
Égypte ancienne, vers 1483 avant J.-C. 
XVIIIe dynastie, durant le règne conjoint de Maakarê 

Hatchepsout et de son beau-fils et neveu Menkheperrê 
Touthmosis, où la reine exerce en réalité les pleins pouvoirs. 

 
Bien que les personnages de ce roman soient issus de 

l’imagination de l’auteur, le contexte historique est authentique. 
Le Ventre de Pierres et les ruines des forteresses de Bouhen et 
d’Iken, à environ trois cents kilomètres au sud de ce qui est 
aujourd’hui Assouan, existaient encore au début du XXe siècle. 

À l’époque où se situe notre récit, le commandant de Bouhen 
administrait une chaîne d’au moins dix forteresses disséminées 
le long du Ventre de Pierres. C’était la partie la plus aride, la plus 
désolée, la plus sauvage de la vallée du Nil ; le fleuve, troublé par 
des rapides et constellé d’îlots, n’était navigable qu’au plus haut 
de la crue. Bâtis des siècles plus tôt, sous la XIIe dynastie, ces 
forts étaient plus ou moins livrés à l’abandon ou subissaient des 
rénovations. Les troupes des garnisons protégeaient et 
contrôlaient la circulation à travers ce couloir naturel. Elles 
collectaient tributs et impôts, et conduisaient des expéditions 
punitives. 

À l’origine, les Medjai étaient issus des peuples du désert de 
la Basse-Nubie. Sous la XVIIIe dynastie, ils assumaient la 
fonction de policiers, veillant à faire respecter la loi et l’ordre 
dans toute l’Égypte et sur les frontières du désert. 
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Personnages 
 

Forteresse de Bouhen 
 

Bak : lieutenant, chef de la police medjai. 
Imsiba : sergent medjai, son second. 
Hori : jeune scribe de la police. 
Thouti : commandant de la garnison, exerçant autorité sur tout 
le Ventre de Pierres. 
Neboua : capitaine, son second. 
Seneb : marchand égyptien. 
Setou : vieux pêcheur. 
Noferi : propriétaire d’une maison de plaisir, informatrice locale 
de Bak. 
Kenamon : prêtre-médecin venu de la capitale, Ouaset. 
Pachenouro et Kasaya : policiers medjai. 
 

Forteresse d’Iken 
 
Ouaser : commandant de la garnison. 
Aset : sa fille. 
Pouemrê : lieutenant d’infanterie. 
Ramosé : son petit serviteur, sourd-muet. 
Houy : capitaine, second de Ouaser. 
Nebseni : lieutenant, amoureux d’Aset. 
Senou : lieutenant, officier du guet. 
Inyotef : pilote, ancienne connaissance de Bak. 
Sennoufer : patron d’une maison de bière. 
Antef : potier. 
Senmout : armurier. 
Moutnefer : sa fille, servante de Pouemrê. 
Minnakht : sergent. 
Amon-Psaro : puissant roi kouchite. 
Amon-Karka : son fils. 

 



7 

Ceux qui fréquentent les couloirs du pouvoir à 
Kemet 

 
Maakarê Hatchepsout : souveraine de Kemet. 
Menkheperrê Touthmosis : neveu de la reine, avec qui il partage 
officiellement le trône. 
Nehsi : directeur du Trésor. 

 

Dieux et déesses 
 

Amon : le plus grand des dieux pendant une longue partie de 
l’histoire égyptienne, surtout au début de la XVIIIe dynastie, 
époque où se situe ce roman. Il revêt l’apparence d’un être 
humain. 
Horus de Bouhen : version locale du dieu-faucon Horus. 
Maât : déesse de l’ordre, de la justice et de la vérité, symbolisée 
par une plume. 
Hapy : dieu du Nil. 
Hathor : déesse dotée de nombreux attributs, telles la maternité, 
la joie, la danse et la musique, mais aussi la guerre. Elle est 
souvent dépeinte sous l’aspect d’une vache. 
Osiris : très ancien dieu de la fertilité et roi du monde souterrain, 
il est figuré tel un homme enveloppé d’un suaire. 
Rê : le dieu-soleil. 
Kheprê : le soleil levant. 
Bastet : la déesse-chat. 
Sobek : le dieu-crocodile. 
Ouadjet : la déesse-cobra. 
Sekhmet : déesse à tête de lionne, à la fois bienfaitrice et 
destructrice. 
Bès : protecteur du foyer. 
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1 

C’était un jour chaud, étouffant, de ces jours où proies et 
prédateurs se terrent au creux des rochers, sous les buissons ou 
dans les profondeurs du fleuve. Ils ne se dérobaient pas à la vue 
des autres, mais au dieu-soleil Rê, dont le souffle ardent 
desséchait animal comme végétal, et jusqu’au fleuve 
dispensateur de vie. Seul l’homme, le plus cruel de tous les 
prédateurs, allait à sa guise. 

Le lieutenant Bak, chef de la police medjai, s’était campé en 
plein soleil près de la porte sud de Kor, un long et étroit fortin en 
brique crue, au milieu d’une trentaine d’ânes, des paniers et des 
paquets transportés par les bêtes de somme à travers le désert 
brûlant. Une compagnie de lanciers, dont quelques-uns étaient 
assis sur les murs croulants d’un bâtiment voisin, suivait la 
scène avec intérêt en échangeant tout bas des commentaires. Un 
peu plus loin sur la gauche, quatre maçons réparant un pan de 
muraille effondré jetaient vers lui un coup d’œil curieux à la 
dérobée, chaque fois que l’attention du contremaître se 
relâchait. 

La sueur ruisselait sur le visage bronzé de Bak, sur son torse 
large et son dos musclé ; elle s’accumulait au creux de ses 
coudes, tachait son pagne court de la taille jusqu’à l’ourlet. Une 
mouche bourdonnait autour de ses cheveux noirs, courts et 
épais. L’odeur entêtante du grain moissonné et celle, 
nauséabonde, du fumier forçaient ses narines et lui donnaient 
envie d’éternuer. Jamais, en vingt-quatre années d’existence, il 
n’avait eu aussi chaud. Et il avait rarement ressenti un tel 
dégoût. 

Du bout de son bâton de commandement, il poussa le lourd 
chargement de bois d’ébène maintenu par des cordes de cuir. 

— Sais-tu, Seneb ? Il s’en faudrait d’un rien pour que je place 
ce fardeau sur ton dos, que je t’emmène en plein désert et que je 
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t’oblige à le porter jour après jour, comme tu l’as fait avec ces 
pauvres bêtes. 

— Pour chacune de celles que tu vois à présent, j’en possédais 
deux auparavant, répondit Seneb d’un ton geignard aussi 
agaçant que l’air blessé qu’il affectait. Pouvais-je laisser toutes 
ces précieuses marchandises derrière moi quand l’officier de 
Semneh m’a confisqué les autres ? 

Les yeux de Bak se posèrent sur la bedaine grasse du 
marchand au visage charnu, puis sur les côtes saillantes des 
ânes, exténués par le voyage au point de tenir à peine debout. 
Tous étaient écorchés par les faix trop lourds et mal répartis, 
tous gardaient sur leurs flancs maigres les longues marques 
fines du fouet, où pullulaient les mouches. 

Bak regarda ensuite les enfants, blottis les uns contre les 
autres dans l’ombre étroite de la muraille. Cinq filles et deux 
garçons, dont aucun n’avait plus de dix ans. Les yeux caves, leur 
peau sombre couverte de crasse, à moitié morts de faim, ils 
étaient trop faibles et épuisés pour exprimer ou même avoir 
conscience de leur terreur. La première fois que Bak les avait 
vus, ils étaient attachés ensemble, comme le train de baudets. 
Un jeune policier noir, grand et massif, qui pansait une trace 
sanguinolente sur le dos de l’aînée des fillettes, jetait de temps à 
autre vers Seneb un regard meurtrier. À en juger par 
l’expression des dix soldats qui s’occupaient des enfants et des 
animaux, son sentiment était largement partagé. Bak savait qu’il 
lui suffisait de s’éloigner pour que le marchand soit victime d’un 
accident regrettable, et sans doute fatal. Si tentante que l’idée lui 
paraisse, il n’en avait pas le droit. Son devoir était de servir 
Maât, déesse de l’ordre et de la justice, et non d’incliner le fléau 
de la balance selon son bon plaisir. 

Le scribe chargé de collecter les droits de passage avait alerté 
Bak, qui avait quitté la cité fortifiée de Bouhen pour Kor. Bien 
que dénué d’importance stratégique, l’ancien fortin aux 
murailles délabrées offrait un abri aux troupes et aux caravanes 
de passage. Le fleuve en amont n’étant pas navigable pendant 
une grande partie de l’année, les bateaux accostaient à Kor pour 
décharger les marchandises convoitées par les rois des tribus du 
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Sud profond, et pour charger les précieux objets exotiques reçus 
en retour. 

— Les bêtes confisquées à Semneh étaient-elles en aussi 
piteux état que celles-ci ? demanda Bak à Seneb. Est-ce pour 
cette raison que tu ne t’es pas présenté à Iken comme tu étais 
censé le faire ? 

La sueur perlait sur le front de Seneb, rougi par le soleil et par 
l’embarras. 

— J’ai jugé préférable de continuer avant qu’elles… 
Il se tut brusquement, comprenant sa maladresse. 
— Avant qu’elles ne crèvent ? coupa Bak. Avant que ces 

enfants meurent de faim, de soif et d’épuisement ? 
Seneb se redressa et protesta avec indignation : 
— Si tu les vois dans cet état lamentable, c’est à cause de 

l’officier, au poste de contrôle d’Iken. Il me hait et saisirait 
n’importe quel prétexte pour me déposséder. Je n’ai pas osé 
m’arrêter, mais mon cœur saignait pour mes serviteurs, pour ces 
enfants et ces bêtes harassés. 

— Je ne vois pas de sang sur ta tunique, Seneb, seulement sur 
tes mains. 

— Tu m’accuses injustement ! Je n’ai recouru à la punition 
qu’à bon escient, et toujours avec modération. 

Du bout de sa sandale, Bak repoussa les cinq fouets jetés à ses 
pieds, sur le sable, et dont les lanières de cuir étaient nouées à 
leur extrémité afin d’accroître la douleur. 

— Voilà qui en dit long, Seneb. Et quand, à force de bonté, 
nous effacerons la peur qui lie la langue de ces enfants, leur voix 
sera plus forte encore. 

— Selon toi, la parole de ces malheureux sauvages vaut plus 
que celle d’un respectable habitant de Kemet ? 

Bak adressa un signe à Psouro, un robuste Medjai au visage 
grêlé par la petite vérole, qui gardait les quatre serviteurs de 
Seneb, achetés comme tous les autres biens du marchand. Leur 
peau était aussi sombre que la sienne, mais ils étaient longs et 
fins comme des roseaux. Chacun d’eux avait les poignets 
entravés derrière le dos. 
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— Ligote ce porc, ordonna Bak en considérant Seneb avec 
mépris. Il restera notre prisonnier jusqu’à ce qu’il comparaisse 
devant le commandant Thouti afin d’être jugé. 

— Vous n’avez pas le droit ! cria Seneb. Qui veillera sur mes 
marchandises, fruits de mon labeur pendant les longs mois que 
j’ai passés en amont ? 

Bak inventoria sombrement le contenu des paniers : outre 
l’ébène, des peaux de léopard, de singe à longs poils et d’autres 
créatures qu’il ne connaissait pas, des œufs et des plumes 
d’autruche, des jarres en terre cuite pleines d’huiles parfumées. 
Deux cages de bois emprisonnaient, l’une, un lionceau, l’autre 
trois jeunes babouins, émaciés et haletant de soif. 

— On s’occupera des ânes ici, répondit le policier d’une voix 
dure. Les bêtes sauvages et les enfants iront à Bouhen, où ils 
recevront des soins appropriés. Tout le reste sera versé au 
Trésor. 

— Tu ne peux me dépouiller ainsi ! 
— Emmène ce chien à Bouhen, Psouro. 
Seneb se redressa de toute sa taille. 
— Je réclamerai ta tête pour cela, lieutenant Bak ! 
— Ai-je besoin de préciser que mes biens, les tiens et ceux de 

tous les habitants de Kemet appartiennent de fait à la maison 
royale ? rappela l’officier avec un sourire sarcastique. Qui me 
reprocherait d’avoir éliminé un simple intermédiaire entre le 
pays de Kouch et notre souveraine, Maakarê Hatchepsout ? Tu 
as abîmé ce qui lui appartient de droit. 

Laissant Seneb livide, Bak s’adressa à Psouro : 
— S’il venait par hasard à passer par-dessus bord pendant 

que vous descendez le fleuve, la perte ne sera pas bien grande. 
Mais le policier savait pertinemment que son subalterne se 

sentirait tenu d’amener le prisonnier sain et sauf à Bouhen. 
— Non ! Je ne sais pas nager ! Non ! supplia le marchand. 
D’une bourrade, Psouro l’obligea à s’agenouiller et, avec la 

dextérité née d’une longue pratique, il lui lia les poignets si 
étroitement qu’il lui arracha un gémissement. Bak surprit de la 
jubilation dans les yeux des cinq enfants silencieux. 

Lui-même n’eut pas le loisir de s’abandonner à sa propre 
satisfaction. Son sergent medjai, Imsiba, traversa le groupe de 
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lanciers dont l’attention ne s’était pas relâchée, avisa les bêtes de 
Seneb et marmonna un juron dans sa langue maternelle. Alors il 
aperçut les enfants. Le visage crispé et les poings serrés, il se 
dirigea droit vers le marchand ligoté. Seneb le vit venir et se 
recroquevilla sur lui-même. 

Mais Bak s’interposa et retint le bras où saillaient des muscles 
durs comme la pierre. 

— Non, Imsiba ! Il revient au commandant, et non à toi, de 
veiller à ce qu’il soit châtié. 

Imsiba fixa le marchand d’un air lourd de menace. 
— J’espère qu’il ne sera pas clément, mon ami, car sinon… 
— Clément ? dit Bak avec un demi-sourire. Tu as vu maintes 

fois Thouti tenir les plateaux de la justice. La clémence est un 
mot dont il ignore le sens. 

Il intima d’un signe à Psouro d’emmener le prisonnier et 
attendit, avant de lâcher Imsiba, que les deux hommes soient 
passés entre les lanciers. 

— Et maintenant, dis-moi : qu’est-ce qui t’amène à Kor ? 
Le grand Medjai arracha son regard du dos de Seneb. 
— La colère me faisait oublier ma mission. Tu dois te 

présenter devant le commandant, accompagné de Neboua. 
Bak leva brièvement la tête vers le soleil, qui avait dépassé le 

milieu de sa course. 
— Neboua a traversé le fleuve il y a des heures. Je doute qu’il 

tienne encore debout et, à plus forte raison, qu’il soit en état de 
paraître devant le commandant Thouti. 

 
— Prétends que tu n’as pas réussi à me trouver. Dis-lui… 
Le capitaine Neboua tituba, se planta sur ses jambes pour 

tenter de retrouver son équilibre et sourit au-dessus de sa coupe 
ébréchée. 

— Dis-lui que je me suis retiré dans la solitude du désert, tant 
j’étais déçu qu’Imsiba et toi, qui m’êtes plus proches que des 
frères, ne puissiez partager mon bonheur aujourd’hui. 

Une explosion de rire monta de vingt poitrines. À la peau 
brûlée des hommes étendus paresseusement sur le sable 
moucheté d’ombre, au milieu d’un groupe de palmiers, on 
reconnaissait sans conteste les lanciers de la compagnie 
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d’infanterie de Neboua, rentrés d’une patrouille dans le désert. 
L’effluve douceâtre de l’alcool de datte se mêlait d’âcres relents 
de sueur. 

De hautes jarres d’eau en terre cuite étaient appuyées contre 
le mur d’une vieille maison, derrière eux. Bak ne savait ce qui le 
retenait d’en vider une jusqu’à la dernière goutte sur la tête de 
son ami. 

— Neboua ! Tu tiens à ce que le commandant te dégrade 
publiquement ? 

— Il a des fils, lui aussi ! N’a-t-il pas célébré leur naissance ? 
Le sergent Ptahmosé apparut sur le seuil de la maison, suivi 

par un vieillard ridé portant une jarre d’alcool encore scellée. 
Neboua lui tendit sa coupe. Le sergent, un petit homme un peu 
chauve aux muscles noueux et au teint basané, comprit la 
situation en un clin d’œil et fit signe au vieux de retourner à 
l’intérieur. 

Bak fut heureux que Ptahmosé, au moins, ait montré plus de 
mesure dans la boisson. Il tira son ami par le bras. 

— Viens, Neboua. 
L’officier recula et éleva sa coupe vers le ciel. 
— Elle est mon étoile du matin, la plus brillante, la plus claire 

d’entre toutes ! 
Il s’interrompit pour éclater de rire et tourna sur lui-même 

les bras écartés en répandant l’alcool alentour. 
— Elle n’est pas claire. Elle est aussi noire que la nuit, et aussi 

envoûtante ! Et ma perle noire vient de me donner mon 
premier-né ! 

Il attira Imsiba et passa le bras autour de ses épaules en 
s’appuyant sur lui de tout son poids. Celui-ci tenta également de 
le raisonner : 

— Certes, les dieux t’ont souri, Neboua, mais ta fortune sera 
de courte durée si tu ne files pas chez Thouti. 

Bak observait les deux hommes. Neboua était le second du 
commandant de Bouhen. Grand et musclé, ses traits épais aussi 
brûlés par le soleil que ceux de ses hommes, il était âgé d’une 
trentaine d’années. Imsiba, plus grand d’une demi-paume1 et un 

                                       
1 Paume : mesure équivalant à 7 cm. (N.d.T.) 
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peu plus vieux, avait une peau d’obsidienne et la souplesse du 
lion. Bak se rappela le temps, à peine quelques mois plus tôt, où 
Neboua tenait tous les Medjai pour quantité négligeable et où 
Imsiba ne vouait que mépris au second de Thouti. Les voir amis 
était habituellement un plaisir, cependant le spectacle d’un 
Neboua quelque peu éméché atténuait en grande partie la joie 
dans son cœur. 

— Imsiba sait de quoi il parle, intervint Ptahmosé. La 
patience n’est pas la qualité première du commandant ! 

Bak agrippa son ami par les épaules pour le secouer avec 
vigueur. 

— Veux-tu que ton fils se souvienne à jamais de sa naissance 
comme du jour où son père a perdu toute chance d’accéder à un 
poste de commandement ? 

— Je ne souhaite pas me conduire indignement, marmonna 
Neboua. 

— Alors viens avec nous. Et sur-le-champ ! souligna Bak en le 
secouant à nouveau. 

Neboua se dégagea de cette étreinte offensante et leva sa 
coupe devant Ptahmosé et ses compagnons. 

— Restez, mes frères, et amusez-vous ! Avec de la chance, je 
serai de retour avant la nuit. 

Il ingurgita le reste de l’alcool et jeta sur la coupe un dernier 
regard de regret avant de la lancer dans une touffe d’herbes 
sèches. 

— Je ferais mieux de venir aussi, dit Ptahmosé, voyant que 
son chef avait peine à conserver l’équilibre. 

— Je n’ai pas besoin de nourrice, maugréa Neboua. 
— Il faut ramener la barque à son propriétaire, rappela 

Ptahmosé en adressant à Bak un clin d’œil de connivence. Si je 
vous dépose sur le quai avant de retourner au village, vous serez 
chez le commandant d’autant plus vite. 

Bak saisit Neboua par le bras et l’entraîna vers un bouquet 
d’acacias poussant au bord de l’eau miroitante, car il leur fallait 
franchir le fleuve pour regagner Bouhen. Suivis de près par les 
deux sergents, ils traversèrent un champ desséché, parsemé de 
chaumes dorés après la moisson. 
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Neboua trébucha sur une motte de terre, rit de lui-même et 
du monde entier. Les mains tendues vers le ciel, il clama son 
bonheur : 

— J’ai un fils, mes frères, un fils ! J’ai un fils ! 
Parmi les chaumes, des pigeons effrayés prirent leur envol 

dans un bruissement d’ailes. Un paysan agenouillé dans un 
champ voisin se tourna dans leur direction en s’abritant les yeux 
sous une botte d’oignons verts. 

Neboua se mit à fredonner une mélodie indistincte. Au loin, 
un âne brayait et un chien jappait. Le reste de l’oasis, abrité par 
un arc allongé de collines sablonneuses, était calme et 
silencieux. Les hommes et les bêtes fuyaient la fournaise sous 
des bosquets ombreux ou dans les maisons. Hormis quelques 
lopins isolés, les champs étaient nus, les canaux d’irrigation à 
sec, les herbes rabougries. Les arbres et les buissons nimbés de 
poussière tendaient leurs branchages cassants vers des cieux 
comme chauffés à blanc, tandis que Rê sombrait vers l’horizon 
telle une boule de feu. 

Le silence, la terre assoupie, jusqu’à la brise sporadique 
portant la chaleur pulvérulente des étendues désertiques, 
donnaient à Bak un sentiment d’attente. La crue avait 
commencé moins d’une semaine plus tôt, et il lui semblait que, 
tout autour de lui, ce pays de Ouaouat s’accordait un répit avant 
d’être réveillé par les eaux pour renaître à la vie. 

Navré de ternir le bonheur de son ami, Bak s’arrêta au bord 
du fleuve. Les acacias accrochés à la rive escarpée et friable 
penchaient leur tronc vers l’eau comme pour rendre hommage à 
Hapy, le dieu du Nil. Sur la berge opposée, à faible distance en 
amont, la grande forteresse de Bouhen était à peine visible dans 
la brume, ses murailles d’un blanc cru se confondant avec les 
dunes pâles derrière elles. 

Un souffle d’air passa dans les arbres poussiéreux et 
retrancha en un bruissement les feuilles mourantes de celles 
encore gorgées de sève. Elles tombèrent en une pluie jaune sur 
deux solides barques de pêche en bois, échouées sur une bande 
de terre noire au bord de l’eau. Neboua s’anima à l’instant où il 
les aperçut. 

— Tu me dois une revanche, Bak ! 
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Il s’élança vers la berge et glissa sur le limon jusqu’à la proue 
d’un des bateaux. 

— Viens, Ptahmosé ! Montrons à ces hommes du Nord ce 
qu’est la vraie navigation. 

Bak jura entre ses dents. Voilà qui ne présageait rien de bon, 
venant d’un Neboua complètement ivre. Celui-ci s’arc-bouta de 
tout son poids contre la barque et, étouffant un grognement, la 
poussa vigoureusement vers l’eau en annonçant : 

— Une ration de blé d’un mois contre une amphore de bon 
vin du nord que, Ptahmosé et moi, nous serons à Bouhen avant 
vous. 

— Le pari est trop important pour un parcours aussi simple, 
remarqua Bak en désignant du menton la forteresse noyée dans 
la brume. Nous aurons la brise en poupe durant tout le trajet. 

Réprimant un sourire, Neboua fit mine de le morigéner en 
agitant l’index : 

— Non, non, mon ami ! Tu n’y es pas du tout. Nous 
pousserons au sud jusqu’au Ventre de Pierres avant de traverser 
le fleuve, comme la dernière fois lorsque tu as gagné. 

Ptahmosé s’esclaffa de ce qu’il prenait pour une boutade. 
Imsiba cracha quelques mots dans sa propre langue. Bak 
considéra sévèrement l’officier d’infanterie. 

— Et le commandant Thouti ? Oublies-tu qu’il nous a 
convoqués ? 

Neboua imprima une nouvelle poussée à l’esquif, qui glissa 
dans l’eau. 

— Hâte-toi, Ptahmosé ! Tu veux que je parte sans toi ? 
Bak bondit sur la pente et la dévala en déclenchant un léger 

glissement de sable. Les deux sergents l’imitèrent un moment 
après. À quelques pas devant eux, Bak entrait dans le fleuve. 

Neboua poussait la barque devant lui, de l’eau jusqu’aux 
genoux. Il jeta un coup d’œil en arrière et vit le trio qui le suivait. 
Riant comme un enfant espiègle, il se hissa à bord, saisit les 
rames et propulsa le bateau vers des eaux plus profondes, hors 
d’atteinte de ses compagnons. 

— Je pars pour le Ventre de Pierres, déclara-t-il avec une 
emphase digne d’une proclamation royale. Si la promenade vous 
tente, vous êtes les bienvenus. Sinon, j’irai seul. 
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Bak poussa un long soupir excédé. Il détestait s’avouer 
vaincu, surtout face à un homme trop soûl pour réfléchir. 

— Je viens ! cria Ptahmosé. 
Il rejoignit Bak avec effort dans la vase et baissa la voix afin 

que Neboua n’entende pas : 
— Quand il est dans cet état-là, ça ne sert à rien de discuter. 

Je veillerai à ce qu’il ne passe pas par-dessus bord. 
Bak savait d’expérience que Ptahmosé était un des meilleurs 

marins sur cette partie du fleuve, de même que Neboua, lorsqu’il 
était sobre. Imsiba et lui ne devaient qu’à la chance d’avoir 
remporté la course précédente. 

— Très bien, Neboua, pari tenu ! lança-t-il, puis il chuchota à 
Ptahmosé : Nous resterons aussi près que possible, au cas où 
vous auriez des ennuis. 

Le sergent hocha la tête et nagea vers la barque de Neboua. 
Dans un jaillissement d’éclaboussures, Bak traversa les 
hauts-fonds vers l’esquif qu’Imsiba et lui avaient emprunté 
après avoir quitté Kor. Le grand Medjai mettait déjà 
l’embarcation à l’eau. Tout en y imprimant une poussée 
puissante, il commenta : 

— Quelle folie ! J’aurai bien de la chance si je survis à ce jour 
sans avoir pris un bain forcé ! 

Bak se hissa sur le bateau, qui tangua sous son poids, et se 
plaça à l’arrière pour tenir le gouvernail. 

— Rends plutôt grâce à Amon de ne pas naviguer avec 
Neboua. Moi, du moins, je n’ai pas les idées embrumées par 
l’alcool. 

— Certes. Mais Ptahmosé et lui connaissent ce fleuve en 
toutes saisons. Ses caprices à la montée des eaux leur sont 
familiers. Nous ne pouvons en dire autant. 

— La route que nous suivrons n’a sûrement pas beaucoup 
changé depuis la dernière course. C’était il y a moins d’un mois. 

L’air sombre, Imsiba grimpa à bord. 
— On dit que les eaux affluent déjà avec une force redoutable 

du Ventre de Pierres. Le fleuve détruit le sol et les berges sur son 
passage. Les courants changent pour s’adapter au nouveau 
dessin de son lit. Et déjà il arrache des arbres, des animaux et 
des paysans aux basses terres du sud. 
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D’un coup d’œil, Bak constata que l’autre barque flottait en 
travers du courant tandis que Neboua et Ptahmosé étaient aux 
prises avec deux cordages emmêlés. 

— Sans aide, que fera Ptahmosé s’ils chavirent ? Il n’est pas 
assez bon nageur pour en réchapper tout en sauvant Neboua. 

— Peu d’hommes seraient assez forts pour cela, mon ami. 
Imsiba tira sur la drisse pour placer la haute vergue 

perpendiculairement au mât. La lourde toile blanche 
rectangulaire se déploya, mais continua à pendre. Bak cala le 
gouvernail sous son bras et empoigna les rames pour écarter la 
barque de la rive, dans l’espoir de trouver la brise. 

— J’espère que ta femme est économe, Neboua ! railla-t-il. Si 
elle n’a pas mis de blé de côté ces derniers mois, elle ne te 
pardonnera pas ton pari de sitôt. 

Neboua répliqua par un geste grossier du doigt. Bak éclata de 
rire en sentant un léger souffle d’air caresser sa joue. 

— Ne les distançons pas trop, Imsiba. Toutefois, je pense 
qu’on peut profiter sans crainte de notre avance. Je n’aimerais 
pas perdre ce pari. 

Imsiba grimaça un sourire, puis manœuvra afin de se haler 
dans le vent. La voile frissonna sous la brise timide, puis s’enfla 
sous une rafale et la barque fila sur les ondes. Bak adressa un 
salut de la main aux deux hommes qu’ils laissaient derrière eux 
et mit le cap vers le sud. 

Le fleuve large et profond étirait devant eux ses flots 
brun-rouge teintés de vert. Au loin, dans un halo de brume, la 
bouche du Ventre de Pierres marquait le début de la multitude 
d’îles, grandes et petites, qui rendaient la navigation impossible 
sauf au plus fort de la crue. Les devoirs de Bak ne l’avaient 
jamais conduit plus loin que la première, et, comme toujours, il 
souhaita voir un jour les terres qui s’étendaient plus loin au sud, 
exaltées et maudites par les soldats, les marchands et les 
messagers de la reine. 

Jetant un bref regard en arrière, il vit que Neboua s’était saisi 
des rames pour faire virer son embarcation, pendant que 
Ptahmosé hissait la voile rouge rapiécée. Plus loin en aval, le 
fleuve semblait d’or poli sous le soleil. Il dépassait l’oasis pour 
s’évanouir dans une immensité de dunes fauves et de rides de 
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sable. Bak s’adossa contre la coque, certain qu’ils avaient pris 
une avance suffisante pour gagner, sans être trop loin si leur 
aide s’avérait nécessaire. 

Les yeux plissés, il scruta la forteresse massive de Bouhen, de 
l’autre côté de l’eau. Les grands murs blancs de brique crue, 
coupés à intervalles réguliers par des tours en saillie, s’élevaient 
des terrasses de pierre bordant le fleuve. En haut des remparts, 
les minuscules silhouettes des sentinelles passaient sur les 
chemins de ronde. Devant trois jetées de pierre, un navire de 
commerce aux lignes fuselées et deux barges de transport 
donnaient aux modestes bateaux amarrés autour d’eux 
l’apparence de miniatures. Excepté quelques arbres vivaces et 
des buissons le long des berges, les terres environnantes étaient 
stériles, un désert balayé par le vent, miroitant sous la chaleur 
torride. 

Bak contemplait ce spectacle avec une affection qui ne 
manquait jamais de le surprendre. Lorsqu’il était arrivé pour la 
première fois, subissant la sanction ordonnée par la reine, il 
détestait cette ville et sa charge de policier. Néanmoins, il avait 
très vite changé d’avis. 

Le vent tenait. Ils couvraient de la distance à une vitesse 
remarquable en rasant les flots. Mais la voile rouge se 
rapprochait peu à peu, réduisant l’écart, jusqu’au moment où les 
deux barques ne se trouvèrent plus qu’à une dizaine de mètres 
l’une de l’autre. Bak commença à s’inquiéter. Bientôt il leur 
faudrait virer sur le courant, plus fort au milieu du fleuve, afin 
d’amorcer leur retour. Ptahmosé y parviendrait-il, secondé par 
un coéquipier ivre ? 

Les murs de Kor, à une heure de marche au sud de Bouhen, 
émergèrent de la brume. Imsiba modifia l’orientation de la voile 
tandis que Bak, penché sur le gouvernail, amenait la barque en 
travers des flots. Le bateau de Neboua opéra un demi-tour serré 
et arriva à leur hauteur en aval. Les voiles rouge et blanche 
perdirent la brise et battirent, incontrôlables. De nouveau, Bak 
empoigna les rames et vit Neboua en faire autant. Imsiba 
abaissa la vergue. Aussitôt, la voile claqua puis s’enfla comme un 
ballon, et la coque à moitié couchée glissa sur l’eau en les 
aspergeant d’écume. 
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— Imsiba ! Par la barbe d’Amon ! cria Bak en se jetant de 
l’autre côté pour faire contrepoids. Veux-tu que nous 
chavirions ? 

Marmonnant quelques mots incompréhensibles, le Medjai 
lâcha la drisse. La barque tangua, puis se stabilisa. Les deux 
hommes rirent de soulagement, un peu mal à l’aise. Bak reporta 
immédiatement son attention sur le bateau adverse, qui filait 
désormais à dix mètres devant eux, aussi stable et gracieux 
qu’une nef de guerre. Manifestement, le désir de gagner avait 
dégrisé Neboua. 

L’inquiétude de Bak s’envola, balayée par l’excitation de la 
course et la ferme détermination d’atteindre Bouhen en premier. 
Il dirigea la proue vers l’amont et maintint résolument l’esquif 
dans le courant pendant qu’Imsiba rassemblait en paquet la 
voile tombée. Ptahmosé, plus rapide et expérimenté, avait déjà 
sorti une deuxième paire de rames afin de prêter main-forte à 
Neboua. Ils allaient droit vers la rive occidentale et le mur 
d’éperon vertigineux à l’angle sud-est de Bouhen. 

Bak savait qu’en les suivant Imsiba et lui perdraient la 
course ; ils étaient trop loin derrière. Il se dirigea donc vers 
l’extrémité du quai le plus proche, comptant que le courant les 
emporterait plus rapidement que leurs concurrents. 

Imsiba, s’installant une rame dans chaque main sur une 
traverse, observa avec un fin sourire : 

— Tu courtises les dieux, mon ami ! 
— Notre chance de gagner est bien mince, je le sais, mais je ne 

renoncerai que contraint et forcé. 
— Tu renonces donc parfois ? dit Imsiba, riant tout bas. 
Le courant s’ajoutant à leurs coups de rames opiniâtres les 

entraîna au fil du fleuve plus vite que Bak ne l’aurait rêvé. En 
revanche, la barque de Neboua ralentit considérablement aux 
abords de la berge et se trouva bientôt en arrière. Bak éclata de 
rire, sûr que, portés par leur élan et un ultime effort, ils 
atteindraient le quai avant que leurs adversaires aient touché la 
terre ferme au pied de l’éperon. 

En même temps que résonnait le cri d’Imsiba, Bak aperçut un 
palmier à moitié submergé droit devant eux. L’estomac serré, il 
poussa sur le gouvernail pour tenter de virer, mais la proue 
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s’écrasa dans les racines noueuses. L’arbre tournoya, emportant 
l’embarcation dans le mouvement. La tête de mât s’abattit sur 
les eaux. Bak respira à pleins poumons et se jeta par-dessus 
bord. Il crut entendre Imsiba plonger à peu de distance. Alors 
que le fleuve se refermait sur lui et qu’il sombrait dans les 
froides profondeurs, une pensée fugitive lui vint : et dire qu’il 
s’était inquiété pour Neboua ! C’était plutôt Neboua qui aurait 
dû s’inquiéter pour lui. 

Ballotté par le courant et roulant sur lui-même, il refusa de 
céder à la panique. Il concentra toute sa volonté pour ordonner à 
ses muscles de réagir, à ses membres de lutter. Quand il parvint 
à maîtriser son corps, il leva la tête vers la surface troublée par le 
limon et mouchetée par le soleil. Au-dessus, il distingua les 
silhouettes sombres du bateau renversé et du tronc flottant à 
côté. Et, pris dans les larges feuilles, un corps aux bras et aux 
jambes inertes. Imsiba ! Il avait dû s’assommer en sautant du 
bateau… Bak se propulsa vers lui, ses forces décuplées par la 
peur pour son ami. 

La lumière s’intensifia. Il discernait mieux la silhouette, dont 
la peau n’était pas foncée comme celle d’Imsiba, mais claire. Le 
soulagement l’envahit. Un instant plus tard, le palmier roula sur 
lui-même, modifiant l’angle de la lumière. Bak avait perdu tout 
désir d’avancer, mais son élan continuait à le pousser vers le 
corps dont il ne pouvait détacher ses yeux. Celui-ci semblait 
grossir à mesure et flottait au-dessus de lui telle une créature 
surgie de l’au-delà. Le visage enflé saisissait par sa pâleur 
blafarde. La tête était rejetée en arrière, la bouche béante et 
rouge. Les yeux restaient exorbités comme si, dans ses derniers 
instants, l’homme avait ressenti une terreur indicible. Peut-être 
celle d’être perdu dans le fleuve pour toute l’éternité, sans corps 
terrestre auquel pourrait retourner son ka2, son double spirituel. 

Affolé, Bak se contorsionna pour fuir sur le côté, avala de 
l’eau et refit surface tout près de cette bouche et de ces yeux 
béants. Les flots tourbillonnaient autour de lui, imprimant au 

                                       
2 Ka : né avec l’homme, il grandit avec lui et le protège. Après la 
mort, il aspire à poursuivre dans la tombe la vie qu’il a menée 
sur terre. (N.d.T.) 
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corps une sorte de balancement. Une main blême se tendit vers 
son épaule. Toussant, s’étranglant, Bak se jeta en arrière. 

Le fleuve se referma sur lui et lui fit recouvrer son bon sens. Il 
remonta à la surface et entendit Imsiba crier son nom. Il agita la 
main tout en regardant le tronc qui dérivait, avec son macabre 
fardeau – non une créature monstrueuse, mais un homme 
exsangue, bouffi, gisant la face contre les eaux. Une victime du 
fleuve. 

Alors que Bak agrippait une branche pour arrêter l’arbre dans 
sa course, une image passa dans son esprit, un détail bizarre 
qu’il n’arrivait pas à définir. Il fixait le dos inanimé, mais il 
revoyait les grands yeux terrifiés et la bouche rouge qu’il avait 
distingués dans les profondeurs. Sa sensation de malaise 
s’accentua. Curieux, troublé, il prit une profonde inspiration et, 
s’accrochant à l’arbre, replongea sous la surface. 

La bouche béait, comme dans son souvenir. Mais le rouge, 
qu’il avait pris pour la langue enflée et distendue, formait un 
cercle trop parfait et trop plat. Il le toucha. C’était dur – du 
bois – et logé si profond qu’en tirant doucement il ne pouvait 
l’extraire. Horrifié, Bak le contempla fixement. L’objet était 
enfoncé dans la gorge du mort. 
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— Attention ! avertit Bak en s’écartant du corps qui pendait 
entre Neboua et Ptahmosé, dans la barque au-dessus de lui. On 
n’a pas envie de le repêcher une deuxième fois. 

— Vois avec quelle rapidité nous avons volé à ton secours ! dit 
Neboua en adressant un clin d’œil à son sergent. Nous serons 
sûrement de taille à te garder ta prise. 

Bak ignora ces persiflages. Moins il réagirait, plus vite 
Neboua cesserait de le narguer. 

— Tirons-le à l’intérieur, proposa Ptahmosé, empoignant 
énergiquement le bras du cadavre. Ho ! Hisse ! 

Les deux hommes bandèrent leurs muscles. La barque 
tangua, renvoyant dans les flots Bak et Imsiba qui s’étaient 
accrochés à la coque. Le corps chut dans le bateau avec un bruit 
sourd en exhalant une odeur fétide de pourriture. Bak remarqua 
sans pouvoir se défendre d’une secrète satisfaction que Neboua 
avalait sa salive. Le goût de l’alcool de datte faisait mauvais 
ménage avec la puanteur de la mort. Neboua esquissa un sourire 
piteux. 

— La prochaine fois que tu chavires, je prie pour que tu 
ramènes une proie plus douce aux narines. 

— Au lieu de bavarder, dégage-le du bord ! grommela Imsiba. 
Encore une gorgée d’eau et le poids de la vase que j’ai avalée me 
fera couler jusqu’au fond. 

Maugréant et pestant, Neboua et Ptahmosé déplacèrent le 
poids mort vers l’avant et assirent le corps bien droit contre la 
proue. Pendant qu’ils contemplaient le visage enflé où s’était 
figée une expression de terreur, Bak se hissa à bord. Il se retint 
au mât dépouillé de sa voile rouge. L’odeur de décomposition et 
l’eau qu’il avait absorbée lui donnaient la nausée. Imsiba 
s’écroula contre la paroi. Les deux hommes avaient dû enlever la 
voile du bateau accidenté et l’enfoncer dans la brèche pour la 
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colmater, afin de pouvoir le remorquer. Ces derniers efforts les 
avaient épuisés. 

Ils dérivaient depuis longtemps, mais ce fut seulement en 
regardant en arrière que Bak mesura combien ils étaient loin de 
Bouhen. La forteresse n’était plus qu’une tache blanche 
indistincte à l’horizon. 

— Le commandant Thouti n’aura pas de quoi nous féliciter, 
aujourd’hui, dit-il d’un ton morose. 

Ptahmosé, en vétéran qui appréciait son grade de 
sergent-chef, arracha son regard du cadavre et se hâta de 
changer de place avec Bak pour déployer la voile. Imsiba se 
posta précipitamment derrière le gouvernail. 

Tournant ses pensées vers le problème le plus immédiat, Bak 
s’agenouilla à côté de Neboua. Même les yeux fermés, il revoyait 
le visage du mort, cependant il lui restait à examiner sa 
dépouille. Sur la peau d’un blanc grisâtre, de pâles marbrures et 
des plaies irrégulières révélaient les chairs écorchées par des 
récifs ou d’autres obstacles. L’absence de trois orteils et d’un 
doigt signalait le passage de poissons affamés ou d’autres 
carnivores, peut-être un crocodile trop jeune et trop petit pour 
s’accrocher à ce festin. Bak avait vu pire, car le fleuve était un 
tombeau cruel, mais à ce spectacle une prière ne manquait 
jamais de monter à ses lèvres : « Puissé-je mourir loin des eaux 
du fleuve… » 

Il interrogea du regard Neboua, qui avait servi à Ouaouat 
durant des années et comptait de nombreuses connaissances 
dans les garnisons jalonnant les rives. 

— Sais-tu qui c’est ? 
— Jamais vu de ma vie. 
— Ptahmosé ? 
Le sergent, qui dressait la grand-vergue, lança un nouveau 

coup d’œil sur le corps, puis secoua négativement la tête avant 
de se détourner pour orienter l’espar. 

Imsiba pilotait la barque à contre-courant. La voile ondoyant 
sous la brise intercepta un souffle plus puissant et s’arrondit. La 
proue fendait de minuscules vaguelettes, maintenant un cap qui 
les conduirait au quai. 
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Bak examinait toujours le mort et tentait d’imaginer ses traits 
quand il était en vie, et intact. Un visage au modelé aussi pur que 
celui de Maakarê Hatchepsout idéalisé par le sculpteur dans une 
éternelle jeunesse. Des yeux sombres, des sourcils bruns 
réguliers, de courts cheveux marron cuivré qui bouclaient en 
séchant au soleil… Le corps avait possédé la même perfection, 
avec des épaules, une taille et des hanches si bien 
proportionnées qu’elles auraient satisfait aux canons de la 
beauté d’un maître artisan. Le pagne couvrant les cuisses était 
du lin le plus fin, et maintenu au niveau du nombril par un 
ceinturon à boucle de bronze. Un anneau d’or encerclait l’un des 
doigts, mais le chaton était brisé et la pierre – sans doute un 
scarabée – avait disparu. 

— Un homme de qualité, d’après son apparence, conclut Bak. 
Un officier issu de la noblesse ? 

Neboua saisit l’ourlet du pagne et palpa l’étoffe raffinée. 
— Ou peut-être un marchand. Ceux dont les navires 

franchissent le Ventre de Pierres pour faire commerce avec les 
tribus du Sud amassent de véritables fortunes. 

Bak se pencha afin d’observer de plus près la boucle de 
ceinture. Il distingua un dessin gravé en relief – le profil d’un 
dieu barbu. 

— Ce n’est pas un marchand, je suis formel. Mais peut-être 
un ambassadeur de notre souveraine. 

— Thouti va s’en ronger les ongles jusqu’au sang ! 
Curieux, Bak dégagea la boucle du tissu et l’inclina pour 

mieux voir. Une couronne à deux plumes s’élevait au-dessus du 
minuscule profil, encadré par ce qui ressemblait à des gerbes de 
blé, mais représentait en fait des faisceaux de lances. C’était 
l’emblème du régiment d’Amon, celui-là même où Bak avait 
servi dans la capitale. 

— Pas possible ! souffla-t-il en plissant les yeux. 
— Qu’y a-t-il ? interrogea Neboua. Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Peu avant que je quitte Ouaset, certains des officiers qui, 

comme moi, avaient intégré le régiment d’Amon juste après la 
prise du pouvoir par Menkheperrê Touthmosis3 ont commencé à 

                                       
3 Touthmosis III. (N.d.T.) 



27 

porter cette boucle, symbole de notre fierté envers une unité 
militaire que nous avions contribué à rebâtir. Cet homme n’était 
pas des nôtres. 

— En es-tu sûr ? Ses traits sont tellement déformés que son 
propre frère aurait peine à le reconnaître. 

— J’ai quitté le régiment il y a moins d’un an, Neboua. Je 
n’oublierai pas de sitôt mes compagnons d’armes. Même en 
admettant qu’il soit arrivé après mon départ, il n’avait aucun 
droit d’arborer cette boucle, précisa-t-il d’un ton plus dur. 

Il considéra le visage bouffi et sentit sa colère refluer. Quelle 
que soit la manière dont l’homme se l’était procurée, à la suite 
d’un larcin, d’un pari ou d’un troc, il avait été puni au centuple 
pour cette usurpation. 

Bak ne s’accorda pas le temps de réfléchir et accomplit une 
besogne qui lui répugnait, mais dont il ne pouvait se dispenser. 
Il enfonça le pouce et l’index entre les commissures de la bouche 
froide et humide, saisit l’objet de bois qu’il avait d’abord pris 
pour la langue et tira. L’objet résista. Ravalant la bile qui lui 
montait à la gorge, il enfonça encore ses doigts et insista. Une 
poignée de bois apparut, suivie d’une lame en bronze. La tête du 
défunt retomba en avant, le menton contre la poitrine. 

Les yeux de Bak se posèrent tour à tour sur cette tête affaissée 
et sur l’arme sanglante – un burin effilé. Il eut un frisson dans le 
dos en comprenant ce qui s’était passé. Le manche, long comme 
la largeur d’une main et maculé de rouge, avait obstrué la 
bouche du mort. La lame étroite, de moitié moins longue que le 
manche, avait plongé profondément dans la gorge. L’extrémité 
biseautée, rendue irrégulière par l’usure, avait déchiré la chair et 
saigné la victime de l’intérieur jusqu’à ce qu’elle expire. 

— Quelle sorte d’homme est capable d’ôter la vie avec tant de 
cruauté ? dit Neboua, atterré. 

— Un homme submergé par la haine ou par la colère, jusqu’à 
la folie. 

Bak se pencha sur le corps pour examiner les poignets. Aucun 
ne présentait les meurtrissures qu’aurait laissées une corde. Il 
passa ses doigts dans les cheveux bouclés sans déceler de bosse. 

— Nous atteindrons bientôt le quai, annonça Imsiba. 
Souhaites-tu que Ptahmosé et moi nous emportions le défunt à 
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la Maison des Morts, pendant que tu te présentes devant le 
commandant ? 

— Sortez-le du bateau, mais trouvez quelqu’un d’autre pour 
l’emporter là-bas. Nous avons promis de rendre ces barques à 
Setou avant la nuit, et vous devez vous en charger en priorité. 

Sur le quai nord tout proche, un marin soulageait sa vessie 
par-dessus la poupe d’une barge de transport serrée le long du 
débarcadère. Plus loin en amont, à une courte distance du quai 
sud, se trouvait l’endroit où la barque avait heurté le palmier. 
Par la pensée, Bak remonta le cours du fleuve jusqu’au Ventre de 
Pierres, d’où il débouchait. L’homme venait de là-bas, à coup 
sûr, mais d’où exactement ? Combien de temps un corps 
restait-il intact dans ces eaux tumultueuses ? 

— Je préférerais affronter le commandant Thouti que ce 
vieux démon de Setou, maugréa Ptahmosé. Quand il verra le 
trou dans son bateau, ses cris de désespoir retentiront jusqu’à 
Ma’am. 

— Tout homme doit danser sur la musique d’une lyre 
désaccordée de temps à autre, dit Neboua. 

Bak tourna les yeux vers Rê, bas sur l’horizon occidental, et 
balança entre son obligation de répondre à l’appel du 
commandant et la nécessité d’obtenir des informations. 

— Imsiba et moi rendrons les barques. Nous allons vous 
déposer tous les deux sur le quai et nous emmènerons le corps 
de ce malheureux sur la berge où les pêcheurs laissent leurs 
embarcations. Seuls des hommes qui gagnent leur pain sur le 
fleuve sauront répondre aux questions que je me pose. 

Imsiba exprima tout haut le doute qui se lisait dans le regard 
de ses compagnons : 

— Ne devrais-tu pas d’abord te rendre chez le commandant, 
mon ami ? 

— Ces journées si chaudes n’épargnent guère les morts. 
Bientôt ce corps aura perdu sa couleur et ses formes, à moins 
qu’il ne passe entre les mains des embaumeurs. Je tiens à ce que 
les pêcheurs le voient maintenant, avant qu’il ne s’altère 
davantage. 

 
— Eh bien, Setou, qu’en penses-tu ? 
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Bak ne savait quelle odeur était la plus repoussante, celle, 
douceâtre, de la mort, celle du pêcheur grisonnant accroupi de 
l’autre côté du corps, ou celle de la demi-douzaine de barques 
tirées à sec le long de la rive. 

Setou, sa bouche plissée trahissant une intense réflexion, 
bascula en arrière sur ses hanches osseuses et se gratta 
l’intérieur de la cuisse. 

— Je dirais qu’il a été tué. 
Imsiba secoua la tête, comme incapable de supporter tant de 

bêtise. Trois pêcheurs plus jeunes, complètement nus, 
échangeaient des simagrées de politesse au-dessus des filets 
qu’ils étendaient sur des cadres de bois branlants pour les faire 
sécher. 

Sachant que les villageois n’aimaient pas être brusqués, Bak 
implora Amon de lui accorder la patience. 

— Les années t’ont donné la sagesse, vieil homme, mais, 
malgré mon jeune âge, je puis voir comment il a perdu la vie. 

— Il s’pourrait bien… 
Setou fixait toujours le corps. Ses ongles cassés remontèrent 

vers son pagne lombaire sale et déchiré. 
— S’pourrait bien qu’il ait été jeté d’un bateau, en amont du 

Ventre de Pierres. 
— Ne raconte pas d’âneries, Setou ! intervint Imsiba en 

poussant le vieux du genou, pas assez fort pour le faire tomber, 
mais suffisamment pour lui rappeler qu’il pouvait finir le nez 
dans la poussière. Aucun navire n’est remonté plus haut que 
Bouhen de toute la semaine. 

— Regarde bien cet homme, Setou, reprit Bak en lui montrant 
les marbrures rouges sur la peau cireuse. Lis ces marques sur 
son corps et parle-moi de ses voyages en amont. 

Le vieillard se pencha, les genoux écartés, et étudia les 
blessures en se grattant pensivement la fesse. 

— Il est passé par le Ventre de Pierres, mais je vois que, ça, tu 
l’avais déjà deviné. 

— Il ne l’a sûrement pas franchi en totalité, objecta Bak. 
Semneh, la forteresse la plus au sud, est à plusieurs jours de 
marche, et l’on dit ces eaux infestées de crocodiles. 
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— Pour ça, y en aurait eu, des crocodiles. Des rochers pour lui 
barrer la route. Des arbres et des buissons pour le retenir. Des 
pièces d’eau stagnantes où il aurait pu flotter sans trouver 
d’issue. Doit pas être resté dans l’eau bien longtemps, dit Setou 
en secouant la tête. Un jour et une nuit tout au plus. 

— D’où vient-il, à ton avis ? 
— Moi, tu comprends, j’me suis jamais aventuré très loin 

dans le Ventre de Pierres, mais d’après ceux qui y ont été… 
Le vieillard plissa les lèvres et fronça les sourcils, feignant 

d’aboutir à une conclusion après mûre réflexion : 
— J’suppose qu’il pourrait venir d’Iken. Maintenant, les eaux 

sont peut-être assez hautes pour le porter de si loin. 
Son ton réticent semblait démentir ses paroles alors même 

qu’il les prononçait. 
— J’sais pas… Là-haut, le fleuve recrache souvent ce qu’il 

avale. Et ce qu’il garde dans sa bouche, il le donne en offrande à 
Sobek. 

Le dieu-crocodile. Bak se leva avec satisfaction, certain que 
Setou lui avait dit tout ce qu’il pouvait. La cité fortifiée d’Iken 
était, selon la rumeur, aussi vaste que Bouhen, un centre 
d’échanges où se croisaient des individus de toute espèce. Le lieu 
idéal pour un imposteur, ou pour un voleur. 

 
— Avez-vous autre chose à déclarer pour votre défense ? 

demanda le commandant Thouti. 
— Non, chef ! répondirent en chœur Bak et Neboua. 
Thouti s’accouda sur les bras de son fauteuil et considéra 

sévèrement les officiers par-dessus ses doigts en pyramide. Il 
était petit mais large d’épaules, et ses muscles puissants étaient 
soulignés par les jeux d’ombre et de lumière tombant d’une 
torche fixée au mur, à côté d’une porte close. Ses épais sourcils, 
son menton volontaire et les plis durs de sa bouche avaient fait 
trembler plus d’une forte tête. 

— Vous qui devriez servir d’exemples ! Ni l’excès de boisson… 
dit-il en regardant ostensiblement Neboua, avant de tourner les 
yeux vers Bak, debout à côté de son ami… ni une imprudente 
témérité, provoquant la destruction du bien d’autrui, ne 
guideront nos hommes sur le chemin de la loi et de l’ordre. 
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— Non, chef ! répondirent ses victimes à l’unisson. 
Il les tint sous son regard réprobateur, laissant les secondes 

s’égrener. Pour éviter de bouger, Bak se concentrait sur le décor 
de la pièce, peu meublée et pourtant encombrée. Autour du 
fauteuil du commandant étaient disposés six trépieds, deux 
tables basses et des paniers débordant de papyrus. Une lance, un 
arc, un carquois ainsi qu’un bouclier étaient appuyés contre un 
mur. Des jouets, dont quelques-uns cassés, jonchaient le sol. 
Chaque fois que Bak pénétrait dans ce bureau, il était consterné 
par le désordre et se rappelait avec tristesse la veuve de l’ancien 
commandant, qui en avait fait un havre de sobre élégance du 
vivant de son époux. 

Enfin, Thouti reprit la parole : 
— Je ne vois rien à ajouter là-dessus. Vous êtes des hommes 

responsables, en âge de discerner vos erreurs de conduite. 
Maintenant, asseyez-vous, et parlez-moi de ce mort que vous 
avez découvert. 

Soulagé de s’en tirer à si bon compte, Bak approcha un 
tabouret de la seconde porte, entrebâillée, où passait de temps 
en temps un souffle d’air tiède venu de l’escalier sombre 
communiquant avec le toit. Neboua ouvrit largement la porte et 
posa une épaule contre l’embrasure. Bak relata la manière dont 
il avait trouvé le corps et en décrivit l’apparence. 

— Un homme de qualité ou un vaurien, résuma Thouti. 
Il poussa un long soupir chagrin, se leva et enjamba les 

obstacles pour aller ouvrir la porte principale. Des rires et des 
hurlements joyeux d’enfants résonnaient dans la cour 
au-dehors. Une brise bienfaisante, répandant des odeurs 
d’oignons et de poisson, flotta à travers la pièce. 

— Je crains, hélas, que nous ne devions adopter la première 
hypothèse. 

— Ne risquons surtout pas de négliger un homme dont le père 
pourrait être puissant ! lâcha Neboua en adressant un clin d’œil 
discret à Bak. 

— Tu es un remarquable officier, capitaine, répliqua Thouti 
d’un ton acide, toutefois je crains pour ton avenir si tu ne te plies 
pas très vite aux règles de la diplomatie. 
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— J’ai ordonné à l’embaumeur de ne rien entreprendre pour 
l’instant, se hâta d’indiquer Bak afin d’empêcher Neboua de 
répondre imprudemment. Avec de la chance, j’apprendrai le 
nom du défunt avant que l’état de sa dépouille n’oblige à 
l’inhumation. 

— Et avec de la chance, renchérit Neboua, un messager 
arrivera dans la nuit pour nous apprendre qu’un homme est 
porté manquant dans une des autres forteresses. 

Thouti regagna son fauteuil et ajusta l’épais coussin posé sur 
le siège. Alors qu’il s’asseyait, un rire d’enfant se mua en cris 
stridents. La voix du commandant prit une inflexion coupante. 

— Si je ne suis pas alerté au plus vite, son chef de garnison 
aura des comptes à rendre. 

— Le décès ne remonte sans doute pas à plus d’un jour, dit 
Bak, qui dut hausser le ton pour dominer les pleurs. Aucun 
officier compétent ne signalerait une disparition avant d’avoir 
mené des recherches rigoureuses. 

— Il était peut-être en mission, souligna Neboua. Si c’est le 
cas, on ne s’inquiétera pas de son absence avant plusieurs jours. 

Mais Bak exprima sur ce point une divergence de vue : 
— Ce n’est ni le membre d’une tribu ni un villageois qui lui 

aurait laissé un burin de bronze dans la gorge. Ils cherchent 
toujours à réutiliser le métal, même endommagé. 

Thouti se laissa aller en arrière dans son fauteuil, les doigts 
entrelacés sur sa nuque, et observa Bak avec un léger sourire. 

— Laisserais-tu entendre qu’un homme de Kemet lui a ôté la 
vie, à l’intérieur des murs d’une forteresse ? Tu ne connais pas 
encore son nom. Ne crois-tu pas qu’une conclusion aussi 
désagréable est un peu prématurée ? 

Bak serra les dents et s’abstint de répondre. Cette hypothèse 
était hâtive, il devait en convenir, mais il ne trouvait pas de 
théorie plus plausible. 

— J’irai au Bureau des scribes demain, aux premières lueurs 
du jour. Si cet homme se rendait dans le sud à bord d’un navire, 
il a dû préciser là-bas la raison de son voyage. Les scribes se 
souviendront assurément de lui. Son visage et son corps étaient 
façonnés à l’image d’un dieu. 
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— Et s’il avait omis de signaler sa présence ? interrogea 
Neboua. 

Dans la cour, les pleurs redoublèrent, tournant à la rage. 
— Nous devrons supposer que, comme tant d’autres, il a évité 

Bouhen par une des pistes du désert, répondit Thouti d’un ton 
crispé. 

Neboua grimaça. L’impuissance des patrouilles face aux 
nomades qui contournaient Bouhen pour ne pas s’acquitter des 
droits obligatoires de passage était une épine continuelle au pied 
du commandant, qui ne manquait pas une occasion de revenir 
sur le sujet. 

Bak, aussi irrité par le bruit que par ces piques, traversa la 
pièce et ferma résolument la porte, réduisant les hurlements à 
une plainte assourdie. 

— Il s’agirait alors d’un individu peu scrupuleux, comme je 
l’ai soupçonné en reconnaissant sa boucle de ceinture, auquel 
cas nous devrions nous soucier davantage des méfaits qu’il a 
commis en amont que de sa position sociale. 

Thouti fixa la porte, ou peut-être Bak, avec ce qui ressemblait 
à un sourire approbateur. 

— Lieutenant Bak, présente-toi au rapport dès que tu auras 
appris son identité. S’il appartenait à un corps militaire, comme 
le suggérait son apparence, je devrai aviser son supérieur de sa 
mort. Toutefois, ajouta-t-il manifestement à contrecœur, s’il 
était de noble extraction et que son meurtrier demeure inconnu, 
tu devras remonter le fleuve en vue d’enquêter sur cette affaire. 

— Moi, chef ? s’étonna Bak. 
Ses devoirs ne l’avaient jamais conduit à plus de deux heures 

de marche de Bouhen, excepté lors d’un unique voyage vers une 
mine d’or éloignée. 

— Cette responsabilité n’incombe pas à Bak ! remarqua 
Neboua, les sourcils froncés. C’est au chef de la garnison 
concernée de l’assumer. 

Thouti joignit les mains sur son estomac. 
— Hier soir, j’ai reçu un message de la capitale me conférant 

toute autorité sur les garnisons du Ventre de Pierres. Cela 
consistant également à maintenir l’ordre, j’ai décidé, Bak, de te 
confier le règlement de toutes les offenses majeures contre Maât 
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survenant dans ma juridiction. Voici moins de quatre heures, j’ai 
adressé un message en ce sens aux chefs de garnison et au 
vice-roi. 

Bak sourit, ravi et flatté par cette nouvelle. Jamais 
auparavant le commandant ne lui avait marqué d’estime 
particulière pour ses qualités de policier ou d’officier. 

— J’apprécie cette preuve de confiance, chef. 
Thouti hocha la tête. La joie de Bak céda la place à la 

prudence et son sourire s’effaça. 
— Si je dois remonter le fleuve, je n’ai pas de temps à perdre. 

Enquêter sur un homme rompu à tromper la justice, c’est 
comme traquer une bête sauvage à travers le désert. Plus ses 
traces sont anciennes, plus elles sont difficiles à repérer. 

— Trop de questions demeurent en suspens pour prendre 
cette décision sur-le-champ. En outre, j’ai à vous entretenir 
d’une autre affaire tout aussi importante, voire plus encore. 

Bak sentit son enthousiasme retomber. Avant de pénétrer 
dans ce bureau, il ne lui était pas venu à l’idée qu’on lui 
confierait une mission plus ambitieuse que de découvrir le nom 
et l’origine du défunt. Puisqu’on le chargeait de rechercher le 
criminel, il avait hâte de s’atteler à son enquête. Qu’y avait-il de 
plus important que de rééquilibrer les plateaux de la justice ? 

Thouti leur fit signe de s’asseoir, se réinstalla dans son 
fauteuil et but dans la coupe à pied posée sur la table, près de 
son accoudoir. 

— Il y a environ deux mois, un messager en route pour Kemet 
s’est arrêté à Bouhen. Il portait une missive d’Amon-Psaro, le 
puissant roi d’une tribu du pays de Kouch. Peut-être le 
connaissez-vous ? 

Bak avait entendu son nom mais ne savait rien de ce 
souverain, dont la sphère d’influence se trouvait loin au sud, 
bien au-delà du Ventre de Pierres. Cependant, Neboua devint 
pensif : 

— Un homme à surveiller. Il exerce une très forte influence 
sur les autres rois de cette terre misérable. Je n’aimerais pas 
affronter l’armée qu’il pourrait lever s’il trouvait une raison de 
porter la guerre contre Kemet. 
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— Moi non plus, convint Thouti. Comme les autres garnisons 
du Ventre de Pierres, nous serions en première ligne. Je doute 
que nous soyons à même de le contenir le temps de recevoir des 
renforts. 

— Un marchand, ou quelqu’un ayant eu à faire dans le Sud, 
aurait-il commis une offense qu’Amon-Psaro ne peut laisser 
impunie ? s’inquiéta Bak. 

— Nullement. Son premier-né, un garçon de dix ou onze ans 
qui héritera un jour du trône, souffre d’un mal devant lequel 
tous les médecins s’avouent impuissants. Le messager apportait 
une lettre à notre souveraine, Maakarê Hatchepsout elle-même, 
requérant que le dieu Amon soit envoyé à Kouch afin de guérir 
l’enfant. 

— J’imagine quels médecins on trouve dans cet endroit 
infect, railla Neboua. À mon avis, leur art se limite aux 
cataplasmes de boue souillée. 

— Une requête qu’on ne refuse pas à la légère, commenta 
Bak. 

Thouti acquiesça. 
— Amon et les médecins voyageant avec lui ont levé les voiles 

il y a près d’un mois. 
« Comment s’étonner que le commandant préfère éviter 

d’avoir un meurtre sur les bras ! » songea Bak. Le dieu passerait 
par Bouhen avant de traverser le Ventre de Pierres, et il 
appartiendrait au chef de la garnison de pourvoir à sa sécurité et 
à son bien-être. 

Thouti allongea les jambes, croisa les chevilles et but 
quelques gorgées. 

— Depuis, les courriers n’ont cessé d’aller et de venir les uns 
après les autres. La forteresse de Semneh, à la frontière de 
Ouaouat et de Kouch, a été choisie comme point de rencontre. 
Le nombre et le rang de ceux qui accompagneront chaque 
groupe ont été déterminés selon les règles de l’étiquette. 

Il vida sa coupe et la reposa près de lui. 
— Je vous ai désignés tous les deux pour nous représenter. 
— Nous nous rendrons à Semneh avec le dieu ? 

s’enthousiasma Neboua, les traits épanouis par un large sourire. 
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Le défunt était oublié et la déception de Bak n’était plus 
qu’une ombre. Il s’imaginait déjà dans la procession, à la suite 
des prêtres. Puis le souvenir du corps flottant au-dessus de lui 
resurgit dans ses pensées. 

— Quand Amon est-il attendu, chef ? 
— Dans deux jours, trois au plus tard. 
Bak faillit rire de l’absurdité de cette situation. Le dieu et le 

mort réclameraient probablement son attention en même 
temps, or il ne voyait aucun moyen de servir les deux à la fois. 

Thouti se carra dans son fauteuil. 
— Toi, Neboua, tu fourniras les hommes qui tireront la nef 

sacrée hors du fleuve et la haleront jusqu’à ce qu’elle ait franchi 
les rapides les plus périlleux. 

Le visage de Neboua s’allongea à l’idée d’une tâche aussi 
servile. 

— Tes hommes ne peineront que jusqu’à Iken, le rassura 
Thouti. À partir de là, chaque chef de garnison désignera ses 
propres soldats pour tirer la barque le long de sa zone de 
commandement. À Iken, un nautonier se chargera de la 
remorquer sur les eaux navigables. 

Il attendit que Neboua marque son assentiment pour 
ajouter : 

— Une seconde tâche, infiniment plus importante, te sera 
dévolue. Tu devras sélectionner trente hommes parmi tes 
meilleurs éléments. Vous serez chargés de garder Amon, fut-ce 
au prix de votre vie. Pour nous, il est le plus grand de tous les 
dieux, mais aux yeux des peuples du désert, ce n’est qu’une 
statue d’or, bien tentante pour ceux qui cherchent à s’enrichir 
facilement. 

— Et moi, que devrai-je faire ? demanda Bak, intrigué. 
— Tu désigneras dix de tes Medjai. Durant le voyage vers 

Semneh, ils assureront la protection d’Amon aux côtés des 
hommes de Neboua. Une fois sur place, ils formeront la garde 
rapprochée d’Amon-Psaro. 

Le cœur de Bak s’enfla de fierté. Se voir confier une aussi 
haute mission était un honneur insigne. 

— Tu te tiendras à la tête de tes hommes, à condition que ta 
présence ne soit pas requise pour élucider ce crime, nuança 
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Thouti avec amertume. Si tu dois rechercher le meurtrier, ton 
sergent, Imsiba, te remplacera. 

Bak inclina la tête. Il se sentait déchiré entre des désirs 
contradictoires, au point qu’il ne trouvait rien à répondre. Il 
brûlait de se rendre à Iken, ou dans la forteresse dont la victime 
était originaire, afin de se montrer digne de la confiance de 
Thouti. Mais il aspirait tout autant à escorter Amon, à partager 
la joie et l’honneur de ses hommes servant le dieu et le roi 
kouchite. Parviendrait-il à concilier les deux ? 
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La sentinelle – un grand gaillard musclé, aux cheveux roux 
indisciplinés – appuya une épaule luisante de sueur contre le 
portail à double tourelle derrière lui et dit à Bak avec une 
franche gaieté : 

— À cause de toi, tous les scribes de Bouhen ont le cœur au 
bord des lèvres, ce matin. Comment les bureaux 
fonctionneront-ils sans eux ? 

— Mieux que d’habitude, à n’en pas douter. 
Bak ne put réprimer un sourire, bien que jusqu’alors la 

matinée ne lui ait valu que des déceptions. De tous les scribes 
qui s’étaient rendus à la Maison des Morts, pas un n’avait pu 
identifier le défunt. Celui-ci n’avait pas signalé son passage à 
Bouhen. 

La sentinelle éclata de rire : 
— De ma vie, je n’avais vu autant de teints verdâtres ! 
Sa bonne humeur attira le regard curieux de vingt nouvelles 

recrues, qui défilaient tant bien que mal deux par deux au pied 
de la tour. Quelques-uns des jeunes gens ralentirent, d’autres 
gardèrent le pas et trébuchèrent sur les talons de ceux qui les 
précédaient. Leur sergent aboya un ordre et ils se remirent en 
formation. Au pas de course, ils sortirent de la large zone 
d’ombre projetée par la haute muraille et remontèrent la rue 
dans la lumière aveuglante du matin. Bak les suivit des yeux avec 
compassion, se remémorant ses propres débuts dans l’armée, 
jusqu’au moment où ils disparurent par la porte massive qui 
perçait la fortification extérieure, face au désert. 

Les logements et les ateliers des civils qui travaillaient pour la 
garnison encadraient la voie. Contrairement à la citadelle, où les 
rues et les artères étaient tracées au cordeau, la ville extérieure 
se composait d’un fouillis de constructions réunies au hasard le 
long d’étroites ruelles sinueuses. Des terrains de sable à ciel 
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ouvert, des enclos murés et des campements pour les soldats de 
passage occupaient le reste du vaste rectangle. 

— J’ai bien peur que tu n’attendes en vain, reprit la sentinelle. 
Rien, si ce n’est un appel d’Amon lui-même, ne convaincrait 
Noferi de sortir par cette canicule. Elle se cache du soleil comme 
si elle craignait de fondre. 

— Sa curiosité ne connaît pas de bornes. Elle viendra. 
— Admettons ! dit joyeusement la sentinelle. Tu espères 

vraiment qu’elle le reconnaîtra, alors que ces scribes en ont été 
incapables ? 

— Ce ne serait pas la première fois qu’un homme néglige de 
se présenter à l’administration, mais rend visite à un lieu de 
plaisir, répliqua Bak d’un ton pincé. 

Il adressa une prière silencieuse à Amon pour que ce soit le 
cas. Sinon, il lui faudrait jeter ses filets de plus en plus loin et 
mener une course désespérée contre le temps. Vu la chaleur, le 
prêtre de la Maison des Morts jugerait bientôt nécessaire de 
placer le corps dans un tombeau de sable ou de l’embaumer. 

En entendant un braiment apeuré, Bak remarqua le nuage de 
poussière montant de l’enclos des ânes, au sud-ouest de la 
forteresse. Les conducteurs de bestiaux marquaient au fer rouge 
un nouveau troupeau, arrivé la veille. Plus près, de minces 
volutes de fumée s’élevaient des forges. L’odeur âcre du métal 
fondu et du charbon incandescent se mêlait aux relents de 
fumier, faibles mais tenaces, et aux arômes de poisson et 
d’oignons frits. 

Le doux crissement du sable sous des sandales lui fit tourner 
la tête vers le couloir intérieur de la tour. L’imposante silhouette 
blanche qui s’y avançait devint plus distincte et bientôt une 
vieille femme obèse en sortit. La sueur dégouttait de ses bajoues, 
formait des croissants sous les aisselles de son long fourreau 
blanc, plaquant l’étoffe entre ses seins lourds et tombants. 

La vieille foudroya Bak du regard. 
— Ne peux-tu jamais remplir tes obligations en début de 

matinée ou le soir, comme les gens civilisés ? 
— Aurais-tu préféré que je te tire de ta couche, Noferi ? 

répliqua-t-il d’un ton sérieux, mais les yeux pétillant de malice. 
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— Comme si tu te souciais de mes commodités ! dit-elle en 
reniflant. 

— Tu te crois plus résistante que les scribouillards qui se sont 
délestés de leur petit déjeuner, ma tendre agnelle ? intervint la 
sentinelle, un sourire hilare fendant son visage d’une oreille à 
l’autre. 

D’un air faussement timide, elle tapota le pagne du garde à 
l’entrejambe. 

— Moque-toi donc de moi ! Tu quémanderas mes faveurs 
bien assez vite, à ta prochaine visite dans mon établissement. 

Le soldat se pressa contre Noferi comme si c’était elle qu’il 
venait voir, et non l’une des jeunes séductrices qui gagnaient 
leur pain dans son bordel. 

En riant, Bak donna une claque amicale sur l’épaule de la 
sentinelle, prit Noferi par le bras et l’entraîna sur un petit 
chemin serré entre les maisons. 

— Enjôle qui tu veux lorsque ton temps t’appartient, vieille 
femme, mais à présent tu as une besogne à accomplir pour moi 
seul. 

Il vit bien qu’elle était flattée par cette remarque, suggérant 
qu’elle était encore capable d’attirer un homme dans son lit, 
surtout un jeune gaillard bien découplé comme la sentinelle, 
mais elle dégagea son bras d’un geste brusque et dissimula son 
plaisir sous un air renfrogné. 

— Je regrette amèrement le jour où j’ai accepté de te fournir 
des renseignements. Sans cette promesse inconsidérée, je ne 
serais pas contrainte de te rejoindre pour un oui ou pour un non. 

Elle marchait si vite que Bak avait de la peine à se maintenir à 
sa hauteur. Pour une femme qui se plaignait qu’on abusât de sa 
bonté, elle ne perdait pas de temps. 

 
Comme toujours lorsqu’il se trouvait dans la Maison des 

Morts, Bak se sentait mal à l’aise. Les yeux lui brûlaient. L’air 
chaud et lourd l’enveloppait tel un manteau. La puanteur de la 
chair en décomposition, les suaves effluves des substances 
aromatiques utilisées pour l’embaumement et le nuage d’encens 
assaillaient ses narines. De la fumée montait d’une mauvaise 
mèche de lampe à huile, déployant ses volutes comme des 
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émanations de l’au-delà. Bak y était déjà venu à maintes 
reprises, mais l’atmosphère oppressante lui donnait toujours 
l’impression de se tenir au seuil d’une éternité qu’il n’était 
nullement préparé à habiter. 

Debout devant une table d’embaumement lui arrivant à 
hauteur des cuisses, Noferi examinait le corps nu, étendu dans la 
cavité pratiquée dans la surface de pierre. Elle pressait un carré 
de lin imprégné de parfum contre son nez et sa bouche. 

— Le reconnais-tu ? demanda Bak, sûr d’obtenir une réponse 
négative après ce silence prolongé. 

— Je crois bien que ce visage m’est familier. 
Les yeux étroits et rusés de Noferi lui lancèrent un regard 

oblique. 
— Peut-être que si tu stimulais ma mémoire en me 

consentant une petite faveur… 
Il dissimula sa surprise et sa méfiance sous une expression 

sévère : 
— Nous ne sommes pas au marché, vieille femme. Tu ne peux 

chicaner avec moi comme avec un marchand sur le prix d’un 
oignon. 

— Je n’ai pas de fortune à proprement parler, et je ne suis 
plus dans ma prime jeunesse, se lamenta-t-elle. Pourtant, je dois 
progresser seule sur cette terre dure et cruelle. N’éprouves-tu 
aucune pitié ? 

Sans se laisser émouvoir, il s’appuya contre la table vide, 
derrière lui, et croisa les bras sur sa poitrine. 

— Avant de pouvoir déguster un melon, il faut l’arroser pour 
qu’il mûrisse. 

Les rides se creusèrent au coin des paupières de Noferi, en 
une fugitive gaieté. 

— J’ai vu cet homme vivant et en parfaite santé, il y a de ça 
quatre ou cinq mois. Il n’est sûrement resté qu’un jour, car je 
n’ai plus jamais posé les yeux sur lui. 

Ainsi, elle le connaissait ! Bak pouvait à peine croire à sa 
chance. 

— Continue, dit-il, toujours d’un air imperturbable et d’un 
ton placide. 
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— Mon établissement est peu spacieux alors que mes affaires 
prospèrent de jour en jour, remarqua-t-elle tristement. Ceux qui 
viennent boire de la bière doivent s’asseoir sur les genoux de 
ceux qui s’adonnent aux jeux de hasard. Ceux qui viennent 
bavarder tranquillement doivent hurler pour se faire entendre 
malgré le vacarme. Ceux qui… 

Bak refréna son impatience devant ce petit manège qui 
l’aurait amusé d’ordinaire et se dirigea vers la porte. La pièce 
adjacente ne contenait qu’un panier de linge propre aux bords 
effilochés et quelques amphores en terre cuite. 

— Tant pis, la vieille ! Si tu n’as rien de mieux à m’apprendre, 
je trouverai quelqu’un d’autre. 

Elle l’observa, jaugeant la force de sa volonté. Il lui rendit son 
regard sans mot dire. Elle poussa un long soupir douloureux et 
se tourna vers la table. 

— Ce jour-là, j’étais allée au marché plus tôt que de coutume. 
J’ai entendu des imprécations, aussi, comme d’autres, j’ai couru 
voir ce qui se passait. Un marin qui m’était inconnu frappait son 
petit serviteur avec un bâton. L’enfant, un garçon de sang mêlé 
qui n’avait pas plus de six ou sept ans, était prostré par terre, le 
dos, les bras et le visage en sang. Avant qu’un d’entre nous ait pu 
s’interposer, cet officier a fendu la foule, dit-elle en désignant le 
mort. Il a arraché l’arme des mains du marin et l’a jetée au loin, 
puis il l’a roué de coups avec son bâton de commandement, 
jusqu’à ce qu’il s’écroule et perde connaissance. 

— Je n’ai entendu parler d’aucun incident de ce genre, 
objecta Bak, la considérant longuement, avec attention. 

— Cela ne m’étonne pas ! Quand l’officier s’est agenouillé 
pour aider l’enfant, il a compris, comme nous qui regardions, 
que les dieux ne l’avaient doté ni de l’ouïe ni de la parole. Cet 
officier, qui était beau comme un dieu, a soulevé le petit avec une 
tendresse peu commune et nous avons reculé afin de les laisser 
passer. Il l’a emporté dans un navire de guerre amarré sur le 
quai. 

Bak hocha la tête pour indiquer qu’il comprenait. Une forme 
sommaire de justice avait été rendue et, aux yeux des témoins, 
l’affaire était close. Il s’approcha de la table et examina le visage 
grisâtre du gisant. Un homme qui s’était conduit avec tant de 
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noblesse aurait-il évité le Bureau des scribes, se croyant 
au-dessus de la loi ? Aurait-il arboré une boucle de ceinture à 
laquelle il n’avait rigoureusement aucun droit ? 

— Tu es bien sûre qu’il s’agit du même homme ? 
— C’est lui. Pose la question à ceux qui se trouvaient au 

marché ce matin-là, et ils te le confirmeront. 
Les derniers doutes de Bak disparurent et il accorda à Noferi 

un sourire de satisfaction. 
— C’est bien, vieille femme, c’est très bien. Et maintenant, 

dis-moi : as-tu entendu son nom et le lieu où il se rendait ? 
Le sourire de Noferi n’était pas moins cauteleux 

qu’auparavant. 
— J’ai grand besoin d’une demeure plus spacieuse. J’ai 

déposé une requête auprès de l’intendant en chef, mais il fait la 
sourde oreille. Seul le commandant a plus de poids que lui, 
hélas, moi, il ne m’écoutera pas. 

— Révèle-moi tout ce que tu sais sur cet homme, et je 
convaincrai Thouti de tes mérites, bien que la tâche ne soit pas 
mince. 

Avec un sourire triomphal, elle s’écarta de la table et se coula 
vers la porte. 

— Il a embarqué sur un navire de guerre qui convoyait des 
troupes de remplacement vers les forteresses du Ventre de 
Pierres. Je suppose qu’elles ont toutes débarqué à Kor pour 
marcher vers le sud. Jusqu’où, je l’ignore. 

Bak comprit qu’elle essayait de lui fausser compagnie. Il 
traversa la pièce en quelques enjambées et la retint par le coude. 

— Tu n’as jamais su son nom ? 
— À mon grand regret ! répondit-elle en secouant son bras 

pour déloger les doigts qui l’enserraient comme un étau. J’avais 
une folle envie de connaître cet être d’exception. Mais les rares 
personnes à l’avoir vu ignoraient tout de lui. 

Amusé malgré lui de s’être laissé duper, Bak la poussa dans la 
pièce voisine. Un prêtre, agenouillé pour examiner le linge du 
panier, releva la tête en sursautant. Au-delà d’une seconde 
porte, un embaumeur se penchait sur le corps d’une jeune 
femme étendue sur une table. Épouse d’officier, elle était morte 
en couches pendant la nuit. Au moyen d’un instrument long et 
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mince inséré par les narines, l’embaumeur extrayait la matière 
molle contenue dans le crâne. Une profonde bassine dont 
l’intérieur était dissimulé à la vue renfermait, conjectura Bak, 
soit le corps du fœtus, soit les organes extirpés par la fente 
béante pratiquée du côté gauche de l’abdomen. 

— Tu ne reviendras pas sur ta parole, hein ? s’inquiéta Noferi. 
Je t’ai appris tout ce que je savais. C’est bien ce que tu voulais. 

— Je parlerai au commandant en ta faveur, ainsi que je te l’ai 
promis, assura-t-il en lui passant le bras autour des épaules. 
Toutefois, pas avant qu’Amon soit reparti. 

— Beaucoup d’hommes voudront célébrer la visite du dieu, 
fit-elle remarquer. 

— Ces jours-ci, Thouti porte un trop lourd fardeau pour 
prêter une oreille attentive à ce genre de sollicitations. Il fermera 
son cœur à ta requête et tu n’auras plus aucune chance d’obtenir 
ce que tu souhaites. 

Avec une moue boudeuse, elle se dégagea et emprunta le petit 
couloir qui débouchait sur la cour. La vieille femme passa 
rapidement devant Imsiba, posté dehors avec le marchand 
Seneb, et s’approcha d’un banc en brique crue à l’ombre des 
sycomores et des palmiers qui bordaient les hauts murs de 
clôture. Elle s’y laissa tomber avec une plainte qui interrompit 
les pépiements d’un passereau, et se pencha vers le petit vivier 
pour aspirer à pleins poumons la douce odeur des lotus blancs 
flottant à la surface. Bak sourit en son for intérieur. Elle n’était 
pas vexée au point de rentrer chez elle sans avoir assouvi sa 
curiosité. 

Il ferma la porte derrière lui et, le goût de la mort encore au 
fond de la gorge, il toisa Seneb de la tête aux pieds. Les mains 
grasses du marchand étaient liées derrière son dos. Son pagne 
était sale et chiffonné. Bien qu’il n’ait apparemment pas subi de 
violences physiques, ses yeux effarés étaient sur le qui-vive. Que 
l’officier dont la grandeur d’âme avait séduit Noferi elle-même 
ait croisé le chemin de l’odieux marchand semblait fort 
improbable, néanmoins la question devait être posée, car les 
deux hommes venaient de l’amont. 

— Ce chacal t’a-t-il renseigné sur ses voyages, Imsiba ? 
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— J’ai su me montrer persuasif, indiqua le grand Medjai en 
soupesant le long et lourd bâton qu’il avait sur lui. 

Bak ajoutait peu de foi aux aveux extorqués par la force, mais, 
dans le cas de Seneb, il ne pouvait imaginer de moyen plus 
approprié. 

— Quand a-t-il remonté le fleuve ? 
— Il y a cinq mois, d’après ses dires, ce que confirme le 

laissez-passer trouvé dans ses vêtements. 
— Noferi a vu notre homme voici quatre ou cinq mois. Il a 

omis de se présenter au Bureau des scribes avant son voyage 
vers le sud. 

Bak s’exprimait à mots couverts, préférant laisser ignorer au 
marchand qu’il ne savait quasiment rien au sujet du défunt. 

Le Medjai hocha la tête pour montrer qu’il comprenait. Si 
l’homme qui gisait dans la Maison des Morts était passé par 
Bouhen quatre mois plus tôt, Seneb se trouvait déjà en plein 
pays de Kouch. Si cela remontait à cinq mois, leurs routes 
avaient pu se rencontrer. 

— J’emmène ce moins que rien à l’intérieur, et quand j’en 
aurai fini avec lui, je le reconduirai à sa cellule, annonça Bak en 
prenant le bâton des mains d’Imsiba. Entre-temps, parle avec 
Noferi. Lorsque tu auras entendu son histoire, renvoie-la chez 
elle. Va ensuite chercher Hori et vois s’il a eu de la chance ce 
matin. 

Hori était le jeune scribe de la police. Bak l’avait réveillé au 
point du jour et lui avait enjoint de fournir le signalement du 
mort à tous les officiers de la garnison – besogne ingrate, mais 
nécessaire. 

— Je le trouverai, affirma Imsiba. 
Bak agrippa le marchand par la nuque et le poussa vers la 

porte. 
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? geignit Seneb. 

Pourquoi m’a-t-on amené ici ? 
— Jadis, quand cette misérable terre de Ouaouat était 

gouvernée par un roi qui n’était pas des nôtres, des vivants 
occupaient probablement ce lieu. À présent, continua Bak, 
ouvrant brusquement la porte et le forçant à franchir le seuil, il 
abrite les morts. 



46 

La fade puanteur arrêta Seneb comme s’il venait de heurter 
un mur. 

— Que vas-tu me faire ? 
Bak planta ses doigts dans le cou du prisonnier récalcitrant et 

le propulsa jusqu’à la pièce où gisait le corps sans nom. 
Au pied de la table d’embaumement, Seneb tenta encore une 

fois de protester : 
— Pourquoi me conduis-tu ici ? Que… 
Son regard se posa sur le cadavre. Il cligna des yeux une fois, 

deux fois, se pencha pour voir ses traits de plus près. 
— Le lieutenant Pouemrê ! 
Un sourire effleura ses lèvres, s’élargit, puis se transforma en 

un franc éclat de rire. 
Bak le lâcha tant il était saisi. Il mit un moment à se rendre 

compte qu’il venait d’apprendre l’identité du mort, et, même 
alors, il était trop stupéfait par une réaction aussi incongrue 
pour se réjouir de ce succès inespéré. 

Seneb allait et venait le long de la table. Il détaillait avec 
fascination le pied et la main mutilés, le corps couvert de plaies 
et d’ecchymoses. Il s’arrêta devant la tête du défunt, murmura : 
« Porc ! » et lui cracha dessus en pleine figure. Révolté, Bak 
entraîna le marchand à l’écart. 

— Seneb ! Comment as-tu la bassesse de profaner un corps 
privé de vie ? 

— Mon cœur nourrit de la haine envers cet homme depuis 
cinq longs mois, riposta Seneb d’un ton méprisant. 
Qu’attends-tu de moi ? Que je m’agenouille à son chevet pour 
offrir le pardon à son ka ? 

Bak lui lança un regard noir et s’accorda le temps de réfléchir. 
La caravane de Seneb avait descendu le fleuve le même jour que 
le défunt. Les deux hommes avaient pu se rencontrer du côté du 
Ventre de Pierres et se laisser entraîner dans une altercation. 
Pourtant, si Seneb était le meurtrier, aurait-il réagi avec une telle 
surprise, une telle jubilation devant le corps de son ennemi ? 

— Qu’a fait cet homme, ce lieutenant Pouemrê, pour mériter 
tant d’aversion ? demanda le policier. 
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— Il se croyait au-dessus des simples mortels et leur 
reprochait des défauts qu’il ne discernait pas en lui-même, 
répondit Seneb, la bouche tordue par la méchanceté. 

— Je veux des détails précis, pas un simple jugement. De quoi 
lui tiens-tu grief ? 

Le marchand hésita, comme s’il évaluait quelles informations 
étaient assez anodines pour être divulguées. 

— Il… Il m’a traité avec dédain. 
Les lèvres serrées, Bak plaça l’extrémité du bâton sous le 

menton de Seneb et lui repoussa la tête en arrière. Le prisonnier 
tenta de reculer, mais il était coincé par la table vide, derrière lui, 
juste au niveau de son postérieur charnu. Bak accentua la 
pression et força Seneb à se cambrer. Pris de panique, celui-ci 
s’accrocha à deux mains au bâton, les yeux exorbités. 

Avec un sourire méprisant, Bak lui permit de se redresser 
presque à la verticale. 

— Et maintenant, vas-tu continuer à te moquer de moi, ou 
es-tu prêt à me dire ce que je veux savoir ? 

Les yeux rivés sur le bâton, Seneb essaya de déglutir. 
— Alors que je remontais le fleuve, ayant pour destination le 

pays de Kouch, il m’a pris mon laissez-passer et l’a gardé des 
jours durant sans raison valable. Peu lui importait le temps que 
je perdais, les biens que je devais troquer contre une maigre 
pitance pour nourrir mes serviteurs et mes bêtes. Il m’aurait 
saigné aux quatre veines si je n’avais pu finalement plaider ma 
cause auprès du chef de la garnison. 

Les pensées de Bak firent un bond en arrière jusqu’au matin 
précédent à Kor, et il se souvint de l’excuse invoquée par le 
marchand pour avoir imposé une marche forcée à sa caravane. 
Une lueur dangereuse brilla dans ses yeux. 

— C’était donc l’officier d’inspection d’Iken, celui que tu 
tenais tellement à éviter au retour ? 

Seneb voulut hocher la tête, mais le bâton lui bloquait 
toujours le menton. 

— Oui, c’était lui. 
— Tu n’avais pas les enfants avec toi, à l’aller, dit Bak, 

songeant à l’histoire de Noferi, et tes ânes étaient encore frais. 
Quelle raison avait-il de confisquer ton laissez-passer ? 
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— Aucune, je le jure ! 
Bak releva l’extrémité du bâton de la largeur d’un doigt, tirant 

un gémissement craintif du marchand. 
— Je transportais des marchandises on ne peut plus 

ordinaires, je t’assure. Des poteries, divers outils, des perles, du 
lin. Ni plus, ni moins. 

Seneb tournait les yeux dans tous les sens, mais pas une seule 
fois il n’affronta le regard du policier. 

— Si ton Medjai avait eu l’intelligence d’apporter mon 
laissez-passer, tu aurais pu le constater par toi-même. 

Bak était bien au fait des astuces multiples et variées 
auxquelles recouraient les caravaniers, les soldats et même les 
ambassadeurs royaux pour passer la frontière avec des objets 
précieux sans s’acquitter des taxes. Les faux laissez-passer 
n’étaient pas rares. Il exerça une nouvelle pression sur le bâton, 
repoussant le marchand si loin en arrière que celui-ci roula des 
yeux affolés. 

— D’accord ! lâcha-t-il, la sueur de son front ruisselant dans 
ses oreilles et ses cheveux. Dans le désert, on a trouvé quatre 
baudets attachés à l’écart de la piste. Deux transportaient des 
armes, les autres des vins issus des meilleurs vignobles du nord 
de Kemet. Ce Pouemrê m’a accusé de les avoir cachés – sans 
doute un de mes serviteurs lui a-t-il soufflé cette calomnie dans 
l’intention de se venger d’un tort imaginaire –, et il a insisté pour 
que je sois puni par la trique aussi bien que par une amende. 
Alors que je n’étais au courant de rien ! 

Son regard se posa sur Bak et le fuit aussitôt. 
— Par Amon, ces ânes n’étaient pas à moi ! Aurais-je laissé 

mes bêtes sans nourriture et sans eau ? 
Bak était convaincu que c’était précisément ce qu’avait fait 

Seneb, et que Pouemrê avait pris sur lui de redresser un tort, 
tout comme lorsqu’il avait rossé le marin brutal. Un homme aux 
principes élevés. Ou le contraire ? Et qu’en était-il de la boucle 
de ceinture ? 

Bak contempla le marchand avec dédain. 
— Comment as-tu eu gain de cause auprès du chef de 

garnison, en dépit du lieutenant Pouemrê ? 
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— J’ai cru comprendre qu’ils n’éprouvaient pas de sympathie 
l’un pour l’autre. 

— Et tu avais déjà sacrifié… Quoi ? La moitié de ton 
investissement en niant que tu possédais les animaux cachés et 
leur chargement ? 

Seneb garda la bouche close, refusant de confirmer ou de 
démentir ces propos. 

Bak baissa son bâton, empoigna le marchand par le bras et le 
tourna afin qu’il se trouve en face de l’officier assassiné. 

— As-tu supprimé cet homme ? 
— Tu m’accuses de… Non ! protesta Seneb, horrifié. 
— L’as-tu rencontré par hasard, alors qu’il était seul, quelque 

part au bord du fleuve entre Iken et Kor ? T’es-tu approché de lui 
sans bruit pour l’assommer, sans lui laisser une chance de se 
défendre ? 

— Non ! Demande à mes serviteurs ! Demande à ces petits 
miséreux que j’ai ramenés du pays de Kouch. Tous te diront que 
je n’ai jamais quitté la caravane. Non, pas une seule fois. 

— Nous le leur demanderons, assura Bak d’un ton grave. 
« Mais en obtiendrons-nous la vérité ? » se demanda-t-il. Ils 

vouaient au marchand une haine farouche et n’avaient plus de 
raison de le craindre. Ils mentiraient aussi volontiers pour le 
voir puni qu’ils l’auraient fait pour le protéger quand il tenait 
encore le fouet. 

 
— Lieutenant Pouemrê, officier d’inspection à Iken. 
Noferi savoura chacun de ces mots comme s’ils étaient plus 

succulents que du bon vin. 
— Je ne peux imaginer qu’aucun des scribes ne s’en 

souvienne. Il était si bien bâti et si viril ! 
Bak rapprocha son trépied de la porte pour profiter de la 

brise du soir, et but une gorgée dans son bol ébréché. La bière 
qu’elle lui avait servie n’était pas la meilleure qu’elle avait à 
offrir, mais c’était exactement ce dont il avait besoin : assez 
épaisse pour enrober la langue et assez âpre pour chasser le goût 
de la mort. 

— Ils ne l’ont jamais vu, expliqua-t-il avant de boire de 
nouveau, roulant la boisson rude à l’intérieur de sa bouche. Je 
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suis retourné au Bureau des scribes en quittant la Maison des 
Morts. Les registres ne portent aucune mention d’un lieutenant 
Pouemrê se rendant à Iken ou en tout autre lieu situé en amont. 

Noferi s’affala sur un tabouret, qui disparut sous ses cuisses 
flasques. 

— On a déjà vu des fichiers s’égarer suite à une erreur de 
classement. 

— Dis-le plutôt au chef des scribes ! 
Reculant sur son trépied, Bak posa la tête contre l’embrasure 

de la porte et parcourut des yeux la petite pièce encombrée. 
Depuis son arrivée à Bouhen, il s’était habitué à ses défauts et se 
sentait même chez lui entre ces murs, mais il comprenait le désir 
de Noferi de posséder un logis plus confortable. Des amphores et 
des jarres de bière s’empilaient le long des murs crasseux dont la 
peinture pelait. Une table où s’amoncelaient des bols en terre 
cuite, pour la plupart en pire état que celui qu’il avait entre les 
doigts, était repoussée contre le mur du fond et dissimulait en 
partie une porte à rideau donnant sur une seconde pièce. Des 
tabourets bas étaient disposés un peu partout, l’un d’eux 
supportant une pile de lampes en équilibre précaire. Après la 
Maison des Morts, les odeurs de sueur, de bière éventée et 
d’huile rance qui flottaient chez Noferi étaient presque 
agréables. 

— Ce marchand est un serpent venimeux ! maugréa-t-elle. 
Tuer un si noble officier, quelle abomination ! 

— J’aimerais être aussi certain que toi de sa culpabilité, 
répondit Bak, qui regardait distraitement dans son bol presque 
vide. 

— Tu en doutes ? s’étonna-t-elle, les yeux étrécis en deux 
minces fentes. 

— Si tu ôtais la vie à un homme, proposerais-tu comme 
témoins de ton innocence onze personnes qui te détestent ? 

Noferi se dandina sur son énorme derrière, sentant faiblir 
son assurance. 

— J’aime à croire que les dieux m’ont dotée d’un peu plus de 
jugeote. 

Bak souleva la jarre de bière posée entre eux sur le sol et 
remplit leurs bols. Somme toute, il était satisfait de sa journée, 



51 

qu’il considérait plutôt comme un début que comme un 
aboutissement. Il avait trouvé les réponses qu’il cherchait, même 
si elles engendraient d’autres questions. Celles-ci, il en était sûr, 
pourraient être résolues à Iken. Il aspirait à s’y rendre en 
personne, au lieu d’y dépêcher un messager ainsi que le 
souhaitait le commandant Thouti. Mais, à l’instar de la lie dans 
son bol, il était prisonnier des circonstances. 

Noferi brisa le silence : 
— On prétend qu’Amon voyagera vers le sud jusqu’à Semneh 

pour y rencontrer le souverain kouchite Amon-Psaro, et que tu 
l’accompagneras, ainsi que Neboua. Est-ce vrai ? demanda-t-elle 
en baissant la tête vers le bol qu’elle tenait entre ses mains. 

Ce brusque changement de conversation et l’indifférence 
calculée de sa voix incitèrent Bak à se redresser avec intérêt. 

— Tu ne cesseras jamais de m’étonner, vieille femme. 
Moi-même, je n’ai été informé de cette mission que la nuit 
dernière. 

— L’histoire est donc vraie. 
— Neboua ira à coup sûr. Quant à moi, peut-être pas. 
Certain que ces questions n’étaient pas gratuites, il se tint sur 

la défensive. Il expliqua néanmoins la décision du commandant 
de le charger de toutes les infractions graves commises au sein 
de sa zone de contrôle. Tandis qu’il parlait, une jolie jeune 
femme aux cheveux ébouriffés passa la tête par le rideau, 
derrière Noferi. Elle avait les paupières lourdes de sommeil, un 
sourire lent et nonchalant. Bak la salua du menton avec 
distraction. Il appréciait les plaisirs des sens tout autant qu’un 
autre, mais en temps et heure. 

— Et donc, conclut-il mélancoliquement, comme Thouti a 
décidé d’attendre, j’ai l’impression d’être assis en haut d’un mur 
avec une terrible envie de sauter, sans savoir de quel côté. 

Noferi se pencha pour prendre la jarre et grogna sous l’effort. 
Elle versa la bière dans le bol de Bak, puis dans le sien non sans 
force éclaboussures, et elle remarqua en pouffant de rire : 

— Ou je ne te connais pas, mon bel et jeune ami, ou tu 
cherches déjà un moyen d’être en même temps des deux côtés 
du mur. 
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Avec un sourire, il porta son bol à ses lèvres pour lécher les 
gouttes qui avaient jailli sur le bord. La jeune femme derrière le 
rideau dénuda un joli petit sein, le caressa, et invita d’un signe 
Bak à la rejoindre. Il la voyait à peine. Les paroles de la vieille 
femme, tel l’aiguillon du bouvier, l’incitaient à oser, à aller de 
l’avant. 

Noferi était aussi inconsciente de ses pensées que de la 
présence de la fille derrière elle. 

— On dit que, si vraiment tu remontes le fleuve avec Amon, tu 
resteras à Semneh quelque temps au service du roi. 

Elle avait repris ce ton trop désinvolte qui excitait la curiosité 
du policier. Il cessa de songer à ses propres désirs pour 
s’intéresser à ceux de la tenancière du bordel. Ce voyage en 
amont ne pouvait avoir de lien avec son ambition de s’agrandir. 
À moins que… 

— Qu’attends-tu de moi, vieille femme ? Que j’arpente les 
villages des alentours à la recherche de quelques beautés d’ébène 
pour ton établissement ? 

Le visage de Noferi s’éclaira et elle gloussa de joie : 
— Ça, c’est une idée ! Je n’y aurais pas pensé, mais… Non, j’en 

discuterai plus tard avec Neboua. Il servira mieux mes desseins. 
Se voyant incapable de retenir l’attention de Bak, la 

prostituée haussa les épaules et laissa retomber le rideau. Le 
lieutenant était intrigué. Que voulait Noferi ? 

— Si tu as quelque chose à dire, vide ton sac. Imsiba ne va pas 
tarder et je n’aurai plus le temps d’écouter tes insatiables 
exigences. 

Elle regarda fixement ses mains, perdue dans un souvenir 
secret qui adoucissait ses traits lourds et prêtait une chaleur 
inhabituelle à sa bouche et à ses yeux. 

— J’ai connu Amon-Psaro autrefois, voici bien des années. 
— Toi, vieille femme ? demanda Bak, incrédule. 
— Il sortait à peine de l’enfance, et pourtant il était plus mûr 

que la plupart de ceux avec qui j’ai couché. Fort, fougueux, mais 
en même temps doux et bon. Un homme supérieur à tous les 
autres, dès cette époque. 

— Ce que tu prétends est impossible. Tu n’es jamais allée 
au-delà de Kor, tu me l’as dit toi-même. 
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La poitrine massive de Noferi s’éleva et s’abaissa en un soupir 
exagéré. 

— Cela s’est passé il y a plus de vingt ans, dans notre capitale 
de Ouaset. Il était prince, alors, ramené en otage à Kemet par les 
soldats d’Aakheperenrê Touthmosis4, après leur victoire sur son 
père au pays de Kouch. 

« Se pourrait-il qu’elle dise la vérité ? » se demandait Bak. La 
guerre dont elle parlait était la dernière que les armées de Kemet 
avaient livrée dans ce malheureux pays. Les fils des rois vaincus, 
futurs héritiers du trône, étaient fréquemment emmenés à 
Ouaset pour vivre au palais royal. Élevés en compagnie des 
enfants les plus nobles du pays, adoptant leurs coutumes et 
nouant avec eux de solides amitiés, ils regagnaient leur patrie 
devenus de solides alliés de la nation conquérante. 

Entendant des voix dans la ruelle, Bak se pencha en arrière 
sur son tabouret et regarda par la porte. À quelque distance, 
Imsiba bavardait avec trois lanciers. Bak finit sa bière d’un trait 
et se leva, prêt à partir. 

— Quant à moi, minauda Noferi en le regardant à la dérobée, 
j’étais jeune et belle alors. J’éveillais le désir de bien des 
hommes. Amon-Psaro était du nombre. 

Toutes ces coquetteries convainquirent Bak qu’elle essayait 
de le duper pour la seconde fois de la journée. Lui adressant son 
plus charmant sourire, il se pencha vers elle et lui pinça la joue. 

— Tu n’as jamais été ni jeune ni belle, Noferi. 
Elle le considéra avec une expression si menaçante qu’il crut 

un instant qu’elle allait le gifler. Puis elle se mit à rire, d’un gros 
rire bruyant qui agita tous les bourrelets de graisse sous sa 
longue robe blanche. 

Bak ressentait quelque remords de s’être moqué d’elle. Il lui 
prit les mains pour l’aider à se lever. 

— Viens, Imsiba est dehors. Sans doute a-t-il passé le plus 
clair de l’après-midi à interroger ces malheureux que Seneb a 
ramenés du sud. Il a bien mérité une récompense. Une jarre de 
ta meilleure bière devrait faire l’affaire. 

 

                                       
4 Touthmosis II. (N.d.T.) 
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— Tu veux donc que je me rende à Iken, dit Imsiba d’un ton 
plat, avec une expression réprobatrice. 

Bak écarta un panier de petits pains croustillants pour 
s’asseoir à sa place sur la deuxième marche de l’escalier 
découvert montant vers le toit. Une poussière impalpable flottait 
dans un rayon de soleil. 

— Le commandant m’a ordonné d’envoyer un messager, et 
c’est toi que j’ai choisi. 

— Et pour Seneb ? Je n’ai pas encore fini d’interroger les 
membres de sa caravane. 

Bak avait défini avec exactitude son plan d’action et il n’était 
pas près de s’en laisser détourner. 

— Ne suis-je pas capable de les interroger aussi bien que toi ? 
Imsiba posa un regard renfrogné sur le monde en général. 

Bak s’adossa contre les marches et parcourut son logis des yeux 
avec la satisfaction inconsciente d’un homme qui a connu la vie à 
la caserne. La pièce où ils étaient assis était petite et simple avec 
son sol de terre battue et ses murs blanchis à la chaux. Un 
tabouret était placé dans l’entrée, l’autre dans un coin, au milieu 
de paniers d’osier contenant des rouleaux de papyrus, une 
écritoire, de l’encre et des pots à eau – les instruments de travail 
d’Hori. Une porte à l’arrière donnait sur la chambre à coucher de 
Bak, la deuxième sur celle du scribe. Un gros chien blanc, au 
museau large et aux oreilles tombantes, dormait entre les deux. 
Ses pattes et sa queue touffue frémissaient sous l’effet d’un rêve. 

Se résignant à l’inévitable, Imsiba s’assit sur le tabouret de 
l’entrée, tournant le dos à l’étroite ruelle brûlée par le soleil. 

— Que devrai-je faire une fois là-bas ? Ou, plus exactement, 
quelles sont tes instructions personnelles, une fois que j’aurai 
annoncé la mort du lieutenant Pouemrê ? 

Bak lança à son ami un regard de feinte innocence : 
— M’attribuerais-tu des intentions secrètes, Imsiba ? 
— Mon ami, lorsque tu me confies une mission sortant de 

l’ordinaire, je te connais trop bien pour m’arrêter à son aspect 
superficiel. 

Bak prit un petit pain du panier et, éclatant de rire, le lança 
au Medjai qui l’attrapa au vol en souriant malgré lui. 

— Un jour je t’étonnerai, mais pas aujourd’hui. 
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Il reprit son sérieux et se pencha en avant, les coudes sur les 
genoux. 

— Si l’homme qui a tué Pouemrê est d’ores et déjà capturé, 
l’affaire est close. Tout ce que je te demande, alors, c’est de 
satisfaire ma curiosité. En quoi le lieutenant a-t-il mérité une fin 
si ignoble ? Pour quelle raison avait-il évité de se faire 
enregistrer ici, à Bouhen ? Pourquoi portait-il cette boucle de 
ceinture ? 

— Si le meurtrier avait été pris, Thouti aurait reçu un 
message depuis longtemps, surtout si le lieutenant Pouemrê 
était de noble naissance. 

— Cela tombe sous le sens, n’est-ce pas ? Pourtant, le 
commandant n’a même pas été averti de sa disparition, répliqua 
Bak, haussant un sourcil cynique. Ne penses-tu pas que 
l’absence d’un officier aurait dû être remarquée, à l’heure qu’il 
est ? 

— Tu vois peut-être un mystère là où il n’y a que du vent, dit 
le Medjai sans conviction. 

— Pars pour Iken demain, au lever du jour. Entretiens-toi 
avec le chef de la garnison et apprends-en le plus possible. Si la 
mort de Pouemrê demeure inexplicable, je devrai m’y rendre 
aussitôt. La piste est déjà vieille de deux jours. Lorsque tu 
reviendras, trois auront passé, et un quatrième avant que j’arrive 
sur place. 

— Ne vas-tu pas trop vite en besogne, mon ami ? Le 
commandant Thouti n’a pas encore pris sa décision. 

— Le mort était un officier, Imsiba, et, selon toute apparence, 
un homme de qualité. 

Le Medjai marmonna quelques récriminations dans sa 
langue natale. 

— Ce lieutenant n’aurait pu être tué à un moment plus 
inopportun. Tu devrais remonter le fleuve avec nous, au lieu de 
passer tes journées à Iken, à remuer les immondices. 

— Je ne sais pas avec certitude quand Amon parviendra à 
Bouhen, ni au bout de combien de temps il atteindra Iken. Six ou 
sept jours, à mon avis. Peut-être plus. 

La bouche de Bak se serra en une mince ligne obstinée. 
— J’espère mettre la main sur le coupable bien avant. 
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— J’aimerais te croire, mon ami, répondit Imsiba, sceptique. 
— Je me sens tel un homme qui se voit offrir deux pigeons 

bien gras sans qu’on lui donne la chance d’en savourer un seul. 
J’échouerai peut-être, mais je compte bien essayer de ne me 
priver d’aucun des deux. 
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L’entrée du commandant Thouti dans son bureau réduisit au 
silence les spéculations sur la raison de cette convocation. Les 
douze officiers rassemblés entre les quatre colonnes rouges 
soutenant le plafond reculèrent pour lui ménager un chemin 
jusqu’au fauteuil vide, contre le mur du fond. 

Neboua se pencha vers Bak et lui murmura : 
— Où est Imsiba ? 
— Je l’ai envoyé à Iken, expliqua Bak sur le même ton. Il est 

parti à l’aube et devrait être de retour avant la nuit. 
— Tu es rusé comme un chacal ! dit Neboua en souriant. Lui 

as-tu bien recommandé de chanter tes louanges au chef de 
garnison ? 

— Simplement de lui poser des questions. 
Bak tourna la tête vers le commandant et une colère née de la 

frustration perça dans sa voix : 
— Si je dois élucider la mort de Pouemrê, autant ne pas être 

dans le noir le plus total en arrivant à Iken. 
Thouti passa derrière le fauteuil et posa les mains sur le 

dossier pour annoncer : 
— Un messager est arrivé du Nord il n’y a pas une heure. Si 

cette belle brise se maintient, Amon entrera à Bouhen 
aujourd’hui même, en milieu d’après-midi. 

À cette nouvelle, des murmures animés résonnèrent dans la 
pièce. Même Bak, qui avait atteint l’âge d’homme tout près du 
temple du dieu dans la capitale, n’y fut pas insensible. Sa joie fut 
bientôt ternie par le regret, puis par la consternation. Imsiba ne 
reviendrait pas à temps pour contempler la procession sacrée. Et 
cette arrivée prématurée ne laissait plus que quatre ou cinq jours 
avant qu’Amon pénètre dans Iken. Bak pouvait-il espérer 
découvrir le meurtrier en un si court laps de temps ? 

Thouti leva la main pour réclamer le silence. 
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— Je suppose que vous avez tous exposé à vos hommes ce que 
j’attends d’eux lorsque la nef sacrée accostera ? 

— Oui, chef, répondirent en chœur les officiers. 
— J’ai rarement vu autant de pagnes et de boucliers séchant 

au soleil ! chuchota Neboua. Les toits en sont jonchés, comme 
les abords du fleuve quand une armée de retour du désert court 
plonger dans l’eau. 

Un autre officier remarqua en riant : 
— Mes hommes ont tant poli leurs fers de lance qu’ils en sont 

émoussés. 
Bak souriait machinalement, l’esprit ailleurs. Depuis qu’il 

assurait le commandement de la police medjai, il avait arrêté 
trois meurtriers. Deux avaient été faciles à prendre, ayant agi 
sous le coup de la colère et étant trop affolés par leur offense 
contre Maât pour effacer leurs traces. En revanche, il avait fallu 
des semaines pour élucider la troisième affaire, où la victime 
était le prédécesseur de Thouti. Si l’assassin de Pouemrê courait 
encore, il en irait probablement de même cette fois-ci. 

La voix de Thouti, aussi dure que le granit, interrompit le 
cours de ses pensées : 

— Aux yeux de notre souveraine, Maakarê Hatchepsout, nous 
qui occupons les garnisons de Ouaouat ne sommes guère plus 
que les gardiens des objets précieux transitant vers le Trésor 
royal. Le premier prophète ne nous tient pas en plus haute 
estime. Je ne vous répéterai jamais assez l’importance 
d’accueillir Amon et sa suite d’une manière seyant à sa position 
élevée parmi les dieux. Me suis-je fait clairement entendre ? 
demanda-t-il, regardant tous les visages l’un après l’autre. 

Les officiers, Bak inclus, répondirent comme un seul 
homme : 

— Oui, chef ! 
Mais on sentait dans leur voix la surprise suscitée par la 

franchise du commandant. L’indifférence de la reine envers 
l’armée était une source d’irritation constante et faisait 
beaucoup chuchoter, bien qu’elle fût rarement commentée au 
grand jour. Hatchepsout tenait les rênes du pouvoir. Mais pour 
combien de temps encore ? Cette question ouvrait la voie à 
toutes les conjectures. Son neveu et beau-fils, Menkheperrê 
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Touthmosis, avait hérité la couronne de son père alors qu’il 
n’était encore qu’un petit enfant. Non contente de s’instituer 
régente, Hatchepsout était montée sur le trône. Beaucoup 
croyaient que l’héritier, désormais âgé de seize ans, devait 
reprendre la place qui lui revenait de droit. Celui-ci ne livrait 
rien de ses projets, mais, quelques années plus tôt, il avait 
entrepris de réorganiser l’armée afin d’en faire une force 
compétente et loyale. 

Thouti considéra longuement ses officiers comme pour 
s’assurer qu’ils avaient compris, puis il prit place dans son 
fauteuil. Il restait à débattre de la répartition des troupes 
pendant le séjour d’Amon à Bouhen. 

Bak refusait de céder au découragement qui menaçait de le 
submerger. Certes, ses chances de capturer le meurtrier à temps 
pour escorter le dieu semblaient bien minces, néanmoins il se 
promit de tout tenter pour y parvenir. La seule piste qui s’offrait 
à lui pour l’heure était Seneb et les malheureux enfants que le 
marchand avait amenés du sud. Il commencerait donc par là. 

 
Une porte claqua à l’extrémité du vieux corps de garde, puis 

une lourde barre de bois fut remise en place avec un choc sourd, 
et le prisonnier se retrouva enfermé dans sa cellule. 

— Le fils de serpent ! gronda Bak dans la minuscule pièce aux 
murs nus où il était assis. 

Peu d’hommes lui inspiraient autant de dégoût, mais plus il 
voyait Seneb, plus il était convaincu que le marchand était aussi 
innocent de la mort de Pouemrê que coupable d’une cruauté 
sans bornes envers toutes les créatures qu’il avait achetées et 
vendues au fil des ans. 

Quelque part dans l’édifice, Bak entendit des rires et le choc 
métallique produit par des lances. L’arôme de lentilles aux 
oignons provenant du toit ne couvrait pas tout à fait une odeur 
aigre de vomi, souvenir d’un boulanger mort d’indigestion dans 
la pièce voisine. Midi était à peine passé, Amon n’arriverait pas 
avant encore deux ou trois heures, et déjà les excès de ripailles 
faisaient leurs premières victimes. 

Bak se leva brusquement de son tabouret, qui chut sur le sol 
de terre battue, et alla ouvrir une porte en bois toute déjetée. Au 
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grincement qu’elle produisit, sept paires d’yeux sombres et 
soupçonneux se tournèrent vers lui. Les enfants de la caravane 
étaient assis par terre en demi-cercle, lavés, leurs cheveux 
crépus propres et coupés, et leurs plaies pansées. Le Medjai 
massif assis devant eux était si absorbé par ses efforts 
maladroits pour parler leur langue qu’il mit un moment à 
remarquer son supérieur. 

— Ont-ils dit quelque chose, Psouro ? voulut savoir Bak. 
— Pas un mot. Chaque fois que je quitte la pièce, ils jacassent 

comme des pies, si vite que je n’y comprends rien. Et dès que je 
reviens, on dirait que leurs lèvres sont scellées avec de la glu. 

Bak n’en fut pas surpris. Ces enfants-là avaient trop appris la 
méfiance. Il les étudia un par un, cherchant une fêlure dans leur 
mur de silence. Chaque visage se fermait sous son regard, 
chaque petit corps se raidissait d’appréhension. C’est alors qu’il 
remarqua le tatouage entre les sourcils de la plus âgée, un 
triangle soutenant un minuscule croissant blanc. La tête d’un 
taureau, l’un des dieux de Kouch. L’enfant avait grandi au sein 
d’une famille pieuse. Avait-elle appris à respecter les divinités 
autres que les siennes ? 

Priant pour qu’il en soit ainsi, il demanda à Psouro : 
— Ces enfants savent-ils qu’Amon vient aujourd’hui à 

Bouhen ? 
— J’en doute, chef, répondit le Medjai en haussant les 

épaules. Pas un seul d’entre eux ne connaît notre langue. 
Bak hocha la tête, satisfait. 
— Parle-leur de sa visite. Souligne sa grandeur, sa chaleur et 

sa bonté, sa générosité envers ceux qui vénèrent les dieux 
étrangers. 

Il parlait par à-coups, élaborant une stratégie au fur et à 
mesure, et reprenait espoir en sentant le plan se former dans son 
esprit. 

— Dis-leur qu’ils seront bientôt envoyés à Ouaset, notre 
capitale, où ils serviront les prêtres du plus grand temple du 
dieu. Ensuite, n’aborde plus le sujet, mais recommence à les 
questionner. Pendant ce temps, je vais trouver Hori et te 
l’envoyer. Ensemble, vous emmènerez ces enfants au sommet de 
la forteresse, afin qu’ils puissent contempler Amon de leurs 
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propres yeux. La jeunesse et la bonne humeur d’Hori aidant, 
peut-être le dieu pourra-t-il leur délier la langue. 

 
Bak traversa la salle d’audience – la plus spacieuse de la 

résidence du commandant – au plafond supporté par une forêt 
de colonnes rouges octogonales. Hori était parti en trombe dans 
le corps de garde, aussi animé à l’idée de jouer les policiers 
pendant quelques heures qu’à celle d’observer l’arrivée d’Amon 
du haut du mur d’enceinte. « À défaut d’autre chose, j’aurais au 
moins fait un heureux aujourd’hui », songea Bak avec un sourire 
dépité. 

La salle et les antichambres adjacentes bourdonnaient de vie. 
Un très jeune scribe, debout devant le bureau de Thouti, 
expliquait à un sergent grisonnant la nécessité de consigner le 
montant exact des dépenses plutôt que de vagues estimations. 
Assis sur un banc attenant au mur, un potier aux mains et aux 
bras constellés d’argile séchée écoutait un scribe bedonnant au 
front chauve lui vanter la beauté de vases délicats venus de 
Keftiou5 dont il désirait des copies. Près de la sortie, un jeune 
archer dictait une lettre au scribe public, un homme entre deux 
âges et à l’air las. 

Bak était surpris que tant de gens continuent à vaquer à leurs 
occupations. Alors qu’Amon n’était pas attendu avant deux 
bonnes heures, la populace avait commencé à affluer peu après 
midi aux portails coiffés de tourelles qui menaient vers le fleuve 
et sur les quais. Les Medjai et les lanciers prêtés par Neboua en 
renfort avaient déjà interrompu trois rixes, emprisonné une 
demi-douzaine d’ivrognes querelleurs et deux ou trois voleurs. 

Saluant le scribe d’un signe du menton, le policier passa dans 
un long couloir étroit. Les murs avaient été peints en jaune, 
vaine tentative pour donner une illusion d’espace et de lumière. 
Une grande silhouette sombre venait rapidement à sa rencontre. 

— Imsiba ! Je craignais que tu ne rates l’arrivée d’Amon ! 
s’écria Bak en prenant le Medjai par les épaules comme s’il 
s’était absenté un mois, et non quelques heures. Comment se 
fait-il que tu rentres si tôt ? Que s’est-il passé à Iken ? 

                                       
5 Keftiou : la Crète. (N.d.T.) 
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Un vieillard ratatiné franchit la porte de la salle d’audience en 
boitant. Bak et Imsiba se replièrent vers l’escalier conduisant 
aux appartements du commandant, au deuxième. La lumière 
filtrait de la cour découverte qui s’étendait au-dessus. Une 
poussière pâle, striée par la sueur, marbrait le grand Medjai de 
la tête aux pieds. 

— Eh bien ? demanda Bak. 
Imsiba s’affala sur la première marche. 
— Le commandant d’Iken, Ouaser, ainsi qu’il se nomme, m’a 

reçu sans tarder. Je savais que tu attendais mon rapport avec 
impatience, aussi je ne suis resté à la caserne que le temps 
d’avaler quelque chose et d’écouter les rumeurs locales. 

— A-t-on arrêté le meurtrier de Pouemrê ? 
— Pas encore, répondit le Medjai, dont le sourire s’effaça. 
— Je vais donc devoir me rendre à Iken. 
— Le commandant Ouaser pense que tu emploieras mieux 

ton temps en arrachant la vérité au vil marchand Seneb. 
— Ne lui as-tu pas exprimé mes doutes à cet égard ? 
— Si. 
Un rire d’enfant résonna au sommet de l’escalier. Une fillette 

nue, qui n’avait pas plus de deux ans, les fixait de ses yeux 
sombres en suçant son pouce. 

— Filons d’ici avant que toute la progéniture de Thouti ne 
fonde sur nous ! décida Bak. Nous irons au fleuve, ajouta-t-il en 
considérant son ami d’un œil critique. Tu pourras te baigner 
avant l’arrivée de la nef sacrée. 

Quand ils furent dans la rue, devant la résidence, Bak relança 
la conversation : 

— Et pendant que nous perdrons notre temps avec Seneb, 
comment le commandant Ouaser emploiera-t-il le sien ? 

— Ses officiers se pencheront sur cette affaire. Selon lui, ils 
n’auront aucun mal à découvrir l’identité du tueur. 

— Ouaser est bien sûr de lui… 
Bak s’interrompit, scrutant Imsiba. 
— Penses-tu qu’il a deviné de qui il s’agit et n’a donc qu’à 

intervenir en conséquence ? 
— Je ne pense pas qu’il soupçonne quelqu’un en particulier. 

Le lieutenant Pouemrê n’a pas toujours dirigé une compagnie 
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d’infanterie. Il y a cinq mois, lorsqu’il s’est présenté à Iken, il a 
été chargé de l’inspection, comme ce porc de Seneb nous l’a dit. 
Il n’est resté à ce poste qu’un mois. Sa dureté lui a valu nombre 
d’ennemis parmi ceux qui cherchent à frauder ou à profiter de 
leur prochain. 

Bak se rembrunit à cette nouvelle. Si le meurtrier était un 
caravanier, on mettrait des mois à le retrouver – et encore, avec 
de la chance ! 

Ils se dirigèrent vers le portail qui donnait sur le quai, tout au 
bout de la rue. Au-dessus de la muraille derrière eux, le dieu 
solaire Rê baignait les baraquements et les tours d’une lumière 
crue qui blessait les yeux. La voie était presque déserte. Seuls 
quelques retardataires – une femme et son nourrisson, deux 
soldats, un scribe – marchaient précipitamment vers la foule qui 
se pressait de l’autre côté. Un prêtre, en robe blanche et le crâne 
rasé, allait d’un pas pressé vers la demeure du dieu de la 
garnison, l’Horus de Bouhen, qui dominait la cité de son tertre, 
au coin de la citadelle. 

— Ainsi, c’est réglé, mon ami ! conclut Imsiba, le sourire aux 
lèvres. Le problème n’est plus de notre ressort et tu pourras 
escorter Amon à Semneh, comme de juste. 

Bak ramassa machinalement une pierre de calcaire à la 
blancheur laiteuse, sur le bord de la route. 

— Ouaser ne veut pas d’aide, c’est évident. 
— Il sert à Ouaouat depuis des années ; il connaît cette terre 

et sa population bien mieux que toi et moi. 
Imsiba adressa un signe de la main à un soldat qui les 

observait du bord d’un toit, puis reprit : 
— Il est sûr d’arrêter le meurtrier tôt ou tard et prépare un 

rapport en ce sens pour Thouti. 
Les arguments du commandant d’Iken paraissaient assez 

fondés, Bak devait l’admettre. Pourtant, si nombreux que soient 
les hommes s’exprimant avec assurance, bien rares étaient ceux 
qui ignoraient l’échec. 

— Et qu’en est-il de la boucle de ceinture ? 
— À son arrivée à Ouaouat, le lieutenant Pouemrê sortait tout 

droit du régiment d’Amon. 
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Le Medjai eut soudain le visage amer de celui qui attise le feu 
qu’il espérait éteindre, et qui le sait. 

— Le commandant Ouaser me l’a lui-même confirmé, sans 
préciser, toutefois, combien de temps Pouemrê était resté dans 
ton régiment. 

— Sûrement pas plus de quelques semaines ! Il y a dix mois 
que j’en suis parti. Enlevons les cinq mois qu’il a passés ici, plus 
le temps nécessaire au voyage depuis Ouaset… 

Il secoua la tête, écœuré. 
— Pas étonnant que Ouaser l’ait d’abord affecté à 

l’inspection ! 
— Il avait probablement reçu sa formation dans un autre 

régiment. À ce qu’en disent les soldats qui se sont battus à ses 
côtés dans la région, il était expérimenté dans les arts de la 
guerre et affrontait l’ennemi sans peur. 

— Néanmoins… 
Bak, parvenant à la seule conclusion possible, fit la grimace. 
— Quelle position son père occupe-t-il sur la terre de Kemet ? 
— Je sais seulement qu’il se nomme Nehsi. Mais j’ai entendu 

chanter les louanges du lieutenant Pouemrê pour son courage et 
sa volonté d’être l’ami de ses hommes, en dépit de sa noble 
naissance. 

— Nehsi… Ce nom ne me rappelle rien, mais s’il s’agit d’un 
haut personnage… 

Bak n’avait pas besoin d’en dire plus. Il faudrait un rapport 
éminemment persuasif pour dissuader Thouti de l’envoyer à 
Iken. 

Il retourna entre ses doigts le fragment de calcaire et 
contempla les minuscules cristaux qui scintillaient au soleil. 
Pouemrê avait eu un point commun avec cette pierre aux 
multiples facettes. Il ne montrait jamais deux fois le même 
visage. Noferi l’avait admiré et Seneb continuait à le haïr jusque 
dans la mort. Il avait conquis l’estime de ses soldats, ce qui 
n’était pas chose facile, pourtant il arborait un emblème auquel 
il n’avait aucun droit, et il avait très probablement atteint son 
rang grâce à l’influence de son père. 

— Quand a-t-on découvert la disparition ? 
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— Le sergent Minnakht l’a signalée le matin de l’après-midi 
où nous avons découvert son corps. 

Bak était accoutumé à la manière indirecte dont Imsiba 
s’exprimait parfois, mais il dut réfléchir pour donner un sens à 
ces mots. 

— Soit deux jours avant que tu informes toi-même Ouaser 
que nous l’avions retrouvé. Deux jours entiers sans qu’il envoie 
de message à Thouti ! Comment s’en explique-t-il ? 

— Il ne s’est pas justifié et ce n’était pas à moi de l’interroger. 
Ne peux-tu fermer les yeux sur cette légère négligence ? 
demanda Imsiba, adressant à Bak le même regard lourd de 
tristesse qu’auparavant. Tu serais beaucoup plus heureux en 
nous conduisant, tes hommes et moi, dans la garde d’honneur 
d’Amon-Psaro, qu’en passant tes journées à Iken. 

Bak refusa d’admettre, même dans le secret de son cœur, 
combien il était tenté de céder à la requête d’Imsiba. Il entraîna 
le Medjai loin de la rue pavée, à l’arrière du corps de garde. Le 
terrain sablonneux était encombré de matériaux de 
construction : briques séchant au soleil, planches de longueurs 
variées, quelques dalles de pierre. Bak jeta la pierre, se frotta les 
mains pour se débarrasser de la poussière et s’assit sur une pile 
de bois. 

— Si Ouaser néglige de signaler la disparition d’un officier de 
noble extraction, quelles autres omissions commettra-t-il 
encore ? 

— Ses soldats le tiennent pour un homme digne et honorable. 
Il accomplira son devoir. 

— Crois-tu ? 
La déception plissa le front d’Imsiba. 
— Sans toi, mon ami, mes hommes et moi serions encore 

considérés avec méfiance, comme lorsque nous sommes arrivés 
pour la première fois à Bouhen. Maintenant qu’est venue l’heure 
où l’on nous accorde la place d’honneur, tu dois marcher à notre 
tête. Si tu n’es pas là, notre triomphe perdra tout son prix. 

Une fois de plus, Bak se sentit tenaillé entre des désirs 
contraires. 
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— Tu sais combien j’aimerais être à vos côtés ! Mais je tiens 
également à remplir mon devoir, et si cela suppose d’aller à Iken, 
j’irai. 

Imsiba se dandina d’un pied sur l’autre, malheureux de cette 
décision. Bak se leva de son tas de bois et s’efforça de le 
rassurer : 

— Je peux te promettre une chose, mon frère : je mettrai tout 
en œuvre afin d’élucider ce meurtre au plus vite. Avec de la 
chance, Amon me sourira et je serai libre lorsqu’il parviendra à 
Iken. Maintenant, conclut-il en tapant son ami sur l’épaule, va 
plonger dans le fleuve. 

Imsiba hocha la tête à contrecœur avant de descendre la rue 
vers le portail. Bak ramassa le caillou et le jeta de toutes ses 
forces contre le mur en brique crue qui soutenait le tertre du 
temple d’Horus. Un petit nuage de poussière monta de la 
minuscule empreinte creusée dans la paroi. Avec suffisamment 
de temps et de fragments de pierre, on aurait pu mettre les 
fondations à nu. Bak pria afin de rassembler assez de fragments 
de vérité pour mettre à nu le visage du meurtrier, et afin de 
marcher dans l’escorte du dieu comme il l’avait promis à Imsiba. 

 
Bak attendait avec les autres officiers sur l’esplanade de 

pierre dominant le fleuve. Ses yeux, comme ceux de chaque 
homme, de chaque femme et de chaque enfant de Bouhen, 
étaient rivés sur la nef d’Amon, amarrée devant le pylône du 
temple d’Horus. La longue coque effilée, l’estrade surmontée 
d’un dais au milieu du navire et la barque portative qu’il 
ombrageait, brillaient de tous leurs feux sous le soleil implacable 
de ce milieu d’après-midi. Le seigneur Amon – une statuette 
haute d’une coudée, en or massif, figurant un homme à la 
silhouette mince et élégante – se dressait à l’intérieur d’une 
châsse d’or dans sa barque sacrée. Tandis que les prêtres en robe 
blanche accomplissaient les rites à bord, la nef se balançait 
doucement sur l’onde ; les têtes de bélier peintes de couleurs 
vives, sculptées sur la proue et sur la poupe, s’élevaient et 
descendaient à l’unisson. 

Bak ferma les yeux et attendit que l’éblouissement causé par 
tant de splendeur s’estompe sous ses paupières. Ayant passé son 
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adolescence dans la capitale, il avait vu le dieu dans sa châsse en 
maintes occasions. Ce spectacle n’avait jamais cessé de 
l’émouvoir, néanmoins il n’éprouvait plus la crainte 
révérencieuse de ceux qui contemplaient pour la première fois le 
plus grand de tous les dieux. 

Retrouvant sa vue, il scruta le fleuve, les quais et les berges 
noirs de monde pour repérer ses hommes et d’éventuels fauteurs 
de troubles. Les marins du grand vaisseau de guerre qui avait 
halé la nef à contre-courant jetaient les amarres à l’autre bout du 
quai. Une flottille de petites embarcations s’était portée à la 
rencontre du dieu et regagnait peu à peu la rive. Au loin, un 
second vaisseau de guerre virait de bord, se préparant à 
accoster. Le battement profond du tambour qui donnait la 
cadence aux rameurs s’élevait par intermittence au-dessus des 
commentaires animés des badauds. Les policiers medjai, leurs 
lances rutilantes sous la lumière ardente, déambulaient parmi la 
foule pour apporter de l’aide le cas échéant et pour prévenir tout 
désordre. 

Satisfait de voir que tout se passait bien, Bak reporta son 
attention sur le quai. Le commandant Thouti, le prêtre de 
l’Horus de Bouhen et trois princes indigènes vêtus de couleurs 
éclatantes attendaient devant la nef, prêts à accueillir Amon et 
sa suite. Tous arboraient de larges colliers de perles 
multicolores, des bracelets d’or ou de bronze aux poignets et aux 
bras, des bagues serties de pierres précieuses. Tous, hormis les 
prêtres, étaient équipés de boucliers flambant neufs, et d’armes 
dont l’éclat rivalisait avec celui du soleil. Une douzaine de 
soldats et de scribes, rasés et purifiés afin d’assister le dieu et ses 
représentants, se tenaient auprès d’eux. 

Des bannières rouges, suspendues en haut du pylône à de 
grandes hampes de bois, frémissaient sous la brise capricieuse. 
Bak aurait aimé qu’un léger souffle d’air descende rafraîchir 
l’esplanade écrasée par le soleil et dissipe l’odeur de corps trop 
nombreux, trop pressés les uns contre les autres. 

Un cri furieux monta d’un peu plus bas : 
— Petits vauriens ! 
— Eh ! Vous vous croyez où ? vociféra quelqu’un d’autre. 
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Le policier se pencha par-dessus le parapet, qui lui arrivait au 
niveau de la taille. Cinq petits garçons, les mains jointes pour 
former un serpent, se traçaient un chemin sinueux à travers la 
foule bien trop dense pour de telles espiègleries. Bak modula un 
sifflement. Un Medjai qui faisait sa ronde arriva en courant. En 
quelques secondes, le serpent fut démantelé, les gamins 
réprimandés et les adultes apaisés. 

Lorsque Bak reporta son regard sur la nef sacrée, le prêtre 
principal, paré d’une robe blanche de lin fin, d’un pectoral et de 
bracelets d’or, agitait son encensoir une dernière fois. Sous le 
dais, des prêtres subalternes soulevèrent la barque divine, 
version miniature de la nef. Ils placèrent les bras de transport 
sur leurs épaules et suivirent le prêtre en chef le long de la 
passerelle, balançant avec précaution la précieuse charge 
au-dessus d’eux. Au moment où leurs pieds touchèrent le quai, 
des cris de joie éclatèrent parmi les spectateurs, qui jouaient des 
coudes pour mieux voir. Les vivats s’amplifièrent en une 
clameur immense qui fit prendre son envol à un groupe de 
pigeons. Bak leva la tête vers les créneaux et sourit. Au sommet 
de la tour la plus proche, Psaro, Hori et sept enfants aux yeux 
émerveillés contemplaient le dieu avec fascination. 

Le prêtre en chef, suivi des prêtres de l’Horus de Bouhen, du 
commandant, puis des princes de la région, conduisit la 
procession le long du quai. Derrière eux, deux prêtres purifiaient 
le chemin pour Amon au moyen d’encens et de libations ; 
d’autres ombrageaient la châsse sous des éventails en plumes 
d’autruche. Les soldats de Bouhen portaient des coffres dorés 
contenant les objets rituels, les parures du dieu et des étendards 
bariolés symbolisant Amon, Horus et les autres dieux 
importants de Ouaouat. Lorsqu’ils approchèrent, Bak vit remuer 
leurs lèvres, mais leur chant se perdait dans les acclamations des 
fervents adorateurs. Il se surprit à crier avec eux et sentit son 
cœur se dilater de vénération. 

La procession atteignit le pylône, entourée de volutes 
d’encens. Bak se pencha par-dessus le parapet afin d’apercevoir 
ses camarades. Le prêtre en chef agita son encensoir en direction 
du peuple massé de l’autre côté du quai, puis se tourna pour 
l’agiter vers Bak et ceux qui se tenaient sur l’esplanade. Une 
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fumée âcre flottait autour de son visage ridé et émacié. De 
stupeur, Bak faillit basculer par-dessus le muret. Il connaissait le 
prêtre en chef depuis sa plus tendre enfance. C’était le médecin 
Kenamon, le maître et l’ami de son père, lui-même médecin. 

Kenamon se fondit parmi les compatriotes de Bak, et la 
barque sacrée parut quelques instants naviguer au-dessus des 
têtes avant de disparaître par les portes du pylône. 

Bak songeait à Kenamon. Cet homme avait soigné les maux 
de ceux qui fréquentaient les antichambres de la maison royale. 
Si le père de Pouemrê appartenait à la cour, Kenamon le 
connaîtrait. 

 
— Mon fils ! Mon cœur s’emplit de joie en te retrouvant, dit 

Kenamon, étreignant Bak aux épaules de ses longs doigts 
osseux. Cela fait… combien de temps, déjà ? 

— Moins d’un an, répondit le lieutenant en adressant au 
prêtre un sourire chaleureux. As-tu si vite oublié, mon oncle, la 
nuit où j’ai perdu tout bon sens dans la maison de bière de 
Tenethat ? 

Le vieillard, tellement petit et frêle qu’on aurait craint de le 
voir emporté par la brise la plus légère, pouffa joyeusement de 
rire : 

— Ah oui ! Cette fameuse nuit où tu as attiré l’attention sur le 
comportement plus que douteux de certains favoris de notre 
souveraine… 

Les yeux écarquillés avec un effroi exagéré, une main plaquée 
sur sa bouche, il scruta les longues ombres du soir comme si un 
espion était tapi derrière l’une des colonnes cannelées qui 
entouraient l’avant-cour du sanctuaire. Alors ils éclatèrent de 
rire, le vieil homme le regard pétillant de malice, le plus jeune 
ravi. L’éminente position de Kenamon, devenu l’émissaire du 
premier prophète, n’avait pas instillé en lui le respect de 
l’autorité, pas plus qu’elle ne lui avait ôté le sens du ridicule. 

Souriant encore, le vieux prêtre entraîna Bak dans l’ombre 
rectangulaire jetée par la demeure du dieu. Les immenses 
bas-reliefs peints représentant Horus en compagnie de la reine 
tout au long de la façade faisaient paraître sa silhouette vêtue de 
blanc plus menue que jamais. 
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Il examina Bak de la tête au pied et hocha le menton avec 
approbation. 

— L’exil ne te réussit pas mal du tout. Tu es aussi grand et 
droit qu’auparavant, tu ne manques pas d’assurance, et 
j’apprends qu’on t’a rendu ton grade. Oui, je dirais que ton père 
a toutes les raisons d’être fier de toi. 

— Comment se porte-t-il ? 
— Fort bien, et il mène une vie sereine, quoiqu’il aspire à ton 

retour dans la capitale. 
Kenamon prodigua à Bak les nouvelles dont celui-ci était 

avide. Il aurait pu bavarder ainsi des heures durant, sans 
l’affaire Pouemrê. 

— Tu sais que je dirige la police medjai de Bouhen. 
— Oui, acquiesça Kenamon, souriant avec plaisir. Le vice-roi 

m’a appris, également, que le commandant Thouti vous a 
désignés, toi et tes hommes, pour constituer la garde d’honneur 
d’Amon-Psaro. 

— C’est un privilège insigne d’avoir été choisi, toutefois… 
Bak exposa les nouvelles responsabilités échues au 

commandant en raison de son autorité accrue. Il relata sa 
macabre découverte et confia sa détermination à résoudre le 
meurtre rapidement afin de pouvoir remonter le fleuve avec la 
statue sacrée. À la fin, il adressa au vieux prêtre un sourire 
affectueux. 

— Sachant que tu es le médecin envoyé avec Amon, j’envisage 
maintenant la guérison du prince avec plus de confiance. 

— Mon fils, quand je soigne les malades et les blessés, je ne 
suis qu’un instrument entre les mains du dieu. Le sort de ce 
garçon, comme de tous ceux que j’ai traités avant et que je 
traiterai après, dépend d’Amon et de lui seul. 

Bak sentit le sang affluer à ses joues. 
— Je comprends, mon oncle, cependant j’ai remarqué au fil 

des ans qu’Amon te sourit plus souvent, à toi et à ceux que tu 
visites, qu’aux malades soignés par d’autres praticiens. 

— Tu es bien aussi impertinent que ton père ! 
Bak crut voir une lueur amusée dans les yeux du vieillard, 

mais jugea préférable de changer de sujet. 
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— Pardonne-moi, mon oncle, mais je ne viens pas seulement 
pour avoir des nouvelles de mon père et renouer notre amitié. 
J’ai une faveur à requérir, en rapport avec cet homme que j’ai 
trouvé dans le fleuve. 

— Tu m’intrigues, mon fils. Que désires-tu de moi ? 
— C’était un lieutenant nommé Pouemrê, affecté à la 

forteresse d’Iken. Son père, probablement un haut 
fonctionnaire, s’appelle… 

— Dis-moi que ce n’est pas Nehsi ! s’écria Kenamon en 
saisissant le bras de Bak. 

Le policier se raidit, alarmé par l’appréhension 
qu’exprimaient les traits et la voix du vieil homme. 

— Mais si, justement. Pourquoi cette inquiétude, mon oncle ? 
Le prêtre se frotta les yeux comme pour en chasser une vision 

intolérable. 
— Je dois examiner le corps avant d’en avoir la certitude, 

mais si mes craintes se confirment, son père, Nehsi, vient d’être 
nommé directeur du Trésor par notre souveraine, Maakarê 
Hatchepsout en personne. 

Bak retint son souffle, stupéfait par la nouvelle. 
— Il serait donc l’un des hommes les plus puissants du 

royaume ! 
— Pouemrê était son fils unique, Bak, la joie de sa vie. Il ne 

connaîtra de repos que lorsque sa mort sera vengée. 
Bak sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. La 

plupart des meurtres étaient des crimes passionnels, faciles à 
élucider comme l’assurait le commandant Ouaser. Mais si ce 
dernier se trompait, si le tueur avait mûrement prémédité son 
acte en s’arrangeant pour dissimuler la vérité, l’enquête la plus 
diligente risquait de ne pas aboutir. Si tel était le cas, Nehsi 
attirerait l’attention de la reine sur Ouaouat. Des têtes 
tomberaient dans le Ventre de Pierres, sinon au propre du moins 
au figuré, à commencer par celle de l’incapable qui n’aurait pas 
su arrêter le meurtrier. 

 
— Si je pouvais tordre le cou à ce Ouaser ! fulminait Thouti. 
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Il traversa la salle d’audience, s’approcha de la porte de la 
cour, fit volte-face et toisa Bak et Kenamon comme s’ils étaient 
aussi fautifs que le chef de la garnison d’Iken. 

— Comment se serait-il douté que Nehsi deviendrait notre 
nouveau directeur du Trésor ? le raisonna Kenamon, posant sa 
coupe sur la table basse, à côté du fauteuil que le commandant 
lui avait obligeamment cédé. La capitale n’a pas dépêché de 
messager vers le sud. On m’a demandé de répandre la nouvelle 
durant mon voyage en amont. 

Adossé contre l’embrasure de la porte donnant sur l’escalier, 
Bak dégustait un vin âpre et entêtant, le meilleur de tout 
Ouaouat. Un fumet d’oignons, de lentilles et de bœuf rôti filtrant 
de la cour promettait un festin digne d’un dieu, et auquel on 
l’avait prié. Pourtant, il ne pouvait savourer ni le goût, ni les 
succulents effluves. Il ne pensait plus qu’à la décision inévitable 
du commandant et au poids qui pèserait sur ses épaules sitôt 
qu’elle serait exprimée. 

— Ouaser aurait dû attirer mon attention depuis longtemps 
sur la noble ascendance de Pouemrê, or il ne l’a mentionnée 
dans aucun de ses rapports. Et maintenant, maintenant que ce 
malheureux est assassiné, poursuivit-il d’une voix dure, il me 
tient dans l’ignorance par son silence ! 

— Sans doute croyait-il que Pouemrê avait signalé son 
passage ici, comme il était supposé le faire, remarqua Kenamon 
dans une nouvelle tentative conciliatrice. Il aura supposé que 
ton scribe principal t’avait avisé de sa présence. 

— Admettons ! Cela n’explique pas qu’il se soit abstenu de 
m’alerter de sa disparition. 

Thouti traversa la pièce en sens inverse, pivota, considéra 
Bak d’un œil sombre. 

— Cela ne justifie pas non plus qu’il ait omis de m’adresser un 
rapport circonstancié sur toute cette affaire par l’entremise 
d’Imsiba. 

Bak était trop impatient d’entendre la décision finale pour 
perdre du temps en vaines spéculations : 

— Souhaites-tu que je me rende à Iken, chef ? 
Kenamon lui lança un regard où la préoccupation le disputait 

à la fierté. Il n’avait pas caché ses sentiments pendant le trajet de 
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la Maison des Morts à la résidence du commandant. Il craignait 
pour l’avenir de son jeune ami, mais admirait sa noblesse 
d’esprit. 

— Non, Bak, en aucune façon ! répliqua Thouti, ses yeux 
lançant des éclairs. Ce que je souhaite, c’est que tu accompagnes 
Amon à Semneh. Mais cet imbécile de Ouaser a rendu la chose 
impossible. Pars ! Pars pour Iken ! Règle cette affaire une fois 
pour toutes. 

— Je ferai de mon mieux, chef. Cela, je te le promets. 
Thouti ôta son bâton de commandement posé sur un 

tabouret pour s’y asseoir. 
— Cette nuit, j’enverrai un messager à Iken, muni d’une lettre 

te conférant toute autorité sur Ouaser en ce qui concerne la mort 
de Pouemrê. Cela ne lui plaira pas, mais je ne lui laisse pas le 
choix. 

« Et si ma meilleure volonté ne suffisait pas ? Et si cette fois 
j’échouais ? » songea Bak. Il avait déjà demandé à Kenamon 
d’intercéder auprès d’Amon en sa faveur, mais peut-être 
devait-il présenter personnellement une offrande au dieu. Une 
oie bien dodue… voire plusieurs. 
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— Prends garde, mon ami, recommanda Imsiba, les yeux 
assombris par l’inquiétude. Je crains que le danger te guette aux 
portes d’Iken. 

Bak tapa le grand Medjai sur l’épaule. 
— J’aurais aimé que tu m’accompagnes, mais tu dois rester 

avec nos hommes et veiller à ce qu’ils soient prêts pour le 
voyage. De plus, il faut décider avec Neboua de la répartition des 
tâches. Offre au médecin Kenamon toute l’assistance dont il 
pourra avoir besoin. En outre… 

Imsiba endigua ce flot de paroles en levant les mains, un 
mince sourire aux lèvres : 

— J’ai d’innombrables responsabilités à assumer, je le sais 
bien, mais ce n’est pas cela qui m’empêchera de me tourmenter. 

— Combien de fois m’as-tu répété que notre compagnie est la 
meilleure du royaume ! Vois, j’emmène avec moi deux de nos 
meilleurs hommes. N’est-ce pas suffisant pour apaiser tes 
craintes ? 

Bak désigna Kasaya et Pachenouro qui, agenouillés au bord 
de l’eau, observaient une créature aquatique invisible pour leurs 
supérieurs. Kasaya, le plus jeune des deux, était le plus grand et 
le plus fort de toute la compagnie, et s’il ne se signalait pas par 
une intelligence fulgurante, il était très apprécié pour son 
naturel agréable. Pachenouro, plus court et plus épais, joignait 
l’astuce à la bravoure. Il venait immédiatement après Imsiba 
dans la hiérarchie. Les deux hommes étaient armés de boucliers 
en peau de vache blanche tachetée de noir et de hautes lances de 
bronze. Chacun avait glissé à la ceinture de son pagne une dague 
et une fronde. Un sac de toile contenant leurs effets personnels 
était posé à leurs pieds. 

— Je n’aurais pu faire un meilleur choix, admit Imsiba, 
cependant ils ne resteront pas à tes côtés à chaque instant. 
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Impatient de se mettre en chemin, Bak contemplait au loin la 
longue arête sablonneuse parallèle au fleuve, où Kheprê, le soleil 
levant, projetait des rubans orange en travers du ciel telle une 
flammèche consumant l’horizon. 

— Je m’inquiète davantage au sujet de Ouaser. S’il décide de 
me mettre des bâtons dans les roues – et, d’après ce que tu dis, il 
ne s’en privera pas –, il me rendra la tâche dix fois plus 
compliquée. 

Imsiba suivit son regard et se remémora son propre voyage 
vers le sud dans la chaleur torride. 

— Tu sais où me joindre en cas de besoin. Sans message de ta 
part, je te reverrai dans quatre ou cinq jours. 

Bak ravala un dernier ordre, le jugeant superflu, et sourit en 
guise d’adieu avant de tourner les talons. Il suivit les traces de 
pas presque effacées de Kasaya et Pachenouro dans le sable et 
descendit la pente jusqu’au bord de l’eau. Le voyage vers Iken, 
sans ânes ni marchandises, ne prendrait qu’une demi-journée ; 
il ne serait pas agréable pour autant et leur ferait endurer la 
chaleur et la soif. Mieux valait en finir au plus vite. 

 
Bak et ses compagnons étaient mieux familiarisés avec la rive 

s’étendant entre Bouhen et Kor pendant les mois plus frais où les 
eaux étaient basses. Là, ils avaient péché à l’ombre des acacias et 
des tamaris, ils avaient passé des journées nonchalantes dans 
des nacelles de papyrus à chasser du gibier d’eau parmi les 
roseaux, ils avaient plongé du haut de rochers usés par les 
rapides au fil des siècles. Mais alors que Rê semblait plus ardent 
que jamais, leurs coins préférés étaient inondés par un fleuve 
qui n’avait plus rien de bénin. Les arbres et les rochers 
émergeaient d’une eau limoneuse ; les roseaux et les criques 
herbues n’étaient plus que de vagues reflets sous les rides de 
l’onde. Quant aux berges, leurs parois verticales s’effritaient 
sous le travail de sape des eaux affamées, et les dunes d’or 
moulées par les vents s’écoulaient lentement dans le fleuve. 

Ils firent une courte halte à Kor, où ils bavardèrent avec un 
marchand arrivé du sud ce matin-là à la tête d’une caravane. 
Grand, anguleux, sa peau semblable à du cuir à force d’être 
tannée par le soleil, l’homme leur indiqua : 
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— Nous avons passé trois jours à Iken. C’est une mauvaise 
saison, la plus chaude dont j’aie souvenir depuis dix ans que je 
fais commerce en amont. Mes bêtes avaient besoin de repos, et 
moi aussi, à dire vrai. 

— Quand es-tu parti ? s’enquit Bak. 
— Hier, en fin d’après-midi. Mes hommes sont armés 

jusqu’aux dents et le désert est sans danger dans ces parages, 
c’est pourquoi nous avons voyagé de nuit. 

— As-tu entendu parler d’un officier porté manquant ? 
— Des rumeurs, répondit le marchand. Rien de bien précis. 

Je n’y ai pas prêté attention. Comment peut-on perdre un 
officier dans une forteresse aussi bien dirigée que celle d’Iken ? 

« Excellente question », pensa le policier. 
 
Bak marchandait avec un cultivateur pour obtenir du gibier 

séché et des légumes frais en vue du repas de midi quand 
Pachenouro accourut, accompagné de deux soldats. Ils venaient 
d’être relevés après plusieurs jours de garde sur une haute 
colline à peu de distance au sud. Leur mission consistait à 
surveiller les environs pour parer à toute intrusion, et à relayer 
les messages urgents envoyés le long du fleuve, le jour à l’aide de 
miroirs, la nuit par le biais de feux. Bak connaissait l’endroit, car 
l’appentis de pierre et de brique crue qui abritait les guetteurs se 
dressait au milieu de parois rocheuses ornées de sculptures 
anciennes. La colline n’était pas à proprement parler un 
sanctuaire, mais un lieu à visiter pour songer avec respect au 
passé lointain. 

— Je doute qu’on aurait repéré un corps charrié par le 
courant, dit le plus âgé des deux, un vétéran d’une quarantaine 
d’années, aux cheveux grisonnants. 

— Il était pris dans les racines d’un palmier, précisa Kasaya. 
L’autre soldat, plus jeune et aussi chauve qu’un melon, éclata 

de rire : 
— Du poste de garde, tous les arbres se ressemblent, et un 

cadavre humain ne paraîtrait guère différent d’une carcasse de 
bœuf. 

Devant l’expression sceptique de Kasaya, son aîné se hâta 
d’expliquer : 
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— Nous sommes trop loin du fleuve pour distinguer 
grand-chose. Et, de toute manière, c’est la piste du désert qu’il 
nous incombe de garder. 

Même si Bak pensait, comme Setou, que Pouemrê était 
tombé à l’eau près d’Iken, il entreprit de décrire le défunt. 

— Un homme correspondant à ce signalement a-t-il passé 
votre poste de garde ? 

— Non, mon lieutenant, répondit le soldat chauve. Nous 
n’avons vu absolument aucun officier, ni aucun homme de 
troupe inconnu. Les seuls étrangers étaient des marchands, qui 
cheminaient avec leur caravane. 

— Est-ce que par hasard vous auriez vu… 
Bak décrivit la caravane de Seneb en détail, avec hommes, 

enfants et bêtes. 
— Sûr qu’on l’a vu. 
Le plus vieux cracha par terre pour montrer son mépris. 
— On a eu grand-peine à ne pas quitter notre poste. Mais 

notre sergent aurait servi nos têtes sur un plateau au capitaine 
Neboua si on avait posé un pied hors de cette colline, alors on 
s’est contenté d’envoyer un signal à Kor. J’espère que ça a servi à 
quelque chose. 

— Vous avez bien fait ! le rassura Bak en souriant. J’ai été 
appelé de Bouhen, et à présent le marchand Seneb est sous les 
verrous en attendant son tour de comparaître devant le 
commandant Thouti. Maintenant, dites-moi, Seneb ou l’un des 
membres de son groupe s’est-il éloigné de la caravane à un 
moment quelconque ? 

— Je ne sais pas ce qu’ils ont fait plus haut en amont, mais de 
l’instant où nous avons posé les yeux sur la caravane jusqu’à leur 
entrée dans Kor, pas un seul d’entre eux ne s’est écarté de la 
piste. 

 
Au sud de Kor, ils trouvèrent le fleuve obstrué par des îles, 

certaines assez vastes pour être habitées, d’autres de simples 
affleurements de granit noir, luisant d’humidité sous le 
roulement des eaux écumeuses. Sur une des plus grandes, de 
nombreux hommes s’affairaient comme des fourmis entre des 
murs de brique nouvellement érigés au-dessus des rochers, des 
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arbres et des buissons. Une forteresse prenait forme, remplaçant 
un antique fortin depuis longtemps en ruine. 

Les trois voyageurs poursuivirent leur marche pénible pour 
s’enfoncer dans le Ventre de Pierres. Ils découvraient un fleuve 
sauvage, violent, aussi différent que la nuit et le jour du cours 
d’eau paisible passant près de Bouhen. Un chapelet d’îlots 
rocheux, pour beaucoup mornes et stériles, d’autres couverts de 
végétation, délimitait d’étroits labyrinthes où s’engouffraient les 
rapides. Là où la voie était dégagée, l’eau d’un brun rougeâtre 
s’écoulait en un flot uni, mais sur presque toute la largeur du 
grand fleuve elle engloutissait les écueils, dévalait les chutes et 
tourbillonnait autour d’obstacles invisibles qu’elle fouettait 
d’une écume incolore. Parfois, elle s’amassait pour former un 
bassin calme, à d’autres endroits elle ondoyait à travers d’étroits 
défilés ou cascadait sur des marches de pierre noire. Et pendant 
tout ce temps, elle chuchotait, murmurait et chantait à l’instar 
d’une créature vivante, telle une sirène. 

Sa puissance brutale et sa beauté subjuguaient et 
épouvantaient Bak tout à la fois. Il se vit fugitivement 
parcourant ces eaux tumultueuses sur un fragile esquif, et sentit 
une sueur glacée couler le long de son dos. Il chassa cette idée 
insensée de son esprit. Quel homme jouissant de tout son bon 
sens s’embarquerait dans ce chaos ? 

Loin de l’eau, un monde de sable doré et de rochers noirs 
s’étirait vers l’ouest, pour disparaître dans une brume rose où la 
terre et le ciel se confondaient. La rive opposée paraissait un 
univers aride et torturé, aux rocailles érodées par le vent et 
abrasée par les tempêtes de sable. Kheprê, le soleil levant, 
gravissait lentement la voûte céleste, buvant l’humidité de leurs 
corps, mordant leur chair, flétrissant encore plus la terre stérile. 
Chaque pas brûlait leurs pieds à travers leurs sandales en joncs. 
Ils s’arrêtaient souvent pour se baigner dans des plans d’eau 
calme, pour boire jusqu’à plus soif, ou simplement pour 
contempler le fleuve devenu fou. 

La vie continuait au milieu de cette désolation. Des crocodiles 
paressaient au soleil sur une berge sablonneuse ; des oiseaux 
jacassaient dans des acacias accrochés à de minuscules bouts de 
terre ; des canards barbotaient entre les roseaux dans des anses 
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abritées, ou volaient au ras de l’eau à la recherche de leur 
pitance. Les voyageurs ne virent aucune habitation, mais chaque 
fois qu’ils tombaient sur une crique protégée, ils découvraient 
des rangs bien nets d’oignons, de melons ou de lentilles, et 
parfois même un carré de céréales. 

 
L’arête rocheuse parallèle au fleuve se fit graduellement plus 

proche pour s’achever brusquement par un à-pic en face de 
l’eau. Quatre soldats, leurs longues lances à portée de main, 
étaient assis sur les rochers au sommet de la formation, d’où ils 
observaient l’approche de Bak et de ses Medjai. C’étaient les 
guetteurs du poste de surveillance le plus élevé de la région. 

Laissant ses hommes au bord d’un plan d’eau paisible, Bak 
escalada une pente de sable escarpée, battue par le vent, qui 
s’élevait jusqu’en haut. Ses pieds s’enfonçaient profondément 
dans la surface meuble ; le sable s’accrochait à ses chevilles, 
alourdissait ses jambes. Ce fut un soulagement d’atteindre le roc 
nu, de gravir le pinacle de pierre craquelée. Au sommet, trois 
lanciers et un sergent vinrent à sa rencontre, loin au-dessus des 
rapides. Sur leur visage, Bak lut la curiosité, et la prudence 
imposée par leur tâche. 

Le sergent, petit mais râblé, qui devait avoir environ l’âge de 
Bak, posa sur lui un long regard spéculatif après avoir examiné 
son laissez-passer. 

— Les hommes qui décident d’escalader ce sommet pour tuer 
le temps ne sont pas légion. Surtout les officiers. 

— Je suis monté dans une intention précise, répondit Bak 
avec un sourire cordial. 

— C’est-à-dire ? interrogea le sergent, toujours circonspect. 
« Le devoir de cet homme l’oblige à la méfiance », se rappela 

Bak. 
— Je cherche des informations. Vous qui restez ici jour après 

jour, à dominer le fleuve et le désert, vous serez peut-être en 
mesure de m’aider. 

Le sergent jeta un coup d’œil rapide vers le pied de la falaise 
où les deux Medjai se délassaient dans l’eau. 

— Tu dois être le policier de Bouhen, celui qui vient enquêter 
sur le meurtre du lieutenant Pouemrê. 
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Bak se crispa, surpris. 
— Tu es déjà au courant de ma mission ? 
— Nous avons vu ton sergent medjai arriver et repartir hier, 

et un messager du commandant Thouti s’est présenté la nuit 
dernière. Puis, ce matin, quand la patrouille du désert nous a 
déposé nos provisions, nous avons appris ton arrivée, car la 
nouvelle s’est répandue dans Iken comme des grains de sable 
lors d’une tempête. 

Bak fronça les sourcils. Le fait que le commandant Ouaser ait 
répété le message était intéressant, car, en somme, cela revenait 
à admettre publiquement qu’il n’avait pas donné satisfaction à 
Thouti, son officier supérieur. Mais si cette démarche avait un 
sens plus subtil, celui-ci échappait à Bak. 

— Tu dois avoir le gosier sec après une si longue route, dit le 
sergent, radouci. Que dirais-tu d’une jarre de bière ? 

Acceptant avec reconnaissance, Bak le suivit sous un auvent 
de jonc adossé à un abri rudimentaire en brique crue. Il se 
trouvait juste au-dessous du sommet, au milieu des murs 
effondrés de plusieurs édifices en ruine. Plus loin, du côté du 
désert, Bak aperçut d’autres guetteurs. Quatre grosses amphores 
poreuses, renfermant de l’eau, étaient posées contre un mur 
ombragé, et une douzaine de jarres plus petites pendaient du 
plafond de l’auvent. Elles se balançaient doucement d’avant en 
arrière dans la brise légère. 

Le sergent décrocha deux jarres, brisa les bouchons d’argile 
séchée aussi durs que la pierre et en tendit une au visiteur. Bak 
engloutit une grande lampée du liquide chaud et épais. Levant la 
jarre, il sourit à son compagnon. 

— Ta bière est excellente, sergent. 
Le soldat but à longs traits, s’essuya la bouche d’un revers de 

main. 
— Tu as des questions à me poser ? 
« Rien de tel qu’un peu de bière pour créer des liens entre 

deux étrangers », pensa Bak. 
— Quand as-tu appris la mort du lieutenant Pouemrê ? 
— On nous a informés qu’il était porté manquant il y a trois 

jours, peut-être quatre. Nous ne savions pas que son ka avait 
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déserté son enveloppe terrestre avant le passage de la patrouille, 
ce matin. 

— Je l’ai trouvé, flottant dans le fleuve du côté de Bouhen, 
voici quatre jours. Tes hommes et toi n’avez-vous rien aperçu 
dans l’eau, ce jour-là ou la veille ? Rien qui puisse ressembler à 
son corps ? 

Le sergent se mit à rire et, d’un ample geste du bras, montra 
le fleuve immense, en contrebas. 

— Pourrais-tu repérer un corps, d’ici ? 
Au nord et au sud jusqu’à perte de vue, s’étendait un 

panorama grandiose de rocs grands et petits, tantôt frangés de 
roseaux ou piqués de touffes de mimosa, tantôt couronnés 
d’acacias ou de palmiers. Autour d’eux, au-dessus d’eux, entre 
eux, ce n’était que tourbillons, que vagues jaillissantes et 
courants en cascade. Un objet qui pouvait être une épave, un 
crocodile ou simplement l’effet de l’imagination du policier, 
apparut dans des eaux calmes puis dériva dans un rapide, tomba 
par-dessus un épaulement pour finir aspiré dans une spirale 
d’écume. 

Bak leva les yeux vers l’horizon où tournoyaient une 
demi-douzaine de points noirs. 

— Un cadavre attire les vautours… 
— Oh, assurément ! Ces charognards repèrent une proie dans 

l’eau, mais comme ils préfèrent se restaurer sur la terre ferme, 
ils cherchent plutôt une carcasse rejetée sur la rive. 

Bak avait l’impression de se taper la tête contre un pilier de 
pierre. Néanmoins, avec sa ténacité coutumière, il décrivit la 
caravane de Seneb pour la seconde fois ce matin-là. 

— Pas de doute, on en a vu une, répondit le sergent. Mais à 
cette distance, elles se ressemblent toutes. Tant qu’elle reste sur 
la piste et que tout est normal, nous n’intervenons pas. C’est 
seulement si nous repérons des pillards ou un voyageur en 
difficulté que nous alertons la patrouille. C’est à elle de 
maintenir l’ordre dans le désert. 

Quittant l’abri, ils s’approchèrent des guetteurs accroupis au 
bord du précipice pour surveiller le fleuve. 

Bak répugnait à partir sans en savoir davantage que lorsqu’il 
était monté. Il tenta de glaner encore quelques informations : 
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— À quand remonte votre dernière permission ? 
— Nous sommes postés ici depuis neuf jours. Demain, nous 

terminons notre tour de garde et nous serons relevés. 
— Avez-vous de fréquents contacts avec Iken ? 
— La patrouille vient chaque matin nous ravitailler en 

nourriture et en boissons. 
— Et en nouvelles fraîches de la garnison ? demanda Bak en 

souriant. 
— Pour être efficaces, nous devons nous tenir au courant, 

convint le sergent d’un air sérieux que démentait son regard 
malicieux. 

— J’ai souvent constaté l’utilité des commérages, à condition 
de les passer judicieusement au crible. 

— Cela va sans dire. 
Le sergent devint pensif. Il tourna la tête vers ses 

compagnons, comme s’il était sur le point de parler, mais 
craignait de s’aventurer en terrain dangereux. 

— Se pourrait-il que tu aies trouvé un morceau de granit 
renfermant de l’or ? l’encouragea Bak. 

Le sergent acquiesça et s’approcha du bord du précipice. 
— On a rapporté une étrange histoire à l’un de mes hommes, 

il y a deux nuits. Elle est probablement sans fondement, car elle 
était mêlée aux divagations d’un ivrogne abruti par la bière. Ce 
que tu en feras, je ne sais pas, mais je crois que tu devrais 
l’entendre. 

— Je soupèserai sa valeur avec soin, lui assura Bak. 
Le sergent s’accroupit parmi ses hommes et Bak s’assit sur un 

roc en saillie à côté d’eux. Le chef désigna le plus âgé des trois 
lanciers, un soldat grand et maigre, aux épais cheveux blancs. 

— Voici Meryrê. Il est allé à Iken avant-hier soir pour voir sa 
jeune épouse, qui s’apprête à lui donner un enfant. Il s’inquiète 
sans nécessité mais, comme j’ai le cœur aussi sensible que lui a 
l’esprit faible, je lui permets de la rejoindre certains soirs. 

Le lancier rougit comme un adolescent à qui l’on évoque son 
premier amour. 

— Raconte à cet officier l’histoire que tu as entendue à la 
maison de bière de Sennoufer, ordonna le sergent. 
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— Sennoufer et moi, on s’est connus alors qu’on était très 
jeunes, expliqua Meryrê. On a servi ensemble dans l’armée il y a 
bien des années, et on est restés amis. Son épouse rend chaque 
jour visite à la mienne. Avant de rentrer chez moi, je ne manque 
jamais de m’arrêter là-bas afin d’avoir des nouvelles d’elle, et je 
partage une bonne cruche de bière avec mon ami. La dernière 
fois, il m’a relaté une si étrange histoire que je l’ai crue issue de 
la boisson. 

Meryrê regarda le sergent et Bak comme s’il hésitait à 
poursuivre. Les deux hommes l’encouragèrent d’un hochement 
de tête. 

— La nuit précédente, un homme était arrivé complètement 
ivre. Il avait trébuché sur le seuil en entrant et butait contre les 
autres clients. Sennoufer l’a pris par le bras, l’a aidé à s’asseoir, 
et il a écouté ses paroles incohérentes tout en vaquant à ses 
occupations. 

« L’homme affirmait qu’Hathor s’était offerte à lui et lui avait 
donné du plaisir toute la nuit. Pour se cacher des regards 
indiscrets, elle l’avait conduit hors des murs de la ville, dans un 
coin douillet au creux des rochers. Là, elle lui avait fait boire des 
cruches de bière sans nombre. Enfin, il s’était assoupi et, à 
l’instar des déesses, elle avait disparu. À l’en croire, des voix 
l’avaient réveillé, celles de deux hommes en colère. 

Meryrê se gratta le nez, tout à ses souvenirs. 
— Il prétendait que l’un des hommes s’était détourné pour 

partir, mais que l’autre l’avait immobilisé par-derrière et lui 
avait enfoncé un poignard dans la bouche. L’homme blessé 
s’était débattu, tentant de s’échapper, mais l’autre était plus fort. 
Bientôt il s’effondra et celui qui l’avait frappé le traîna jusqu’au 
fleuve. 

Bak n’osait respirer, incapable de croire à sa chance. S’il 
parvenait à retrouver ce témoin, il mettrait rapidement la main 
sur le meurtrier de Pouemrê. 

— Je vois à ton visage que tu accordes foi à cette histoire, 
constata le sergent. 

— Elle conforte mes propres hypothèses sur les circonstances 
de la mort, admit Bak. Meryrê, que sais-tu de l’homme qui s’est 
ainsi confié à Sennoufer ? 
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— C’était un artisan, il me semble, répondit le lancier en 
haussant les épaules. Mais je ne connais ni son nom ni son 
métier. Va trouver mon ami et pose-lui la question. 

Bak avait envie de clamer sa gratitude envers Amon. Il avait 
réussi ! Il avait élucidé le meurtre de Pouemrê avant même de 
poser le pied à Iken ! Néanmoins, le témoin se rappellerait-il le 
visage de l’assassin cinq longs jours après avoir assisté au crime, 
l’esprit embrumé par l’ivresse ? 
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6 

La barque solaire du dieu Rê inclinait depuis longtemps sa 
proue vers l’horizon d’occident lorsque les voyageurs 
présentèrent leurs laissez-passer à la porte nord d’Iken. Ils 
empruntèrent ensuite un chemin très fréquenté et traversèrent 
un vaste terrain sablonneux balayé par le vent avant d’atteindre 
un faubourg, composé de bâtisses en pierre et en brique crue. 
Beaucoup s’étaient en partie effondrées, d’autres montraient des 
traces d’incendie, toutes étaient recouvertes d’une pellicule de 
sable plus ou moins épaisse. Bak savait qu’elles avaient été 
construites et occupées bien des générations plus tôt, puis 
livrées à l’abandon pendant les années terribles où les armées de 
Kemet avaient cédé Ouaouat aux rois kouchites. Mais les troupes 
de Kouch ayant subi une défaite écrasante vingt-sept ans plus 
tôt, le nombre de soldats nécessaire pour occuper la garnison 
était minime et les maisons n’avaient jamais été rebâties. 

Des nattes de joncs grossièrement enduites de boue avaient 
été clouées sur les murs cassés et les toitures béantes pour 
fournir un simulacre de protection. Les gens à la peau sombre 
qui vivaient là, visiblement des Kouchites, regardèrent passer les 
trois étrangers avec une curiosité timide. Bak devina qu’ils 
venaient de l’extrême sud pour commercer dans cet important 
centre d’échanges et d’artisanat, et qu’ils avaient élu 
temporairement domicile dans les anciennes habitations. Thouti 
avait décrit Iken comme une ville comptant environ sept cents 
personnes, aussi étendue que Bouhen mais avec deux fois moins 
de soldats et deux fois plus de civils, dont beaucoup étaient de 
passage. 

Bak et ses hommes pénétrèrent bientôt dans la ville basse, 
qui donnait une plus grande impression de stabilité avec ses 
entrepôts, ses ateliers et ses maisons mitoyennes blanchies à la 
chaux. En y regardant de plus près, toutefois, on s’apercevait que 
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seulement la moitié étaient occupés. Certains tombaient en 
ruine et d’autres, non peints, avaient un aspect défraîchi. 

Les nouveaux venus progressèrent dans une série de rues 
étroites, où ils coudoyaient des soldats, des marins, des clercs, 
des artisans et des marchands, plus rarement des femmes, des 
enfants et des serviteurs. Les habitants de Kemet, de blanc 
vêtus, se disputaient l’espace avec le peuple de Ouaouat et de 
Kouch, aux tenues bigarrées. Un doux parfum d’épices et l’âcre 
relent des fours et des fourneaux, une odeur aigrelette de sueur 
et des fragrances délicates, la puanteur omniprésente des 
excréments – humains et animaux – et les remugles du fleuve 
planaient dans l’air chaud telle une brume invisible. Le 
murmure des voix, les aboiements des chiens, les caquètements 
des poules se mêlaient pour ne former qu’un. Plus loin vers le 
sud, ces bruits étaient remplacés par le grincement des bateaux 
amarrés au port, la mélopée monocorde des portefaix 
transférant les sacs de céréales d’une barge à l’entrepôt, et les 
voix enrouées des pêcheurs proposant à tue-tête leur prise de la 
journée. 

Dominant toute cette effervescence, l’énorme forteresse 
rectangulaire dressait ses murs à tourelles d’une blancheur 
aveuglante au sommet de l’escarpement qui bordait la cité à 
l’ouest. 

Bak avait certes entendu dire qu’Iken était un grand centre de 
commerce, cependant jamais il n’avait imaginé tant d’exotisme 
et de diversité dans la population, ce fouillis de ruelles et ces 
porches sombres au charme mystérieux. Il était en proie à la 
curiosité et à la surexcitation, à un désir ardent d’exploration. Il 
pria Amon avec ferveur afin que sa tâche soit vite terminée. La 
cité lui faisait signe. 

 
— Malheureusement, je ne peux pas t’aider, dit Sennoufer. Je 

ne connaissais pas cet homme. 
Bak s’assit sur un tabouret bas, son exaltation tout à fait 

retombée. Il observa, les sourcils froncés, le petit homme sec et 
nerveux dont les fins cheveux d’un rouge flamboyant étaient 
sans doute teints au henné. 
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— As-tu une idée de la raison pour laquelle il est venu 
s’épancher ici ? 

— Simple caprice d’ivrogne, très certainement, répondit 
Sennoufer en haussant les épaules. 

— Un caprice bien dangereux ! Si d’aventure ses propos 
étaient parvenus jusqu’au meurtrier, je ne parierais pas une 
poignée de blé sur ses chances d’atteindre un âge avancé. 

— Je ne m’inquiéterais pas outre mesure, pour ma part, 
répliqua Sennoufer en lançant un coup d’œil vers la ruelle, où 
Pachenouro et Kasaya bavardaient avec quatre lanciers. Meryrê 
a compris de travers, ou peut-être lui ai-je par mégarde donné 
une fausse impression. Le client ivre n’avait pas la prétention 
d’avoir assisté à un meurtre ; il disait avoir rêvé qu’un homme en 
tuait un autre. 

Bak considéra Sennoufer d’un air maussade, puis détourna la 
tête de peur de paraître ingrat. Il examina l’établissement : deux 
salles encombrées, donnant sur la rue et le mur aveugle d’un 
entrepôt. Au fond de la salle où il se trouvait, des jarres de bière 
étaient empilées jusqu’à la mi-hauteur d’un homme. Des nattes 
de joncs tachées couvraient le sol en terre battue. Un panier 
contenant des bols, ainsi que quatre tables basses et une 
douzaine de tabourets bancals étaient disposés autour de la 
pièce. Des plateaux de jeux avaient été peints sur la surface des 
tables, offrant aux clients l’occasion de parier tout en buvant. 

Une activité intense régnait dans la seconde pièce, d’où 
émanait une violente odeur de bière et de levure. Deux 
serviteurs bavardaient ensemble, la sueur coulant à grosses 
gouttes de leur visage rougi par la chaleur et par l’effort. L’un 
émiettait du pain à moitié cuit dans des cuves renfermant un 
liquide sucré. L’autre mélangeait et filtrait le breuvage fermenté, 
ou versait l’épais liquide dans de grosses jarres qu’il obturait 
ensuite à l’aide d’un bouchon de terre. Sennoufer était, 
semblait-il, de nature économe. Il fabriquait lui-même sa 
marchandise. Bak se félicita de ne pas s’être laissé tenter. La 
bière maison était souvent digne des dieux, mais, parfois, d’une 
force à terrasser un bœuf. La taverne de Sennoufer étant proche 
du port, les boissons fortes avaient sans doute la préférence. 
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— Tu as sûrement appris la mort du lieutenant Pouemrê, 
reprit Bak. Ne paraît-il pas plausible que cet homme en ait été 
témoin ? 

— C’est possible, je te l’accorde. À moins que ces visions 
soient nées d’une cruche de bière : serpents, scorpions, 
crocodiles, alors pourquoi pas un ou deux meurtres ? 

— Pourrais-tu me décrire cet ivrogne qui a rêvé d’un 
meurtre ? interrogea Bak d’un ton pincé. 

— Il était de taille moyenne, ni gros ni maigre. Il avait des 
cheveux noirs coupés court et des yeux marron. Il portait un 
pagne court, avec un couteau en silex passé dans sa ceinture, et il 
allait nu-pieds. Je sais, ajouta Sennoufer, remarquant la 
déception de Bak. La moitié des hommes d’Iken correspondent à 
cette description. 

— D’après Meryrê, il s’agirait d’un artisan. 
— J’ai eu cette impression, en effet. 
— Pourquoi ? 
Sennoufer se caressa pensivement le lobe de l’oreille. 
— À cause de ses mains. Ses doigts étaient courts, en spatules. 

Ses paumes étaient larges et ses ongles sales, ou peut-être 
seulement tachés. C’étaient des mains vigoureuses, celles dont 
un homme se sert pour gagner son pain. 

— S’il revenait dans ton établissement, le reconnaîtrais-tu ? 
— Oui. Du moins, je le pense, rectifia Sennoufer en fronçant 

les sourcils. 
Bak se leva pour partir. Une seule chose était certaine : son 

entretien avec le commandant Ouaser ne pourrait s’avérer plus 
décevant que celui-ci. 

 
Bak et ses hommes, ne sachant par où l’on accédait au 

sommet de la forteresse, s’adressèrent à l’un des dix lanciers qui 
gardaient le port. L’homme désigna du doigt une faille sur la face 
rocheuse, et leur assura qu’ils y trouveraient un sentier escarpé. 
Et, de fait, ce chemin très fréquenté les conduisit droit au vaste 
portail à tourelle du fort. Quand ils eurent montré leurs 
laissez-passer, Bak marcha en tête à l’intérieur d’une ville très 
semblable à Bouhen avec ses groupes de bâtiments chaulés de 
blanc bordant des rues étroites et droites comme des flèches. 
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— Allez aux magasins de la garnison, ordonna-t-il à 
Pachenouro et à Kasaya. Prévoyez des provisions de bouche 
pour trois ou quatre jours. Prenez aussi des draps, un brasero, 
tout ce dont nous aurons besoin. Liez conversation avec tous 
ceux qui entreront en contact avec vous. Gardez un visage franc 
et ouvert ; n’insistez pas pour obtenir des informations sur le 
meurtre, mais glanez ce que vous pourrez. Après mon entrevue 
avec Ouaser, je vous enverrai un message vous précisant où se 
trouvent vos quartiers. 

S’étant séparé d’eux, Bak se rendit rapidement à la résidence 
du commandant, une grande demeure dont le cœur était une 
cour à piliers entourée de pièces où des scribes déployaient une 
activité fébrile. Quand il indiqua son identité, les hommes qui se 
trouvaient à portée d’oreille feignirent l’indifférence, mais 
l’examinèrent aussi attentivement qu’un médecin scrute une 
plaie béante. Un scribe le dirigea vers le premier étage, où se 
trouvaient les appartements du chef de la garnison, de même 
qu’à Bouhen. 

Ouaser, un homme de taille moyenne doté d’un léger 
embonpoint, siégeait dans sa salle d’audience dans un fauteuil 
drapé d’une peau de lion. À sa corpulence, aux rides marquant 
les coins de ses yeux et de sa bouche, et aux fils gris striant son 
épaisse chevelure coupée sous les oreilles, Bak estima qu’il 
n’avait pas loin de cinquante ans. 

Le commandant s’abstint de se lever et l’accueillit avec un 
sourire réservé qui rendit l’atmosphère glaciale. 

— Ainsi, tu es le policier de Thouti – le lieutenant Bak, c’est 
ça ? 

Il parlait d’une voix ulcérée et semblait insinuer que la place 
naturelle de Bak était au bout d’une laisse, aux pieds de son 
maître. 

— Ainsi, tu es Ouaser, riposta Bak sans sourire. Un 
commandant compétent, m’a-t-on dit, mais trop absorbé par la 
routine de sa garnison pour signaler la disparition d’un homme 
à son supérieur. 

— Une négligence, je l’admets, dit Ouaser en s’empourprant. 
Contraint de rester debout tant qu’il n’était pas invité à 

s’asseoir, Bak parcourut la pièce d’un coup d’œil rapide. Des 
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rouleaux de papyrus étaient empilés sur le bureau, près du 
coude du commandant. Plusieurs tables basses, des coffres en 
bois, des trépieds et des pliants occupaient tout l’espace. Le long 
d’un mur étaient rangés des armes, une cuirasse et toutes sortes 
de produits de Kouch, confisqués ou simplement achetés : un 
panier d’œufs et de plumes d’autruche, des peaux de bête 
lustrées, un coffre ouvert rempli de bijoux en perles aux couleurs 
clinquantes. 

— Le commandant Thouti n’avait même pas idée qu’un 
personnage de haute naissance se trouvait sous tes ordres, et par 
conséquent sous les siens. 

— Je refuse d’endosser toute responsabilité à ce sujet, 
répondit Ouaser d’un air crispé. Je supposais que le lieutenant 
Pouemrê avait signalé sa présence à Bouhen, conformément au 
règlement. J’ignorais qu’il ne s’était pas soumis à cette 
obligation. 

Bak savait que s’il poussait le commandant dans ses derniers 
retranchements, il s’aventurerait en terrain glissant, néanmoins 
Thouti lui avait conféré toute autorité sur Ouaser dans cette 
affaire, aussi insista-t-il : 

— N’aurait-il pas été judicieux, d’un point de vue 
diplomatique, de glisser une remarque particulière sur le rang 
de Pouemrê lorsque tu adressais tes rapports à ton 
commandant ? 

Ouaser se pencha en avant dans son fauteuil, le regard aussi 
sombre et intense que sa voix. 

— Pouemrê était un bon officier, un homme d’armes de 
qualité, cependant mes autres officiers le sont aussi. Je ne 
souhaitais pas lui accorder plus de considération qu’aux autres 
uniquement parce que son père était de haut rang. 

Bak ne put se défendre d’approuver ce point de vue. 
— Je comprends tes raisons, toutefois il faut avoir le sens des 

réalités. 
— Cela justifie-t-il de privilégier un homme dont l’expérience 

militaire se résume à la théorie, par rapport à ceux qui ont 
prouvé leur vaillance sur le champ de bataille, sauvant leur vie et 
celle de leurs camarades ? 
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— Peu d’officiers supérieurs régleraient leur conduite sur 
d’aussi nobles convictions. 

D’un geste de la main, Ouaser indiqua qu’il ne faisait guère de 
cas de ce compliment. 

— Dans un an, je dirai adieu à l’armée. Je m’en retournerai à 
Kemet, afin de finir mes jours sur le petit lopin de terre que j’ai 
reçu autrefois pour service rendu à ma patrie. Les hommes de 
haut rang ne m’impressionnent plus. 

— Le père de Pouemrê est désormais le directeur du Trésor 
de Kemet, souligna Bak. Il a l’oreille de notre souveraine. Dire 
qu’il est de haut rang semble en deçà de la vérité. 

— Oui, quelle malchance ! admit Ouaser avec un sourire 
désabusé. Comment aurais-je pu prévoir un tel retournement de 
situation ? 

Bak dissimula son propre sourire. Il était temps de modérer 
ses attaques, sans toutefois laisser l’offensive à son 
interlocuteur. Il n’hésita pas à tempérer la vérité : 

— Si le commandant Thouti m’envoie ici, ce n’est pas que tu 
lui inspires de la méfiance. Simplement, il pense que je 
parviendrai peut-être plus vite à retrouver le coupable. Après 
tout, de nombreuses autres tâches réclament ton attention, 
tandis que je me concentrerai exclusivement sur cette affaire. 
Thouti ne veut pas que ce crime assombrisse le séjour d’Amon 
dans le Ventre de Pierres. 

Bien qu’encore sur ses gardes, Ouaser lui indiqua un 
tabouret : 

— Prends un siège, jeune homme. J’ai raté le repas de midi. 
L’heure est passée, mais aimerais-tu partager avec moi une 
légère collation ? 

Un peu plus tard, quand Bak eut devant lui une cruche de 
bière, une miche de pain plat et un savoureux ragoût de légumes, 
il se sentit plus à l’aise avec Ouaser, mais pas moins prudent. 

— J’ai entendu parler de toi, déclara le commandant en 
trempant un morceau de pain dans son bol, et je sais en quelle 
haute estime te tient Thouti. On raconte que, non content de 
capturer l’assassin du commandant Nakht, tu as empêché le 
pillage d’une mine d’or en plein désert et dirigé une 
escarmouche qui a sauvé une caravane. 
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Maakarê Hatchepsout elle-même avait ordonné que l’affaire 
soit gardée secrète, toutefois les fuites et les rumeurs étaient 
inévitables. 

— À ma connaissance, pas une barre d’or n’a quitté Bouhen 
autrement que lors de chargements officiels, déclara Bak sans 
mentir, puisque le voleur n’avait pas eu le temps d’emporter son 
butin. 

— Mais tu as bien mis la main sur le meurtrier de Nakht ! 
insista Ouaser. Nul ne l’ignore dans le Ventre de Pierres, de 
même que ton triomphe sur les tribus du désert est de notoriété 
publique. 

Bak pécha un morceau de céleri dans son ragoût. N’étant pas 
sûr des intentions de Ouaser, il répondit sans se compromettre : 

— J’ai eu de la chance. Le dieu Amon était à mes côtés. Il a 
guidé mes actes et mes pensées. 

— Inutile d’être aussi modeste, lieutenant. Tu es un excellent 
soldat, un remarquable… 

— Cela suffit ! coupa Bak, souriant pour atténuer la dureté de 
ses paroles. Des flatteries m’inciteraient à douter de tes motifs. 

Ouaser s’esclaffa. 
— J’entendais simplement démontrer que Thouti t’a confié 

une tâche indigne de tes talents. Si, comme je le crois, la mort de 
Pouemrê était un accident, tu n’as pas lieu de procéder à une 
enquête. 

— Un accident ? releva Bak en plissant les yeux. 
Ouaser essuya l’intérieur de son bol avec une croûte de pain 

pour finir son ragoût. 
— D’après le message de Thouti, on a trouvé Pouemrê dans le 

fleuve, étouffé par son propre sang. Ma théorie est qu’il a glissé, 
qu’il est tombé dans l’eau et a été emporté vers les rapides, où sa 
gorge a été déchirée par les rochers. Voir un meurtre là-dessous, 
c’est pour moi compliquer exagérément une situation fort 
simple. 

Bak posa son bol, bascula en arrière sur son tabouret et posa 
sur Ouaser son regard perçant. 

— J’ai moi-même trouvé le corps et ôté l’arme du crime de sa 
gorge. Cette arme, un burin, était enfoncée avec tant de force 
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que j’ai eu du mal à l’extraire. La mort du lieutenant Pouemrê 
n’avait rien d’accidentel. 

Ouaser n’alla pas jusqu’à s’agiter sur son siège, mais il 
paraissait fort embarrassé. 

— En ce cas, il a sans doute été victime d’un marchand, 
comme je l’ai supposé tout d’abord. Un de ceux, nombreux, que 
Pouemrê s’est mis à dos pendant le mois où il a dirigé le poste de 
contrôle. 

— Je doute que Nehsi se satisfasse d’une explication aussi 
simple sans de solides preuves à l’appui, répliqua Bak, 
remarquant la rougeur qui montait au visage du commandant. 
Maintenant, dis-moi : à ta connaissance, quelle a été la dernière 
personne à voir Pouemrê en vie ? 

— C’est moi. Moi et mes officiers d’état-major, répondit 
Ouaser avec raideur. Nous nous sommes réunis ici même la nuit 
où il a disparu. Nous avons défini les responsabilités de chacun 
des hommes qui accompagneraient le dieu à Semneh. Ils sont 
partis bien après la tombée de la nuit. 

Bak fixa le commandant vieillissant. Ouaser paraissait à bout, 
ce qui en disait long. Il craignait, ou peut-être le savait-il 
pertinemment, qu’un des officiers présents à cette réunion soit 
le coupable. Comment s’étonner qu’il préfère enterrer l’affaire ! 

— Je m’en veux, avoua Ouaser. J’aurais dû les convoquer plus 
tôt, veiller à ce qu’ils partent avant la nuit. À une heure aussi 
tardive, on pouvait craindre de mauvaises rencontres. 

Bak hocha la tête d’un air compréhensif. Mais il avait 
parcouru les rapports mensuels concernant la criminalité à Iken, 
qui ne justifiaient pas une telle remarque. 

— Je dois interroger tous ceux qui se trouvaient ici cette 
nuit-là, pour découvrir s’ils ont vu quelque chose. 

— Je comprends. 
Au prix d’un effort visible, Ouaser affronta le regard de Bak. 
— Je préférerais que tu remettes cela à demain. Je pourrai les 

convoquer au moment où ils seront moins pris par leurs 
obligations. 

Bak sentit bien que le commandant souhaitait le tenir à 
distance. Pourquoi, au juste ? Le temps de mettre au point un 
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témoignage avec ses officiers pour le berner ? Bak jugea bon de 
jouer le jeu, de laisser supposer qu’il était influençable. 

— Je comptais commencer aujourd’hui, mais demain me 
convient aussi bien. D’ici là, mes hommes et moi avons besoin 
d’un logis hors de la caserne. 

Il se leva, se disposant à partir. 
— Je désire également voir les quartiers de Pouemrê. Peux-tu 

m’indiquer l’endroit où il vivait ? 
 
La demeure de Pouemrê était située dans la ville basse, non 

loin de la petite maison que le chef des scribes avait attribuée à 
Bak et à ses hommes. Le secteur résidentiel, proche du pied de 
l’escarpement, était lentement recouvert par l’ombre de la 
forteresse qui le dominait à une hauteur vertigineuse. Le seul 
occupant visible dans l’étroite ruelle était un roquet à poil jaune, 
vautré sur le pas d’une porte ouverte, la langue pendante, 
battant de ses flancs maigres pour aspirer un souffle d’air. 

— Nous ne trouverons pas grand-chose ici, déclara Kasaya, 
foulant le sable omniprésent malgré la muraille sinueuse érigée 
en guise d’écran. Si le commandant Ouaser protège un de ses 
officiers, il a depuis longtemps fait disparaître les traces 
compromettantes. 

Bak s’arrêta devant la dernière maison de la rue, et une porte 
en bois fermée par un loquet. 

— Il nous faut bien un point de départ. De plus, je tiens à lui 
faire comprendre que je suis prêt à retourner chaque grain de 
sable afin de découvrir ce qui se cache dessous. 

— Ne veux-tu pas qu’il te croie facile à duper ? 
— S’il voit que je prends cette enquête au sérieux, il 

s’inquiétera. S’il me croit stupide, il commettra peut-être une 
imprudence. 

L’expression du jeune Medjai oscilla entre la perplexité et le 
scepticisme. 

Bak souleva le loquet de bois et poussa la porte. La maison 
était petite, une simple pièce passée à la chaux par souci de 
propreté, et pourvue à l’arrière d’une cuisine exiguë, au toit de 
branchages et de feuilles de palmier. Au-delà d’une plate-forme 
basse couverte d’une paillasse, une échelle permettait d’accéder 
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à une ouverture pratiquée dans le toit, pour l’instant barrée par 
une natte en feuilles de palmier. Une seconde paillasse, 
beaucoup plus petite que la première, était installée par terre 
dans le coin opposé. Un tabouret et trois coffres de joncs tressés 
complétaient cet ameublement sommaire. Plusieurs animaux en 
argile séchée, un crocodile sculpté dans le bois et une poupée 
cassée étaient entassés sur le petit lit. 

— Il a gardé l’enfant sourd-muet avec lui ! comprit Bak, 
surpris sans trop savoir pourquoi. 

Kasaya, qui n’était lui-même guère plus qu’un adolescent 
grandi trop vite, avait été intrigué par le récit de Noferi, la 
tenancière du bordel. 

— Peut-être Pouemrê en a-t-il fait son serviteur ? Un garçon 
de six ou sept ans est capable d’accomplir beaucoup de petites 
besognes qui aplanissent le sentier de la vie. 

— Comment réussissaient-ils à se comprendre ? demanda 
Bak. Et, surtout, où est l’enfant à présent ? 

Les deux hommes cherchèrent dans la pièce des signes 
d’habitation récente. Le brasero était froid, les assiettes en 
poterie, propres, étaient rangées en piles nettes contre le mur. 
Sur les deux paillasses, les draps avaient été soigneusement 
tirés. Un coffre contenait des vêtements masculins : tuniques et 
pagnes de lin fin, immaculés et bien pliés. Dans un autre étaient 
serrées des sandales, une cotte de mailles à manches courtes 
ainsi que des armes de poing : une dague, une masse et une 
fronde. Une cassette renfermait des rasoirs, des fards à yeux et 
autres articles de toilette. L’inventaire de plusieurs jarres en 
terre cuite, de tailles diverses, révéla une infime quantité de 
provisions. 

— Je crains que le petit ne se soit enfui, dit Bak. Il reste bien 
peu à manger. Il ne reviendra pas. 

Il ne s’inquiétait pas outre mesure. L’enfant s’était 
probablement réfugié dans les parages, chez une brave mère de 
famille au cœur tendre. 

Kasaya retourna à la porte pour scruter le sol tapissé de sable. 
— Il n’est pas revenu par ici depuis le dernier grand vent. À 

quand cela peut-il remonter ? 
— Va t’en enquérir à côté. 
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Quelques minutes plus tard, il reparut avec une jeune femme 
noire d’une quinzaine d’années tenant un bébé minuscule contre 
son sein. Elle avait les paupières lourdes, comme si le Medjai 
l’avait dérangée pendant sa sieste de l’après-midi. 

— Le vent a soufflé fort il y a trois nuits, dit Kasaya, qui 
adressa un signe d’encouragement à la voisine. Parle, jeune 
femme. Répète au lieutenant ce que tu m’as expliqué. 

Elle baissa les yeux, sa timidité rendant sa voix à peine plus 
forte qu’un murmure : 

— Je n’ai pas revu le petit garçon depuis la nuit d’avant que le 
sergent vienne chercher le lieutenant Pouemrê. 

— L’enfant est parti avant qu’on s’aperçoive de la disparition 
de son maître ? interrogea Bak, sentant croître son intérêt. 

La femme se hasarda à le fixer, puis acquiesça en détournant 
les yeux. 

Les pensées de Bak se bousculaient dans sa tête, tandis qu’il 
explorait les différentes hypothèses. D’une façon ou d’une autre, 
l’enfant avait appris la mort de son protecteur. Se pouvait-il qu’il 
ait vu celui-ci mourir ? Était-ce outrepasser les limites du 
vraisemblable de supposer que deux témoins avaient assisté au 
meurtre ? L’un, un ivrogne qui ne s’en souviendrait peut-être 
même pas, et l’autre, un muet qui ne pourrait décrire les faits, 
avaient tous deux disparu. 

— Parle-moi de cette nuit-là, demanda Bak à la jeune femme. 
— Mon mari était de garde, alors j’ai couché seule, sur le toit. 

Il faisait chaud. Mon bébé s’agitait beaucoup et, moi, je 
n’arrivais pas à dormir. J’ai vu le petit garçon monter tout en 
haut de cette maison et s’arrêter sous la lumière des étoiles. Il 
avait un balluchon sur l’épaule, un drap rempli de 
je-ne-sais-quoi, si lourd qu’il marchait plié en deux. Il regardait 
autour de lui comme un chiot qui a perdu sa mère et redoute les 
dangers de la nuit. Il n’a rien vu de menaçant, il ne savait pas 
que je l’observais, alors il a sauté de toit en toit jusqu’au bout de 
la dernière maison, et après il a disparu. 

— Et il n’est pas revenu depuis ? 
— Non, confirma-t-elle, serrant fort son nourrisson pour 

puiser du courage dans la chaleur de son corps. 
Kasaya hocha la tête afin de confirmer ces dires : 
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— J’ai trouvé du sable sur la natte, au-dessus de l’échelle, ce 
qui prouve qu’il n’est pas revenu non plus en s’introduisant par 
le toit. 

Bak contempla la pièce, frappé à la fois par sa propreté et son 
aspect abandonné. Si le garçon avait été témoin du crime, il ne 
reviendrait jamais ici. Et il ne serait pas aussi facile à retrouver 
que Bak l’avait supposé de prime abord. Le policier poussa un 
long soupir de frustration. 

— Qui est entré dans cette maison, depuis la mort de 
Pouemrê ? 

La jeune femme frotta son nez contre le duvet sombre 
couvrant le crâne de son bébé. 

— Le sergent est repassé très souvent. Il avait l’air plus 
inquiet à chaque fois. La femme aussi est venue, celle qui est 
enceinte et qui s’occupait du ménage et de la cuisine. Et puis 
d’autres hommes, des soldats, mais je ne sais pas combien car, 
pour moi, ils se ressemblent tous. 

Bak n’avait pas eu grand espoir d’en apprendre beaucoup 
plus, cependant il se sentit découragé. Après tant d’allées et 
venues, les indices éventuels auraient depuis longtemps disparu. 
La fouille dont il ne pouvait se dispenser serait vaine. 

Il posa encore quelques questions qui ne l’avancèrent à rien 
et autorisa la jeune femme à rentrer chez elle. 

— Toi aussi, tu peux aussi bien partir, Kasaya. Cette maison a 
été nettoyée du sol au plafond. Je ne vois pas l’intérêt de te faire 
perdre ton temps en plus du mien. 

 
Rê descendait dans le ciel de l’ouest, étirant l’ombre de 

l’escarpement sur la ville basse. Le port était calme, ses eaux 
telle une feuille d’or en fusion reflétaient un azur sans nuage. 
Une douce brise tirait les habitants de leur sommeil afin qu’ils 
accomplissent leurs tâches du soir, et rendait leur voix aux bêtes 
et aux humains. 

Bak descendit du toit par l’échelle et regarda autour de lui. 
Quand il aurait fouillé les paillasses, il pourrait enfin s’en aller. Il 
s’agenouilla à côté du lit de l’enfant en se demandant ce que 
Pachenouro avait réussi à se procurer dans les réserves de la 
garnison. Un canard dodu et une cruche de bière pour l’arroser 



98 

seraient agréables – des agapes pour compenser son échec. Il 
n’avait pu découvrir un seul indice sur la mort de Pouemrê. Pas 
plus que sur sa vie, d’ailleurs. L’officier avait mené une existence 
assez confortable, mais austère, comme s’il tentait de prouver à 
ses compagnons – ou peut-être à lui-même – qu’il pouvait 
tourner le dos à son noble héritage. 

Bak ôta le drap et le secoua, soulagé d’avoir bientôt terminé. 
Il avait à peine entrevu l’intérieur du logis que Ouaser leur avait 
assigné, à lui et à ses hommes, mais l’endroit semblait idéal : 
deux pièces, situées comme la maison de Pouemrê au bout d’une 
petite rue tranquille. Il examina la paillasse sur laquelle l’enfant 
avait dormi. Le matelas était bien rembourré. Épais et moelleux, 
il évoquait un nid. Bak le souleva, cherchant sans conviction une 
cachette dans le sol de terre battue. 

Un tesson de poterie grisâtre tomba des plis du drap. Bak le 
ramassa et vit sur la surface extérieure, lisse, des lignes 
hésitantes tracées à l’encre noire par une main malhabile. Des 
bonshommes à tête ronde et au nez pointu comme un bec 
d’oiseau, affligés de membres pareils à des bâtons. Soudain, le 
policier écarquilla les yeux et arrondit les lèvres en un sifflement 
silencieux. L’esquisse représentait un homme coiffé de la haute 
couronne d’un roi, penché sur une petite silhouette allongée sur 
un lit. Un troisième personnage se tenait juste derrière lui, un 
poignard à la main, le bras arrêté juste avant d’assener le coup 
fatal. Le sens était clair : le souverain kouchite Amon-Psaro près 
de son fils souffrant, et quelqu’un – Pouemrê, peut-être ? – 
s’apprêtant à l’assassiner. 

Bak respira longuement, profondément pour apaiser les 
battements précipités de son cœur. Sautait-il trop vite aux 
conclusions sur la foi d’une preuve douteuse ? Quel motif 
Pouemrê aurait-il eu de supprimer Amon-Psaro, qui n’avait pas 
posé le pied sur le sol de Kemet depuis de longues années, et n’y 
retournerait probablement jamais ? Non, l’idée était absurde. 

Il perçut le crissement léger du sable sous des pas. Il fit 
volte-face et aperçut une jambe cuivrée surmontée d’un pagne 
blanc. Quelque chose s’abattit sur sa tête, le renversant en 
arrière, et il sentit ses genoux se dérober sous lui. Le monde 
sombra dans la nuit. 
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Bak ouvrit les yeux, essaya de décoller la tête du sol. La pièce 

s’inclina à un angle effrayant qui lui donna la nausée. Son crâne 
semblait sur le point d’éclater. Il ferma les paupières, avala sa 
salive. Au bout d’un moment, il tenta à nouveau de se redresser. 
Cette fois, il réussit à s’appuyer sur le coffre à vêtements de 
Pouemrê, à présent vide, son couvercle de travers. Quand la 
pièce cessa de tournoyer, il découvrit le désordre autour de lui et 
jura avec vigueur. Celui qui l’avait assommé avait ensuite mis la 
maison à sac. Le contenu des coffres était disséminé un peu 
partout, les paillasses étaient retournées, les draps jetés en vrac. 
Les jarres de provision renversées avaient répandu sur le sol les 
céréales et la farine, les lentilles et les dattes séchées. Le regard 
de Bak tomba sur une masse de poussière grisâtre, près de son 
genou. Le tesson de poterie où figurait le dessin avait été 
pulvérisé. 

L’inconnu avait pu marcher dessus involontairement, mais 
Bak ne le crut pas un instant. Il remit rapidement de l’ordre dans 
ses idées et parvint à une nouvelle hypothèse. Peut-être 
n’était-ce pas Pouemrê qui voulait la mort d’Amon-Psaro. Et si, 
tout au contraire, il avait surpris un complot contre le roi 
kouchite ? 

Bak distingua encore un faible crissement de sable, comme la 
première fois. Il se retourna vers l’entrée en s’emparant d’une 
jarre vide, qui n’était pas une arme bien redoutable, mais qui 
ferait l’affaire, faute de mieux. Un homme l’observait à la 
dérobée par la porte de la rue. Une longue balafre déformait sa 
joue, et ses yeux exorbités exprimaient la surprise et la frayeur. 
Bak se releva tant bien que mal et clopina dans sa direction, 
sentant le monde vaciller autour de lui. L’homme recula et prit la 
fuite. Bak franchit le seuil sur des jambes trop chancelantes pour 
le porter plus loin. Pendant qu’il se retenait au montant de la 
porte, il suivit des yeux le fugitif, qui disparut au coin de la rue. 

Il grimaça, plus parce qu’il se sentait affaibli que parce qu’il 
avait laissé filer l’inconnu. Un individu affligé d’une aussi 
terrible cicatrice devait être facile à retrouver. 
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Bak parcourut la ruelle en évitant avec soin tout mouvement 
brusque, qui aurait aiguillonné la douleur sourde dans sa tête. Il 
écoutait à demi les voix provenant des toits où les familles se 
détendaient dans la fraîcheur du soir, pendant que mijotait le 
dernier repas de la journée. Un minuscule singe marron lui 
adressa son babil depuis le seuil d’une porte. Au loin, des chiens 
aboyaient et un âne poussait des braiments. Un rat traversa la 
ruelle et se faufila par un portail ouvert, poursuivi par un chat 
rayé de roux. Iken revêtait sans doute de plus riches couleurs 
que Bouhen, pensa Bak, mais au fond elles n’étaient pas 
différentes – des villes frontières peuplées d’hommes, de 
femmes, d’enfants, de soldats et de civils. Des gens comme les 
autres, vaquant à leurs occupations ordinaires. 

Il approchait du bout de la rue quand des effluves de bœuf 
braisé flottèrent par la porte ouverte de son nouveau logis. Un 
large sourire aux lèvres, il pressa le pas. L’intendant, semblait-il, 
s’était montré des plus généreux envers Pachenouro. 

Il entra et suivit l’odeur jusqu’à une petite cour carrée au fond 
de la maison. Il s’arrêta net sur le seuil et fixa, bouche bée, la 
séduisante jeune femme agenouillée devant le brasero allumé. 

— Qui es-tu ? lui demanda-t-il. 
Elle leva les yeux, surprise par son arrivée inopinée, et lui 

adressa un regard amusé. 
— Je suis Aset, la fille du commandant Ouaser. 
Un instant, il se demanda s’il s’était trompé de maison, 

l’esprit encore brouillé par ce coup à la tête. Mais non, c’était 
impossible. 

— Que viens-tu faire ici ? 
Sa question était trop brusque, il le savait, et totalement 

dénuée de tact. 
Elle se leva. Son élégante silhouette se dessina sous le 

fourreau blanc qui lui descendait jusqu’aux genoux, si diaphane 
qu’il laissait deviner chaque courbe et chaque ombre de son 
corps. 

— Tu as eu une longue et dure journée, lieutenant Bak. J’ai 
pensé te rendre agréables ces heures du soir en te proposant de 
la nourriture, de la boisson et… tous les plaisirs dont l’envie 
pourrait te prendre, conclut-elle après une infime hésitation. 
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Il essaya d’ignorer la chaleur de ses reins. Elle n’avait pas plus 
de seize ans, cette jolie fleur qui ne demandait qu’à être cueillie. 
Mais le bon sens recommandait la méfiance. 

— Où sont mes hommes, Kasaya et Pachenouro ? 
Elle leva un sourcil, comme surprise qu’il puisse s’en 

inquiéter. 
— Je les ai envoyés aux cuisines, chez mon père. 
Le signal d’alarme s’intensifia dans l’esprit de Bak et l’aida à 

maîtriser l’ardeur de son désir. Il aurait été plus logique 
d’envoyer les Medjai à la caserne, si elle voulait qu’ils passent la 
nuit ailleurs. 

Avec un sourire aguichant, Aset le prit par la main et 
l’entraîna vers le banc attenant au mur arrière de la maison. À 
proximité était posé un panier tressé débordant de victuailles : 
deux petites jarres de vin, des coupes à pied et plusieurs paquets 
enveloppés dans des feuilles – les mets préparés par ses 
serviteurs, conjectura Bak. Une étoffe soigneusement pliée était 
posée à l’extrémité du banc, sans doute une tunique dont elle 
avait couvert sa nudité pour franchir la distance entre la 
résidence et cette modeste demeure. Une brise agréable flottant 
du toit emportait la fumée du brasero. 

Elle prit une jarre et une coupe. 
— Laisserons-nous le vin nous réjouir pendant que notre 

repas chauffe ? 
Bak lui prit la jarre des mains, remarqua l’année inscrite sur 

le bouchon et hocha la tête. Quel que soit le jeu qu’elle jouait, 
elle y mettait du style. Ou était-ce le jeu de Ouaser ? 

— Je suppose que ton père te croit avec tes amies, jeune 
demoiselle ? 

— Oh ! Il ne m’interroge jamais sur mes occupations. 
« On l’aurait parié, pensa Bak. Une jolie fille comme toi serait 

un fléau dans la vie de n’importe quel père. » 
Elle était assise à côté de lui, si proche qu’il sentait le parfum 

suave de ses cheveux et distinguait, au creux de ses seins ronds, 
un minuscule grain de beauté marron. 

— Veux-tu déboucher le vin ? demanda-t-elle. 
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Repoussant la tentation, il brisa le sceau et remplit le verre 
d’Aset. Le vin, d’un rouge profond, avait un parfum fruité, 
délicat et indéfinissable. 

Elle but une gorgée, sourit et lui présenta sa coupe en la 
tournant afin que les lèvres de Bak se posent au même endroit. 

— Bois, mon frère, et savoure cet instant. Que cette nuit 
demeure pour nous un souvenir impérissable. 

« Mon frère », avait-elle dit. Ces mots d’amour étaient aussi 
déconcertants que son invite. 

— Je suis on ne peut plus flatté que tu sois venue à moi, Aset. 
Tu possèdes la grâce de la gazelle et tu es trop parfaite pour un 
homme d’aussi peu de mérite. 

— Ne sois pas si modeste, dit-elle, laissant courir ses doigts 
sur les bras musclés du lieutenant, qui sentit des fourmillements 
sous sa peau. Mon père affirme que tu es un homme de grand 
courage. 

— Ton père exagère. 
Il se leva, préférant s’écarter. Elle redressa la tête, surprise, et 

demanda avec une moue boudeuse : 
— Tu ne me trouves pas attirante ? 
— Si, et tu le sais. Je n’ai jamais rencontré de jeune fille aussi 

adorable que toi. 
Il s’accroupit devant le brasero, ramassa une brindille à 

l’extrémité calcinée et feignit d’attiser le feu, tout en cherchant 
fébrilement une échappatoire. Être chassé d’Iken par un père 
courroucé était bien la dernière chose dont il avait besoin. 

— Reviens près de moi, insista-t-elle en tapotant le banc à 
côté d’elle. 

Il esquissa ce qui pouvait passer, espérait-il, pour un sourire 
de regret. 

— Petite Aset, je suis plus désolé que tu ne le sauras jamais. 
Mais voilà : j’ai donné mon cœur à une autre. 

La douceur de sa voix se teintait d’amertume, car sans être 
entièrement vraie, cette excuse n’était pas non plus un 
mensonge. De nombreux mois auparavant, Bak s’était épris 
d’une jeune femme, veuve depuis trop peu de temps pour aimer 
à nouveau. Elle était partie pour la lointaine Kemet, 
accompagnant la dépouille de son époux en vue de l’inhumation. 
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Bak n’avait aucune nouvelle d’elle depuis ce jour et ne savait s’il 
la reverrait jamais. Néanmoins, il se languissait d’elle. 

Le sourire d’Aset s’altéra à peine. Elle se pencha vers lui, ses 
seins parfaits saillant au-dessus de son décolleté. 

— Elle n’est pas là. Moi, si. 
La proposition ne manquait pas d’attrait. Certes, il avait 

depuis quelque temps tourné le dos à l’abstinence. Après tout, 
l’amour était une chose ; la fidélité envers un vague espoir en 
était une autre. Mais pas à cet instant, pas avec la fille du 
commandant Ouaser. 

Des pas rapides résonnèrent dans la maison. « Des sandales 
de cuir, pensa Bak, et non en joncs comme celles de Kasaya et de 
Pachenouro. » Il adressa de brefs mais fervents remerciements à 
Amon de lui avoir accordé la sagesse de quitter le banc. 

Un jeune homme dégingandé surgit, pourpre de fureur et la 
main sur sa dague. Il s’arrêta net. Son regard alla d’Aset à Bak, 
de Bak à Aset, puis la confusion supplanta la colère. 

— Nebseni ! Que fais-tu là ? 
Pâle, la jeune femme avait bondi sur ses pieds. Si sa surprise 

était feinte, elle était experte dans l’art de la dissimulation. 
— Ton père m’envoie. Il pensait que cet homme… 
Nebseni jeta un coup d’œil vers le lieutenant, à distance 

respectueuse de la jeune fille, après quoi il remarqua comment 
celle-ci était vêtue. 

— Pourquoi es-tu ici ? Et dans une tenue qui cache si peu de 
toi ? 

— Cela ne te regarde pas, riposta-t-elle sèchement. 
Sans un mot, il la prit par le bras, l’obligea à rentrer dans la 

maison, puis il ramassa la tunique pliée et courut derrière Aset. 
Bak les suivit jusqu’à la porte d’entrée. Quand ils disparurent 

au bout de la ruelle, il poussa un long soupir de soulagement. 
Par la grâce d’Amon, une bonne part de chance et une sage 
méfiance lui avaient permis d’éviter le piège, mais il s’en était 
fallu de peu. Il retourna dans la cour et se laissa tomber sur le 
banc, cherchant à discerner qui était l’instigateur de ce 
traquenard. Ouaser ou bien Aset ? Le jeune homme, Nebseni, 
avait paru sincèrement en colère, néanmoins les apparences 
étaient parfois trompeuses. 
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Il jeta un coup d’œil sur la viande, si bien revenue et odorante 
qu’elle était digne d’un dieu. Le vin aussi était de qualité. 
Cependant, Bak n’éprouverait aucun plaisir à les savourer seul. 
Il tendit l’oreille. Des enfants jouaient sur les toits. L’un d’eux 
accepterait sûrement de porter un message à ses hommes, à la 
résidence du commandant. 
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— Vous avez compris ce que vous devez faire ? demanda Bak, 
regardant d’abord Pachenouro, puis Kasaya. 

Pachenouro glissa le passant de son fourreau en cuir dans sa 
ceinture et renoua la bande de lin. 

— Je suivrai la compagnie du lieutenant Pouemrê sur le 
terrain de manœuvres. Je lierai conversation avec le sergent 
Minnakht en m’efforçant de gagner sa confiance. Avec de la 
chance, et si Amon me sourit, non seulement il me parlera avec 
franchise, mais il encouragera ses hommes à me confier ce qu’ils 
savent. 

Bak fixa l’attache de son large bracelet de perles multicolores, 
tira le bas de son pagne pour l’ajuster sur ses hanches et s’assit 
sur l’estrade convertie en banc, où se trouvaient à présent sa 
paillasse pliée, ses sandales, le bouclier de Kasaya et un panier 
de pain frais qui embaumait toute la pièce. Pour le reste, 
l’ameublement se réduisait aux paillasses des Medjai, à deux 
tabourets pliants et à un panier de denrées non périssables. Un 
coffret contenant le nécessaire pour écrire et quelques rouleaux 
de papyrus était posé près du passage donnant dans la seconde 
pièce, totalement vide. 

— Ta mission ? demanda encore Bak à Pachenouro. 
— Découvrir ce que je pourrai sur le défunt et… 
Le Medjai au corps massif glissa sa dague dans le fourreau 

dont il rectifia la position pour être plus à l’aise, puis il ramassa 
son bouclier et sa lance couchés au pied du mur. 

— Usant de toute mon astuce, je dois apprendre le plus de 
détails possible concernant les autres officiers, sans que 
personne ne devine mon dessein. Surtout, je me concentrerai 
sur leurs relations avec Pouemrê. Comment collaboraient-ils ? 
Passaient-ils ensemble leurs moments de loisir ? Étaient-ils 
amis ou ennemis ? 
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— Voilà qui devrait occuper le plus clair de ta matinée, dit 
Bak avec un brusque sourire. 

— Dis plutôt le plus clair de ma semaine ! rectifia Pachenouro 
en riant. 

Bak reprit son sérieux et se tourna vers le plus jeune. 
— Que dois-tu faire, Kasaya ? 
Celui-ci, assis en tailleur sur sa paillasse, versait de l’huile 

dans sa paume pour l’étaler sur ses bras et son torse. 
— J’enquêterai d’abord auprès des voisins du lieutenant 

Pouemrê, afin de découvrir ce qu’ils savaient de lui, quelles 
personnes et quels lieux il fréquentait. Parmi les noms ainsi 
obtenus, je n’interrogerai que les civils qui l’ont connu en dehors 
de la garnison. 

— Bien sûr, puisque c’est moi qui me charge d’enquêter dans 
la caserne, lui rappela Pachenouro. 

Kasaya fronça les sourcils, contrarié par cette interruption 
intempestive. 

— Si je trouve le petit muet, je le ramènerai ici et le protégerai 
au prix de ma vie. Cela vaut aussi pour l’artisan ivre. Quant au 
balafré, une fois que j’aurai appris où il habite et où il travaille, je 
me garderai d’intervenir, afin qu’il croie nous avoir échappé. 

— Et la femme enceinte ? s’enquit Pachenouro. Celle qui 
tenait la maison du défunt ? 

Tout en chaussant ses sandales, Bak se remémora le dessin 
qu’il avait trouvé dans le lit de l’enfant. Il avait eu la conviction 
d’un complot, sur le coup, mais à la lumière d’un nouveau jour 
l’idée semblait ridicule. Pourquoi un habitant de Kemet aurait-il 
voulu occire Amon-Psaro ? C’était, certes, un roi puissant, mais 
il gouvernait un pays si lointain qu’il en semblait mythique. 

Pourtant, un doute infime subsistait, irritant comme un 
minuscule grain de sable logé au coin de l’œil. 

— Si elle nettoyait la maison pour Pouemrê et le gamin, elle 
lavait aussi les draps et faisait les lits. Je préfère lui parler 
personnellement. 

 
— Un messager d’Amon-Psaro, en chemin vers Bouhen, s’est 

arrêté ici la nuit dernière, annonça Ouaser. Il est revenu au point 



107 

du jour, porteur de la réponse du commandant Thouti ainsi que 
d’instructions me concernant. 

— Le roi et sa suite seraient déjà à quelques heures de marche 
de Semneh ! Je ne veux pas le croire, répondit Bak, consterné, en 
s’effondrant sur le tabouret le plus proche. 

— Ils y entreront avant la nuit et y resteront, dans l’attente du 
dieu Amon. 

— L’état du jeune prince a sans doute empiré. 
Ouaser faisait les cent pas dans la cour, s’éloignant puis 

revenant vers Bak. L’inquiétude assombrissait son visage et 
creusait de profonds sillons sur son front. 

— Ce long voyage et la chaleur du désert à cette époque de 
l’année éprouveraient un homme robuste. Pour un enfant fragile 
et souffreteux… 

Il secoua la tête. 
— Je prie pour qu’Amon-Psaro comprenne que le dieu est 

parfois capricieux en matière de guérison. 
« Je prie pour que les talents de Kenamon soient à la hauteur 

de sa tâche », pensa Bak, qui partageait la préoccupation du 
commandant. 

— La barque sacrée a sûrement quitté Bouhen, à l’heure qu’il 
est, reprit Ouaser en arpentant à nouveau la cour. 

Il évita de justesse un panier de pelotes de fil blanc, au pied 
d’un métier à tisser sur lequel était tendue une longueur de lin 
d’une remarquable finesse. 

— La nef devrait atteindre le port d’Iken demain au 
crépuscule. Amon ne passera qu’une seule nuit ici, dans la 
demeure d’Hathor, avant de poursuivre directement jusqu’à 
Semneh. 

— Il ne rendra pas visite aux dieux dans les autres garnisons 
du Ventre de Pierres, comme prévu à l’origine ? remarqua Bak. 
Eh bien, pour que le temps soit aussi compté, la vie du prince 
doit être sérieusement menacée ! 

— D’après le messager, l’enfant ne peut respirer dans l’air 
dispensateur de vie. On redoute que chaque jour qui passe soit le 
dernier. 
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Les deux officiers se regardèrent, oubliant quelques instants 
leur méfiance réciproque dans leur crainte d’événements dont 
ils étaient impuissants à changer le cours. 

Ouaser, le premier, en revint aux questions d’ordre pratique, 
sur lesquelles il avait prise. 

— Tous nos plans sont à revoir. La procession d’accueil sera 
maintenue, mais la présentation des offrandes, la distribution de 
mets et de boissons tout comme la fête seront écourtées. Il faut 
sans retard renforcer les sentinelles et multiplier les patrouilles 
sur les pistes du désert. Il faut… 

Il continua à énumérer des mesures aussi nombreuses que 
variées, comprimant un travail qui nécessitait quatre jours dans 
un laps de temps deux fois plus court. 

Les pensées de Bak s’égarèrent vers ses préoccupations 
personnelles, non moins pressantes. S’il voulait prendre place à 
la tête de ses hommes dans la garde d’honneur d’Amon-Psaro, il 
ne lui restait que deux jours pour arrêter le meurtrier. Une tâche 
impossible, à moins de retrouver le petit sourd-muet et 
l’ivrogne. Quant au dessin, il priait pour que l’enfant parvienne à 
l’expliquer, d’une manière ou d’une autre. 

Une nouvelle idée lui vint. Et si, pour une raison 
inimaginable, Pouemrê s’était pris d’aversion pour 
Amon-Psaro ? Il aurait tracé ces esquisses dans l’espoir de nuire 
au roi kouchite par le biais d’un envoûtement. Si tel était le cas, 
sa tentative était couronnée de succès ; la santé du prince 
déclinait de jour en jour. « Mais si je me trompais ? se disait Bak. 
S’il se tramait une conspiration ? » Les doigts minuscules de la 
peur couraient le long de son dos. Amon-Psaro établirait bientôt 
son camp à Semneh, à seulement un jour de marche forcée 
d’Iken. Beaucoup trop près. 

— Je dois poursuivre au plus vite la mission que m’a confiée 
le commandant Thouti, dit-il. Tes officiers sont-ils ici, comme 
promis ? 

Ouaser se rembrunit. Le moment de complicité était oublié. 
— Tu comprends, j’en suis sûr, tout ce qu’ils ont à faire dans 

les quelques heures qui viennent. 
— Je ne les retiendrai pas longtemps. 
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Le capitaine d’infanterie Houy se penchait par-dessus une 
partie éboulée des remparts et contemplait les toits de la ville 
basse, Bak à ses côtés. Les deux hommes dominaient de très 
haut l’escarpement, sur le mur de soutènement qui se projetait 
depuis la face est de la forteresse. Dans un lointain passé, cet 
éperon répondait à un dessein. Mais, désormais, les armées de 
Kouch étaient depuis longtemps vaincues et la guerre se limitait 
à des escarmouches dans le désert. Une puissante ceinture de 
murailles était en place, et l’éperon inutile était tombé en ruine. 
Bak avait réclamé un coin tranquille pour ses entrevues avec les 
officiers, et n’aurait pu en imaginer un qui satisfasse mieux à ses 
exigences dans cette garnison ou dans toute autre. 

— D’après les états de service de Pouemrê, il avait passé 
l’essentiel de son adolescence sur les terres de son père, près de 
Gebtou, expliqua Houy, qui cracha un noyau de datte du haut du 
parapet et en goba aussitôt une autre. Un scribe lui avait 
enseigné la lecture et l’écriture. Il avait appris la chasse et la 
pêche avec un serviteur, et s’était initié aux arts de la guerre 
auprès d’un vétéran, brave et respecté, que j’ai connu jadis. 
Grâce au régisseur, bien entendu, la gestion d’un domaine 
n’avait plus de secret pour lui. 

L’officier, grand et mince, approchait de la cinquantaine. Ses 
yeux étaient d’un bleu saisissant, ses cheveux gris encore plus 
courts que ceux de Bak. Il s’exprimait d’un ton caustique, sans 
aller tout à fait jusqu’à railler l’éducation reçue par le défunt, 
mais sans cacher à Bak en quel mépris il tenait ceux qui 
réussissaient grâce aux privilèges de la naissance. 
L’impressionnante cicatrice sur son épaule droite interdisait de 
douter qu’il eût atteint sa position par son propre mérite. Seul 
Ouaser le précédait dans la hiérarchie de la garnison. 

Une brise que le soleil n’avait pas encore réchauffée caressait 
leurs cheveux. Des hirondelles s’éloignaient en flèche pour 
revenir bientôt à leurs petits, qui pépiaient dans des nids 
invisibles, entre les briques usées par les intempéries. Le 
panorama grandiose révélait clairement l’importance 
stratégique de cette forteresse, et de son massif détaché, sur une 
île. 
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À l’horizon chargé de brume, le fleuve décrivait une courbe 
majestueuse à travers le désert, formant un cours large et 
relativement exempt d’obstacles. Avant cette courbe, les deux 
quais de pierre blanche d’Iken s’avançaient dans les flots pour 
abriter les nombreux navires qui croisaient dans les eaux 
périlleuses du Ventre de Pierres. La forteresse surplombait le 
port et, à peu de distance au nord, le point crucial où le fleuve se 
scindait, déchiré par les récifs et les îles en une multitude de 
rapides nimbés d’écume. Un canal calme et uni, contenu par de 
la rocaille, séparait la ville basse d’une longue île en forme de 
larme où ne poussaient que les arbres et les broussailles les plus 
tenaces. Plus loin, surgissant comme d’entre les rochers d’une 
seconde île, au relief plus aigu, un petit fort offrait encore un 
avantage stratégique essentiel sur une armée d’assaillants. 

N’ayant pas le loisir de s’intéresser au paysage, Bak reporta 
son attention sur Houy. Il était entièrement d’accord avec le 
capitaine – un homme devait faire son chemin par son seul 
mérite –, néanmoins il garda ses réflexions pour lui-même. 

— Tu viens de me décrire l’existence bucolique d’un jeune 
noble. Cela ne m’explique pas comment Pouemrê s’est rendu 
apte à servir dans le régiment d’Amon. 

Houy lui lança un regard narquois. 
— Le problème de l’armée, ces temps-ci, c’est l’ennui. L’ennui 

conduit à l’impatience. Vous, les jeunes, vous n’avez jamais eu à 
affronter une autre armée. Votre activité se résume à rester assis 
à longueur de journée dans la garnison, au point d’en avoir des 
cals aux fesses. Les seules manœuvres que vous connaissez 
visent à obtenir une promotion. 

Bak eut une violente envie de l’obliger à ravaler ses paroles 
condescendantes, mais, en même temps, il lui était 
reconnaissant de lui avoir tendu cette perche. 

— Proposes-tu que nous assassinions Amon-Psaro afin que 
les autres rois kouchites s’unissent et marchent contre nos 
armées ? Cela fournirait à nos officiers l’occasion idéale 
d’acquérir de l’expérience ! 

Houy laissa échapper un rire bref et saccadé. 
— Tu plaisanterais moins si tu les avais eus en face de toi lors 

d’une bataille. L’homme qui m’a infligé cette blessure se battait 
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seul contre quatre, pourtant son courage n’a pas failli. Ce sont de 
valeureux adversaires. Plus que valeureux : redoutables et 
dangereux. 

Bak fut impressionné par cet hommage apparemment 
sincère. 

— Il y a encore dix mois, j’étais officier dans le régiment 
d’Amon. Je connaissais bien mes compagnons. Le lieutenant 
Pouemrê n’était pas parmi eux. 

— Tu es de l’infanterie ? s’enquit Houy avec intérêt. 
— Non, je servais dans les chars. 
— Hum ! 
Houy fixa de nouveau la ville basse d’un air renfrogné qui ne 

laissait rien transparaître de ses pensées. 
— Ayant à peine atteint l’âge d’homme, Pouemrê fut envoyé 

par son père à Iounou, où il travailla comme scribe dans le grand 
temple du dieu Ptah. Plus tard, il partit pour Byblos où il servit 
de scribe en chef à notre ambassadeur. De retour à Kemet, il 
rejoignit le régiment de Ptah en tant qu’officier. Deux ans plus 
tard, peu après ton affectation à Bouhen, je suppose, il fut muté 
à Ouaset, dans le régiment d’Amon. Il n’y resta que trois mois 
avant de venir dans le sud. 

— Un parcours mouvementé, semble-t-il ! commenta Bak 
d’une voix aussi acide que celle de son compagnon quelques 
instants plus tôt. Avait-il de naissance une humeur vagabonde 
ou était-il mû par un objectif précis ? 

Houy sembla sur le point de répondre, mais il se ravisa et se 
contenta de hausser les épaules. 

— Capitaine Houy ! dit Bak d’un ton lent et délibéré qui ne 
laissait aucune place au malentendu. Ce que tu ne m’apprendras 
pas de plein gré, je le lirai moi-même dans le dossier de 
Pouemrê, ou bien je le saurai d’une autre source. Mieux vaudrait 
que ce ne soit pas par son père, le directeur du Trésor, quand 
nous comparaîtrons tous devant le vice-roi pour manquement à 
nos devoirs – sinon pire. 

Houy se détourna brusquement, le dos raide et les poings 
crispés. Il fit quelques pas le long du parapet, pour s’arrêter à 
l’endroit où une tourelle et massive avait croulé du mur. Une 
abeille voleta autour de sa tête sans qu’il la remarque. Une 
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hirondelle revint en trissant pour protéger son nid tout proche, 
dont l’homme ignorait la présence. Deux sentinelles de faction 
sur les remparts du mur principal se rejoignirent au pied d’une 
tour. Elles marquèrent une pause, le temps d’observer les 
officiers sur l’éperon et, probablement, de commenter la mort de 
Pouemrê ainsi que la venue de l’émissaire qui s’entretenait si 
discrètement avec leur capitaine. 

— Tu liras dans le rapport que Pouemrê était un scribe fort 
respecté et un bon officier : brave, versé dans les arts de la 
guerre, tacticien accompli. C’est également l’opinion que nous 
avions de lui à Iken. 

Houy pivota, révélant une physionomie assombrie par une 
colère contenue. 

— Peu d’hommes réunissaient autant de qualités, 
malheureusement, il le savait. Cela lui donnait une arrogance 
sans bornes. Il voulait la lune, le soleil et les étoiles. Et ce qu’il 
voulait, il l’avait, quel qu’en soit le prix pour ceux qui 
l’entouraient. 

— Il se servait des gens ? 
— Il nous piétinait. 
— Que convoitait-il exactement ? Ta position ? 
— La mienne. Celle du commandant Ouaser, répondit Houy 

en riant avec amertume. Sans doute aurait-il aussi considéré le 
commandant Thouti comme un obstacle, car il ne faisait pas 
mystère de son désir : occuper le poste de vice-roi. 

Bak siffla d’étonnement. 
— Peu d’hommes se fixent d’aussi hautes visées. 
— Les soldats de sa compagnie croyaient qu’il marcherait un 

jour aux côtés des dieux. Mais les officiers, et j’étais du nombre, 
le tenaient pour un démon. 

Bak s’adossa contre le parapet et scruta le capitaine. 
L’aversion que lui inspirait Pouemrê était flagrante. Il n’était pas 
fréquent de ressentir une telle répulsion sans raison. 

— Quel tort t’a-t-il causé ? 
— Je détestais son attitude, voilà tout, éluda l’officier d’un ton 

crispé. 
Bak poussa un long soupir agacé. 
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— Pour ma part, je déteste qu’il ait arboré la boucle de 
ceinture du régiment d’Amon, que seuls méritaient ceux qui 
avaient aidé à reconstruire le régiment, et pas les morveux de 
son espèce. Pourtant, je ne le méprise pas avec la virulence que 
je sens en toi. 

— Je ne l’ai pas tué ! 
— T’ai-je accusé ? Non, j’essaie simplement de découvrir qui 

a commis le meurtre. 
Houy ramassa une motte d’argile et la lança contre le mur 

principal. Le projectile s’écrasa sur la surface blanchie à la 
chaux. La sentinelle qui passait sursauta et fit volte-face, 
cherchant l’origine de ce bruit soudain. Reconnaissant son 
supérieur, le soldat salua en redressant la pointe de sa lance et 
poursuivit sa ronde. 

— La première escarmouche dirigée par Pouemrê l’opposa à 
une tribu du désert, dont les membres avaient volé du bétail 
dans des villages au bord du fleuve, expliqua Houy, se frottant 
les mains pour en déloger la terre. En lui confiant cette mission, 
je lui avais recommandé de tendre l’embuscade à l’endroit où ils 
s’y attendaient le moins, de les capturer et de les ramener 
vivants à Iken. Naturellement, il en savait plus que tout le 
monde, ironisa l’officier en secouant la tête avec écœurement. Il 
jugeait que prendre une armée en embuscade, ce n’était pas 
honorable, alors il marcha à travers le désert en soulevant un 
nuage de poussière visible depuis Semneh. Bien loin de 
surprendre les Kouchites, c’est lui qui tomba dans un guet-apens 
au milieu des dunes. Une bataille rangée s’ensuivit. Cinq de nos 
hommes y périrent, et deux fois plus chez l’ennemi, mal armé 
comme d’habitude. Si Pouemrê avait suivi mon conseil, nous 
n’aurions eu aucune perte à déplorer des deux côtés. 

Bak s’étonna de la colère du capitaine à cause d’une erreur 
que, somme toute, n’importe quel jeune officier aurait pu 
commettre. 

— Je suppose que l’affaire ne se borne pas à cela. 
— Tu supposes bien. 
Houy ramassa une autre motte de terre et la projeta, cette 

fois, à bonne distance de la sentinelle. 
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— Quand il fut réprimandé pour avoir perdu des vies sans 
nécessité et, pis encore, pour avoir mis en danger sa compagnie 
entière, il rejeta entièrement le blâme sur moi. 

— Il ne s’en est tout de même pas tiré à si bon compte ? 
— Non. Par bonheur, les dieux me furent propices. Je lui 

avais donné ces ordres devant des témoins, qui exposèrent la 
vérité au commandant Ouaser. 

« Il y a là de quoi haïr un homme, pensa Bak. Mais est-ce une 
raison suffisante pour le tuer ? » 

— Qu’arriva-t-il la nuit où le commandant vous convoqua ? 
La nuit où Pouemrê disparut ? 

— Rien – la routine ordinaire. Mis à part la cause de cette 
réunion, évidemment, nuança Houy, qui sourit presque. Ce n’est 
pas si souvent qu’Amon nous honore de sa présence. 

— Quand a commencé cette réunion, et combien de temps 
a-t-elle duré ? 

— Nous sommes entrés chez le commandant peu après le 
crépuscule, tous les cinq. Je me rappelle avoir vu un serviteur 
allumer les torches dans la cour. Nous avons discuté pendant 
plus d’une heure des tâches que nous aurions à accomplir durant 
la visite du dieu et le voyage jusqu’à Semneh. Après être tombés 
d’accord sur nos attributions respectives, nous sommes repartis. 

— Ouaser a-t-il coutume de tenir des réunions aussi 
tardives ? 

— Seulement lorsqu’il le juge nécessaire, comme dans ce cas 
précis. 

Bak n’avait pas souvenir que Thouti ait gardé ses officiers si 
avant dans la nuit. 

— Y a-t-il eu un désaccord sur un sujet d’une quelconque 
importance ? 

— Pouemrê n’était jamais d’accord dès qu’il n’apparaissait 
pas au premier plan, surtout lorsque d’éminents personnages 
étaient concernés. 

— Comme en l’occurrence. 
Houy lui lança un regard dédaigneux. 
— Si tu comptes nous mettre la mort de Pouemrê sur le dos 

simplement parce que nous sommes les derniers à l’avoir vu, ta 
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réputation de perspicacité sera aussi fugace que la brume du 
matin sur le fleuve. 

— Je ne montre personne du doigt, je me borne à chercher 
des réponses, répliqua Bak en l’observant pensivement. Qui lui a 
ôté la vie, selon toi ? 

— Nous sommes dans une ville remplie de gens qui viennent 
mener des transactions à bien et partent lorsqu’ils ont fini. 
Pouemrê n’a pas ménagé les susceptibilités lorsqu’il était chargé 
du contrôle. Il a pu tomber sur un de ceux-là dans une ruelle 
sombre. Ou, simplement, il a été tué par hasard, par un étranger 
qui a dû prendre la fuite avant de lui dérober ses bijoux. 

« C’est plausible, mais cette théorie n’explique pas la fureur 
qui a mû le bras du meurtrier », songea Bak. 

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? 
— Nous sommes partis ensemble, tous les cinq, pour nous 

séparer devant la résidence, chacun allant son chemin. J’ai vu 
Pouemrê descendre la rue, seul, et se diriger vers la porte 
principale. J’ai suivi une route différente, qui m’a ramené à mes 
quartiers et à un repas du soir dont j’avais grand besoin. Je n’ai 
pas d’épouse, mais ma concubine et mes serviteurs se porteront 
garants de moi. 

Plus tard, tandis que Bak se frayait un chemin le long d’une 
artère très passante pour se rendre à son rendez-vous avec 
l’officier du guet, il retourna dans son esprit sa conversation avec 
Houy. Le capitaine avait-il pu supprimer Pouemrê ? Il le haïssait 
assez pour cela, et à juste titre. Il possédait un semblant d’alibi, 
cependant les membres de sa maisonnée confirmeraient qu’il 
était rentré directement, que ce soit vrai ou non. Sa théorie sur la 
mort de Pouemrê était presque un écho de celle d’Ouaser, mais, 
par ailleurs, pour peu qu’on le presse un peu, il s’était montré 
raisonnablement franc. Un homme honnête, s’efforçant de 
brosser un portrait véridique. Peut-être. 

 
Le lieutenant Senou présentait une si étroite ressemblance 

avec un singe que Bak dut dissimuler son sourire. Âgé d’une 
bonne quarantaine d’années, il était court et épais, avec des 
épaules larges, des hanches étroites et de petites jambes 
arquées. Des cheveux roux orangé, presque ras, se dressaient 
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au-dessus de traits grossiers barrés par de lourds sourcils. Sa 
peau, trop claire pour bronzer, était mouchetée de taches de 
rousseur et pelait – un état sans doute permanent, imagina Bak. 

— Je ne sais pas ce que le capitaine Houy t’a raconté, 
commença Senou. Il a tendance à oublier et à pardonner. Mais la 
vérité pure et simple, c’est que Pouemrê était un porc. 

L’officier du guet, arguant de devoirs trop pressants et 
nombreux pour empiéter sur eux, avait proposé à Bak de 
l’accompagner pendant sa tournée d’inspection sur les remparts. 
Ainsi Bak se retrouva-t-il une fois de plus non en haut du vieil 
éperon en ruine, mais sur le nouveau mur d’enceinte qui bordait 
le nord de la forteresse, puis tournait vers le fleuve pour 
encercler la ville et la garnison. Les murs plâtrés de frais étaient 
d’un blanc éblouissant, les chemins de ronde parfaitement 
aplanis, les tours et les créneaux pas encore érodés par les vents 
du désert. 

Malgré la chaleur, qui s’était accrue pendant les premières 
heures du matin, une brise fraîche atténuait le feu du soleil mais 
emplissait l’air de minuscules aiguilles de sable. Bak, sentant la 
poussière s’insinuer dans sa bouche, ses yeux, son nez et ses 
oreilles, rendit grâce à Amon de ne pas avoir à monter la garde 
sur ces murailles, comme les sentinelles. 

— Houy a fait allusion à certains conflits, admit-il avec une 
prudente réserve, espérant inviter aux confidences. 

— Des conflits ! répéta Senou avec un rire dur et cynique. 
Côtoyer Pouemrê, c’était devenir une victime. 

— Maltraitait-il l’enfant muet qui vivait avec lui ? 
— Le petit Ramosé ? Non, il était bon envers lui. Il le 

considérait comme son fils. Bien entendu, c’était différent. 
— En quoi ? interrogea Bak, fixant l’officier avec intérêt. 
Ils s’approchèrent d’une sentinelle, un grand et robuste jeune 

homme portant un pagne à mi-cuisse comme les officiers. Une 
dague et une fronde étaient accrochées à sa ceinture ; il était 
également armé d’une longue lance et d’un bouclier en peau de 
vache brun clair. Senou lui ordonna de s’arrêter. L’homme resta 
au garde-à-vous pendant que son chef examinait sa tenue et 
l’état de ses armes, avant de le renvoyer à ses devoirs. 
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Pendant qu’ils se dirigeaient vers la sentinelle suivante, 
Senou s’expliqua spontanément : 

— Pouemrê s’entendait bien avec les simples mortels, les 
hommes et les femmes d’humble condition qui ne constituaient 
aucune menace et ne lui barraient pas le chemin. Ramosé le 
vénérait. Ce gamin aurait donné sa vie pour lui, il suffisait de les 
voir ensemble pour le comprendre. 

Bak pria silencieusement pour qu’il n’en soit rien et que 
l’enfant soit encore vivant. 

— Les hommes de Pouemrê le considéraient comme un 
remarquable officier, n’est-ce pas ? 

— Et comment, qu’ils l’aimaient ! Et ils avaient bien raison, 
car il était brave et astucieux, avec un don naturel pour la guerre 
comme on en voit peu. 

Senou scruta l’ouest, où les dunes ondoyantes du désert 
étaient voilées par une brume jaunâtre. Son regard s’attarda sur 
une colonne de poussière signalant l’approche d’une caravane. 

— Excepté une fois, peu après son arrivée à Ouaouat, il n’a 
jamais perdu un homme ni une escarmouche. La troupe aimait 
ça. Elle en retirait un sentiment de sécurité, et une légitime 
fierté. 

— Sans parler du butin, dit Bak en esquissant un sourire. 
— Personne ne revenait les mains vides, admit Senou, se 

grattant la cheville du bout de son bâton. Entendons-nous bien ! 
Ils devaient respecter les consignes. Pouemrê n’aurait pas 
compromis sa précieuse réputation afin que ses hommes 
remplissent la caserne de leurs rapines. Ils transmettaient tous 
les objets de valeur, comme ils étaient censés le faire. 

D’après la taille de la colonne de poussière, Bak devina que la 
caravane qui progressait était d’importance modeste, comme 
celle de Seneb. 

— Je me suis laissé dire qu’il se montrait dur et inflexible, au 
contrôle. 

Le rire bref de Senou ressemblait à un jappement. 
— Il a donné une leçon d’honnêteté à plus d’un marchand. 

Peu passaient par lui sans s’acquitter des taxes. Si tu veux mon 
avis, c’est de ce côté-là qu’il faut chercher, ajouta-t-il d’un air 
détaché. 



118 

« Trop désinvolte, pensa Bak. Comme si Ouaser lui avait fait 
la leçon. » 

— As-tu entendu parler d’un marchand nommé Seneb ? 
Senou grimaça dédaigneusement : 
— Un homme pourri jusqu’à la moelle, qui fait commerce de 

chair et de sang pour engraisser sur le malheur des autres, qu’ils 
aient deux jambes ou quatre pattes. 

Bak chassa une mouche qui bourdonnait autour de son front. 
— Il paraît que Pouemrê lui a rendu la vie infernale à son 

dernier passage. 
— Oui, c’était il y a quelques mois, se rappela Senou en 

souriant. Malgré mon mépris envers lui, pour une fois j’ai eu 
envie de l’applaudir. Seneb serait encore ici, à crever de faim, 
probablement, si Ouaser n’avait cédé à ses supplications en 
renouvelant son laissez-passer afin qu’il continue son voyage en 
amont. 

— S’est-il arrêté à Iken à son retour vers Kemet ? 
Bak cherchait à obtenir confirmation des mouvements du 

marchand. En tant qu’officier de guet, Senou était mieux placé 
que quiconque pour savoir qui entrait dans la ville. Mais il 
tourna soudain la tête vers le policier, sur la défensive : 

— Pas encore, mais ça ne tardera pas. Pourquoi 
m’interroges-tu au sujet de ce chien ? On l’a retrouvé dans le 
fleuve, lui aussi ? Je jure que je ne l’ai pas touché. 

Bak ne vit rien de mal à tranquilliser l’officier. Qui sait, 
apprendre le sort de Seneb lui délierait peut-être la langue. 

— Il a contourné Iken, d’après ses dires, et c’est à Kor que je 
l’ai vu pour la première fois. J’ai démantelé sa caravane et nous 
le tenons sous les verrous dans notre corps de garde, à Bouhen. 
Il comparaîtra devant le commandant Thouti, et devra répondre 
de toutes ses offenses contre Maât. 

Senou s’arrêta devant un créneau et regarda au loin, vers les 
étendues désertiques. 

— Quelquefois les dieux sont trop cléments et la justice tarde 
à venir, mais quand enfin les méchants sont mis à genoux, rien 
n’est plus satisfaisant. 

Il se tourna et un sourire s’épanouit lentement sur ses lèvres. 
— Je te remercie, lieutenant Bak, d’avoir affermi ma foi. 
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Bak commençait à apprécier cet homme au physique ingrat. 
— Quelle action méprisable Pouemrê a-t-il commise contre 

toi ? 
Il était gêné de profiter de ces bonnes dispositions toutes 

récentes, mais il n’avait pas le choix. Le temps pressait. L’officier 
du guet hocha la tête comme s’il comprenait et reprit sa ronde. 

— À son arrivée à Iken, je n’étais pas ici, avec les sentinelles, 
mais à la tête de l’infanterie. Il n’a pas dissimulé qu’il briguait 
mon poste. Cependant, Ouaser tenait à ce qu’il débute comme 
officier de contrôle, afin de faire ses preuves avant de diriger des 
hommes dont la vie dépendrait de sa compétence. 

— Sage décision. 
— Pouemrê ne voyait pas la chose du même œil, marmonna 

Senou. Un jour, un message est arrivé de la maison royale de 
Ouaset, et je me suis retrouvé sur les remparts, tandis que ce 
porc prenait le commandement de mes hommes. 

Il détourna les yeux, mais Bak eut le temps de voir son 
expression blessée. 

— J’ai passé ma vie entière dans l’armée. J’ai affronté 
l’ennemi sur le champ de bataille et j’ai gravi tous les échelons, 
de simple soldat à lieutenant. Lui, il s’est contenté d’écrire une 
lettre. 

— Je comprends. 
Ses propres paroles lui semblèrent maladroites, mais son 

cœur souffrait pour cet homme victime d’une telle injustice. 
— Ouaser réparera-t-il le tort qu’il a été contraint de 

t’infliger ? 
Senou s’arrêta à une vingtaine de pas de la sentinelle, hors de 

portée d’oreille. 
— Le jour où nous avons appris la mort de Pouemrê, il m’a dit 

que, sitôt après le départ du dieu, je reprendrais la tête de ma 
compagnie. Pour l’instant, ma tâche d’officier de guet est 
primordiale. 

Bak lui laissa le temps d’inspecter la sentinelle avant de 
conclure son interrogatoire : 

— J’ai besoin de savoir quand tu as vu Pouemrê pour la 
dernière fois, et comment tu as employé ton temps après avoir 
quitté la résidence. 



120 

Senou se soumit facilement à ces questions ; Bak était certain 
qu’il s’y attendait. 

— Je me suis séparé des autres devant la résidence du 
commandant, et je n’ai plus posé les yeux sur Pouemrê depuis. 
Je suis rentré directement chez moi, dans la ville basse, où mon 
épouse et mes enfants attendaient mon retour. 

« Encore un homme dont Pouemrê a poussé la patience à 
bout, pensa Bak. Encore un homme citant comme témoins des 
proches qui confirmeront de bon cœur tout ce qu’il voudra. » 

 
Bak se hâtait le long de la ruelle. Il dépassa une 

demi-douzaine de lanciers qui s’éloignaient de la résidence et 
entra précipitamment à l’intérieur. Il était en retard pour 
l’entrevue suivante, cette fois avec le lieutenant qui dirigeait la 
compagnie des archers. Un scribe le dirigea vers les 
appartements du second étage. Bak gravit les marches quatre à 
quatre. 

— Tu ne changeras jamais, hein ? cria une voix masculine, 
étrangement familière. D’abord Pouemrê, et maintenant ce 
serpent de Bak. 

Le policier s’arrêta si brusquement qu’il manqua trébucher 
contre une marche. 

— Qu’y puis-je, si l’on me trouve belle ? riposta Aset. 
Bak avait fort peu d’estime pour ceux qui écoutaient aux 

portes et sa conscience le pressait de ne pas être indiscret, 
cependant il prêta l’oreille sans vergogne. 

— Tu bois des yeux tout ce qui porte un pagne, à part moi ! 
reprit la voix furieuse. 

— Peux-tu m’emmener loin de cette garnison, de cet endroit 
horrible où le soleil et la chaleur sont sans fin ? Ma peau se 
ridera et se changera en cuir avant que j’aie vingt ans ! Peux-tu 
m’offrir des domestiques et une belle maison, des jolies robes et 
des bijoux ? 

— Tu sais bien que non ! 
— Alors va-t’en et laisse-moi tranquille. 
— Aset ! Peu d’hommes sont assez riches pour te satisfaire. 
— Pouemrê l’était, et il émane du lieutenant Bak la même 

assurance, née de la fortune et de la sécurité matérielle. 
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« Moi ? s’étonna Bak. Est-elle vraiment naïve au point de ne 
pas voir plus loin que les apparences ? » 

— Si la richesse est tout ce que tu désires, cours-lui donc 
après ! dit la voix masculine, brisée par la souffrance et la colère. 
Donne-toi à lui ! Cela m’est parfaitement égal ! 

— Mais j’y compte bien. Attends un peu et tu verras ! 
Des pas rapides s’approchèrent de la porte. Bak bondit en 

arrière sur le palier pour ne pas être surpris en train d’espionner. 
Avant qu’il eût regagné le haut des marches, l’homme 
s’engouffra par la porte. Ils se cognèrent l’un contre l’autre et, le 
souffle coupé, tombèrent sur le seuil bras et jambes emmêlés. 

— Oh non ! s’écria Aset, qui courut vers eux, stupéfaite et 
consternée. 

Elle s’agenouilla et, sans prêter d’attention à Bak, se pencha 
sur l’autre, sa surprise se muant en inquiétude. Les deux 
hommes se redressèrent sur leur séant et se regardèrent dans les 
yeux. Celui avec qui Aset se querellait était Nebseni, qui était 
venu la chercher chez Bak la veille au soir. 

— Toi ! cracha Nebseni. J’aurais dû m’en douter ! 
Voyant qu’il n’était pas blessé, Aset exagéra son expression 

d’inquiétude et se tourna vers Bak. Elle posa la main sur son 
bras avec un sourire plein de sollicitude. 

— Comment te sens-tu ? Ce grand balourd t’a-t-il fait mal ? 
Remarquant la fureur de Nebseni, Bak se remit debout et 

s’écarta d’elle. Il tendit la main au jeune homme dégingandé 
pour l’aider, mais Nebseni refusa avec un regard noir et se releva 
seul. 

Aset se redressa elle aussi et traversa la cour d’un pas fier, 
droite et décidée. Des serviteurs, qui avaient observé la scène 
avec des yeux ronds depuis un passage donnant sur l’arrière de 
la maison, s’éclipsèrent en toute hâte de peur d’être remarqués. 
Aset s’arrêta devant un arc presque aussi haut qu’elle et un lourd 
carquois de cuir rempli de flèches, posés contre le mur près de la 
salle d’audience. Elle s’en saisit pour les apporter à Nebseni. 

— Reprends tes sales affaires et sors d’ici ! lui ordonna-t-elle 
en les lui tendant. Je ne veux plus jamais les revoir dans cette 
maison, et toi non plus ! 
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Bak maudit les dieux et Aset. C’était justement avec Nebseni 
qu’il était venu s’entretenir ! 

— Ceci est un lieu de travail autant que ton foyer, égoïste 
petite… 

Nebseni se maîtrisa et poursuivit d’un air méprisant : 
— Rassure-toi, ma douce. Je ne franchirai plus cette porte à 

moins d’être convoqué par ton père. 
Il passa l’arc et le carquois à son épaule et se tourna vers 

l’escalier, mais Bak lui barra le passage. 
— Je suis venu parler avec toi de la mort du lieutenant 

Pouemrê. 
— Écarte-toi de mon chemin ! 
— Le commandant Ouaser m’a promis que tu répondrais à 

mes questions. 
— Je n’ai rien à voir avec la mort de ce serpent, répondit 

Nebseni entre ses dents. Je ne sais pas qui l’a tué et je le déplore, 
car il nous a rendu service en purgeant cette garnison d’une vase 
plus nauséabonde que celle d’un bassin stagnant. 

Bak savait qu’il s’exprimait sous le coup de la jalousie, mais 
que cachaient encore ses paroles ? 

— Était-il aussi habile au tir à l’arc que dans l’infanterie ? 
— Son maniement de l’arc était passable, tout au plus. 
— Tu as eu de la chance, en ce cas. Il ne pouvait s’en prévaloir 

pour usurper tes fonctions. 
Aset contourna Nebseni pour se placer à côté de Bak, si près 

qu’il sentit la chaleur de son épaule contre la sienne, la caresse 
de ses cheveux sur son bras. La jeune fille déclara avec la 
douceur du miel : 

— Une légère différence distinguait les lieutenants Nebseni et 
Pouemrê. Le premier est un soldat dépourvu de tout ce qui rend 
la vie agréable ; l’autre possédait cela, mais souhaitait plutôt être 
un bon soldat. 

En frôlant Bak et en parlant de la sorte, elle cherchait à 
piquer l’archer au vif. Que voulait-elle ? Les monter l’un contre 
l’autre ? 

Nebseni feignit l’indifférence. 
— Tu as parlé à Houy et à Senou. Je n’ai rien à ajouter. 
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D’un coup d’épaule, il poussa le policier contre Aset et dévala 
les marches à toute vitesse, sans un regard en arrière. La jeune 
fille serra le bras de Bak comme si elle avait besoin d’un soutien 
et leva vers lui ses grands yeux bruns, semblables à ceux 
d’Hathor lorsqu’elle revêt la forme d’une vache. Elle lui tendait 
des lèvres rouges et humides, invitant au baiser. Cependant, il 
lui en voulait trop d’avoir gâché cette occasion de s’entretenir 
avec Nebseni pour ressentir la moindre chaleur. La proximité de 
Ouaser n’était pas non plus pour embraser ses sens, ni la volonté 
affirmée d’Aset d’échapper à Iken grâce à un riche mariage. 

Doucement mais fermement, il la repoussa, tourna les talons 
et prit le même chemin que Nebseni. Il quitta la résidence avec 
un soupir de soulagement et un sourire ironique. C’était bien la 
première fois qu’il fuyait une jolie fille. 

Ce fut seulement en atteignant le portail à tourelle qu’il 
mesura tout ce qu’il avait appris en échangeant à peine quelques 
mots avec Nebseni. Le jeune officier était épris d’Aset, et fou de 
jalousie. D’après ce qu’il laissait entendre, elle avait encouragé 
les attentions de Pouemrê. Si ce n’était pas un mobile, qu’est-ce 
qui en était un ? Quant à Aset, avait-elle assassiné Pouemrê ? 
Elle pouvait avoir agi par dépit s’il la dédaignait, toutefois elle 
était trop frêle, et trop délicate. 
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8 

— Je n’ai vu aucun de tes hommes ce matin, déclara 
Sennoufer en prenant un torchon posé sur une table de jeu pour 
éponger son front, son cou et son torse en sueur. S’ils viennent, 
je leur dirai que tu les cherches. 

— Oh, ils viendront ! assura Bak sur le pas de la porte. Nous 
devions nous retrouver ici cet après-midi. 

La maison de bière empestait la transpiration et le pain 
fermenté. Dans cette atmosphère étouffante, une demi-douzaine 
d’hommes assis sur le sol – des marins, à en juger par leur teint 
basané – jouaient à un jeu de hasard. Chaque fois que l’un d’eux 
lançait les bâtonnets, il riait ou fulminait, selon sa chance. 

— As-tu revu l’artisan à qui un meurtre était apparu en 
songe ? interrogea Bak. Ou te rappelles-tu un autre détail à son 
sujet ? 

Sennoufer, plissant les lèvres dans sa concentration, jeta le 
torchon sur son épaule. 

— Je revois toujours ses mains, avec de la crasse grisâtre sous 
les ongles, mais cela, je te l’ai déjà dit. 

Il prit une des jarres empilées contre le mur et la tendit à Bak 
avec un sourire aimable. 

— Entre, lieutenant. Tu peux aussi bien tromper l’attente en 
savourant une bonne bière. 

Bak lui sourit pour le remercier, mais recula, battant retraite 
avec tact devant la chaleur, la puanteur et le bruit. 

— Je dois voir quelqu’un au port. Dis à mes hommes de m’y 
rejoindre. 

 
De la crasse grisâtre… Sennoufer avait fait allusion aux mains 

sales de l’ivrogne la première fois, mais sans plus de précision. 
Maintenant, il affirmait que cette crasse était grise. Bak ne put 
penser à aucun métier précis où un matériau gris était 
régulièrement utilisé. Peut-être Sennoufer se trompait-il, et, 
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avec le temps, ajoutait-il un détail qui n’existait que dans son 
imagination. 

Il avala les dernières bouchées de son poisson et jeta dans le 
fleuve les larges feuilles qui avaient servi à l’envelopper. Un 
instant, elles restèrent imbriquées et flottèrent tel un minuscule 
bateau vert, mais le courant les emporta bien vite en les séparant 
brutalement. Bak quitta l’ombre du tamaris dont les eaux 
montantes léchaient les racines, et gravit la berge. En amont 
s’étendait le port, où il devait rencontrer le dernier des quatre 
officiers qui avaient participé à la réunion chez Ouaser, un pilote 
fluvial nommé Inyotef. 

Il parcourut une petite artère, peu fréquentée dans la chaleur 
de midi excepté par des matelots, un ou deux marchands et une 
ménagère escortée de sa jeune servante. Trois hommes 
passèrent en sens inverse, menant un train d’ânes. Le lourd 
parfum du foin entassé sur le dos des animaux fit éternuer Bak. 
Une bonne dizaine d’entrepôts étaient construits en face du 
fleuve, ainsi que quelques commerces et de rares maisons. Tous 
ces lieux désaffectés témoignaient d’une époque plus 
industrieuse, depuis longtemps révolue, où l’on avait besoin 
d’assez de grain pour alimenter une immense garnison. Deux 
barges de transport et un navire marchand à coque étroite se 
nichaient contre les quais, au milieu de petites nacelles. 

Bak s’assit à l’ombre d’un bouquet d’acacias, les genoux 
ramenés sous le menton, et il observa les hommes qui 
travaillaient à bord des navires ou sur le port. 

— Lieutenant Bak ? dit une voix derrière lui. 
Bak se leva rapidement, se retourna et resta bouche bée. 
— Inyotef ! 
Mince, de taille moyenne mais carré d’épaules, et doté de 

cheveux bouclés commençant à grisonner, l’homme debout 
devant lui souriait largement. 

— Par la barbe d’Amon, jamais je ne l’aurais cru possible ! 
L’officier de police qu’on m’a dit de rejoindre, c’est donc toi ? 

Bak serra le nouveau venu par les épaules. 
— Et moi, jamais il ne me serait venu à l’idée que le pilote 

Inyotef était en réalité le capitaine Inyotef, de la marine royale ! 
— Plus maintenant, mon garçon. 
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L’homme recula pour contempler son cadet. Ses mouvements 
paraissaient gauches, une de ses jambes étant moins agile que 
l’autre. 

Bak retint un cri et détourna les yeux du membre invalide. La 
cicatrice brune toute plissée et l’os déformé au-dessous du genou 
lui avaient fait l’effet d’un coup à l’estomac. Si cet homme était 
infirme, c’était à cause de lui. 

— Désormais, je guide les navires à travers le Ventre de 
Pierres, dit Inyotef en souriant, inconscient de l’émotion de Bak 
ou préférant l’ignorer. Ce n’est pas aussi prestigieux que le 
commandement d’un vaisseau de guerre, mais cela requiert plus 
de dextérité et de réflexion. 

— Depuis combien de temps es-tu à Iken ? parvint à articuler 
Bak. 

— Trois ans, cette fois-ci. 
« Il doit être venu peu après sa guérison, songea Bak. A-t-il 

été muté dans le sud parce qu’un officier difforme était jugé 
indigne de diriger un des grands navires royaux ? » 

— Cette fois-ci ? fit-il en écho. 
— Mon bateau est amarré sur le quai nord. Viens, nous 

pourrons y bavarder. 
Il précéda Bak sur le front de l’eau, avançant d’un pas rapide 

en dépit d’une claudication prononcée. 
— Dans ma jeunesse, mon premier commandement m’a 

conduit à Ouaouat. À l’époque, j’ai appris à franchir les rapides 
d’Abou, et par deux fois j’ai piloté dans le Ventre de Pierres. 
Aussi, quand j’ai entendu qu’on cherchait un nautonier par ici, 
j’ai demandé à venir. 

Bak évitait de regarder la jambe boiteuse, mais les images 
refluaient dans sa mémoire. Le régiment d’Amon avait été 
envoyé à Mennoufer pour s’entraîner dans les immensités de 
sable, à l’ouest des pyramides des premiers rois. Les hommes 
avaient quitté Ouaset en bateau et devaient y retourner par le 
même moyen. Les chevaux de Bak, comme ceux de ses 
compagnons, avaient été placés sur le pont d’Inyotef. Le 
capitaine et lui s’étaient liés d’amitié, causant de tout et de rien 
pendant les longues heures de loisir que leur laissait le voyage. 
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Au matin du retour, Bak avait guidé son attelage, deux 
hongres bais, jusqu’à la passerelle. Quatre hommes, à faible 
distance, surveillaient le chargement, parmi eux le capitaine 
Inyotef. Un des chevaux était extrêmement ombrageux et la 
passerelle le terrifiait. Bak l’apaisa par ses paroles et ses caresses 
et l’attira sur les planches étroites. Au moment où les sabots 
avant touchaient le bois, quelqu’un éclata d’un rire joyeux qui 
résonna dans tout le port. Le cheval rejeta la tête en arrière, 
arrachant le licou des mains de Bak, et fit volte-face en se 
cabrant. Il renversa Inyotef et lui piétina la jambe. 

Bak était retourné à Ouaset avec sa compagnie mais, grâce à 
un médecin ami de son père, il s’était enquis régulièrement de la 
santé d’Inyotef. La fracture était mauvaise ; des semaines 
durant, les médecins avaient nourri peu d’espoir qu’il survive à 
la douleur et à l’infection. Seule la force de sa volonté avait 
permis au capitaine de surmonter cette épreuve. Le pire était 
passé. L’amélioration avait été quotidienne et, enfin, il fut de 
nouveau sur pied. Bak n’avait plus eu de nouvelles depuis. Il 
avait supposé, ou, du moins, il avait voulu croire qu’Inyotef était 
parfaitement rétabli. 

— Que les remords ne te tourmentent pas, Bak, lui dit 
Inyotef, lisant dans ses pensées. Pendant tous ces jours où j’ai 
réappris à marcher, j’ai compris que je ne commanderais jamais 
plus de vaisseau de guerre. Ce n’était plus en moi, et je parle de 
mon cœur autant que de mon corps. 

Il s’arrêta devant une mince nacelle blanche qui tanguait sur 
les vaguelettes baignant le quai. 

— J’ai toujours eu envie de revenir à Ouaouat, mais 
l’ambition et le goût du pouvoir me retenaient à Kemet. Ma 
blessure m’a fourni le prétexte dont j’avais besoin. 

— Comme j’aimerais le croire ! 
Les mots de Bak avaient jailli du tréfonds de son âme. 
— Je le jure par tous les dieux de l’Ennéade6 c’est la vérité. 

Maintenant, dit le pilote en lui tapant sur l’épaule, je vais te 

                                       
6  Ennéade : réunion de neuf divinités : Atoum, le créateur 
solitaire, ses enfants, Chou (l’Air) et Tefhout (l’Humidité), ses 
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montrer ce qui fait ma fierté et ma joie, puis nous parlerons du 
meurtre. 

Bak scruta Inyotef, cherchant dans son expression l’ombre 
d’un reproche. Il n’en trouva pas. Il aurait voulu être capable, lui 
aussi, de se pardonner. 

À ses yeux, le bateau ressemblait beaucoup à n’importe quelle 
embarcation du fleuve, sinon qu’il était mieux entretenu. Inyotef 
lui vanta le mât, la drisse et la voile comme un homme parlant 
de sa bien-aimée. Il caressait la proue, tenait le gouvernail avec 
tendresse, s’extasiait sur les courbes de la coque. Mais un fait 
revêtait bien plus d’importance pour Bak, qui se souciait 
davantage des êtres que des objets : Inyotef se déplaçait sur le 
bateau avec l’agilité d’un singe, comme si son infirmité était 
contrebalancée par l’expérience. 

— Je passe ici une grande partie de mon temps libre, 
indiqua-t-il tout en dressant un auvent de roseaux au-dessus de 
la coque découverte, et en faisant signe à Bak de s’asseoir à la 
proue. Mon épouse ne s’est jamais adaptée à la vie dans cette 
ville frontière, c’est pourquoi elle est retournée à Kemet il y a 
quelques mois. Maintenant, personne ne m’attend au foyer. 

Bak réprima un nouveau sursaut de culpabilité. Par sa faute, 
la vie d’Inyotef avait été brisée. Mais ce n’était pas une raison 
pour négliger la mission qu’on lui avait confiée. 

— Tu as été une des dernières personnes à voir Pouemrê 
vivant. 

Le pilote sortit une voile déchirée d’un panier, près du 
gouvernail. 

— Comme tu le sais sûrement, moi et les autres officiers 
présents chez Ouaser, nous nous sommes séparés devant la 
résidence. 

Il drapa sur ses genoux la voile, qui couvrit ses jambes, et 
enfila une grosse aiguille de bronze. 

— Je pensais aller aux bains publics, mais, arrivé à la porte, 
j’ai décidé de rentrer chez moi. En empruntant la rue qui me 
ramenait au portail principal, j’ai aperçu Pouemrê à quelque 

                                                                                                                         
petits-enfants Geb (la Terre) et Nout (le Ciel), et les deux couples 
Osiris-Isis et Seth-Nephtys. (N.d.T.) 
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distance devant moi. J’ai eu l’idée de le rattraper, mais nous 
n’étions pas particulièrement amis et je n’avais pas envie de 
courir après lui. 

Deux pistes distinctes s’offraient à Bak. Il choisit de suivre la 
plus évidente. 

— Combien de temps es-tu resté derrière lui ? 
— Pendant tout le trajet jusqu’à la ville basse. 
Inyotef enfonça l’aiguille dans l’étoffe épaisse et tira sur le fil. 
— Au pied de la falaise, il a tourné vers le nord pour rejoindre 

la rue où il habitait. Moi, je me suis promené le long du fleuve 
avant de regagner mon logis. 

Un détail intriguait le policier : 
— Houy réside à l’intérieur de la forteresse, mais il en va 

différemment pour toi, Senou et Pouemrê. Quelle en est la 
raison ? 

— En ce qui concerne Pouemrê, je ne sais pas, mais la plupart 
des femmes préfèrent la ville basse. Les maisons y sont en 
meilleur état et le marché se trouve à proximité. Ouaser 
préférerait nous avoir à l’intérieur de la garnison, mais il 
déclencherait un soulèvement général s’il insistait ! ajouta 
Inyotef avec bonne humeur. L’homme le plus puissant plie 
devant les femmes de sa maison. 

— Aset se plaint-elle ? demanda Bak en souriant. Ou est-elle 
satisfaite de vivre à la résidence ? 

Inyotef éclata de rire. 
— Ouaser est devenu sourd depuis longtemps à ses 

sempiternelles récriminations, ne pouvant y remédier. 
Le sourire de Bak s’élargit, mais il reprit vite son sérieux. 
— Les autres officiers ont traité Pouemrê de porc et de 

serpent. Je suppose que tu es de cet avis. 
L’expression du pilote se chargea d’amertume. 
— Ces deux qualificatifs me semblent appropriés. Comme je 

te le disais, il n’était pas de mes amis. 
Bak observa son compagnon pour juger de sa sincérité. Il ne 

vit qu’une candeur doucereuse, dominant un mépris certain 
pour le défunt. Le mépris, il le comprenait ; la candeur lui 
paraissait suspecte, d’autant qu’Inyotef avait clairement fait 
savoir qu’il n’aimait pas Pouemrê. 
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— Chacun de tes camarades avait de sombres souvenirs à 
évoquer. Qu’en est-il pour toi, Inyotef ? 

— Pouemrê était arrogant, égoïste et sans scrupule. Que te 
dire de plus ? 

— Tu pourrais être plus précis. 
— Pourquoi se serait-il soucié d’un homme comme moi ? Je 

n’avais rien qu’il pût envier. 
Bak décida de le prendre au mot. 
— Je te remercie de cette information, mon ami. J’ai encore 

beaucoup de gens à interroger, aussi nous bavarderons plus 
tard, lorsque j’aurai tout mon temps. 

Il se leva, faisant mine de remonter sur le quai. L’oscillation 
du bateau l’obligea à se retenir au mât. 

— Bon, je suppose que tu l’apprendras tôt ou tard, dit Inyotef 
d’un air résigné. 

Bak réprima un sourire. Le pilote, comme les autres officiers, 
avait eu une bonne raison de tuer Pouemrê et ne résistait pas à 
l’envie de l’admettre. 

Inyotef baissa les yeux vers la voile déchirée, dissimulant ses 
traits. 

— Pouemrê voyait en moi un homme de peu de valeur, vaincu 
par l’existence. Il me méprisait. Il racontait à qui voulait 
l’entendre que j’étais un vieil incapable, qu’au lieu de me laisser 
guider des navires dans le Ventre de Pierres, on aurait dû me 
renvoyer à Kemet. Selon lui, j’étais tout juste bon à piloter un 
bac sur un des petits bras du fleuve, dans les marais du nord. 

— Toi, un ancien capitaine de vaisseau de guerre ! 
— Ça fait mal, convint Inyotef, la mâchoire crispée. S’il avait 

vécu assez longtemps, j’aurais peut-être… 
Ses yeux rencontrèrent ceux de Bak et il eut un sourire sans 

joie. 
— Qui sait comment un homme peut réagir, lorsqu’on le 

pousse à bout ? 
 
— Tu vois, Pachenouro, résuma Bak d’un air sombre, 

n’importe lequel des quatre, si ce n’est Ouaser lui-même, a pu 
assassiner Pouemrê. Chacun avait le mobile et l’occasion. 
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Au bord de l’eau, Pachenouro scrutait les hauts-fonds, son 
harpon léger prêt à frapper le premier poisson de bonne taille 
qui passerait à proximité. 

— Les officiers innocents couvriraient-ils le coupable ? 
— Ça en a tout l’air, n’est-ce pas ? 
Bak fit la grimace, écœuré. 
Après avoir quitté Inyotef, il avait trouvé le Medjai 

l’attendant sous le bouquet d’acacias, avec à côté de lui un 
harpon et un panier destiné à recevoir les poissons qu’il 
comptait prendre pour leur repas du soir. Kasaya n’avait 
toujours pas donné signe de vie. Ils avaient laissé un message 
pour lui à deux gamins qui jouaient sur le quai, puis ils avaient 
marché le long du fleuve, sous les ombrages irréguliers des 
tamaris et des acacias, jusqu’à ce qu’ils trouvent un coin peu 
profond déjà envahi par les eaux. 

— Et ce complot contre le roi Amon-Psaro ? demanda 
Pachenouro. 

Bak fixa un long morceau de bois mort échoué au soleil sur 
l’îlot rocheux, de l’autre côté du fleuve. Ou était-ce un crocodile ? 

— Si ce complot existe, ce dont je ne suis pas encore sûr, et 
s’ils trempent tous dedans, ils doivent se serrer les coudes, qu’ils 
soient coupables ou non du meurtre de Pouemrê. 

— J’ai beau réfléchir, je ne vois aucune raison valable pour 
que des officiers de Kemet s’en prennent à un roi kouchite. 

— Moi non plus. 
Bak entra dans l’eau jusqu’aux genoux. Le limon, épais et 

riche, formait entre ses orteils des bulles qui remontaient à la 
surface, et le courant poussait ses jambes. 

— Je parierais une ration de blé d’un mois que Pouemrê a été 
tué à cause d’une rancœur personnelle. 

Le Medjai enfonça son harpon et attrapa une perche. Le 
poisson se débattit dans l’eau trouble. Pachenouro le dégagea de 
la longue pointe étroite et l’acheva d’un coup rapide. Jetant sa 
prise dans le panier, où elle rejoignit deux poissons de taille plus 
modeste, il remarqua : 

— Les hommes de la garnison tiennent le commandant 
Ouaser en haute estime. Ils ne toléreraient aucune critique à son 
égard. Si ses officiers éprouvent le même dévouement envers lui, 
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ils sont certainement déterminés à le protéger, d’autant qu’eux 
aussi haïssaient la victime. 

— J’ai cru comprendre que sa fille Aset a tenté de séduire 
Pouemrê, comme elle l’a fait avec moi. 

Quelque chose de froid effleura la jambe de Bak. Il recula 
d’un bond. Un gros poisson-chat, qui aurait composé un festin 
idéal si le lieutenant avait eu un harpon, fila entre deux eaux. 

— Je n’ai aucun doute qu’elle se souciait moins de lui que de 
son noble rang, mais si, d’une manière ou d’une autre, il 
menaçait son bien-être, Ouaser aurait eu une bonne raison de le 
supprimer. Tout comme l’archer Nebseni, qui nourrit la jalousie 
d’un amoureux éconduit. 

— Une rumeur circule à la caserne… 
Les yeux de Pachenouro se fixèrent sur l’île en face d’eux. 
— Le crocodile en a assez du soleil. Il rentre dans l’eau. 
Bak suivit son regard. Sur le bois mort avaient poussé des 

pattes courtaudes et un long museau terminé par une denture 
impressionnante. En moins de temps qu’il n’en fallait pour le 
dire, il avait gagné la berge. 

— Une rumeur, hein ? reprit Bak avec satisfaction. Je savais 
que tu emploierais bien ta matinée. 

Le sourire de Pachenouro s’effaça à peine esquissé. Il plongea 
dans l’eau et enfonça son arme. Son pied d’appui glissa en 
avant ; il vacilla et manqua tomber. Le poisson prit la fuite, sain 
et sauf. Pachenouro marmonna un juron et pataugea jusqu’à la 
terre ferme. 

— On dit qu’Aset porte un enfant, dont on ignore qui est le 
père. 

Bak siffla tout bas, mais il n’était qu’à demi surpris. 
— Elle est trop décidée à vivre dans le luxe et l’opulence pour 

n’avoir aguiché qu’un seul homme. Quel serait le géniteur le plus 
probable, selon cette rumeur ? 

— Les lieutenants Nebseni et Pouemrê arrivent en tête. On a 
fait allusion à un marchand, mais personne ne se souvient 
d’avoir vu Aset hors de chez son père en compagnie d’un 
homme, sinon d’un serviteur ou d’un officier. 

— Donc, on élimine cette possibilité. 
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Bak s’agenouilla pour rafraîchir son visage, ses bras et son 
torse. 

— Comment Ouaser aurait-il réagi ? 
— On dit qu’il bout de rage. 
Bak n’avait jamais vu le père et sa fille ensemble. Il se promit, 

quand il en aurait enfin l’occasion, d’observer attentivement 
comment ils se comportaient l’un envers l’autre. Il fut également 
conforté dans sa détermination de se tenir à l’écart d’Aset. 

— Qu’as-tu appris encore ? 
— On parle beaucoup des talents de soldat de Pouemrê. 

Même les sergents, qui sont les plus exigeants, ont été 
dithyrambiques. Il n’a commis qu’une seule erreur, et perdu 
quelques-uns de ses hommes parce que son idéal était si noble 
qu’il ne pouvait se résoudre à prendre l’ennemi par traîtrise. Des 
bruits courent que le capitaine Houy portait une part de 
responsabilité là-dedans, mais en général on le considère 
comme un homme bon et honnête, et peu d’entre ceux avec qui 
j’ai bavardé ajoutent foi à ces racontars. 

Bak se releva. Un léger souffle d’air caressa ses épaules 
ruisselantes, leur procurant une fraîcheur passagère. 

— Les hommes se doutent-ils que les officiers haïssaient à ce 
point Pouemrê ? 

Pachenouro fixait avec une intense concentration un petit 
banc de saumoneaux. Il affermit sa prise sur son harpon, mais le 
gros poisson qu’il attendait n’apparut pas. 

— Oui, mais ils ne comprennent pas pourquoi, d’autant plus 
qu’ils les admirent et les respectent tous. Sais-tu que ces 
hommes que tu soupçonnes, excepté le lieutenant Nebseni, ont 
reçu jadis au moins une mouche d’or ? 

Bak fiât sidéré par cette nouvelle, qui lui inspira la plus 
grande humilité. Les mouches d’or n’étaient décernées qu’aux 
guerriers les plus valeureux, et étaient remises des mains mêmes 
de la souveraine. En l’occurrence, elles avaient sans doute été 
conférées par son défunt époux ou par le père de Maakarê 
Hatchepsout, qui avait précédé celui-ci sur le trône. 

— Cela remonte à quelle époque ? 
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— C’était il y a vingt-sept ans. Ils combattaient dans l’armée 
d’Aakheperenrê Touthmosis durant notre dernière guerre contre 
les Kouchites. 

L’époux et le frère de la reine. Pas un aussi grand guerrier que 
son père, néanmoins il avait vaincu Kouch une fois pour toutes. 
Bak préférait avoir ignoré qu’ils avaient reçu l’or de la vaillance 
au moment où il interrogeait les officiers. Le savoir aurait pu 
fléchir sa détermination à les considérer comme des suspects. 

— Cette nouvelle me fait l’effet d’un coup de tonnerre, 
admit-il. Comment puis-je accuser de tels braves d’avoir 
assassiné leur compagnon ? 

— Il y a pire, le prévint Pachenouro d’un ton lugubre. 
Bak ferma les yeux un instant, résigné. 
— Continue. 
— D’après plusieurs des hommes, le capitaine Houy et le 

lieutenant Senou ont rencontré Pouemrê dans une maison de 
bière, une nuit. Ils sont partis avant lui, et on les a aperçus un 
peu plus tard, attendant dans l’ombre au coin d’une rue. Le 
lendemain matin, Pouemrê est arrivé couvert d’ecchymoses des 
pieds à la tête. Il prétendait avoir été rossé par des inconnus. 

La conclusion fut évidente pour Bak, comme, sans doute, 
pour tous les hommes de la garnison. 

— Une autre fois, poursuivit le Medjai, Pouemrê est 
mystérieusement tombé par-dessus bord alors qu’il se trouvait 
sur un navire piloté par le lieutenant Inyotef. Grâce à Amon, il 
nageait comme un poisson. C’est ce qui lui a permis d’en 
réchapper. 

« Des hommes valeureux », pensa Bak non sans ironie. 
— Et Nebseni ? 
— Un jour, il a menacé en public de castrer Pouemrê, mais il 

n’a jamais tenté de passer à l’acte. La cause de la dispute était 
Aset. L’autre motif cité est une accusation lancée par Pouemrê, 
qui affirmait que les archers n’avaient pas soutenu son infanterie 
lors d’une escarmouche du côté du fleuve, il y a un ou deux mois. 

— Vu les dissensions opposant leurs officiers, les troupes 
n’étaient-elles pas divisées ? 
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— Pas encore, grâce au bon sens et à la détermination de 
leurs sergents, mais j’ai senti un profond malaise. Je crois qu’on 
serait bientôt arrivé au point de rupture. 

— La mort de Pouemrê semble être survenue à un moment 
fort opportun. 

Bak ramassa une poignée de cailloux et de fragments de 
poterie. Un par un, il les jeta dans le fleuve en les faisant ricocher 
sur la surface. Il s’efforça de considérer les informations glanées 
par Pachenouro avec un certain recul. Deux faits se détachaient 
du reste : d’abord, les officiers ne lui avaient rien dit de plus que 
ce que tout le monde savait déjà à Iken. Ensuite… 

— Amon-Psaro marchait-il à la tête des Kouchites quand nos 
soldats les ont affrontés, il y a vingt-sept ans ? 

— J’ai eu la même idée, dit Pachenouro en souriant, mais 
non. Il était prince, alors, à peine âgé de dix ans. Trop jeune pour 
partir à la guerre. 

Avec un soupir, Bak fit passer le dernier fragment de poterie 
d’une de ses mains dans l’autre, et s’immobilisa soudain pour 
fixer le tesson carré, d’un gris verdâtre, comme les ustensiles 
fabriqués à Iken afin d’être vendus en amont. 

Le témoin ivre était un potier. 
 
Antef éparpilla une petite poignée de paille coupée menu sur 

la masse d’argile humide et la malaxa avec toute la puissance de 
ses doigts courts et épais, passant sa détresse sur la glaise. 

— Je n’ai rien vu du tout ! Rien ! Il faisait trop noir ! Je le jure 
par Khnoum ! 

Bak contrôla avec effort son impatience. 
Le contremaître lui avait expliqué qu’Antef était jadis un 

artisan expérimenté, mais qu’on ne se fiait plus à lui même pour 
façonner les médiocres ustensiles envoyés dans le sud jusqu’au 
pays de Kouch. La raison en était évidente. Les mains d’Antef 
étaient agitées par un tremblement irrépressible, dû à l’excès de 
bière pendant de trop longues années. 

Bak s’agenouilla à côté du petit homme grisonnant et posa 
une main apaisante sur son épaule : 

— Je ne t’accuse de rien, Antef. Je veux simplement savoir ce 
qui s’est passé cette nuit-là. 
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— J’ai vu la déesse Hathor. Elle est venue vers moi et m’a 
offert le plaisir de son corps. 

Antef regarda alentour, comme pour s’assurer que ses 
camarades n’écoutaient pas. En notant l’extrême concentration 
avec laquelle ils exécutaient leurs tâches respectives, Bak sut 
qu’ils ne perdaient pas un mot de la conversation. Le potier 
continua, moins tendu à mesure que le souvenir de la déesse 
emplissait ses pensées. Il relata l’histoire rapportée par Meryrê, 
mais émaillée de multiples détails dont la plupart, soupçonna 
Bak, étaient venus enjoliver le récit au fil de fréquentes 
répétitions. 

Pendant que le potier s’épanchait, Bak promenait son regard 
sur l’atelier, qu’il avait découvert parmi les murs effondrés d’une 
ancienne demeure, dans la ville basse. C’était une entreprise de 
belle taille qui employait quatre potiers, chacun aidé d’un 
assistant pour actionner son tour. De précaires auvents de bois, 
couverts de nattes en joncs, les abritaient eux et leurs œuvres de 
la canicule. Un autre ouvrier brassait la glaise, la foulant de ses 
pieds nus, ajoutant du sable, de la paille hachée ou du fumier 
suivant la nécessité, pendant qu’Antef préparait à la main des 
mélanges spéciaux. Un adolescent, peut-être envoyé par son 
père pour apprendre le métier, portait les pots façonnés dans 
une pièce à ciel ouvert où il les alignait pour les laisser sécher. Le 
contremaître alimentait un four cylindrique en brique aussi haut 
que lui. 

Antef restait plongé dans son récit, les yeux rivés sur un 
endroit lointain, inaccessible aux hommes dotés d’une 
imagination moins fertile. 

— La déesse a murmuré qu’elle me voulait seul, sans 
personne pour la voir ou l’entendre. Elle m’a pris par la main et 
m’a entraîné hors des murs de la ville. Nous nous sommes 
arrêtés mille fois pour échanger des baisers et des caresses. 
Quand enfin nous avons trouvé notre nid d’amour au creux des 
rochers, nous sommes tombés sur le sol d’un même élan, avides 
d’assouvir notre désir. 

Bak s’en voulut d’interrompre un récit aussi vivant. 
— Où se trouvait cet endroit ? 
Le potier secoua la tête, revenant à contrecœur à la réalité. 
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— C’était au nord de l’atelier, parmi les rochers qui dominent 
le bout de la grande île. Dans ce lieu rude et solitaire, le sable 
nous a offert un lit aussi doux que le duvet d’un caneton. 

Bak se rappela l’affleurement rocheux, à quelque distance en 
aval de l’endroit où Pachenouro et lui avaient discuté. Cela 
représentait une longue marche pour un homme éméché. 

— Je sais que tu as autre chose à me dire. 
Antef revint avec force détails sur sa nuit d’amour avec une 

déesse, le rêve de tout mortel. Ses camarades se lançaient des 
regards à la dérobée, les lèvres frémissant d’un rire silencieux. 

— Enfin, épuisé, j’ai fermé les yeux et j’ai dormi. Quand 
ensuite je me suis réveillé, un mince croissant de lune éclairait 
les rochers. Elle était partie. 

— Qu’est-ce qui t’a réveillé ? interrogea Bak. 
— Rien, dit Antef en détournant la tête. Rien, je le jure ! 
— Tu as entendu deux hommes se disputer. 
Bak employait un ton dur et affirmatif, comme s’il s’était 

lui-même trouvé sur place au lieu de tenir l’histoire de troisième 
main. 

— Tu les as observés. L’un des hommes a tourné le dos pour 
partir. L’autre l’a empoigné par-derrière. Je sais ce qui est arrivé 
ensuite – le second a poignardé son compagnon –, mais je veux 
que tu me le dises avec tes mots. 

— Non ! Je n’ai rien vu ! 
— Je répugne à utiliser la trique, toutefois je m’y résignerai 

s’il le faut. 
— Il faisait sombre, mais… 
La voix brisée, Antef baissa la tête. 
— Oui, il l’a tué. Je l’ai su aux bruits que j’entendais, et puis 

j’arrivais à les distinguer un peu. Il l’a poignardé au visage ou 
peut-être au cou, il l’a traîné jusqu’au fleuve et l’a poussé dans 
l’eau. Ça s’est passé si vite… Je n’ai pas pu intervenir, je le jure ! 

Pas si vite que cela, Bak en était sûr. Néanmoins, si le potier 
s’était interposé, il serait mort avec Pouemrê. 

— À quoi ressemblait le meurtrier ? 
— Je n’ai pas vu son visage, sinon je l’aurais dit. J’ai 

atrocement peur, avoua Antef en commençant à sangloter. Je ne 
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serai tranquille que lorsqu’on l’aura arrêté, mais je ne peux pas 
t’aider. Il me tournait le dos. 

Bak le crut. Il était trop terrifié pour mentir. 
 
— J’ai demandé à tous ceux que j’ai rencontrés des nouvelles 

du gamin, mais personne ne l’a vu, expliqua Kasaya. On aurait 
dit l’ombre du lieutenant Pouemrê. Maintenant, c’est comme si 
le soleil avait disparu et l’ombre avec lui. 

— Aurait-il été jeté dans le fleuve comme Pouemrê ? 
demanda Pachenouro. 

— Antef n’a pas vu d’enfant. Il ne reste qu’à espérer qu’on ne 
l’a pas assassiné ailleurs, à un autre moment, dit Bak d’un ton 
sombre qui reflétait son inquiétude. 

Les trois hommes marchaient rapidement le long de la rangée 
d’arbres qui bordaient le fleuve. Kasaya, dont la vue était la plus 
perçante, scrutait le sol à droite et à gauche, cherchant des 
traces, des objets qu’auraient pu laisser un enfant ou un 
meurtrier voulant se débarrasser de preuves compromettantes. 

Ils ralentirent l’allure en approchant de leur destination, un 
tertre de granit noir, brisé, craquelé, torturé par la fournaise et le 
froid nocturne. S’élevant d’une nappe de sable d’un brun grisâtre 
porté par le vent du désert occidental, le tertre s’étirait vers la 
pointe nord de la grande île que surplombait la forteresse. Dans 
l’étroit goulet qui l’en séparait, des eaux furieuses dévalaient une 
série de petites chutes écumeuses et tourbillonnaient autour de 
rochers déchiquetés. 

Ils gravirent le tertre et commencèrent par chercher le coin 
abrité où Antef avait rêvé d’Hathor. Le vent avait soufflé au 
moins deux fois depuis la disparition de Pouemrê, aussi leurs 
chances de trouver des traces du meurtre étaient-elles bien 
minces. Néanmoins, il ne fallait rien négliger. 

Tandis qu’à l’ouest Rê se posait sur l’horizon, Bak escalada le 
bloc de granit le plus élevé et, les mains sur les hanches, 
contempla les pierres éboulées et les eaux tumultueuses, en 
contrebas. 

— Donc, l’homme à la balafre est armurier ? demanda-t-il au 
lieutenant Kasaya, qui s’agenouillait sur une dent rocheuse pour 
examiner une poche de sable. 
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— Si c’est bien celui que tu as vu, et cela ne peut être que lui, il 
se nomme Senmout. D’après le chef armurier, il fabrique et 
répare les lances. Il affûte les fers et les ajuste sur les hampes. 

— Quels étaient ses liens avec Pouemrê ? interrogea 
Pachenouro, posant la question même que Bak s’apprêtait à 
formuler. 

Kasaya expliqua, en s’approchant d’un autre renfoncement : 
— C’est la fille aînée de Senmout, âgée de quinze ans, qui 

s’occupait du ménage, du linge et des repas du lieutenant et du 
petit garçon. 

— Si son rôle se bornait à l’entretien de la maison, pourquoi 
son père m’aurait-il assommé pour fouiller toutes les pièces ? 

Bak enjamba une brèche pour descendre sur un autre rocher. 
En apercevant une petite anfractuosité tapissée de sable, il 
s’exclama avec satisfaction : 

— Voici le nid d’amour ou, du moins, la cachette d’un ivrogne. 
Les Medjai se hâtèrent de le rejoindre et découvrirent quatre 

jarres de bière vides, logées dans une fissure entre deux rocs 
dentelés. D’une flaque jaunâtre sur un rocher voisin montaient 
des relents d’urine. Après que Kasaya eut étudié le sol sans rien 
trouver de plus, ils se tinrent à l’endroit où Antef avait dû 
s’endormir et observèrent l’étendue de sable du haut du tertre. 
Quelque part là-bas, Pouemrê avait été assassiné. 

Les Medjai descendirent la pente et entreprirent d’examiner 
la surface sablonneuse pendant que Bak poursuivait ses 
recherches de son côté. 

Les ombres étaient longues et profondes quand, sous la fine 
couche de sable déposée depuis le meurtre, Kasaya découvrit 
une petite tache sombre qu’il pensa être du sang. Pachenouro 
courut vers le fleuve et inspecta la berge. Il repéra bientôt une 
tache brunâtre sur un rocher, au-dessus des tourbillons. Qu’il 
s’agît ou non de sang, l’endroit était idéal pour se débarrasser du 
cadavre. 

À l’approche du crépuscule, Bak distingua une empreinte de 
pas, dans une cavité à moitié cachée par des rochers, si exiguë 
que seul un enfant avait pu s’y glisser. De là, par un interstice, le 
petit Ramosé aurait pu voir le meurtre de Pouemrê. Il fallait 
retrouver l’enfant à tout prix – s’il vivait encore. 
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— J’ai découvert quelque chose ! cria Bak d’une voix 
frémissante d’excitation. 

Un bruit sec résonna, tout proche. Il regarda à la ronde, sans 
comprendre d’où cela provenait, puis il remarqua une légère 
trace sur la paroi à côté de lui, comme une saillie. 

— Baisse-toi, mon lieutenant ! s’époumona Pachenouro en 
s’introduisant à grand-peine dans une fissure trop étroite pour 
sa corpulence. 

Un projectile rasa la tête de Bak, qui entendit un nouveau 
craquement, plus fort cette fois. Une pierre ! Quelqu’un tirait sur 
eux à la fronde, une arme mortelle entre les mains d’un guerrier 
bien entraîné et souvent utilisée par les soldats de Ouaouat. Il 
plongea sur le sol, roula entre les pierres saillantes et redressa la 
tête afin de s’assurer que ses hommes étaient indemnes. Kasaya 
demeurait accroupi au pied du tertre. Le refuge de Pachenouro 
se trouvait plus près du fleuve. 

Un autre projectile, de la taille d’un œuf d’oie, passa 
au-dessus de Bak, s’écrasa contre le rocher derrière lui et éclata 
en morceaux. 

— Il est là-bas ! cria Pachenouro. Sur l’île, derrière la crête ! 
— Je le vois ! lança Kasaya. 
Bak se tourna avec difficulté pour regarder dans cette 

direction. Comme en réponse, un homme se redressa à toute 
vitesse, balança le bras et fit voler une nouvelle pierre qui se 
pulvérisa contre la paroi à moins d’une coudée du policier. 
L’homme disparut aussi vite qu’il avait surgi. Dans la lumière 
déclinante, Bak n’avait pu distinguer qu’une vague silhouette 
noire. 

Il ne se sentait pas en danger – ses hommes et lui étaient en 
sûreté tant qu’ils restaient à couvert –, toutefois il rageait d’être 
réduit à l’immobilité en attendant l’obscurité salvatrice. Il 
bouillait d’envie de mettre la main sur leur assaillant. Il évalua 
des yeux le goulet les séparant de l’île et songea à le franchir à la 
nage. Mais le courant était rapide et, à en juger par les brisants, 
les chutes s’écrasaient sur des écueils. Le risque était trop grand. 

— J’arriverai peut-être à traverser à la nage, proposa Kasaya 
d’une voix hésitante, comme si lui aussi jugeait l’entreprise 
hasardeuse. 
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Bak regarda l’empreinte du petit pied nu pour s’assurer qu’il 
ne l’avait pas abîmée en se jetant par terre. 

— Ce porc finira par se lasser. Mais j’ai là un indice que vous 
devez voir tant qu’il fait encore jour. 

 
Les trois compagnons retournèrent dans le noir à leur logis, 

trop attentifs à retrouver leur chemin dans la ville inconnue 
pour échanger leurs impressions. Bak était intrigué par cette 
attaque. Pourquoi l’agresseur avait-il utilisé une fronde, quand 
un arc aurait été tellement plus efficace ? Une explication 
s’imposait : un arc et un carquois complet auraient été trop 
encombrants pour gagner l’île à la nage. 

Une seconde question troublait Bak. Ses hommes et lui 
savaient bien peu de chose sur la mort de Pouemrê. Toutes les 
informations qu’ils avaient recueillies depuis leur arrivée à Iken 
étaient de notoriété publique. Dans ces conditions, pourquoi 
aurait-on voulu les supprimer ? Bak seul était-il visé ? La plupart 
des pierres étaient tombées de son côté. Avait-il appris un détail 
particulier dont personne d’autre n’avait eu vent ? À moins 
qu’un des officiers de Ouaser ait tenté de l’effrayer pour qu’il 
renonce à son enquête ? Il remâchait le problème comme un 
chien s’acharne sur un morceau de cuir dur, sans trouver 
d’explication satisfaisante. 

La réponse lui vint au plus noir de la nuit, alors qu’il était 
allongé sur sa paillasse, sur le toit. Il fixait les étoiles en laissant 
vagabonder ses pensées. L’unique élément dont lui seul avait 
connaissance était l’esquisse sur le tesson de poterie. Si 
quelqu’un la jugeait importante au point d’essayer de 
l’intimider, c’est qu’elle évoquait un événement réel. Cela 
signifiait donc qu’une menace pesait sur la vie d’Amon-Psaro. 
Bak frissonna et sentit ses poils se hérisser sur ses bras. Si le 
souverain kouchite était assassiné par un habitant de Kemet, la 
guerre serait inévitable. 

Il pouvait se tromper. Il priait afin de se tromper. Toutefois, 
force lui était de supposer le pire. 
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« Il faut retrouver l’enfant. » En toute hâte, Bak remonta la 
ravine menant à la forteresse, franchit l’entrée principale et 
suivit la rue qui menait à l’armurerie. Il se répétait 
inlassablement ces mots et les ordres qu’il avait donnés à ses 
hommes. 

— S’il vit encore, il faut veiller à ce qu’il reste en vie. S’il a été 
tué, nous devons découvrir quand, comment et par qui. 

Les Medjai avaient quitté la maison avec le même sentiment 
d’urgence. Il importait de retrouver le petit Ramosé et, s’il était 
vivant, Bak devrait imaginer un moyen de le comprendre pour 
connaître avec certitude le sens de l’esquisse. La forteresse de 
Semneh – et donc Amon-Psaro – était trop proche d’Iken pour 
leur tranquillité. Pis encore, tous les suspects y 
accompagneraient Amon. L’entourage du dieu serait le refuge 
idéal pour celui qui ourdissait un attentat. Il aurait la possibilité 
d’agir puis, se glissant parmi les autres, de se fondre dans la 
masse. 

Bak entra d’un pas décidé dans l’armurerie, trop vaste pour le 
petit nombre d’ouvriers y exerçant leur métier. Ses murs, 
autrefois blanchis à la chaux, étaient usés et sales au point 
d’avoir pris la teinte foncée du limon. Jadis, du temps où une 
garnison complète occupait la forteresse, l’édifice était rempli 
d’artisans qui s’affairaient pour armer une force nombreuse et 
active. Désormais, les effectifs étaient réduits et les batailles se 
limitaient à des escarmouches. La plupart des armes étaient 
acheminées du nord, par bateau, et le travail ne consistait plus 
qu’en de menues réparations. 

Sur le seuil, Bak adressa un salut du menton au chef 
armurier, un homme d’une trentaine d’années, musculeux et le 
teint bistre, puis il chercha des yeux celui qu’il venait voir. 
L’atmosphère chaude et renfermée résonnait des coups de 
marteau que deux ouvriers assenaient sur des pointes de bronze 
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pour en durcir les bords. Bak fut saisi à la gorge par l’odeur âcre 
du métal en fusion sortant d’un four en poterie épaisse, posé sur 
des charbons ardents. Des tintements rapides et l’écho d’éclats 
de pierre s’éparpillant par terre révélaient la présence d’un 
ouvrier dans la pièce voisine, taillant du silex pour une pointe de 
flèche. L’odeur écœurante du cuir humide flottait par une porte 
ouverte, derrière laquelle des peaux rougeâtres étaient tendues 
sur des cadres de bois, en vue de fabriquer ou de réparer des 
boucliers. 

Un homme de taille moyenne, au torse en forme de barrique 
et à la joue marquée par une longue cicatrice, entra par la porte 
du fond. Il aperçut Bak, écarquilla les yeux en le reconnaissant et 
tourna les talons comme pour s’enfuir. Mais il n’avait pas 
d’échappatoire ; l’armurerie ne disposait que d’une issue. 

— Senmout ! cria sèchement Bak, réduisant au silence les 
marteaux et les ciseaux, et attirant une douzaine de curieux des 
salles adjacentes. 

— Je n’ai pas tué le lieutenant Pouemrê ! Je le jure ! 
Une peur veule s’était peinte sur le visage balafré. Bak 

s’attendait à des dénégations, mais moins véhémentes. 
— Si tu es innocent comme tu le prétends, pourquoi m’as-tu 

assommé ? Pourquoi as-tu fouillé sa maison ? 
Les sourcils froncés, le chef armurier renvoya à leur besogne 

les artisans qui suivaient la scène avec intérêt, puis il s’accroupit 
près de la porte de la rue, écoutant chaque mot dans ses 
moindres nuances. Sans nul doute, il rapporterait tout ce qu’il 
entendait à sa famille et à la moitié d’Iken. 

— Je n’ai rien fait ! Je le jure ! gémissait Senmout. 
— Pourquoi t’es-tu enfui avant-hier, lorsque tu m’as trouvé 

chez Pouemrê ? 
— Ne l’aurais-tu pas fait, à ma place ? Voudrais-tu être accusé 

d’une faute dont tu es innocent ? 
— Tu donnes matière à des soupçons tant que tu ne 

t’expliques pas. Maintenant cesse de nier, et parle ! s’impatienta 
Bak en secouant Senmout par les bras. 

L’armurier recula, mal assuré sur ses pieds et les yeux affolés. 
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— Je cherchais l’enfant, c’est tout. Je le jure ! Alors je t’ai vu 
par terre, avec les affaires de Pouemrê éparpillées autour de toi, 
et j’ai pris mes jambes à mon cou. 

— L’enfant… 
Bak prit conscience du silence des outils, de l’inactivité des 

artisans trop occupés à écouter pour travailler. 
— Tu as besoin d’une pause, Senmout. Je ne le retiendrai pas 

longtemps, ajouta-t-il à l’adresse du contremaître. 
Trop saisi pour se rebeller, Senmout le conduisit dans une 

maison de bière toute proche, où le propriétaire vendait un épais 
breuvage. L’établissement était net et propre, avec des murs 
récemment chaulés et un sol aspergé d’eau pour retenir la 
poussière. Les cruches et les bols s’alignaient en ordre, et 
quelques trépieds étaient disposés entre des coussins 
rembourrés de paille. La bière était forte, savoureuse, idéale 
pour briser les défenses et délier les langues. Une bonne dose de 
patience pouvait aussi porter ses fruits. 

— Tu cherchais l’enfant, reprit doucement Bak, sur le ton de 
la conversation. Ramosé, le petit sourd-muet. 

— Il a besoin d’un nouveau foyer, expliqua Senmout, avec 
réticence. Je pensais l’emmener chez moi. Il aurait fait partie de 
la famille. 

Il but plusieurs gorgées qui le ragaillardirent. 
— Je n’ai plus d’épouse qui puisse lui dispenser l’affection 

d’une mère. La mienne est morte il y a deux ans. Cependant, mes 
enfants aiment bien ce petit, et ma fille aînée est une deuxième 
maman pour eux tous. 

Bak observait attentivement l’armurier, guettant sur sa 
physionomie un détail trahissant le mensonge. Les mains 
calleuses de Senmout reposèrent nerveusement le bol. 

— Les voisins ne l’ont pas revu depuis la nuit où Pouemrê a 
disparu. Je m’inquiète pour lui. Mais c’est un petit dur, un 
débrouillard-né. Il sait se défendre dans des conditions où la 
plupart des autres crèveraient de faim. 

— Pouemrê a été assassiné, dit Bak, détachant distinctement 
les syllabes. L’enfant pourrait avoir connu le même sort. 

L’armurier répondit d’une voix bourrue, obstinée : 
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— Pouemrê était un fils pour moi, et Ramosé était un fils pour 
lui. Je veillerai sur ce gamin comme sur l’enfant que Moutnefer 
mettra bientôt au monde. 

Il secoua la tête et fit une tentative pathétique pour sourire. 
— Le petit s’est enfui, voilà tout ! Il est venu voir ma fille hier 

matin pour qu’elle sache qu’il est en bonne santé. C’était au 
marché, peu après la vente de poisson à la criée. 

Bak fut brusquement submergé par la surprise, le plaisir et la 
gratitude envers Amon. Pourtant, il était troublé par la réserve et 
le profond désespoir qu’il sentait en Senmout. 

— Ta fille s’occupait de la maison de Pouemrê ? 
Senmout s’essuya le nez d’un revers de main et renifla. 
— De sa maison, oui. Et un jour prochain, elle s’occupera de 

son enfant. 
Sa voix mourut sur ses lèvres. Il enfouit son visage entre ses 

mains, les épaules secouées de sanglots silencieux. 
L’enfant de Pouemrê ? Bak posa avec douceur la main sur le 

bras de l’armurier. 
— Je dois coûte que coûte parler à ta fille, Senmout. Où 

puis-je la trouver ? 
 
Moutnefer était proche d’Aset par l’âge, mais là s’achevait la 

ressemblance. Alors que la fille unique du commandant était 
délicate et charmante, l’aînée de Senmout était banale et sans 
grâce. Aset n’était encore qu’une petite fille capricieuse, tandis 
que Moutnefer était une future mère qui assumait déjà la 
responsabilité de la maison paternelle, où vivaient six enfants 
entre deux et douze ans. 

— Pouemrê m’aimait comme je l’aimais. 
Moutnefer posa la main sur son ventre, la voix tremblante. 

Elle portait une ample robe de lin ordinaire, un seul bracelet de 
bronze et un soupçon de khôl autour de ses paupières rougies 
par les larmes. 

— Il voulait m’emmener avec lui quand il retournerait à 
Kemet. 

Assis sur un tabouret dans la cuisine à ciel ouvert derrière la 
maison de trois pièces, Bak fut touché par cette confiance 
aveugle dans les promesses de l’officier. Il dissimula sa 
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compassion et observa Moutnefer, qui versait une pâte bien 
pétrie dans un plat rond en terre cuite. Elle plaça le récipient sur 
les charbons ardents et posa par-dessus un couvercle conique. 
Un petit de deux ans, tout nu, jouait à l’ombre de la porte, et une 
fillette d’environ huit ans se penchait sur un mortier de pierre, 
actionnait le pilon d’avant en arrière pour tirer du grain une 
farine grossière. Bak avait vu deux autres bambins, dont le plus 
grand devait avoir cinq ans, qui s’amusaient sur le toit sous l’œil 
attentif de leur sœur de dix ans. Moutnefer avait encore un frère 
de douze ans, parti pêcher sur le fleuve. Dans la maison de 
Senmout, tous ceux qui étaient en âge de le faire devaient gagner 
leur pain. 

— Sans ton aide, comment ton père se serait-il occupé d’une 
telle progéniture ? 

Moutnefer eut un pauvre sourire, aussi tremblant que sa voix. 
— Eux aussi devaient venir à Kemet : mon père, mes frères et 

sœurs… Pouemrê nous avait promis une maison sur le domaine 
de son père, un lopin de terre et même une nourrice pour 
prendre soin des tout-petits. Au lieu de fabriquer des armes, 
mon père aurait entretenu les outils des ouvriers du domaine. 

« Une promesse facile à faire et encore plus facile à oublier », 
pensa Bak. 

— Quelle devait être ta position ? Pensais-tu l’épouser, ou 
bien… 

Elle éclata de rire. 
— Je ne suis pas de sang noble ! Il m’aimait, ça oui ! et il 

voulait m’emmener avec lui. Je serais restée sa préférée à tout 
jamais, il m’en avait fait le serment, mais en tant que concubine 
et non comme une épouse. 

Bak préféra changer de sujet de peur qu’elle ne devine son 
scepticisme. Il ne voulait pas la blesser. 

— Quand as-tu vu Pouemrê pour la dernière fois ? 
— Le soir de sa disparition, murmura-t-elle avec tristesse. Il 

m’a raccompagnée chez moi avant de se rendre à la résidence du 
commandant. 

— Qu’a-t-il dit ? Pourrais-tu définir son attitude ? Était-il 
heureux, triste ou irrité, par exemple ? 
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Moutnefer alla chercher un tabouret à l’intérieur. Les pieds 
en étaient sculptés et peints de manière à figurer la tête délicate 
des oiseaux du fleuve, et le siège était en cuir finement tressé. 
Bak ne pouvait imaginer un meuble de cette qualité dans cette 
humble demeure. 

Elle remarqua sa curiosité. 
— Pouemrê avait vu que j’avais peine à me relever, une fois 

assise par terre, c’est pourquoi il m’avait apporté ce tabouret 
pour me rendre la vie plus douce. 

Refoulant ses larmes, elle le déposa dans la bande d’ombre 
près du mur et s’assit pesamment. 

Bak se demanda ce qu’il ferait si les douleurs de 
l’enfantement la prenaient à ce moment. Cette idée l’inquiéta, 
puis il se souvint d’avoir aperçu des femmes sur plusieurs toits 
voisins. 

— Ce jour-là, Pouemrê est rentré chez lui bien avant le 
crépuscule. Je préparais toujours son repas du soir. Je mangeais 
avec lui et Ramosé, puis j’emportais le reste pour ma famille. 

Elle ferma les yeux, la gorge nouée. 
— Il m’a soulevée et m’a fait tourner dans les airs. Il était si 

joyeux que je ne comprenais rien à ce qu’il me disait. Il parlait du 
roi Amon-Psaro, du prince, d’une vengeance et d’une grande 
bataille contre les Kouchites. Il disait que notre souveraine, 
Maakarê Hatchepsout en personne, lui octroierait l’or de la 
vaillance, et que sais-je encore. 

Bak eut envie de la serrer dans ses bras. Elle venait de lui 
indiquer le mobile du meurtre, ce qui le comblait au-delà de 
toutes ses espérances. Pouemrê avait découvert qu’Amon-Psaro 
devait être assassiné de la main d’un vengeur. Il aurait dû 
confier cette information à ses supérieurs, mais il la tenait 
secrète afin que la gloire rejaillisse sur lui seul. Maintenant il 
était mort, réduit à tout jamais au silence. Son comportement 
était impardonnable. Même s’il se méfiait des autres officiers et 
de son commandant, il lui restait la possibilité d’adresser un 
message à Thouti. 

Bak interrogea encore Moutnefer, mais elle n’avait rien de 
plus à lui apprendre. Pouemrê n’avait livré aucun détail. S’il ne 
lui avait pas ouvert son cœur, à qui s’était-il confié ? L’image 
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dessinée sur la poterie revint brusquement à l’esprit de Bak. Le 
petit Ramosé… Quel meilleur confident pouvait-on trouver que 
celui qui ne pouvait ni entendre ni parler ? 

— Ton père m’a dit que le serviteur de Pouemrê est venu te 
voir au marché, hier. 

Moutnefer fixa ses doigts entrecroisés sur son ventre 
protubérant, d’un air découragé et inquiet. 

— S’il connaît le meurtrier de Pouemrê – et j’ai de bonnes 
raisons de le croire –, il court un grave danger, insista Bak en se 
penchant vers elle pour tenter de la convaincre par la force de sa 
volonté. Je dois le retrouver avant le tueur. 

— Je ne sais pas où il est ! répondit-elle en se tordant les 
mains. Et je ne sais pas me faire comprendre de lui. Pouemrê ne 
me l’a jamais appris. Mais j’ai bien vu qu’il était terrifié. 

— Lui as-tu donné de la nourriture ? 
Elle se mordit les lèvres, hocha la tête. 
— Ce que j’avais pu mettre de côté. 
— Qu’a-t-il emporté de chez Pouemrê, la nuit où il s’est 

enfui ? 
— Pas grand-chose. Il a sûrement épuisé ses provisions, 

maintenant. 
« Il chaparde sans doute pour survivre, pensa Bak. Quel 

meilleur endroit qu’un marché ? » 
— Si tu le revois, voudras-tu me l’amener ? 
— À condition que j’y parvienne, répondit-elle, essayant 

d’être forte. Il ne se fiait qu’à Pouemrê… Il est venu me voir hier, 
mais il n’est resté qu’un moment. 

Bak se leva pour partir. Le bruit léger du mortier attira son 
regard vers la fillette mince et silencieuse qui maniait le pilon. Il 
pria pour qu’aucun de ses enfants n’ait à mener une vie aussi 
pénible. 

— Mes hommes et moi avons plus de rations qu’il ne nous en 
faut pour cette semaine. Accepterais-tu quelques provisions en 
remerciement de ce que tu m’as appris ? 

Le plaisir qui se peignit sur le visage de Moutnefer fut pour 
Bak une aussi belle récompense que l’information qu’elle lui 
avait fournie. 
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Alors qu’il s’éloignait dans la rue, une idée surgit dans son 
esprit. Si un seul officier poursuivait Amon-Psaro de sa vindicte, 
pourquoi les autres le couvraient-ils ? Était-ce en raison d’une 
expérience commune vécue lors de la guerre contre les 
Kouchites, vingt-sept années plus tôt ? 

 
— Mon lieutenant ! s’écria Kasaya, qui descendait en courant 

la ruelle du fort. Je te cherchais partout. Le commandant Ouaser 
et ses officiers sont au débarcadère. 

Il s’arrêta devant Bak, sa poitrine puissante se soulevant et 
s’abaissant tandis qu’il essayait de reprendre son souffle. 

— La nef sacrée approche d’Iken, avec le sergent Imsiba, le 
capitaine Neboua et la moitié de la garnison de Bouhen. 

Bak sourit, ravi de cette nouvelle. 
— Quel plaisir de revoir des visages amis et de parler avec des 

officiers francs et honnêtes, pour changer ! 
— Auparavant, tu devras t’entretenir avec Ouaser. Il veut te 

voir sur-le-champ. 
— Rien de désagréable, j’espère ? 
— Il ne m’a pas fait l’honneur de ses confidences. 
La joie de Bak fut de courte durée. Il relata à Kasaya ce qu’il 

avait appris de Senmout et de Moutnefer et l’envoya rejoindre 
Pachenouro. Les deux Medjai porteraient toutes les rations dont 
ils pouvaient se dispenser à la fille de l’armurier, obtiendraient 
d’elle une description du petit sourd-muet et se rendraient 
ensuite au marché. L’enfant se montrerait tôt ou tard, et Bak 
voulait qu’un de ses hommes au moins y soit présent lorsque 
cela arriverait. Il fallait le retenir et le convaincre de confier ses 
secrets, d’une manière ou d’une autre. Alors seulement, il serait 
en sécurité. 

 
— J’ai rarement vu des hommes fournir un tel effort, 

remarqua Imsiba, les yeux sur la foule massée au loin. 
Au-dessus des têtes luisait l’or de la nef sacrée, à l’élégante 

proue surélevée tirée par des hommes, et non par un navire de 
guerre. 

— Amon fasse que l’issue en vaille la peine. 
— Sais-tu qu’Amon-Psaro est déjà à Semneh ? dit Bak. 
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— Oui, je l’ai appris. Comment peut-on espérer d’un dieu, si 
grand et si puissant soit-il, la guérison d’un enfant gravement 
malade ? 

— Qu’en pense Kenamon ? 
— Il parle avec la foi inébranlable du prêtre, non avec le bon 

sens du médecin. Mais à mesure que nous approchons de 
Semneh, il s’agenouille plus souvent pour prier. 

La morosité communicative du grand Medjai emplit 
inopportunément le cœur de Bak de sombres pressentiments. 

Ils traversèrent l’étendue sablonneuse, ni l’un ni l’autre 
d’humeur à parler et pourtant embarrassés par ce silence. Bak 
contemplait la rampe sur laquelle la nef du dieu était halée, pour 
éviter le plus redoutable des rapides au sud d’Iken. La voie 
s’étirait à travers le désert, revêtue de troncs d’arbres légèrement 
incurvés afin de former un berceau, et posés côte à côte sur un lit 
de limon sec et crissant. 

Alors qu’ils approchaient, ils virent Neboua se détacher des 
soldats entourant la nef et lancer un ordre. Les hommes postés 
devant, plus d’une centaine et venus de Bouhen, tendirent les 
lourds cordages reliés au navire, pendant que leurs compagnons, 
placés le long des flancs, en faisaient autant pour l’empêcher de 
pencher et pour faciliter la manœuvre. Plusieurs autres chargés 
de grosses jarres à fond arrondi s’élancèrent en avant. 

Le commandant Ouaser, les officiers Houy, Senou, Inyotef et 
Nebseni se tenaient sur le côté avec Kenamon. Les prêtres de 
rang inférieur et deux soldats purifiés pour l’occasion étaient 
agenouillés près de la barque portative du dieu Amon. Ils 
attendaient de la charger sur leurs épaules afin qu’elle avance en 
même temps que la nef. Les portes de la châsse étaient closes et 
scellées, protégeant l’effigie du bruit et de la poussière du monde 
extérieur. 

Sur un second signal de Neboua, les porteurs d’eau 
inclinèrent leurs jarres et arrosèrent le limon devant la nef, afin 
qu’il soit aussi glissant que de la graisse d’oie. Un contremaître 
scanda le rythme en une sorte de mélopée, et les haleurs 
commencèrent à tirer. Bandant leurs muscles, quelques-uns 
grognèrent, d’autres lâchèrent des jurons. La sueur coulait sous 
le soleil indifférent. Le bas de la coque, légèrement arrondi et 
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exempt de dorures, progressa sur le lit de troncs en faisant 
craquer et gémir le bois sous son poids. 

La grande barque d’or voguant à travers le désert stérile 
composait un spectacle stupéfiant. 

Neboua surveillait d’un œil vigilant le bon déroulement de 
l’opération, à l’affût de cordes emmêlées, d’un homme tombé. 
Une dizaine de pas plus loin, il ordonna une pause pour accorder 
aux haleurs un peu de répit. 

Bak détendit ses muscles noués et tenta de distinguer ses 
hommes. Une garde, constituée de policiers medjai et de lanciers 
triés sur le volet, était disposée en un ovale approximatif autour 
de la nef. D’autres étaient postés sur une éminence, à l’ouest, 
largement espacés mais pas au point de ne pouvoir 
communiquer par un cri ou un sifflement. Leur mission 
consistait à surveiller le désert, au cas où des pillards 
surviendraient. 

— Tu as accompli de l’excellent travail, Imsiba. J’aimerais 
pouvoir en dire autant. 

Imsiba observa les officiers qui entouraient Kenamon. 
— Je n’ai pas eu l’occasion de parler avec le commandant 

Ouaser. Comprends-tu pourquoi il a dressé un tel mur de silence 
autour de la mort de Pouemrê ? 

— S’il était le seul obstacle que j’aie rencontré à Iken, je 
m’estimerais heureux ! répliqua Bak avec un rire amer. Je 
t’expliquerai tout cette nuit, promit-il au Medjai intrigué. Quand 
Amon sera en lieu sûr dans la demeure d’Hathor. Pour l’instant, 
je dois justement aller chez Ouaser. Je suis convoqué ! 

Pendant qu’Imsiba se dirigeait vers l’ouest où des gardes 
formant une haie observaient la scène de loin, Bak contourna les 
haleurs exténués. Les officiers et les prêtres étaient trop 
absorbés dans leur conversation pour lui prêter attention. 

Le commandant paraissait soucieux, nota Bak non sans une 
certaine satisfaction. 

— Tu ne crois tout de même pas que Nehsi entreprendra le 
long voyage jusqu’au Ventre de Pierres ! disait-il à Neboua, qui 
leva les paumes pour réfuter cette idée. 

— Tu te méprends ! Je me bornais à remarquer que je 
n’aimerais pas être à la place de Thouti ou à la tienne, si le 
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meurtrier de Pouemrê n’est pas remis à la justice en temps et en 
heure. 

— Le directeur du Trésor ne viendra pas, intervint Inyotef. Il 
est nommé depuis trop peu de temps et doit s’imposer à la 
bureaucratie du palais. Il enverra quelqu’un pour le représenter. 

— Pire encore ! persifla Neboua. Le subalterne d’un grand 
homme se montre toujours plus sévère que son maître. Surtout 
quand ce dernier est trop loin pour s’informer des faits précis et 
tempérer la rigueur de son émissaire. 

— Vois-tu toujours tout du mauvais côté, Neboua ? demanda 
Houy d’un ton presque taquin, bien qu’il parût aussi préoccupé 
que Ouaser. 

— Je dis les choses comme je les sens. Mais voici venir 
l’homme qui peut vous sauver du courroux de Nehsi ! 
affirma-t-il en apercevant Bak. Nul jusqu’à présent n’a échappé à 
sa justice. 

Un large sourire effaça son air sombre et il étreignit le 
lieutenant par les épaules pour le saluer. 

— Tu exagères, répondit Bak tout en guettant les réactions 
des membres du groupe. 

Les traits tirés et les yeux battus de Ouaser trahissaient des 
nuits troublées par l’anxiété. La bouche de Nebseni était une 
mince ligne pincée. Sur le front de Houy, les rides s’étaient 
creusées. Le regard scrutateur de Senou sondait Bak et Neboua, 
comme subodorant un complot pour répandre la panique parmi 
les officiers. Inyotef souriait – attitude que Bak avait remarquée 
dans le passé, et qui était la façon du pilote de dissimuler sa 
nervosité, son inquiétude, sa peur ou toute autre marque de 
faiblesse. 

Neboua regarda la nef et les hommes qui l’entouraient. 
Certains buvaient de la bière à une outre en peau de chèvre, 
quelques-uns s’enduisaient d’huile pour protéger leur peau de la 
sécheresse, les autres étaient assis à bavarder, ou étendus sur le 
sable les yeux fermés. Neboua ne paraissait pas avoir remarqué 
la réaction des officiers. 

— Tu es trop perspicace pour qu’on puisse te berner, dit-il à 
Bak. 
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— À t’entendre, on croirait que je chemine aux côtés des 
dieux ! plaisanta Bak. 

— Aux côtés de Maât, à coup sûr, persista Neboua en lui 
tapant sur l’épaule. Tu verras, dit-il ensuite à Ouaser : quand il 
cherche la vérité, il est comme un chien avec son os. Une fois 
qu’il y a planté ses crocs, il ne lâche jamais prise. Je ne voudrais 
pas être dans la peau du tueur pour tout l’or de Kouch et de 
Ouaouat. 

Bak était ravi de Neboua et des réactions qu’il avait 
provoquées, mais il se demandait si son ami n’était pas allé trop 
loin. Un criminel acculé, tel un animal pris au piège, était apte à 
se défendre avec une rage incontrôlée. Si Bak avait su de quelle 
direction attendre une attaque, il aurait pu s’en prémunir, mais 
en l’occurrence tous semblaient aussi coupables les uns que les 
autres et il ne disposait d’aucune parade. 

Visiblement mécontent du petit jeu de Neboua et 
soupçonnant Bak d’en être l’instigateur, Kenamon lança aux 
deux hommes un regard réprobateur. 

— As-tu appris la nouvelle, mon fils ? 
Bak perçut un profond souci dans la voix du vieux prêtre. 
— Que s’est-il passé ? Est-il arrivé malheur à Amon-Psaro ? 
À l’instant où ces mots jaillissaient de ses lèvres, il sut qu’il 

avait commis un faux pas. Si, comme il le croyait, un des officiers 
debout près de lui était déterminé à supprimer le roi, il venait de 
révéler par sa question maladroite qu’il était au courant. Ouaser 
lui lança un regard étonné. 

— Ce n’est pas du roi, mais du prince qu’il s’agit. 
— Un messager est arrivé chez le commandant Ouaser voici 

moins d’une heure, expliqua Kenamon. Il apportait une missive 
d’Amon-Psaro, qui, terriblement inquiet pour son fils, n’a plus la 
patience d’attendre à Semneh que le seigneur Amon remonte le 
fleuve. Le roi conduit l’enfant à Iken. 

— Que les dieux nous viennent en aide ! dit Bak d’une voix 
blanche. 

— Le fleuve étant encore trop bas pour être navigable sur 
toute sa longueur, Amon-Psaro arrivera par le désert. Son 
entourage compte plus de cent personnes, en incluant les 
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serviteurs, si bien qu’ils ne peuvent voyager rapidement, mais ils 
devraient entrer dans ces murs d’ici deux jours. 

Bak ne se donna pas la peine de dissimuler sa consternation. 
Personne, à l’exception du futur assassin, ne pouvait en deviner 
la cause véritable. Le roi kouchite, en chemin pour Iken, sur le 
territoire de l’homme qui avait juré sa perte ! Telle l’abeille 
voletant vers la toile d’araignée où son prédateur s’apprêtait à 
frapper. 

Bak regarda la châsse d’or et offrit une prière fervente au dieu 
résidant à l’intérieur. « Permets que nous retrouvions bien vite 
l’enfant, implora-t-il, car c’est la seule piste dont nous 
disposons. » 
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— Nous avons parcouru le marché d’un bout à l’autre, 
expliqua Kasaya, juché sur le toit d’un entrepôt face au fleuve. 
Personne n’héberge le gamin, et nous avons passé en revue 
toutes les cachettes imaginables. 

— Alors, demain, vous devrez élargir vos recherches, dit Bak 
avec ténacité. Il faut le trouver avant qu’Amon-Psaro pénètre 
dans Iken. 

Ils parlaient fort afin de dominer le brouhaha animé montant 
des berges, où l’on se bousculait à qui mieux mieux pour voir 
approcher la flotte : la barque dorée du dieu Amon et les 
vaisseaux composant son escorte durant le bref voyage entre la 
rampe et le port. 

Le jeune Medjai concentrait toute son attention sur la 
procession qui remontait lentement le courant, avec ses ferrures 
rutilantes, ses bannières claquant sur les mâts et les pavois, ses 
équipages en tenue immaculée. 

— Pas de problème, chef, répondit-il distraitement. 
Maintenant que le sergent Imsiba et la moitié de nos hommes 
sont là, il ne sera pas difficile de passer Iken au crible entre 
l’aube et le crépuscule. 

— Tu es bien heureux, Kasaya, de pouvoir dormir les yeux 
ouverts et de rêver en vaquant à tes tâches quotidiennes. 

La perplexité effleura le visage de Kasaya, pour disparaître 
sous le rouge de la honte. 

— Ils demeureront auprès d’Amon ? 
— Leur mission consiste en cela. 
Kasaya reporta son regard sur la barque brillante, avec un 

regret manifeste de ne pouvoir s’attarder pour admirer le 
spectacle. 

— Je retourne au marché. Je prends le premier tour de garde 
et Pachenouro le deuxième. Il faut lui laisser le temps de trouver 
un endroit où dormir. 
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— Reste assis ! ordonna Bak. Pachenouro a depuis longtemps 
trouvé un lit, ou je ne le connais pas. À l’heure qu’il est, il 
cherche le gibier et les fruits les plus succulents pour son repas 
du soir. 

« Et peut-être un joli tendron pour partager sa couche », 
ajouta-t-il en son for intérieur. 

Souriant avec ravissement, Kasaya demeura près de lui sur le 
toit. Ils dominaient les arbres de la berge et la multitude debout 
au bord de l’eau, sans aucun obstacle pour leur barrer la vue. 

Bien que privés de la pompe coutumière, les gens étaient 
aussi émus par l’arrivée du dieu que les habitants de Bouhen. Ils 
formaient une foule beaucoup plus disparate. Parmi les soldats 
de Kemet, à l’uniforme d’une sobre simplicité, se tenaient des 
hommes et des femmes parés de plumes, de tatouages et de 
bijoux exotiques, symboles des tribus du sud, de l’est et de 
l’ouest. Leurs costumes, de toutes sortes de couleurs, de forme et 
de taille, allaient du simple pagne noué autour des reins à la 
tunique chamarrée. Tandis que la barque approchait, ils se 
pressèrent en avant comme s’ils ne faisaient qu’un, mêlant leurs 
voix plus fortes, plus surexcitées encore. 

Quand Amon serait à l’abri dans la demeure d’Hathor, où il 
résiderait durant tout son séjour à Iken, les spectateurs se 
disperseraient. Bak savait qu’il y aurait alors au marché une 
foule beaucoup plus dense que de coutume, et que le petit 
Ramosé serait pratiquement impossible à trouver. Cette idée 
contrariante n’était pas pour lui remonter le moral. 

Les personnalités attendant sur le quai – le commandant 
Ouaser, ses officiers, les prêtres d’Hathor, cinq princes indigènes 
et deux chefs des tribus du désert – ajustèrent qui son pagne, qui 
sa tunique, redressèrent leurs armes, secouèrent la poussière de 
leurs sandales. Bak devinait ce qu’ils pensaient. Au lieu de rester 
une nuit comme c’était prévu à l’origine, Amon serait bientôt un 
hôte quasi permanent, pour une durée indéfinie. Chacun devrait 
se montrer sous son meilleur jour – et ce, pendant tout le séjour. 
Un honneur bien contraignant, au meilleur des cas. 

À la proue du vaisseau de tête, un navire de guerre gaiement 
décoré de longs pennons rouge et blanc flottant au vent, Inyotef 
se redressait de toute sa taille, sans aucune trace d’infirmité. Bak 
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remarqua son visage impassible, son bâton de commandement 
ferme dans son poing serré. Ensuite venait la nef dorée d’Amon, 
sa longue coque effilée reliée au navire de guerre par des câbles 
de halage plus épais que le poignet. Le vaisseau glissait sur l’eau, 
transformé en cuivre en fusion par les derniers feux du soleil. La 
silhouette de Kenamon, en tunique blanche, se profilait devant 
l’estrade sur laquelle était posée la petite barque du dieu, aux 
côtés des prêtres de rang subalterne. La châsse était ouverte sur 
tous ses côtés afin que le peuple puisse contempler avec 
vénération la mince statuette d’or dressée à l’intérieur. Les 
murmures s’amplifièrent en un tonnerre de cris d’adoration. 

Deux navires de commerce aux flancs luisants flanquaient la 
barque éblouissante pour lui servir d’escorte. Imsiba et la police 
medjai étaient à bord du plus proche de la nef, Neboua et son 
contingent de gardes se trouvaient dans le second. À la vue de 
ses hommes, si grands, si droits et altiers, le cœur de Bak s’enfla 
de fierté – et aussi, il dut se l’avouer, d’un certain orgueil. 
C’étaient là les meilleurs policiers du monde, de dignes gardiens 
pour Amon, le plus grand de tous leurs dieux. 

 
Chez Sennoufer, Neboua fronçait le nez, écœuré par les 

relents de bière, de sueur et une légère odeur de souris morte. 
— Tu as un talent rare, Bak. À peine arrivé dans une nouvelle 

ville, tu y repères le pire établissement pour en faire ton lieu de 
prédilection. 

Bak éclata de rire. 
— Noferi souhaite transformer sa maison de plaisirs en 

palais. Apprécieras-tu de devoir t’habiller avec splendeur et de te 
parfumer au lotus pour qu’elle te permette d’en franchir le 
seuil ? 

— Noferi ? Dans un bordel digne d’un roi ? 
Égayé à cette idée, Neboua approcha un gros coussin 

rembourré du coin où Bak s’était installé sur un tabouret, s’assit 
et fit signe à Sennoufer de lui apporter une cruche de bière. 

— Imsiba n’est pas encore arrivé ? 
— Il ne devrait plus tarder. 
Bak fut tenté de lui raconter que Noferi prétendait avoir aimé 

jadis Amon-Psaro, et avoir été aimée de lui, mais il jugea le sujet 
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trop frivole. Neboua devait regagner Bouhen le lendemain matin 
et ils avaient à débattre de questions plus pressantes. 

— Il faut s’assurer qu’Amon est à l’abri et satisfait dans la 
demeure d’Hathor, puis que Kenamon et ses prêtres sont bien 
installés dans la maison qu’ils ont empruntée au chef des 
scribes. 

— Le vieil homme est fatigué, dit Neboua, mais, en dépit de sa 
lassitude et de l’avenir incertain, je crois réellement qu’il 
s’amuse. Il n’a rien vu qui ressemble à cette terre de Ouaouat de 
toute sa vie, et sa curiosité ne connaît pas de bornes. 

— Après l’avoir façonné sur son tour de potier, Khnoum en a 
jeté le modèle, dit Bak avec un sourire affectueux. 

— Mes amis ! lança à ce moment Imsiba en franchissant la 
porte. 

Sa haute silhouette musclée et l’assurance de sa voix 
attirèrent le regard de tous les clients : une douzaine de marins, 
certains du sud, les autres de Kemet, ainsi que quatre soldats de 
retour d’une patrouille dans le désert, le visage et le corps rougis 
par le vent et le soleil brûlants. La majorité d’entre eux tentaient 
leur chance à des jeux de hasard en ingurgitant une bière si 
jeune qu’elle exhalait une forte odeur de pain. 

Imsiba prit la cruche que lui apportait Sennoufer, attira du 
pied un tabouret et s’assit auprès de Bak et Neboua. Ils 
échangèrent des banalités en attendant que les autres cessent de 
s’intéresser à eux. Dans la ruelle, le jour tombait. Le patron 
alluma quelques lampes à huile qu’il disposa aux quatre coins de 
la salle. Repris par la fièvre du jeu, vociférant de leurs voix fortes 
et éraillées, les matelots et les soldats oublièrent les officiers. 
Bak relata son séjour à Iken sans rien omettre. Lorsqu’il se tut, le 
noir de la nuit enveloppait le pays, et l’air à l’intérieur était 
obscurci par la fumée. 

— Si Pouemrê est mort parce qu’il avait eu vent d’un complot 
contre Amon-Psaro, pourquoi les autres officiers 
protégeraient-ils le meurtrier ? interrogea Neboua. Cela n’a 
absolument aucun sens ! 

— Si tu savais combien de fois j’ai abouti à la même 
conclusion ! soupira Bak, les yeux dans le vide. Tous ont livré 
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bataille aux Kouchites il y a vingt-sept ans. Cela devrait suffire à 
étancher la soif de sang. 

— As-tu vécu cette guerre ? demanda Neboua à Imsiba. 
Le grand Medjai secoua la tête. 
— Mon village avait subi un raid l’année précédente. Je fus 

amené à Iken, je crois, où les soldats m’enlevèrent aux pillards 
qui m’avaient volé. Quand les armées de Kemet marchèrent sur 
Kouch, j’étais déjà à Ouaset. J’ai passé là-bas mon enfance, sur 
des terres appartenant à Amon. 

— Moi aussi, je n’étais qu’un enfant, se souvint Neboua en 
faisant tourner l’épaisse couche de lie au fond de son verre. Mon 
père était soldat. Il avait, comme toi, le grade de sergent, et nous 
vivions dans la forteresse de Koubban, située au nord de 
Ouaouat. Il marcha sur le sud avec les armées de Kemet et revint 
acclamé comme un héros. 

— Et moi, je n’étais pas encore né… 
Bak s’était rarement senti aussi jeune et naïf, préservé par les 

circonstances et sa naissance des palpitantes péripéties qui 
avaient marqué l’enfance de ses amis. 

— Cette guerre était-elle si particulière que son souvenir 
puisse pousser à tuer ? 

Imsiba haussa les épaules, interrogea Neboua d’un coup 
d’œil. 

— Mon père parlait souvent d’héroïsme et de butin. Ma mère 
se rappelait la tristesse de Koubban quand les hommes 
embarquèrent pour le sud. Et la peur de ne jamais les voir 
revenir. 

Neboua fixa sa coupe, se rappelant les récits de son père dans 
un passé lointain. 

— Aakheperkarê Touthmosis 7 , père de notre reine, s’était 
éteint durant son sommeil, laissant le trône aux mains de son 
fils, Aakheperenrê Touthmosis. La misérable Kouch, pensant 
notre nouveau roi trop faible pour défendre son droit de 
naissance, attisa les rancœurs parmi les chefs du sud, qui 
fomentèrent une rébellion. Bouhen se trouvait en première 

                                       
7 Touthmosis Ier. (N.d.T.) 
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ligne, tout comme les forteresses du Ventre de Pierres. Même 
nous qui résidions au nord, nous redoutions un siège. 

« Le roi envoya une armée, et les rebelles de Ouaouat 
tombèrent comme le blé sous la faux. Nos soldats poursuivirent 
leur marche contre le pays de Kouch. Ils tuèrent les guerriers, 
dévastèrent les villages, raflèrent le butin et firent nombre de 
prisonniers. Beaucoup périrent de part et d’autre avant que le 
plus puissant des rois, à l’origine de la rébellion – un chef tribal 
de grand courage mais de peu de bon sens –, soit capturé sur le 
champ de bataille. Ses guerriers déposèrent les armes. Notre 
armée entra dans sa capitale et emporta tout ce qui avait de la 
valeur. On permit au roi, brisé, de remonter sur son trône. Son 
premier-né fut envoyé à Kemet en guise d’otage et la paix régna 
jusqu’à ce jour. 

Bak avait déjà entendu l’histoire, cependant jamais elle 
n’avait revêtu à ses yeux tant de signification. 

— Penses-tu que le fils en question était Amon-Psaro ? 
— Possible, répondit d’abord Neboua en haussant les épaules, 

puis, après réflexion : Oui, c’est probable. 
Bak se raccrocha à cette possibilité. 
— Excepté Nebseni, tous les officiers réunis chez Ouaser la 

nuit du meurtre ont vécu cette guerre : le commandant 
lui-même, Houy, Senou et Inyotef. Si le père d’Amon-Psaro était 
leur ennemi… 

Il secoua la tête, rejetant l’idée avant même qu’elle se soit 
entièrement formée : 

— Non. Dans ce cas-là, c’est Amon-Psaro qui devrait 
rechercher la vengeance, pas eux. 

— La réponse est ailleurs, dit Imsiba. 
Un marin hurla comme s’il avait été piqué par un scorpion, se 

releva et sortit du bâtiment en titubant. Riant de sa malchance, 
les autres parieurs étalèrent une douzaine de petites sculptures 
d’ivoire en travers du sol et commencèrent à marchander leurs 
gains respectifs. Bak, Neboua et Imsiba restèrent assis en 
silence, chacun élaborant une théorie à exposer aux autres. 

 
Bak poussa un long soupir de frustration. Chaque voie sur 

laquelle ils s’aventuraient les éloignait davantage d’une solution. 
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— Neboua, tu as servi à Ouaouat pendant des années et tu 
connais la plupart des officiers en poste dans le Ventre de 
Pierres, au moins de réputation. Dis-moi ce que tu peux de 
Ouaser et de ses officiers. 

— J’en reviens à ma première question : si l’un d’eux a tué 
Pouemrê, pourquoi les autres le protégeraient-ils ? 

— Si seulement je le savais ! 
Bak surmonta son agacement et avoua en souriant : 
— D’accord, je l’admets, je tourne en rond dans le noir. Et 

maintenant, me passeras-tu mon caprice en répondant à ma 
question ? 

Tout en riant, Neboua attira d’un signe l’attention de 
Sennoufer, indiqua la pile de jarres de bière et leva trois doigts. 

— Ouaser a toujours été mon supérieur, aussi mes relations 
avec lui ont-elles été limitées. Je ne sais rien de sa vie privée ; 
j’ignorais même qu’il avait une fille avant que tu en parles. 

Il s’interrompit, attendit que Sennoufer dépose les cruches 
sur la table et s’éloigne. 

— Si l’on en croit sa réputation, c’est un officier exceptionnel, 
qui aurait dû être promu à un grade élevé. Mais il a passé trop de 
temps sur la frontière pour retenir l’attention de ceux qui 
prennent les décisions, dans la capitale. J’ai entendu dire qu’il a 
été décoré de la mouche d’or, autrefois, mais je ne sais ni quand 
ni où il l’a méritée. 

— Justement, en parlant de lui… dit Imsiba, indiquant la 
porte d’un signe du menton. 

Bak lança un bref coup d’œil en arrière et ressentit une vive 
contrariété. Le chef de la garnison se tenait sur le seuil, sa 
bouche pincée exprimant la détermination, le corps crispé par 
une tension contenue. Dès son entrée, un silence de mort 
s’abattit sur la salle. Les marins et les soldats étaient effarés par 
la présence d’un officier de si haut rang. 

« Que vient-il faire ici ? se demanda Bak. Dans cet endroit 
vulgaire, où l’on ne s’attendrait jamais à ce qu’il mette les 
pieds ? » 

— Parle-moi de Nebseni, dit-il à Neboua. 
— Ouaser s’approche de nous… 
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— Exerce une pression suffisante sur le plus solide des 
métaux, alors il cédera. 

— Pas toujours là où tu le voudrais. 
— Parle-moi de Nebseni, répéta Bak, conscient que Ouaser 

arrivait derrière lui. 
Neboua reprit calmement : 
— Je ne l’ai jamais rencontré. En tant qu’homme, je ne sais ce 

qu’il vaut. 
Il joua avec son bol, comme s’il n’avait pas conscience du 

silence qui pesait sur la pièce, ni de sa raison. 
— Il passe pour un excellent officier, réputé pour son 

sang-froid en cas de danger, et qui ne craint pas de marcher à la 
tête de ses hommes au plus fort de l’action. 

— Lieutenant Bak ! 
Le débit dur et rapide de Ouaser trahissait une sourde colère. 
— Capitaine Neboua, sergent Imsiba ! Êtes-vous simplement 

en train de boire ensemble, ou ai-je interrompu une réunion ? 
Bak lui adressa un sourire affable. 
— Nous avons peu de temps pour le plaisir ce soir, aussi 

joignons-nous l’utile à l’agréable. Que dirais-tu de t’asseoir avec 
nous ? 

Neboua regarda ostensiblement la pièce et dit avec un petit 
rire : 

— Comme tu l’auras constaté, les officiers de police se 
préoccupent moins du décor que ceux qui sont accoutumés à la 
vie raffinée d’une garnison. 

Imsiba se détourna pour dissimuler son sourire et demanda à 
Sennoufer d’apporter un tabouret. Ouaser considéra la salle, son 
propriétaire et les autres clients avec un dédain glacial. Les 
marins comme les soldats restaient figés et muets sous son 
regard. 

— J’ai prié Neboua de m’apprendre ce qu’il sait sur certains 
de tes officiers, dit Bak, piquant délibérément le commandant au 
vif. 

Ouaser s’assit sur le siège qu’on lui offrait et se pencha vers le 
policier. Il répondit presque en un murmure afin d’éviter les 
oreilles indiscrètes, mais sa voix dure frémissait de colère : 
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— Mes officiers sont des hommes d’honneur. Tu n’as aucun 
droit de les traiter à l’instar de criminels en puissance, ni même 
de les considérer comme tels. 

— Le commandant Thouti m’a conféré toute autorité pour 
agir ainsi que je le jugerai bon, répliqua Bak d’un ton ferme. 
Souhaites-tu écouter ce que Neboua a à me dire ou préfères-tu 
rester dans l’ignorance jusqu’à ce que je mette la main sur le 
meurtrier de Pouemrê ? 

Ouaser se tourna à demi vers la salle et fixa sévèrement les 
autres clients : 

— Continuez ce que vous étiez en train de faire, ou sortez. 
Un marin ramassa les bâtonnets, paria et les lança sur le sol. 

Un soldat appela Sennoufer et réclama une nouvelle cruche. 
D’autres avalèrent leur bière en se parlant d’une voix nerveuse, 
trop forte. Ouaser se retourna vers la table pour observer Bak, 
une lueur de mauvais augure au fond des yeux. 

Neboua lança à son ami un regard compatissant, comme s’il 
comprenait pour la première fois à quels obstacles Bak était 
confronté. 

— Je connais le capitaine d’infanterie Houy depuis des 
années, quoique de manière très superficielle. Il a été affecté à 
Ouaouat à différentes reprises, d’aussi loin que je m’en 
souvienne. Nos chemins se sont souvent croisés, mais nous 
n’avons encore jamais vécu dans la même garnison. Mon père 
l’évoquait avec respect et je l’ai toujours apprécié. Je le crois un 
homme et un officier honorable. Il connaît tout Ouaouat mieux 
que quiconque. Si une guerre devait survenir de ce côté de 
l’empire, son expérience ferait la différence entre la victoire et la 
défaite. 

Pendant que Neboua parlait, Bak observait Ouaser à la 
dérobée. Le commandant paraissait surpris et heureux de ces 
louanges. Ses mâchoires se décrispaient, ses poings serrés se 
détendaient, ses épaules perdaient de leur raideur. 

— Houy est fier et entêté, ajouta Neboua. Quand il a formé 
une idée, il y croit dur comme fer. On dit qu’il se battrait jusqu’à 
la mort pour défendre ses convictions. 

— Admirable qualité ! commenta Ouaser, qui ajouta, avec un 
petit rire méprisant : Je crains pour l’armée d’aujourd’hui et le 
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pays de Kemet. Vous, les jeunes, vous n’avez aucun sens du 
devoir, aucune fidélité envers un idéal. 

Bak ne broncha pas, refusant de discuter sur ce point. Le 
régiment d’Amon était une force d’élite telle que Kemet n’en 
avait jamais connu auparavant, et il pensait que les autres 
régiments réorganisés depuis peu partageaient son excellence. 
Était-ce une manœuvre de Ouaser pour le provoquer, ou 
croyait-il sincèrement le passé supérieur au présent ? 

— Et le lieutenant Senou ? demanda Bak. 
Neboua regarda le commandant, puis baissa les yeux vers sa 

cruche de bière. 
— Comme Houy, il a passé une grande partie de sa vie à 

Ouaouat, mais il a également été affecté plus en amont. Je n’ai 
jamais vécu dans la même garnison et je ne crois pas l’avoir 
rencontré avant aujourd’hui, lors de la cérémonie. 

— C’est un homme digne et intègre, intervint Ouaser, 
refusant la bière que lui proposait Sennoufer. Un bon officier, 
d’une loyauté à toute épreuve. 

— Je m’en serais douté, dit Bak entre ses dents. 
— J’ai entendu parler du lieutenant Senou, intervint Imsiba. 

Que l’histoire soit vraie ou non, vu les circonstances, elle mérite 
d’être relatée. On dit, commença-t-il, s’adressant à Ouaser plutôt 
qu’à Bak, qu’un jour il surprit un sergent à faire du troc avec un 
chef de la région, lui remettant des armes fabriquées à Kemet en 
échange de jeunes vierges enlevées parmi les nomades du 
désert. Senou tua les deux hommes et abandonna les cadavres 
dans le village, à la vue de tous. 

Le regard de Ouaser croisa celui d’Imsiba et le soutint. 
— Pure affabulation. Le dossier de Senou est sans tache. 
L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du Medjai, qui 

inclina la tête : 
— Si c’est toi qui le dis, commandant. 
Bak pouvait presque lire les pensées de son ami : Senou 

méritait une mouche d’or, et non un blâme. Lui-même se sentait 
assez d’accord. 

Non sans répugnance, il orienta sa réflexion sur son dernier 
suspect, Inyotef. Pourquoi fallait-il qu’il se sente aussi coupable 
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chaque fois qu’il pensait au nautonier ? Cette blessure à la jambe 
résultait d’un accident, non d’une faute de sa part. 

— Peux-tu me parler du pilote Inyotef ? demanda-t-il à 
Neboua. 

Celui-ci posa sur lui un regard attentif, comme étonné qu’il 
puisse lui poser cette question. 

— Je l’ai rencontré à trois reprises, chaque fois que mes 
hommes ont aidé à haler un vaisseau sur la rampe. On ne peut 
pas dire que je le connais aussi bien que Senou, mais j’ai souvent 
entendu vanter ses mérites. On le tient pour le meilleur pilote 
entre Abou et Semneh. 

— Rien de surprenant à cela, remarqua Ouaser d’un ton 
agacé. Il parcourt les eaux de Ouaouat depuis des années. 
Longtemps avant de commander un vaisseau de guerre, il 
servait ici comme marin. 

— On m’a dit que la première fois, il est arrivé avec les 
troupes d’Aakheperenrê Touthmosis, poursuivit Neboua. Il est 
souvent retourné chez lui, à Kemet, mais toujours pour revenir 
dans le sud, quoique rarement aussi loin. C’est son premier 
poste dans le Ventre de Pierres. Auparavant, il vivait à Abou. 

— A-t-il le moindre motif de honte ? interrogea Bak, 
endurcissant son cœur contre un second sursaut de culpabilité. 

À nouveau, Neboua le scruta pensivement. 
— On dit que, sur la terre ferme, il devient fielleux et fait 

parfois usage de son bâton. Sa femme l’a quitté il y a un peu plus 
d’un an, en emmenant leurs enfants avec elle. D’après certains, il 
l’aurait battue une fois de trop. 

Bak n’avait jamais vu Inyotef perdre son calme. S’était-il aigri 
après l’accident ? Était-il devenu amer, vindicatif ? Bak 
souhaitait que la cause soit autre ou, mieux encore, que cette 
histoire soit fausse. 

— Elle a réfuté devant moi cette accusation, intervint Ouaser 
comme en réponse au désir de Bak. Elle m’a confié qu’elle 
détestait Iken et qu’elle aspirait à vivre sur une terre plus riche, 
plus hospitalière. Comment aurais-je pu lui en faire reproche, 
quand ma propre fille ne parle que de partir ? 

— On dirait que tu ne trouves jamais de défaut à quiconque, 
remarqua Bak qui observait d’un air songeur le commandant. 
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C’est un trait de caractère inattendu, chez un homme qui occupe 
le poste élevé de chef de garnison. 

— À toi, je te trouve bien des défauts, jeune homme, riposta 
Ouaser, droit et raide, affrontant le regard du lieutenant sans 
ciller. Tu es si anxieux de mettre la main sur un meurtrier 
sur-le-champ que tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. 
Il y a pourtant des suspects beaucoup plus probables. 

— Quelque marchand anonyme ? ironisa Bak. Ne 
comprends-tu pas mon intention ? Plus vite j’éliminerai les 
innocents, plus vite je trouverai le coupable. 

Ouaser le scruta longuement, le visage fermé. Tout à coup, 
comme s’il venait de prendre une décision, il se leva. 

— Je ne peux perdre davantage de temps à cause de cette 
affaire. J’ai une mission des plus importantes à vous assigner, et 
qui vous conviendra parfaitement. 

Bak échangea un coup d’œil avec Neboua et Imsiba, aussi 
étonnés que lui et tout aussi méfiants. 

— Comme tu l’as sans doute remarqué au cours de tes 
investigations, lieutenant Bak, continua Ouaser d’un ton 
sarcastique, les logements d’Iken sont en nombre limité. J’ai 
donc décidé d’héberger le roi Amon-Psaro et sa suite, qui 
compte plus d’une centaine de personnes, dans l’ancien fort 
situé sur l’île qui fait face à notre ville. Il n’est pas plus grand 
qu’une coquille de noix, et jonché de briques tombées des murs, 
sans parler des immondices laissées par les marchands et les 
bouviers qui y ont fait halte au fil des ans. Vu que je ne peux me 
dispenser d’aucun de mes officiers, il vous incombera de rendre 
les lieux habitables et sûrs. Je vous donnerai autant d’hommes 
qu’il vous en faudra. 

Bak resta confondu devant la nature de cette corvée et 
l’astuce du commandant. Ce travail écrasant absorberait le plus 
clair de son temps, alors qu’il aurait dû se consacrer à son 
enquête. 

— J’ai bien conscience de t’enlever à tes autres occupations, 
mais ce ne sera que pour quelques jours, reprit Ouaser, presque 
affable. Une fois le fort en état, tu n’auras plus qu’à veiller sur la 
sécurité d’Amon-Psaro pendant qu’il résidera sur l’île. Le 
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capitaine Houy pourvoira à son bien-être chaque fois qu’il 
entrera dans nos murs. 

Bak brûlait d’envie de refuser, mais ses scrupules l’en 
empêchèrent. Si la vie du roi était entre ses mains, le seul moyen 
de s’assurer de sa sécurité consistait à prendre lui-même les 
précautions nécessaires. 

— Je suppose qu’Amon s’installera sur l’île afin d’être proche 
de la suite royale ? 

Ouaser le regarda comme s’il avait perdu l’esprit. 
— Le dieu doit résider chez Hathor. Nous ne pouvons 

enfreindre une coutume séculaire pour satisfaire un roi 
kouchite. 

— Qu’en sera-t-il du prince ? s’enquit Bak, tendu à la 
perspective d’une réponse qu’il connaissait d’avance. D’après les 
rapports, il est trop affaibli pour parcourir chaque jour une si 
grande distance. 

— Il habitera la demeure que nous avons prêtée à Kenamon. 
Là, il bénéficiera des soins constants du médecin et il ne se 
trouvera qu’à quelques pas du temple, distance facile à parcourir 
en litière. 

Bak marmonna un juron bien senti. Chaque fois 
qu’Amon-Psaro souhaiterait voir son fils, il devrait franchir le 
fleuve en barque, traverser la ville basse, gravir le sentier 
longeant le ravin jusqu’au plateau et emprunter les rues de la 
forteresse. Ces allées et venues le rendraient vulnérable deux 
fois par jour, sinon plus. Or Houy, chargé de sa sécurité, pouvait 
bien être celui qui mûrissait sa vengeance. 

 
— Le porc ! cracha Neboua. 
— De la part d’un homme aussi borné, je ne me serais jamais 

attendu à un si habile stratagème pour nous lier les mains, dit 
Imsiba, secouant la tête avec écœurement. 

Assis sur un tabouret dans son logis provisoire, Bak regardait 
sombrement ses deux compagnons, sous la lumière 
tremblotante des trois petites lampes à huile qu’il avait 
disposées autour de la pièce. Il refusa de s’étendre sur la 
perversité de Ouaser. 

— Neboua, quand auras-tu achevé ta mission à Bouhen ? 
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— D’ici deux jours, trois tout au plus, répondit le Medjai en 
s’agenouillant pour refaire la natte de Kasaya. Je repars 
aujourd’hui. Les tributs et l’or seront transférés demain matin 
du trésor au navire, qui hissera les voiles sitôt le chargement 
terminé. 

— Tu dois rapporter au commandant Thouti tout ce que tu as 
entendu aujourd’hui, et lui demander la permission de revenir à 
Iken. 

— C’était mon intention. 
Neboua se dévêtit et s’assit sur la natte. 
— Combien d’hommes dois-je amener ? Une 

demi-compagnie suffira-t-elle ? 
Bak commençait à reprendre confiance. Si Ouaser pensait 

l’embarrasser, il allait être déçu ! 
— Parmi ceux qui ont halé la nef le long de la rampe, laisse 

vingt hommes derrière toi. Avec Pachenouro à leur tête sur l’île, 
ils formeront un groupe solide et digne de confiance. Je doute 
qu’il me faille davantage d’effectifs. 

— Et moi ? voulut savoir Imsiba, ramassant sa lance et son 
bouclier afin de regagner la forteresse pour la nuit. Je dois rester 
auprès d’Amon, je le sais, mais n’ai-je aucun moyen de vous 
aider ? Et si je demandais à Kenamon d’intercéder auprès de 
Ouaser ? 

— Pas un mot à Kenamon ! Je ne veux lui infliger aucun motif 
de préoccupation supplémentaire, sauf absolue nécessité. 

Imsiba acquiesça à contrecœur. Alors seulement, Bak ajouta : 
— Demain, à l’aube, j’inspecterai l’île. Lorsque j’aurai mesuré 

l’ampleur des dégâts, je viendrai t’en informer. Kasaya et moi, 
nous continuerons à rechercher le meurtrier de Pouemrê. Donc, 
sois prêt à conseiller Pachenouro au cas où je ne serais pas 
disponible. 

Une lueur malicieuse brilla dans le regard d’Imsiba. 
— Ouaser ne se réjouira guère en apprenant que tu as délégué 

sa précieuse mission, et que d’autres en portent le poids sur 
leurs épaules. 

Bak ne put réprimer un sourire. Il se faisait une joie de 
contourner les ordres du chef de garnison. 
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— Il n’aurait peut-être pas imaginé cette corvée si Neboua 
n’avait instillé la peur dans son cœur, en vantant mes talents de 
policier au point d’en faire pâlir les dieux eux-mêmes. 

Neboua s’étira sur la natte, les poignets croisés sous sa 
nuque, sans se laisser émouvoir par cette accusation. 

— Je sais, je me laisse quelquefois un peu emporter. 
— Je dois partir, annonça Imsiba. Sinon, nos hommes 

craindront que j’aie bu trop de bière et que je me sois perdu. 
Il leur dit au revoir et s’en alla. 
Bak moucha deux lampes, laissant la troisième brûler tandis 

qu’il se déshabillait. Chaque fois que la brise léchait la flamme, 
des ombres dansaient autour de la pièce plongée dans la 
pénombre. 

— Parle-moi de ton nouveau-né, Neboua. Comment était-il 
lorsque tu l’as quitté ? 

— La perfection même. Beau, intelligent… 
Bak n’écoutait qu’à demi, l’esprit ailleurs, ses mains et son 

corps accomplissant machinalement les gestes nécessaires pour 
se dévêtir, plier ses affaires sur un tabouret, s’étendre sur 
l’estrade où l’attendait sa natte. La nuit était trop chaude pour se 
couvrir, aussi rejeta-t-il le drap sur le côté. Le temps qu’il éteigne 
la troisième lampe, plongeant la pièce dans un noir de velours, 
Neboua ronflait déjà. 

Bak se laissait envahir par une agréable torpeur quand il crut 
sentir un mouvement dans son lit. Il ouvrit brusquement les 
paupières mais se tint coi, conscient des battements sourds de 
son cœur dans sa poitrine. Hormis le léger ronflement de 
Neboua, tout était silencieux. Il avait probablement rêvé. 

Il voulut se tourner sur le côté quand, de nouveau, il sentit un 
mouvement, et le glissement d’un corps froid et humide contre 
son bras. Comme celui d’un serpent. Il bondit hors de son lit en 
hurlant. 

— Qu… Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? marmonna Neboua. 
— Sors ! Vite ! 
Bak courut vers la porte, un vague rectangle à peine plus clair 

que la pièce. Pour ses yeux accoutumés à l’obscurité, sous le ciel 
scintillant d’étoiles la ruelle ressemblait au lit d’une rivière 
asséchée, vide et stérile. 
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— Que s’est-il passé ? s’alarma Neboua, deux pas derrière lui. 
— J’ai senti quelque chose dans mon lit. Un serpent, je crois. 
— Tu ne supposes tout de même pas… 
Neboua laissa la phrase en suspens, sans formuler 

l’impensable. 
— La maison était vide quand nous nous sommes installés, 

dit Bak, réfléchissant tout haut. Non, Neboua. Il était 
probablement là depuis le début, tapi dans un coin. Je vais me 
procurer une torche afin qu’on y voie clair. Impossible de se 
recoucher avec cette bestiole rampant quelque part, en quête 
d’un corps chaud contre lequel se lover. 

Il descendit la ruelle, aussi nu qu’au jour de sa naissance. 
Pour autant qu’il pût en juger, son cri n’avait pas dérangé les 
voisins assoupis dans leur maison ou au frais, sur les toits. Il 
s’arrêta au premier croisement qu’il rencontra. Au loin, il repéra 
un lancier affecté à une patrouille nocturne, sa torche à la main. 
Le soldat, un jeune homme joufflu à peine en âge de se raser, ne 
fut pas surpris outre mesure en écoutant son histoire ; les 
serpents élisaient souvent domicile dans les vieilles bâtisses. 

Ils se dirigèrent rapidement vers la maison de Bak, côte à 
côte. Le soldat éleva la torche sans franchir le seuil et tous 
scrutèrent l’intérieur. Pour autant qu’ils purent en juger, l’hôte 
indésirable n’était pas sur le sol. Bak s’empara d’une lance posée 
contre le mur et respira profondément, comme pour s’emplir de 
courage, avant de se faufiler vers la partie surélevée de la pièce. 
Rien ne bougeait ; le lit paraissait vide. Il poussa les plis du drap 
de la pointe de sa lance. La créature qui y était cachée se tordit 
en sifflant pour se libérer. Tout le lit sembla s’animer, puis le 
drap et le serpent entrelacés roulèrent au bas de l’estrade. Bak 
sauta en arrière, la gorge serrée. 

Une petite tête plate surgit des replis de lin et se dressa, 
entourée d’un cou dilaté. Sa langue siffla en direction de Bak et 
des hommes restés près de la porte. Un cobra ! L’un des plus 
dangereux parmi tous les reptiles… Bak prit la torche des mains 
du veilleur et s’approcha du serpent. Il fit danser la flamme 
devant celui-ci afin de détourner son attention, tout en 
murmurant une rapide prière pour implorer le pardon de 
Ouadjet, la déesse-cobra. Alors, il enfonça sa lance. Le fer 
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transperça le cou, clouant l’animal contre l’estrade. Le soldat 
l’acheva de sa propre lance et mit fin à ses contorsions. 

— Depuis plus de trente ans que je vis à Ouaouat, je n’avais 
jamais vu de cobra aussi loin dans le sud, déclara Neboua en 
contemplant le corps brunâtre. 

Le lancier piqua le serpent pour s’assurer qu’il était bien 
mort. 

— Moi, j’en ai vu un il y a environ deux mois. Il était arrivé 
dans une cargaison de grain. Je croyais qu’on l’avait tué, mais on 
dirait qu’il s’est échappé. 

— Ou plutôt que quelqu’un l’a gardé pour lui, marmonna 
Neboua. 

Bak se sentit glacé jusqu’aux os. Un animal de compagnie 
aussi dangereux était l’arme idéale pour qui souhaitait 
supprimer un roi – ou un officier de police trop curieux. 
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À son réveil, Bak en avait « ras le pagne », comme aurait dit 
un de ses Medjai, tué dans l’exercice de son devoir l’année 
précédente. Une furieuse envie le démangeait de mettre la main 
sur celui qui avait glissé le cobra entre ses draps. Si c’était dans 
l’espoir de l’empêcher de fouiner, ce plan avait lamentablement 
échoué. 

Le lieutenant prit congé de Neboua au lever du soleil, envoya 
les vingt lanciers aux magasins de la garnison pour se munir 
d’outils et de provisions, puis se rendit au marché en vue 
d’annoncer à Pachenouro la nouvelle besogne dont il était 
chargé. Il chercha ses deux Medjai le long d’allées étroites et 
tortueuses, entre des étals qui attiraient déjà des chalands. En 
échange de quelques perles de faïence, Bak se procura son petit 
déjeuner – un pain plat et un bol de ragoût de lentilles bien 
épais – qu’il mangea tout en marchant. 

Malgré l’heure matinale, les étals en bois surmontés de toits 
de joncs ou de feuilles de palmier tressées étaient couverts d’une 
profusion de coupes remplies d’aromates, d’amulettes et de 
talismans, de haricots et de lentilles, de pinces, de rasoirs et de 
couteaux de bronze, à côté d’une multitude d’autres menus 
objets. Les articles plus volumineux s’entassaient contre des 
murs précaires : faux à lame en silex et charrues de bois, pièces 
de lin, grosses jarres de bière, d’huile ou de salaisons, amphores 
de vin ou de miel. Les cultivateurs édifiaient des pyramides 
rouges, vertes et jaunes de fruits et de légumes frais sur des 
nattes de roseaux déployées à terre. Quelques-uns attendaient 
derrière des paniers débordant de dattes succulentes, de gâteaux 
enrobés de miel, de pains, d’œufs ou de céréales. Plusieurs 
paysans avaient accroché de la volaille non plumée sur les 
montants de bois de leur abri, tandis que d’autres alignaient des 
poissons sur le sol. 
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Les étals que Bak préférait, c’était ceux des hommes et des 
femmes venus de loin, en amont. Assis par terre en tailleur ou 
perchés sur des tabourets, ces gens étaient aussi exotiques que 
les produits qui les entouraient. Courts et gras, longs et sveltes, 
peints, tatoués, scarifiés, luisant d’huile, striés d’argile rouge ou 
de cendres blanches. Certains presque nus, d’autres vêtus avec 
recherche, quelques-uns ne se démarquant en rien par la tenue 
des habitants de Kemet. Ils proposaient des peaux fauves ou 
mouchetées, des plumes et des œufs d’autruche, des essences de 
bois rares ou des fragments de pierres gemmes, des 
quadrupèdes et des oiseaux en cage, des esclaves entravés. 

Les clients, quoique rares de si bon matin, étaient tout aussi 
fascinants : agriculteurs et villageois de la région, soldats, 
matelots, marchands venus de Kemet et du nord, bouviers, 
cultivateurs de l’extrême sud. Chacun avait apporté des objets à 
troquer, des denrées banales à ses yeux, mais désirables ou rares 
à ceux des autres. 

Ayant franchi une étendue de sable, Bak trouva Pachenouro 
assis sur le muret d’un enclos où se mêlaient des chèvres et des 
moutons. Il discutait avec un éleveur chauve et ventripotent. 
Une poussière impalpable s’élevait au-dessus des créatures 
bêlantes, qui trottaient çà et là sans raison. Dans d’autres enclos 
étaient parqués des ânes, une mule solitaire – rare dans cette 
partie du monde –, des bestiaux à cornes courtes ou longues, qui 
brayaient ou beuglaient pour protester contre leur 
emprisonnement. Là-bas aussi la poussière volait, portant 
l’odeur des animaux et du fumier. 

— Le gamin a été aperçu, annonça Pachenouro quand 
l’éleveur se fut éloigné, mais il est aussi insaisissable qu’une 
anguille. Ici un moment, disparu l’instant d’après. Aujourd’hui, 
nous aller chercher les éventuelles cachettes hors du marché. 
Nous inspecterons toutes les maisons, inoccupées et habitées, 
ainsi que les entrepôts de provisions. 

Bak regarda les rangées de dépôts qui séparaient le marché 
du port. Pour peu que les bâtiments ne soient pas désaffectés, il 
faudrait aux deux hommes tout une semaine pour examiner les 
marchandises conservées à l’intérieur. Si Bak avait eu Ouaser 
devant lui, il n’aurait pu répondre de ses actes. 
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— Il y a contrordre. Je dois t’assigner une nouvelle mission. 
— Une nouvelle mission ? répéta le Medjai, ébahi. Je croyais 

que retrouver l’enfant passait avant tout le reste ! 
— Pour nous, oui ! répondit Bak avec un petit rire sec. Mais le 

chef de cette garnison a des priorités différentes. Il m’a ordonné 
de rendre le fort de la grande île habitable, afin qu’Amon-Psaro 
puisse y goûter le confort et la sécurité. Je n’ai pas d’autre choix 
que de te mettre à la tête du groupe qui exécutera cette corvée. 
J’ai emprunté quelques hommes à Neboua et j’en enverrai 
quatre aider Kasaya. Viens, allons le rejoindre, dit-il en chassant 
une mouche qui bourdonnait autour de son visage. Je vous 
expliquerai cela à tous les deux en même temps. 

Pachenouro secoua la tête avec consternation : 
— Comment a-t-il pu prendre une telle décision, chef ? 

Pourquoi agit-il ainsi ? 
 
— Il était inutile de faire venir des hommes de Bouhen ! 

déclara Houy, qui, la main en visière, regardait le navire des 
lanciers de Neboua se détacher du quai. Depuis la mort de 
Pouemrê, ses hommes sont désœuvrés. Je pensais te confier sa 
compagnie jusqu’à ce que tu sois rappelé à Bouhen, ou que le 
commandant Thouti envoie quelqu’un occuper le poste vacant. 

« Encore une tâche absorbante ! » pensa Bak. Diriger une 
compagnie de lanciers était un travail à plein temps. 

— Neboua m’a proposé des hommes, et j’ai accepté, dit-il 
sans se compromettre. Quant à une compagnie entière… je 
doute qu’il m’en faille autant, mais je ne peux en être sûr avant 
d’avoir vu le fort. 

— On y va ? proposa Houy en montant dans la barque qu’il 
avait mise à la disposition du policier. 

L’embarcation tangua sous son poids et la coque érafla le 
revêtement de pierre qui empêchait la berge de se désagréger 
entre les deux quais. 

Bak défit les amarres, sauta à l’intérieur et prit place près du 
gouvernail. Il empoigna les avirons et glissa sur la surface de 
l’eau, pareille à du verre. Le bateau, petit et compact, était facile 
à manier, même par un seul homme. C’était un plaisir de 
naviguer. Bak avait grande envie d’essayer la voile, mais cela 
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devrait attendre le retour. À Iken comme à Bouhen, la brise 
soufflait du nord. 

Il fallait reconnaître que Houy s’efforçait de faciliter les 
préparatifs. Il avait fourni en quantité vivres et outils. Il avait 
garanti autant de renforts que nécessaire et avait fait en sorte 
que deux bateaux de ravitaillement transportent les hommes, les 
provisions et les matériaux de construction sur l’île. Il avait 
lui-même procuré la barque. Enfin, il s’était offert à 
accompagner Bak lors de cette première visite, pour le guider à 
travers les courants périlleux en amont des rapides. Un homme 
déterminé à assassiner le roi kouchite se serait-il montré aussi 
serviable ? Certainement, pour peu qu’il y trouve un intérêt. 

À l’extrémité du quai, le courant s’empara de la barque avec 
une force surprenante et l’emporta à folle allure. 

— Engage-toi dans le chenal, conseilla Houy. Il ne faudrait 
pas être jeté contre la grande île, mais la contourner. 

Bak acquiesça. Il se rappelait le tracé des îles telles qu’il les 
avait vues du haut de l’éperon, la première fois qu’il avait parlé 
avec Houy. Vers le sud, le fleuve était large et relativement 
exempt d’obstacles. Cependant, juste devant la cité, il se 
ramifiait en de multiples canaux pour contourner des îlots et des 
affleurements rocheux, formant des rapides impétueux sur 
lesquels toute navigation s’avérait impossible. L’île la plus 
proche d’Iken était le long et étroit éboulis de rocs déchiquetés 
d’où l’homme à la fronde avait harcelé Bak et ses Medjai. Des 
poches de terre donnaient prise à des arbustes et des 
broussailles maigres mais tenaces, qui disparaîtraient sous les 
eaux de la crue. 

Un second chenal séparait cette île d’une autre, divisée par la 
montée des flots en deux portions de terre reliées par des 
isthmes étroits. L’arête nord, assez haute pour émerger même 
par la plus forte crue, était occupée par une maigre végétation et 
par l’ancien fortin. Bak devait contourner la longue île étroite et 
s’engager dans le second passage. 

Suivant la recommandation de Houy, il enfonça les rames 
dans l’eau et ses coups puissants vinrent à bout du courant. 
Quand ils dépassèrent la pointe sud de la grande île, Bak vit que 
l’eau avait envahi les parties basses, s’infiltrant sur une terre 
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encore sèche un ou deux jours plus tôt. Il propulsa l’esquif dans 
le chenal et le dirigea vers le fort. Un courant les déporta vers la 
droite, où deux îlots rocailleux encadraient l’embouchure d’un 
petit goulet. Bak entendit au-delà le grondement des eaux 
furieuses, et il distingua des escarpements aigus au-dessus d’un 
bouillonnement d’écume. 

— Attention ! avertit Houy. 
Bak mania avec énergie le gouvernail et les rames, pour que 

la barque pivote au milieu du courant. Il se réjouissait que Houy 
l’ait accompagné. Pour un homme ayant grandi à Kemet, où le 
fleuve suivait un cours uni et majestueux avec pour seuls périls 
les hauts-fonds, ces torrents sauvages représentaient une 
expérience nouvelle et déconcertante. 

En avant, le chenal restait dégagé jusqu’au point d’amarrage. 
Le fort était un édifice rudimentaire, aux murailles en brique 
crue bâties sur un revêtement de pierre qui épousait les contours 
de l’île. La fortification était protégée par intervalles par de 
courts éperons massifs. Le navire sur lequel les lanciers de 
Neboua avaient navigué était amarré contre la rive rocheuse, et 
les derniers soldats débarquaient. Les autres, chargés de paniers 
ou d’outils, formaient une ligne irrégulière pour transporter le 
ravitaillement le long d’une pente escarpée, vers un portail à 
moitié effondré. 

Alors qu’ils se laissaient porter par le courant, le grondement 
des eaux derrière eux s’atténua, et un autre, plus guttural, 
résonna en avant. Impressionné par la puissance qu’il 
discernait, Bak se leva pour regarder. À une centaine de coudées 
au-delà de l’entrée du fort, le fleuve n’était plus qu’un 
enchevêtrement sauvage de rochers et d’écume blanche. Un 
arc-en-ciel, deux fois plus haut que la taille d’un homme, 
s’appuyait en tremblant sur les embruns. 

— À présent, tu comprends pourquoi nous halons les navires 
sur la terre ferme, remarqua Houy. 

— Ils seraient fracassés dans ces courants. 
Glacé à ce spectacle, Bak se rassit et dirigea l’esquif vers les 

eaux moins profondes qui baignaient l’île. 
— J’avais observé les rapides depuis les remparts, mais vus 

d’une telle distance, ils perdent leur impact sur les sens. 
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— Il y a une passe encore plus dangereuse en aval, avant les 
derniers rochers. 

L’officier attrapa le cordage et noua l’extrémité en boucle en 
vue de l’amarrage. Au moment où la barque heurtait la berge, il 
lança la boucle sur un pieu rendu gris par le soleil et luisant par 
l’usure. Ils suivirent le dernier soldat de la file et gravirent le 
sentier abrupt pour pénétrer dans le fort. 

Bak s’arrêta à la porte pour regarder autour de lui. Sa 
première réaction fut l’accablement. Qualifier cet endroit de 
place forte était un mensonge éhonté. Ce n’était qu’un mur 
fortifié ceignant un espace à peu près rectangulaire, large de 
deux cents coudées sur huit cents, tout juste bon à protéger des 
éleveurs et leurs troupeaux lors d’une attaque. Le triste état des 
murs et les montagnes de détritus témoignaient que l’endroit 
était négligé depuis la guerre contre les Kouchites, sinon 
davantage. 

Les lanciers de Pachenouro étaient tout aussi abattus. Ils 
restaient debout au milieu du fort, la mine allongée, leur gouaille 
habituelle réduite au silence. 

Pachenouro lança un ordre qui les poussa à s’affairer, puis il 
parcourut, les sourcils froncés, le terrain jonché d’éboulis en 
regardant l’édifice en ruine. 

— Ce n’est pas un endroit où, moi, j’accueillerais un roi, chef. 
— On n’en fera jamais un palais, convint Bak d’un air sombre. 

Le problème se pose en ces termes : peut-on rendre ces lieux non 
seulement habitables, mais agréables d’ici demain après-midi ? 

Le Medjai esquissa un faible sourire. 
De son côté, Houy examinait les murs croulants. 
— Je n’avais pas mis les pieds dans ce fort depuis bien des 

mois. Il est en pire état que dans mon souvenir. 
— Bien ! Voyons ce que nous avons ici, décida Bak d’une voix 

qu’il espérait confiante. Ensuite nous déciderons d’un plan 
d’action. 

Les trois hommes longèrent le pied des murailles. Ils 
contournèrent des arbres, des buissons et des monticules de 
briques, trébuchèrent sur des racines, enjambèrent des trous 
béants, évitèrent des tas d’immondices secs et durcis laissés par 
des humains et par des animaux. Ils examinèrent les parties en 
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ruine de la fortification, calculant l’effort nécessaire pour 
pratiquer des réparations temporaires mais efficaces. À la fin, ils 
montèrent un escalier érodé par le vent et l’eau au point de 
n’être plus qu’une rampe abrupte et inégale. D’en haut, ils 
eurent une vue d’ensemble du fort. Les lanciers, dégageant un 
espace pour leur campement, s’étaient remis à rire et à bavarder 
comme s’ils n’avaient pas un souci au monde. Bak les envia. Ce 
devait être agréable d’être libre de toute responsabilité. 

Vaguement conscient du tumulte des eaux dans le chenal 
derrière lui, il réfléchit à la besogne qui les attendait. Terminer à 
temps serait difficile, mais pas impossible. 

— Il faudra nettoyer le sol, dit-il à Pachenouro. Laisse tous les 
arbres et les buissons en place, du moins pour le moment. Ils 
donnent de la vie à cet endroit et le font paraître moins rude et 
désolé. Conserve les briques tombées qui sont encore intactes, et 
tout ce qui peut être réutilisé. Jette le reste au fleuve. 

— Oui, chef. 
— Les murs poseront le plus sérieux problème, constata Houy 

en fixant l’angle nord-ouest, percé par une large brèche 
irrégulière. Tu n’auras jamais le temps de fabriquer des briques 
neuves ! 

— Comblons les trous avec du moellon, proposa Pachenouro. 
— Pour qu’Amon-Psaro se moque d’une forteresse aussi 

grossière ? Non, répliqua Bak. Si personne ne s’y oppose, nous 
pouvons abattre les maisons abandonnées d’Iken et récupérer 
les briques restées entières, que nous transporterons jusqu’ici. 

— Excellente idée ! approuva Houy en souriant. Avec des 
effectifs suffisants, tu parviendras peut-être à transformer cette 
ruine en un cadre digne d’un roi. 

— Je suis contraint d’accepter ton offre, concernant les 
hommes de Pouemrê, dit Bak à contrecœur. Pachenouro aura 
besoin de la moitié d’entre eux sur cette île, et de quatre ou cinq 
maçons pour leur apprendre à colmater les murs. Les autres 
resteront à Iken pour rassembler les briques et les charger sur la 
barge de transport. 

— Entendu ! acquiesça Houy. Le sergent Minnakht est un 
brave homme, un homme estimable. Tu peux lui confier sans 
crainte la direction de la troupe qui travaillera en ville. 
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Ayant réglé le pire, Bak respira plus librement. Il ne 
s’illusionnait pas sur la difficulté de la tâche, cependant il la 
jugeait réalisable. Pour peu qu’Amon veuille lui sourire, à lui et à 
ses ouvriers, tout serait terminé avant que le souverain kouchite 
n’entre dans Iken. 

De la porte du fort, Bak observait les lanciers de Neboua, qui 
constituaient le gros des effectifs chargés des travaux. Ils avaient 
monté leurs tentes, installé un foyer, distribué les outils, rangé 
les vivres et le matériel de réserve. Un soldat, agenouillé devant 
le feu, jetait des légumes dans une marmite tandis qu’un autre 
pétrissait du pain. Une demi-douzaine d’hommes s’étaient 
dispersés dans la partie nord du fort afin de nettoyer le sol de 
pierre et de terre battue. Leurs camarades emportaient les 
débris dans des paniers pour les jeter dans le fleuve, depuis le 
portail opposé. Ils avaient abattu une besogne colossale en un 
court laps de temps, pourtant ce qui restait à faire paraissait 
sans fin. 

— Nous irons à la caserne dès notre retour à Iken, promit Bak 
à Pachenouro. Tu devrais avoir des bras supplémentaires vers 
midi, et des briques bien avant la tombée de la nuit. 

Le Medjai hocha la tête et se hâta de rejoindre son équipe. En 
se tournant pour suivre Houy sur le sentier descendant vers 
l’esquif, Bak regarda machinalement les tourbillons dont le 
grondement résonnait, tout en bas. De là où il se trouvait, il ne 
voyait pas de chutes d’eau, mais il devinait à l’accélération du 
courant, au fracas lointain et aux jaillissements d’écume que le 
lit du fleuve formait une série de cascades. 

Des navires parcouraient quelquefois ces rapides, quand la 
crue à son point culminant rendait le passage au-dessus des 
rochers suffisamment sûr. Au moyen d’épais cordages, des 
hommes postés sur les îles ou sur les affleurements rocheux 
tiraient à la main les vaisseaux à contre-courant, ou les guidaient 
vers les chenaux les plus profonds. La pitié que Bak ressentait 
pour Inyotef se mua en admiration à l’égard d’un tel navigateur, 
habile à manœuvrer dans les rapides comme dans les eaux 
moins turbulentes. 

Il distingua à travers la brume une forme vague émergeant de 
la vapeur et des tourbillons. Il crut voir un instant une tête et des 
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épaules. « Non, pensa-t-il. Impossible. » La forme disparut – 
fruit de son imagination, il en était sûr. Puis, dans les eaux plus 
calmes au-dessus du rapide, il la revit qui traversait lentement le 
courant en direction de la grande île. Une deuxième silhouette se 
détacha de la brume, suivie d’une troisième. La première 
atteignit le haut-fond près de la rive et se leva. Un homme… 
Non, un enfant ! 

Le policier plissa les yeux pour mieux voir, ne pouvant croire 
qu’un être humain eût réchappé à une telle force de la nature. 

— Mes yeux m’abuseraient-ils ? 
Houy, à mi-chemin, jeta un regard en bas et éclata de rire. 
— Les hommes et les enfants de la région nagent facilement 

dans ces eaux. Ils utilisent des outres en peau de chèvre remplies 
d’air pour remonter à la surface chaque fois que le dieu Hapy les 
attire sous les eaux. Moi aussi, la première fois que je les ai vus, 
j’ai eu peine à en croire mes yeux. 

— Ils possèdent plus de courage que moi ou plus de témérité. 
— Le fleuve est au cœur de leur vie, lieutenant, de la 

naissance à la mort et de l’aube au crépuscule. Ils en connaissent 
toutes les ruses au long des saisons et savent les tourner à leur 
avantage. 

Bak regarda le dernier petit garçon patauger vers la rive et 
s’ébrouer tel un chien. 

— Je crois être assez bon nageur et j’aime l’eau, mais ces 
rapides ne me donnent aucune envie de me baigner. 

— Tu as de la chance de savoir nager. Quant à moi, je me 
noierais dans un bassin. 

— Tu n’as jamais appris ? 
— Pourquoi crois-tu que je navigue avec tant de prudence ? 
Remarquant l’embarras de son compagnon, Bak n’insista 

pas. Il ne voulait ni l’humilier ni susciter son antagonisme. 
Alors qu’il déferlait la voile, un rectangle de lourde toile jaune 

vif, et hissait la grand-vergue, il tenta de renouer le dialogue 
avec l’officier, qui s’était installé à la proue, face à l’avant : 

— Neboua m’a dit que tu as passé une grande partie de ta vie 
à Ouaouat. 

— J’ai vécu quelque temps à Kemet, où j’ai servi dans les 
forteresses qui gardent nos frontières orientales. Une fois, j’ai 
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même été ambassadeur au pays de Keftiou. Mais quand je pense 
à Ouaouat, je sais que mon foyer est là. 

— J’ai appris que tu as gagné l’or de la vaillance en 
combattant sur cette terre stérile. 

— C’était il y a vingt-sept ans, dans le lointain pays de Kouch, 
dit Houy, souriant à ce souvenir. J’étais une toute jeune recrue, 
dotée de plus de courage que de bon sens. Je me battais sans 
réfléchir et je risquais ma vie comme si j’étais immortel. Malgré 
mon imprudence, cette impétuosité a porté ses fruits et m’a valu 
de recevoir la mouche d’or. 

Sur le visage de l’officier, Bak lut à la fois une légitime fierté et 
l’humilité d’un véritable brave. Il espéra que Houy n’était pas le 
meurtrier qu’il cherchait. 

— As-tu eu l’occasion de voir le père d’Amon-Psaro ? 
— Seulement de loin, lorsque nous avons remporté l’ultime 

bataille. Il était prisonnier, les bras entravés, la tête courbée 
dans sa honte d’avoir perdu son armée, des dizaines de milliers 
de vaillants soldats. 

— Et Amon-Psaro ? Était-il là, lui aussi ? 
— Non, ce n’était qu’un enfant, trop jeune pour marcher aux 

côtés de son père sur le champ de bataille. C’est seulement plus 
tard que nous avons lié connaissance. 

— Quoi ? Tu as connu Amon-Psaro ? interrogea Bak, si 
surpris qu’il en oublia presque d’ajuster la voile afin de doubler 
la pointe sud de la grande île. 

— Nous l’avons ramené en otage. Tu ne le savais donc pas ? Il 
a atteint l’âge d’homme dans la maison royale de Ouaset. 

— Est-ce là que tu l’as rencontré ? 
— Non. Je faisais partie du groupe qui l’a escorté vers le nord, 

répondit Houy d’une voix lointaine, écho de ses pensées 
replongeant dans les jours anciens. Nous avons passé de longues 
journées ensemble, en descendant le fleuve vers notre capitale. 
Au début, j’étais simplement son gardien, car j’avais ordre de 
l’empêcher de fuir pour rejoindre son père. Plus tard, quand 
nous sommes arrivés trop loin pour qu’il espère encore regagner 
Kouch, nous avons passé du temps à jouer, à lutter, à pêcher et à 
chasser. J’aime à croire que je l’ai aidé à oublier sa solitude, et sa 
tristesse d’avoir quitté son foyer et sa famille. 
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Bak avait la sensation d’avoir trouvé un filon d’or dans un 
cours d’eau tari en plein désert. Non seulement Houy avait 
côtoyé Amon-Psaro, mais ils avaient été intimes. Au point de 
faire de l’officier l’ennemi juré du roi ? 

— Vous étiez donc bons amis. 
— C’était mon frère ! dit Houy, dont le sourire se teinta de 

nostalgie. J’étais très jeune, moi aussi, dans mon cœur juste un 
enfant. Quand nous nous sommes dit adieu, aux portes de la 
maison royale, je suis parti les joues baignées de larmes, sachant 
que je ne le reverrais jamais. 

Il disait la vérité, Bak en était sûr, mais était-ce bien toute la 
vérité ? 

— Tu es sans doute impatient de le retrouver. 
— Trop d’années se sont écoulées pour qu’il se souvienne de 

moi. 
Sous ce ton détaché, Bak saisit une certaine nuance : Houy 

espérait qu’Amon-Psaro le reconnaîtrait. Voyait-il dans le roi 
l’ami perdu tant d’années plus tôt, ou l’ennemi de toujours ? 

 
— Lieutenant Bak ! Lieutenant Bak ! cria un petit garçon de 

sept ou huit ans, au bout du quai nord. 
— Qu’y a-t-il ? 
Bak abaissa la vergue et le bateau, emporté par son élan, 

pénétra dans les eaux calmes du port. 
— J’ai un message pour toi, lieutenant, de la part du Medjai 

Kasaya. 
— Parle. 
— Il a trouvé celui qu’il cherchait. Rends-toi immédiatement 

au marché, du côté des enclos. 
 
Bak s’arrêta à la limite du marché pour scruter l’étendue 

sablonneuse menant aux parcs à bestiaux. Quelque part 
derrière, il avait perdu Houy. L’officier avait insisté pour 
l’accompagner, arguant qu’il tenait à parler en sa présence au 
sergent Minnakht et aux hommes de Pouemrê. 

Bak repéra immédiatement Kasaya. Le grand Medjai se 
trouvait à côté d’un enclos dans lequel un Kouchite long et sec, 
en pagne étriqué, tentait d’attacher un énorme bœuf. La bête 
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furieuse virevoltait en beuglant, soulevant un nuage de 
poussière qui dissimulait à demi Kasaya, trois des lanciers qui 
l’assistaient dans ses recherches et un petit garçon à la peau 
foncée. Le dominant de toute sa taille, Kasaya le retenait par les 
épaules, qui semblaient bien frêles sous ses énormes mains. Bak 
s’avança rapidement vers eux. 

Le gamin le regarda s’approcher en ouvrant de grands yeux 
terrifiés. « Kasaya a dû tenter de lui expliquer qu’il n’a rien à 
craindre de nous, pensa Bak – qu’en fait, nous essayons de 
l’aider à rester en vie. Pourquoi, alors, a-t-il si peur ? » 

Sans avertissement, l’enfant se dégagea, esquiva la main 
qu’un lancier tendait pour le retenir, passa sous l’enclos et fila à 
travers la poussière en direction d’une rangée d’étals à l’autre 
bout du marché. 

— Rattrapez-le ! hurla Bak, sachant que dans la foule, il serait 
impossible de le retrouver. 

Il fonça sur le sable, déterminé à intercepter le petit fugitif. 
Kasaya et les lanciers se déployèrent pour former un arc afin de 
le rabattre dans les bras de leur chef. Celui-ci se retrouva à 
moins de dix pas de l’enfant et ralentit, prêt à bondir. Les soldats 
resserrèrent le cercle. Ramosé, aussi désespéré qu’une gazelle 
harcelée par une meute de chiens sauvages, décontenança Bak 
en courant droit sur lui. Le lieutenant tenta de s’en emparer, 
mais l’enfant se baissa et détala sur le côté. Les doigts de Bak 
effleurèrent une peau tiède et moite, mais se refermèrent sur le 
vide. Un moment plus tard, le petit sourd-muet se perdait parmi 
la foule de clients. 

Furieux, Bak se retourna vers ses hommes : 
— Imbéciles ! Comment avez-vous pu le laisser filer ? 
— Je n’ai pas pu le retenir, chef, se défendit Kasaya, effondré. 

Je te jure que c’était impossible ! Il glisse entre les doigts, une 
véritable anguille. 

Bak respira profondément pour dominer sa colère et sa 
frustration. Lui-même n’avait pas fait mieux qu’eux. 

— Où est le garde que je t’ai envoyé ? 
— Dans l’entrepôt où nous avons découvert l’enfant, expliqua 

Kasaya, en indiquant le centre de cinq bâtisses communicantes, 
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à peu de distance. Je lui ai recommandé de veiller sur les affaires 
du petit. 

— Il n’y retournera pas, répliqua Bak, furieux de devoir 
chercher pratiquement sans espoir dans les allées bondées du 
marché. Séparons-nous et tentons de le retrouver. 

Bak restant au centre, ils plongèrent dans la foule. Dans le 
moindre passage se pressaient des hommes, des femmes et des 
enfants de toutes conditions, vivant dans le Ventre de Pierres ou 
venus de loin pour voir le dieu. Quelques-uns marchandaient. 
D’autres flânaient d’étal en étal, tâtaient les fruits et les légumes, 
soupesaient les jarres, soulevaient la première couche d’un 
panier à la recherche de la perfection – ou de la pourriture – 
cachée sous la surface. Certains scrutaient les marchandises, en 
quête d’une bonne affaire, ou contemplaient avec regret des 
objets trop coûteux pour leurs maigres moyens. 

La chaleur et une multitude d’odeurs enveloppaient les étals 
de nourriture, les braseros des forgerons et toute cette masse 
d’humanité. Des cris et des rires perçaient le brouhaha. Bak 
bouscula un homme et fut bousculé par un autre. Il buta sur une 
brique qui maintenait le coin d’une bâche et trébucha contre un 
âne, qui tourna la tête pour lui montrer les dents. La sueur 
ruisselait sur son torse, la colère et la frustration 
assombrissaient son visage, décourageant les aigres 
commentaires de ceux dont il écrasait les pieds. 

Soudain monta la longue plainte aiguë et horrifiée d’une 
femme désespérée. Le silence s’abattit sur le marché, comme si 
tous attendaient un autre hurlement. Un murmure de curiosité 
s’enfla en une cacophonie de suppositions inquiètes. 

Bak courut dans la direction d’où provenait le cri, écartant les 
gens de son chemin. Il emportait rarement son bâton de 
commandement, mais, pour une fois, il regretta de l’avoir laissé 
à Bouhen. Des sanglots éclatèrent, le guidant vers son but, où un 
attroupement se formait déjà autour du malheur d’autrui. 

Il brisa le cercle de badauds et s’arrêta net. 
— Non ! cria-t-il, les mots s’arrachant de sa poitrine comme il 

découvrait la scène. Non ! 
Moutnefer, la fille de l’armurier, était agenouillée au-dessus 

du petit muet, secouée de sanglots montant du plus profond 
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d’elle-même. L’enfant gisait sur le côté dans la poussière, au 
milieu d’une dizaine de jarres renversées, dans une mare de 
sang. Ses bras et ses jambes maigres étaient écartés, ses yeux et 
sa bouche grand ouverts, comme s’il restait aussi terrorisé dans 
la mort qu’il l’avait été dans la vie. Une dernière goutte de sang 
s’accrochait au bas d’une longue et profonde entaille en travers 
de sa gorge. 

 
— Le capitaine Houy est resté auprès du corps, chef, selon tes 

instructions. C’est lui qui a ordonné à la foule de se disperser. 
Kasaya regardait droit devant lui, incapable de soutenir le 

regard de Bak. Il n’avait pas non plus le cœur à voir la paillasse 
dissimulée derrière une réserve de brocs en terre cuite, de 
braseros et de récipients au fond de l’entrepôt, illuminés par une 
torche fixée au mur. Le drap était taché ; un bol sale attirait les 
fourmis. Une cuvette réunissait quelques trésors enfantins : un 
crocodile et un chien en bois, une balle, un bateau, un coutelas 
dans sa gaine qui devait avoir appartenu à Pouemrê, et une 
petite palette de scribe en ivoire, avec des pains d’encres rouge et 
noire dans leurs cavités, et une fente étroite contenant deux 
calames. 

À genoux devant le lit improvisé, Bak pouvait à peine se 
résoudre à les regarder lui-même. Il se sentait aussi coupable 
que Kasaya et les lanciers. S’ils n’avaient pas poursuivi l’enfant, 
il ne se serait peut-être pas jeté dans les bras de son meurtrier. 

— Et les autres ? 
— Ils étaient tous au marché, chef. 
— Tous ? s’étonna Bak, incrédule. 
— Oui, chef, confirma Kasaya, qui déglutit péniblement. Le 

commandant Ouaser est arrivé peu après ton départ pour voir ce 
qui se passait, accompagné de sa fille Aset. C’est elle qui a 
compris que le choc déclenchait les douleurs, et qui a emmené 
Moutnefer. Le lieutenant Nebseni est arrivé en courant, comme 
les lieutenants Senou et Inyotef, chacun d’une direction 
différente. 

Bak se frotta les yeux comme pour effacer les images qui 
semblaient fixées sur sa rétine. Personne n’avait été témoin du 
meurtre, personne n’avait remarqué l’enfant, pas même 
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Moutnefer, jusqu’à ce qu’il s’agrippe à sa jupe par-derrière, et 
que ses jambes cèdent sous lui. 

Le policier se leva, étreignit Kasaya à l’épaule et lui adressa 
un faible sourire. 

— Dis aux hommes de Neboua d’aller faire leur rapport à 
Pachenouro, sur l’île, puis trouve-moi un panier. Nous allons 
porter les affaires du petit chez Moutnefer. Ses frères et sœurs 
seront heureux d’avoir les jouets ; quant au reste, elle pourra le 
conserver en souvenir. 

Lorsque Kasaya fut parti, Bak nettoya le bol à l’aide d’une 
poignée de paille, secoua le drap et le plia soigneusement avant 
de les poser avec les autres objets dans le panier. La vue de 
chacun d’eux lui serrait le cœur et le renforçait dans sa 
détermination à capturer le meurtrier de Pouemrê – un être 
assez vil pour égorger un enfant sans défense. Bouillant de 
colère, il jeta un coup d’œil autour de lui afin de s’assurer qu’il 
n’oubliait rien, et de chercher il ne savait quoi. Un fragment de 
poterie, portant l’esquisse d’un dessin ? Il fouilla dans la paille 
sans rien trouver. 

Toujours accroupi, il examina les objets en terre cuite 
amassés tout autour du lit. Il n’eut qu’à tendre le bras pour 
ramasser un broc à large col, posé à côté d’une pile de bols alors 
qu’il aurait dû être rangé avec les autres jarres. Des objets 
s’entrechoquèrent à l’intérieur, contre les parois. 

Murmurant une rapide prière à Amon, il retourna le broc. 
Quatre tessons de poterie en tombèrent, chacun couvert de 
dessins grossiers à l’encre rouge ou noire. Quelquefois trois ou 
quatre images se superposaient, les silhouettes rouges se mêlant 
aux noires, ce qui rendait difficile de les distinguer les unes des 
autres. Une scène, aux traits noirs appuyés, montrait deux 
hommes de Kemet dont l’un enfonçait une lame dans la gorge de 
l’autre, au-dessus d’une ondulation représentant de l’eau. Les 
silhouettes étaient en tout point semblables à celles que Bak 
avait vues sur l’esquisse chez Pouemrê, et assurément dessinées 
par la même main. 

L’enfant, et non Pouemrê, en était l’auteur. Quel meilleur 
moyen de communiquer, lorsqu’on ne peut ni parler ni 
entendre ? Les premiers dessins étaient-ils destinés uniquement 
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à son maître, ou avait-il eu l’intention de les donner à 
quelqu’un – peut-être à Moutnefer – pour lui transmettre un 
avertissement ? Bak ne le saurait jamais, cependant il penchait 
pour la seconde hypothèse. 
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Bak essuya les derniers morceaux bien tendres d’un ragoût de 
canard sur les parois de son bol et engloutit la bouchée de pain. 

— Voilà donc mon histoire, conclut-il. Tout ce que j’ai vu et 
fait entre mon arrivée à Iken, il y a trois jours, et ma découverte 
de ces dessins dans la cachette du petit. 

Il désigna du menton les quatre tessons de poterie posés près 
de lui, sur le sol de terre battue. 

Kenamon, assis en tailleur au milieu d’un désordre de sachets 
de lin, de liasses de papyrus, de bols et de petites jarres, releva 
les yeux du récipient en quartz grisâtre posé sur ses genoux. 

— Le commandant Ouaser porte une lourde part de 
responsabilité dans cette tragédie. 

— Certes. Mais est-il coupable de meurtre et de complot 
contre un roi, ou, tout simplement, souhaite-t-il préserver un 
secret de famille ? 

Ils étaient installés dans la cour de la spacieuse demeure 
attribuée au vieux prêtre et à sa suite pour leur séjour à Iken. 
Voisine du temple d’Hathor où Amon résidait en hôte de 
marque, elle offrait un logis pratique et confortable au fils 
d’Amon-Psaro et aux prêtres-médecins qui veillaient sur sa 
santé. Un pavillon avait été dressé sur la moitié de la cour pour 
protéger les occupants du soleil. Hormis sept grandes jarres 
d’eau, appuyées contre un mur ombragé, toute trace de la famille 
qui habitait cette demeure d’ordinaire avait disparu. 

Kenamon dénoua un sachet de lin et le secoua pour en sortir 
une poignée de petites feuilles pointues, vert pâle et toutes 
parcheminées. Il les versa dans le récipient, renoua le cordon et 
reposa le sachet. 

— Je lui parlerai, si tu le souhaites, afin de le rappeler à son 
devoir envers les dieux et notre souveraine, Maakarê 
Hatchepsout. 

— Ne te donne pas encore cette peine. 
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En d’autres circonstances, Bak aurait souri de la tendance de 
Kenamon à évoquer à tout moment de puissants personnages, 
humains et divins. Mais il était trop attristé par le sort du petit 
Ramosé. 

— Il n’est pas l’heure de révéler que je soupçonne un projet 
d’attentat contre Amon-Psaro. Si je n’ai rien appris de neuf 
demain, en milieu de matinée, je reviendrai te voir, une fois que 
tu auras procédé aux ablutions matinales du dieu Amon. 

Imsiba apparut à la porte, tout essoufflé. 
— Mon ami ! On me dit que tu désires me voir ? 
— Nous avons retrouvé le petit muet, Imsiba. Et il en est 

mort. 
Bak n’avait su annoncer la nouvelle avec douceur. Le grand 

Medjai marmonna quelques paroles dans sa langue maternelle. 
Son air menaçant ne laissait aucun doute quant à leur 
signification. 

— Comment est-ce arrivé ? 
Bak lui relata les derniers événements. Pendant ce temps, le 

vieux prêtre broyait les feuilles cassantes sous un pilon de bois, 
d’où naissait un parfum piquant qui purifia l’air de ses miasmes. 
Il ajouta dans le bol une pincée de graines noires – du pavot, 
sembla-t-il à Bak – et quelques grains de malachite, puis il se 
remit à piler le mélange, plissa le nez et éternua. 

Bak acheva son histoire et dut calmer Imsiba en lui assurant 
que Kasaya n’était pas fautif. 

— Si tu cherches une cible pour tes reproches, adresse-toi à 
moi. Je croyais plus important de trouver l’enfant que de garder 
nos recherches secrètes. À cause de ma hâte intempestive, nos 
preuves se réduisent désormais à un petit cadavre et à quelques 
dessins embrouillés. 

— Ceux-ci ? 
Imsiba s’agenouilla devant les tessons et les prit un par un 

pour les examiner. Bak hocha la tête. 
— Je préfère les laisser entre les mains de Kenamon. Mon 

logis est pareil à une femme dans une maison de plaisirs, ouvert 
à tous ceux qui veulent entrer. 

Imsiba lui montra le tesson représentant le meurtre au bord 
de l’eau. 
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— Tu avais vu juste, mon ami. L’enfant avait été témoin de la 
mort de son maître. 

« Et c’est ce qui l’a tué », pensa Bak avec amertume. 
— Les autres sont plus difficiles à interpréter, dit-il, prenant 

un fragment pour observer les images superposées, en essayant 
de dissocier les différentes silhouettes. J’ai pensé qu’à nous trois 
nous pourrions comprendre au moins quelques-uns de ces 
dessins, et les séparer du reste. 

— D’abord, permets-moi de terminer ce cataplasme. 
Kenamon déboucha une petite jarre de miel et en versa un 

filet sur la mixture, ajouta trois gouttes rougeâtres d’une fiole en 
verre et suffisamment de bière pour former une pâte fine. Tout 
en mélangeant sa préparation, il expliqua : 

— Le scribe qui nous prête cette maison souffre d’un furoncle 
au cou. Quand je l’aurai incisé, ceci devrait l’aider à guérir. 

— Je vois un bateau vide, dit Imsiba en examinant le tesson 
qu’il avait dans la main. Et voici un soldat marchant vers 
l’ennemi sur le champ de bataille… Non, plutôt, il défile dans 
une parade. 

— Là aussi, il y a un navire, mais avec un équipage, 
commenta Bak en étudiant un arc noir épais, où des 
bonshommes aux membres pareils à des baguettes étaient 
munis de rames. Il n’a pas de voile, donc il descend le fleuve. 

Kenamon recouvrit son bol de quartz d’un carré de lin qu’il 
noua soigneusement avant de ranger le médicament. Il ramassa 
alors les deux autres fragments, jeta un coup d’œil sur celui 
figurant la mort de Pouemrê, et le reposa afin d’examiner le 
dernier tesson. 

— Ceci pourrait être une armée, suggéra Bak en tendant son 
fragment de poterie à Imsiba pour lui montrer une étrange 
silhouette rouge. Vois-tu cet homme aux multiples profils ? 

Le Medjai pencha la tête, scruta l’esquisse. 
— Des hommes marchant côte à côte. Oui, une armée. Mais 

de quel camp ? As-tu remarqué la coiffe ? 
Bak considéra ce qui ressemblait à une motte d’herbes rouges 

au sommet du crâne en forme d’œuf. 
— Ce n’est pas une coiffe, mais une chevelure. 
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— Pourquoi cet enfant n’était-il pas meilleur dessinateur ? 
grommela Imsiba. 

Le vieux prêtre fit subir un quart de tour à son fragment, 
l’examina avec attention et rit tout bas. 

— Ses silhouettes ne sont ni précises ni élégantes, mais elles 
dénotent un certain talent. Je n’ai aucun doute sur le message 
communiqué ici. 

Il présenta une masse confuse de lignes et de courbes noires 
et rouges, et suivit du doigt le contour extérieur de silhouettes à 
l’encre noire : un homme coiffé d’une couronne, sommairement 
esquissé, et une femme réunis dans une étreinte lascive. 

— Le personnage masculin ressemble à celui du dessin caché 
chez Pouemrê, constata Bak avec satisfaction. Il portait 
également une couronne. J’ai pensé alors, et je continue de le 
croire, que le petit voulait représenter Amon-Psaro. 

— Le personnage féminin arbore le large collier d’une femme 
de Kemet, observa Kenamon. 

Bak regrettait de devoir ôter au vieillard ses illusions : 
— Ces colliers ne sont plus l’apanage de Kemet, mon oncle. Il 

n’y a pas seulement un mois, j’ai rencontré un marchand qui 
voyageait vers le sud et le pays de Kouch, et qui emportait avec 
lui un plein coffre de bijoux en perles, parmi lesquels bon 
nombre de ces colliers. 

— Quel âge avait l’enfant qui a dessiné cela ? persista 
Kenamon. Seulement six ou sept ans, disais-tu. Trop jeune, à 
mon avis, pour dessiner cette scène sans avoir vu de ses yeux 
une étreinte amoureuse. 

— Il n’a pas pu voir Amon-Psaro, s’entêta Bak. Le roi n’est pas 
revenu à Kemet, ni même à Ouaouat depuis… je ne sais combien 
de temps au juste, mais en tout cas de longues années. 

— En ce moment, Moutnefer est en train de mettre au monde 
l’enfant de Pouemrê, leur rappela Imsiba. Où était Ramosé 
lorsqu’ils couchaient ensemble ? Pas bien loin, à mon avis. 

Kenamon leva les mains, paumes en avant, et s’avoua vaincu 
en souriant : 

— Je n’avais pas suffisamment réfléchi au problème avant 
d’avancer mon hypothèse. Mais l’enfant était trop jeune et trop 
innocent pour imaginer un mensonge. Il avait vu de ses propres 
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yeux ces deux amants, ou alors il tenait l’histoire de seconde 
main. 

— Pouemrê savait communiquer avec lui, remarqua Imsiba. 
Bak se leva et fit les cent pas tout en réfléchissant à haute 

voix : 
— D’après Neboua, quand le roi kouchite apprit la mort 

d’Aakheperkarê Touthmosis, il fomenta une rébellion avec les 
peuples du sud de Ouaouat. Il se peut qu’une femme de Kemet 
qui vivait dans cette région – la mère, la sœur, la fille ou 
peut-être la fiancée d’un des officiers aujourd’hui cantonnés à 
Iken – ait été enlevée par les rebelles et offerte au roi de Kouch, 
ou à un jeune prince. 

— Moutnefer n’a-t-elle pas dit que le lieutenant parlait de 
vengeance ? souligna Imsiba. 

— Oui, et ce, peu avant sa mort. 
Bak reprit ses allées et venues à travers la cour. 
— Nous savons pourquoi Pouemrê a été assassiné : il en 

savait trop. Et si ce dessin est un indice valable, nous savons 
pourquoi quelqu’un souhaite attenter aux jours d’Amon-Psaro : 
pour venger la mort ou le viol d’une parente ou d’une jeune 
femme aimée. 

— Vingt-sept ans, c’est bien long pour nourrir encore tant de 
rancune, remarqua Imsiba, surtout au sujet d’un incident 
survenu en temps de guerre, aussi indigne soit-il. 

— C’est peu vraisemblable, en effet, convint Bak, pas plus 
satisfait qu’Imsiba par cette hypothèse. Mais que dire de Ouaser 
et de son état-major, qui tentent obstinément de m’aveugler ? La 
vengeance relève d’une tentative individuelle, non d’un effort 
collectif. 

 
Bak trouva Kasaya assis sur le toit, en compagnie de quatre 

Medjai qui avaient remonté le fleuve avec Amon. À l’ombre du 
fort, ils partageaient une fricassée de canard, un ragoût de 
lentilles et d’oignons, et un melon vert. Leur ordinaire étant 
beaucoup moins somptueux, ils savouraient le bon côté de cette 
mission temporaire. Bak accepta une tranche du melon, juteux 
et sucré, et attendit, accroupi, que les hommes aient terminé la 
volaille succulente. 
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Quand les quatre hommes furent descendus, Bak et le jeune 
Medjai traversèrent le toit vers la façade, d’où ils pouvaient 
contempler le large axe nord-sud reliant les deux portails 
massifs, flanqués de tour. Un chien jaune dormait à l’ombre d’un 
porche. Un enfant de deux ou trois ans jouait dans une ruelle 
poussiéreuse, trop loin pour surprendre leur conversation. Des 
ondes de chaleur s’élevaient des toits. Des odeurs de charbon 
brûlé, de friture et de fumier étaient apportées par une brise trop 
douce pour sécher leur corps en sueur. 

— Kasaya, j’ai besoin d’une arme qui me permette de briser le 
mur de silence dressé par Ouaser. 

Le jeune Medjai aux muscles puissants fronça les sourcils, 
intrigué : 

— Tu irais provoquer un chef de garnison l’arme au poing ? 
— Tu te méprends, dit Bak en souriant. En l’occurrence, je 

parle d’un élément dont la connaissance me donnerait une 
supériorité. Plus j’en saurai sur Ouaser, mieux je serai armé 
quand j’irai lui arracher la vérité. 

Le visage de Kasaya s’éclaira : 
— Oh ! Tu cherches une information ! 
Contenant son amusement, Bak observa le jeune Medjai. 

Grand, le torse en triangle, un visage beau et pourtant candide. 
— Personne ne saurait m’y aider mieux que toi. 
— Tu m’en crois digne alors… alors que j’ai laissé l’enfant 

mourir ? 
Kasaya fixait avec tristesse ses grands pieds nus. Bak le prit 

par l’épaule. 
— Toi et moi avons échoué ce matin, et nous ne pouvons 

réparer en aucune façon. Mais ne laissons pas la mort de 
Ramosé impunie. Retrouvons l’homme qui l’a assassiné. 

— Comment puis-je t’aider, chef ? demanda Kasaya, relevant 
le menton et se redressant. 

— Je ne sais combien de domestiques travaillent à la 
résidence. Telle que je connais Aset, je doute qu’elle lève le petit 
doigt pour s’occuper des corvées ménagères, aussi leur nombre 
doit-il être considérable. Les servantes, dans leurs allées et 
venues, voient et entendent bien des choses dont elles parlent 
peu. 
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Devant le portail nord, des braiments de terreur ou de 
douleur attirèrent l’attention de Bak et de Kasaya. Des sabots 
martelèrent la terre battue et un âne franchit le portail en 
trombe, ses paniers brinquebalant au rythme de cette cavalcade. 
Vociférant, un homme de noble prestance courut après lui en 
retroussant son long pagne et en brandissant son bâton, 
jusqu’au portail sud où un garde barra le passage à l’animal rétif 
et s’empara de son licou. 

Les deux hommes sur le toit ne purent s’empêcher de rire. 
Bak se réjouit que le jeune Medjai ait surmonté son 
abattement – et lui le sien. 

— Va à la résidence du commandant. Montre-toi aimable, 
surtout avec les femmes : qu’elles soient âgées et maternelles ou 
plus proches de toi par l’âge. Ne pose pas de questions. Prétends, 
si cela peut t’être utile, que je t’ai relevé de tes fonctions en 
raison d’une légère défaillance. Si tu te confies à elles, si tu 
attires leur compassion, peut-être se confieront-elles à toi en 
retour, et apprendras-tu de quoi elles ont été témoins chez 
Ouaser. 

Kasaya réfléchit à cette mission et un sourire effaça la gravité 
de son visage. 

— En te voyant arriver, je craignais d’être puni. Au lieu de 
cela, j’ai l’impression que tu m’accordes une récompense. 

 
— Ils le haïssaient tous, soupira Minnakht. 
Le sergent de Pouemrê, un gros homme lourd approchant de 

la trentaine d’années, affligé d’un nez busqué et d’une vilaine 
cicatrice sur la cuisse, était campé près de Bak. Les mains sur les 
hanches, les jambes largement écartées, il regardait ses hommes 
détacher les briques du mur partiellement effondré d’un ancien 
entrepôt. Pas un d’entre eux ne semblait apprécier une besogne 
aussi humble. 

— Je n’aime pas imputer cette hostilité à l’envie ou à la 
jalousie, poursuivit le sergent. Je respecte chacun des officiers. 
Mais que penser ? Oh, je sais, le lieutenant Pouemrê se montrait 
quelquefois blessant, mais il avait reçu l’éducation d’un noble. 
Ne sont-ils pas tous comme cela ? 
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— Mes rapports avec les nobles ont été plutôt limités, 
répondit Bak d’un ton neutre. 

Minnakht lui lança un coup d’œil amusé. 
— Il paraît qu’on t’a exilé à Bouhen parce que ton poing est 

entré en contact avec le menton d’un trop haut personnage. Ou 
était-ce son nez ? 

Bak était toujours surpris par la vitesse à laquelle les 
informations les plus futiles se propageaient, le long de la 
frontière sud. En ce qui le concernait, il s’abstenait de tout 
commentaire afin que l’intérêt qu’il suscitait s’éteigne de 
lui-même. 

— Plus de la moitié des briques sont irrécupérables. Est-ce le 
cas depuis que tu as entrepris cette tâche ? 

Le sourire disparut des lèvres du sergent. 
— Elles n’ont pas été humidifiées depuis des lustres et la 

paille du mortier a pourri. Tiens, juge par toi-même. 
Il s’approcha d’un monticule de briques si désagrégées qu’on 

aurait dit la terre d’un champ fraîchement labouré. Minnakht en 
ramassa un morceau, et la terre noire s’effrita entre ses doigts, 
retombant en poussière. 

— Tu vois ? 
Le ton de Bak devint impérieux, celui d’un officier s’adressant 

à un subalterne. 
— As-tu essayé sur d’autres murs, dans d’autres parties 

d’Iken ? 
Le sergent se crispa sous cette sévérité inattendue. 
— Non, chef, mais ça m’étonnerait que… 
— Fais-le sans plus attendre. Les bâtiments de cette ville 

n’ont pas tous été édifiés en même temps, ni par un seul poseur 
de briques, un seul maçon. Le mortier sera différent. La 
consistance, le degré de sécheresse auront évolué différemment 
suivant l’endroit. 

Minnakht réfléchit, les yeux plissés, puis un air d’approbation 
se peignit sur son visage. Sans plus un mot, il choisit cinq 
hommes qu’il envoya vers diverses parties en ruine de la cité. 

Bak regarda le soldat le plus proche extraire à grand-peine 
une brique d’un mur. 
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— Dis à ceux qui restent qu’ils peuvent découper de plus gros 
blocs dans ces mauvais murs. Le fort présente de très larges 
brèches. 

— Oui, chef ! 
Le sergent parcourut l’édifice en ruine en annonçant ce 

changement de consigne. Lorsqu’il revint, ses hommes 
paraissaient ragaillardis, et contents du nouvel officier dont ils 
dépendaient. Satisfait de les voir dans ces bonnes dispositions, 
Bak se radoucit : 

— Pouemrê avait servi pendant une brève période dans mon 
ancien régiment, le régiment d’Amon. Pourquoi a-t-il sollicité si 
tôt sa mutation à Ouaouat ? 

— Il paraît que, là-bas, les officiers étaient des hommes 
jeunes, bien installés dans leurs fonctions, ce qui laissait peu de 
chance à un nouveau venu de gravir les échelons. Il pensait 
qu’une promotion serait plus rapide à la frontière. 

— Il est donc venu à Iken, où ses supérieurs, bien installés 
dans leurs fonctions, seraient plus proches de la retraite. 

Minnakht regarda droit devant lui, sur la défensive : 
— À dire vrai, ceux du régiment d’Amon lui ont probablement 

tourné le dos, comme ici ! 
« Oui, pensa Bak, comme la plupart des hommes courageux 

et intègres, ils n’avaient pas de temps à perdre avec un 
vaniteux. » 

— T’entendais-tu bien avec lui ? 
— Il n’était pas toujours commode, mais quel officier ! Le 

meilleur que j’aie jamais connu. 
Le sergent détourna la tête pour dissimuler sa peine et 

continua d’une voix soudain rauque : 
— Dès que l’un d’entre nous avait besoin d’aide, il se montrait 

prodigue de son temps et de sa fortune. Dans les escarmouches, 
il était le premier à affronter l’ennemi, et aussi le plus brave. Une 
fois qu’il a compris les habitudes de la frontière, plus aucun de 
ses plans n’a échoué. 

Bak était surpris par la profondeur de cette affliction. On 
aurait dit que Minnakht pleurait un ami, et non son lieutenant. 

— Et Moutnefer ? Te parlait-il d’elle ? 
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— Bien souvent ! Il voyait en elle une femme bonne et douce, 
qu’il aimerait de toute éternité. Il voulait l’emmener avec lui 
quand il retournerait à Kemet. 

Les larmes débordèrent des yeux du sergent, qui les essuya 
avec une grimace embarrassée. 

— Il projetait de l’épouser. 
— L’épouser ? D’après elle, il comptait seulement en faire sa 

concubine ! 
— Il m’a souvent confié les heurts que ce sujet avait 

provoqués entre lui et son père, mais il n’en disait rien à 
Moutnefer. Il souhaitait lui ménager une surprise. 

Bak avait rarement entendu une aussi triste histoire et ne 
s’étonnait plus de l’émotion de Minnakht. 

— Mieux vaudrait qu’elle ne l’apprenne jamais. Sa vie est déjà 
si pleine de labeur et de misère ! Savoir quel bonheur lui a 
échappé en redoublerait l’amertume. 

— Elle ne le saura pas par moi, sois-en sûr. Je compte la 
prendre pour femme, à condition qu’elle veuille bien de moi. 

Minnakht regarda Bak comme s’il quémandait son 
approbation et, le voyant saisi par cette nouvelle, expliqua : 

— Mon épouse est morte en couches il y a deux ans. Je n’ai 
pas ressenti grand besoin d’un foyer et d’une famille depuis, 
mais le moment est venu. Je veux Moutnefer, et j’aimerai cet 
enfant comme le mien. 

 
— Es-tu certain que Minnakht était à la caserne à l’heure du 

crime ? interrogea Bak. 
— Oui, chef. Il y est resté toute la nuit, comme d’habitude. 
Près du portail, Bak et Pachenouro regardaient les soldats se 

livrer avec patience et ténacité à leur travail de fourmi. Formant 
une ligne, ils transportaient les briques usagées du navire de 
ravitaillement jusqu’au fort. Le soleil déclinait à l’horizon 
occidental et les ombres s’allongeaient tandis que la brise du 
nord emportait l’intense chaleur du jour. Le pépiement des 
moineaux résonnait au-dessus du grondement des rapides. Le 
monceau de briques diminuait à vue d’œil, sur le bateau. Les 
marins transféraient la cargaison sur des plateaux accrochés à 
des jougs, placés en travers des épaules des fantassins. Alors 
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ceux-ci gravissaient laborieusement le sentier abrupt, 
maintenant en équilibre leur charge inhabituelle, et déposaient 
les briques au pied de la muraille. Elles étaient ensuite hissées 
jusqu’aux échafaudages ou aux remparts pour servir à réparer 
les pans brisés. 

— Ses hommes mentiraient-ils pour le couvrir ? s’enquit Bak. 
— Sa présence est confirmée par d’autres témoins, des gens 

de l’extérieur qui n’auraient pas d’intérêt particulier à mentir : 
onze gardes d’un ambassadeur royal voyageant vers le nord et 
trois lanciers se rendant à Semneh pour une nouvelle 
affectation. 

— Minnakht montre des intentions louables en voulant 
Moutnefer pour épouse, admit Bak, mais quand il me l’a confié, 
j’ai été tenté de sauter à la conclusion évidente. Si la mort de 
Pouemrê avait été un meurtre ordinaire, j’aurais mis le sergent 
sous les verrous sur-le-champ. 

— Cet homme m’est sympathique. Le lieutenant Pouemrê 
avait de la chance de le compter parmi ses soldats. 

Pachenouro tourna les yeux vers un autre bateau de transport 
qui contournait la grande île. C’était une embarcation inutilisée, 
que Minnakht avait réquisitionnée après que ses hommes eurent 
découvert plusieurs emplacements de briques. 

— Pachenouro ! appela un maçon, perché en haut d’un 
échafaudage. 

Bak comprit que sa présence imposait un fardeau accru dont 
le Medjai n’avait pas besoin. 

— Il te reste beaucoup à faire d’ici la fin du jour. Vaque donc à 
tes occupations. J’inspecterai sans toi les réparations. 

 
Bak fut plus que satisfait par l’avancée des travaux. Le long 

mur est, celui qui avait le moins souffert au fil des ans de l’usure 
infligée par la nature et par les hommes, était complètement 
remis à neuf. Le plâtre frais se voyait un peu, mais le mur ne 
présentait plus aucune trace d’abandon, sauf sur les éperons, 
invisibles de l’intérieur. Bak rebroussa chemin pour inspecter le 
mur nord, de longueur plus réduite, mais marqué dans l’angle 
ouest d’un trou béant sur lequel se concentrait l’essentiel des 
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effectifs. Pachenouro s’était promis que tout serait réparé avant 
la nuit. 

— Ces hommes méritent une récompense. 
Bak se retourna vivement, plus saisi par cette réflexion 

faisant écho à ses pensées que par la présence inattendue 
derrière lui. 

— Senou ! Qu’est-ce qui t’amène sur l’île ? 
Le petit lieutenant trapu observa la montée d’un plateau de 

briques vers les remparts. 
— J’ai rencontré le sergent Minnakht et ses hommes, qui 

démantelaient d’anciens bâtiments pour les emporter d’Iken 
brique à brique. J’ai voulu voir par moi-même où elles iraient. 

« Que fait ici un officier de guet ? se demanda Bak. Surtout si 
près de la fin du jour, alors qu’il doit bientôt inspecter les 
sentinelles affectées au service de nuit. Certes, Senou 
commandait la plupart de ces hommes avant que Pouemrê 
prenne la tête de la compagnie, mais venir si tard… » 

— Nous laisserons quelques maisons debout, assura-t-il avec 
bonne humeur. Celles qui sont habitées resteront intactes. 

Senou rit de bon cœur. 
— Il y a non loin de chez moi un entrepôt dont je ne 

regretterais pas la destruction. On y conservait autrefois du blé, 
mais aujourd’hui il n’abrite que des rats. 

— Si tu es sérieux, parles-en avec Minnakht. 
— Je n’y manquerai pas. Ces bestioles infectes pullulent. 
Senou fit mine de s’intéresser au long mur oriental. 
— Et comment progresse ton enquête ? 
« Il est venu pêcher des informations ! pensa Bak. Comment 

se fait-il que cela ne me surprenne pas ? » 
— Je me suis un peu fourvoyé et aujourd’hui j’ai essuyé un 

grave revers, mais je reste confiant. Bientôt, je mettrai la main 
sur le coupable. 

Si Senou eut conscience qu’il n’était guère avancé par cette 
réponse, il n’en laissa rien paraître. 

— Oui, maintenant il y a une nouvelle victime, paraît-il. Un 
enfant innocent. Je me demande si c’est le même individu qui a 
fait le coup ? 
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— Je n’ai pas eu le temps d’établir de lien précis entre les 
différents éléments. Toutefois, sa mort suivant de si près celle de 
son maître pourrait-elle être une coïncidence ? 

Sans laisser à Senou le temps d’émettre une réponse, Bak le 
prit par le bras et l’entraîna vers la muraille terminée. 

— Viens, j’aimerais te montrer le travail que nous avons 
accompli. 

Tandis qu’ils marchaient, il lui indiqua plusieurs réparations, 
puis remarqua : 

— On m’a dit que, jadis, tu as combattu avec notre armée à 
Kouch et que tu as mérité l’or de la vaillance. 

— Cela ne date pas d’hier… C’était il y a vingt-sept ans, dit 
Senou, dont le front se rembrunit. J’étais un jeune blanc-bec, 
plus irréfléchi que vraiment courageux. Je me suis borné à faire 
ce qu’il fallait pour survivre et le roi m’a remis une mouche d’or. 

Bak fut surpris d’entendre l’officier se déprécier ainsi. 
— Cette récompense ne t’inspire-t-elle aucune joie ? 
— De la joie ? répéta Senou avec un rire dur et amer. Je 

n’arbore cette mouche que lors des cérémonies solennelles, 
lorsque je ne puis m’en dispenser. 

Bak comprit que Senou était un homme marqué, dont le cœur 
dissimulait de profondes blessures. Que s’était-il passé ? 
L’incident avait-il été grave au point qu’il ait juré d’assassiner 
Amon-Psaro ? 

— As-tu affronté le roi kouchite lors de la bataille ? 
— Affronté ? reprit Senou, sarcastique. Il nous a acculés dans 

une étroite vallée barrée par les dunes, et là, il nous a écrasés 
comme de la vermine. Pas un homme sur quatre n’a survécu. 

Ses lèvres se crispèrent. Il prit visiblement sur lui pour 
s’affranchir de la colère qui l’assombrissait. 

— Ton enquête t’a-t-elle conduit dans une direction 
particulière ? 

— Nous procédons par élimination, éluda Bak, saluant le 
maître d’équipage du navire de transport, qui bavardait avec 
Pachenouro devant le portail avant de regagner Iken. Comment 
as-tu été sauvé ? 

— Ouaser est arrivé avec sa compagnie, maugréa Senou, que 
ce souvenir rendait amer. Il était lieutenant et encore plus 
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inexpérimenté que moi, mais il avait des troupes fraîches et le 
courage de Sekhmet. Quand le roi kouchite a compris que son 
piège risquait de se refermer sur lui, il s’est replié, laissant ceux 
d’entre nous qui vivaient encore blottis derrière les rochers. 

— Tu as bien dû accomplir un exploit, lieutenant ! On 
n’accorde pas l’or de la vaillance à la légère. 

— Dans notre désespoir, nous avons ôté tant de vies… 
L’héroïsme se mesure-t-il au nombre de ceux qu’on tue ? Non, 
mais à l’attitude face à l’ennemi. 

Bak en convenait, toutefois il ne parvenait pas à comprendre 
un rejet aussi farouche de la mouche d’or. Senou lui avait tu une 
partie de l’histoire, à n’en pas douter. 

— On m’a dit que tu as servi à Ouaouat pendant de longues 
années, et même dans l’extrême sud, au pays de Kouch. 

— Ma femme est originaire de cette partie du monde, 
cependant mes enfants sont tous nés ici. Je considère le Ventre 
de Pierres comme mon foyer. 

Le maître d’équipage adressa un geste d’adieu à Pachenouro 
et se hâta de redescendre le sentier vers le quai. 

— Tes devoirs t’ont-ils conduit à la cour d’Amon-Psaro ? 
Mais Senou avait aperçu le marin qui s’éloignait et lui cria 

d’attendre. 
— Je dois partir, annonça-t-il à Bak. Les hommes chargés de 

la ronde de nuit vont bientôt prendre leur poste. 
Il courut vers le portail et dévala le sentier. Bak le suivit 

jusqu’au-dehors et le regarda descendre vers le navire prêt à 
appareiller. Une autre barge de transport, la dernière de la 
journée, était amarrée à quelque distance en amont avant de 
prendre sa place près de l’appontement, où le déchargement 
s’effectuerait plus facilement. Bak rentra dans le fort. Sans 
aucun doute, Senou devait inspecter ses hommes. Néanmoins, le 
policier avait le sentiment que le sens du devoir avait fort peu à 
faire dans ce départ précipité. 
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Après une ultime mise au point avec Pachenouro concernant 
les fournitures et les rations nécessaires pour le lendemain, Bak 
franchit rapidement le portail, soucieux de repartir avant la nuit. 
Il n’avait nul désir de naviguer sur ces eaux peu sûres dans la 
lumière mourante du crépuscule. Quant à tenter de rentrer dans 
l’obscurité, cela aurait relevé du suicide. 

Il s’arrêta net en haut du sentier. Son embarcation avait 
disparu ! Elle n’était plus amarrée au piquet où il l’avait laissée. 
Il scruta le fleuve en amont, pensant qu’on la lui avait 
empruntée. Mais il ne vit que la barge de ravitaillement, qui 
contournait la pointe sud de la grande île vers Iken. Par ailleurs, 
le chenal était désert. Il se tourna vers l’aval. Alors il vit l’esquif, 
presque à mi-chemin entre l’appontement et les rapides. La 
barque vide dansait sur les flots, la proue vers l’amont, la poupe 
heurtant la rive rocailleuse. L’amarre coincée sous un obstacle 
submergé la retenait telle une ancre, mais vu la violence du 
courant, elle ne tarderait pas à se dégager. 

Bak dévala le sentier en pestant tout bas. Comment ce maudit 
rafiot s’était-il détaché ? Au risque de se tordre la cheville, il 
longea en courant la berge vers le nord, foulant les maigres 
broussailles et les pierres inégales, les racines d’arbres baignées 
par les eaux en crue. Un moineau voletait de branche en 
branche, son pépiement couvert par le grondement des rapides. 
Bak arriva à hauteur de l’esquif et, refusant de songer aux rocs 
effilés, hérissés de vieilles pointes de lance, il pénétra dans le 
fleuve jusqu’à la cheville et se pencha vers la coque. L’arrière se 
déroba sous ses doigts, écarté par un caprice du courant ou par 
la perversité des dieux. 

Bak avança encore d’un pas, s’enfonçant cette fois jusqu’aux 
genoux. Entraîné par le courant, il sentit un froid glacial et une 
pression insistante sur ses cuisses. Il tendit la main vers la 
barque, qui s’éloigna encore de deux bonnes coudées avant de 
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s’immobiliser brusquement. Son ancre glissait sur le fond – 
probablement un rocher. Bak n’avait pas de temps à perdre. La 
corde pouvait rompre à tout moment ; alors la barque serait 
emportée dans les tourbillons. 

Pourtant, il hésita. Il se rappela les jeunes garçons qu’il avait 
vus émerger des rapides, ce matin-là, et il regretta de ne pas 
disposer d’une de leurs outres afin de mieux flotter. Chassant ces 
pensées stériles de son cœur, il serra les dents et plongea en 
imprimant une poussée vigoureuse de ses pieds. Le courant et 
son élan l’entraînèrent en même temps vers la barque. Il agrippa 
la proue. Sous ce poids supplémentaire, l’amarre se libéra et le 
bateau se mit à tournoyer à une vitesse vertigineuse vers les eaux 
turbulentes, balayant tout vague espoir de grimper à bord. Mû 
par un sentiment d’urgence, Bak attrapa la corde et, de toutes 
ses forces, il nagea vers la berge. L’esquif paraissait vivant, 
comme s’il tentait de lui échapper, mais le policier était un 
nageur expérimenté et la distance était courte. 

Il parvint devant les arbres, trouva le fond sous ses pieds et se 
leva. Il avait été entraîné si près des rapides qu’il sentait les 
embruns portés par la brise du nord. Il regagna la terre ferme en 
titubant, les genoux tremblants d’avoir fourni un pareil effort, 
subi une si grande tension nerveuse. Tel un poulain rétif, le 
bateau résistait et regimbait derrière lui. En s’essuyant le visage, 
Bak tira la barque tout contre la rive, où le courant n’était pas 
aussi violent, et s’assit sur un affleurement rocheux. Il avait 
besoin de reprendre haleine et voulait offrir ses remerciements à 
Amon, qui lui avait permis d’atteindre la terre ferme en sûreté, 
avec le bateau. 

Un cri assourdi lui parvint : 
— Lieutenant ! 
Bak regarda par-dessus son épaule, certain, pourtant, d’être 

le jouet d’une illusion. Mais, derrière lui, Pachenouro descendait 
la pente escarpée. Trois autres hommes, dont un portait une 
corde enroulée sur son épaule, couraient après le Medjai à 
travers les broussailles accrochées à la déclivité, au pied du fort. 
Une équipe de secours. 

— Tout va bien, chef ? 
— Comment avez-vous su… ? 
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Alors même qu’il posait la question, son regard remonta 
jusqu’en haut de la muraille, à une hauteur vertigineuse, et 
s’arrêta sur l’angle éboulé où travaillaient la plupart des 
hommes. Une bonne moitié de l’équipe, perchée sur 
l’échafaudage et le parapet, hurlait et applaudissait sans 
qu’aucun son ne puisse l’atteindre. Bak ne put s’empêcher de 
rire. Il s’était trop concentré sur le sauvetage de la barque pour 
remarquer qu’il avait un public. 

D’un signe, Pachenouro leur intima de retourner à leur 
besogne. 

— Nous voulions te prêter main-forte, chef, mais tu nous as 
pris de vitesse. 

La résistance de l’amarre dans sa paume rappela à Bak que sa 
tâche n’était pas encore terminée. La brise sur ses épaules 
mouillées le pressait de ne pas s’attarder ; la nuit serait bientôt 
sur eux. 

Il se hâta de remercier tous ceux qui s’étaient portés à son 
aide, puis ajouta : 

— Je suis trop près des rapides pour essayer de hisser la voile. 
J’aurais besoin de cet homme – il désigna du menton le soldat 
au cordage roulé, un grand lancier maigre répondant au nom de 
Ouser – pour remonter avec moi la barque à contre-courant 
jusqu’à l’appontement. Vous autres, vous pouvez retourner à vos 
occupations. Votre présence sera plus utile là-haut. 

Pachenouro et ses compagnons partirent rapidement. Ouser 
attacha sa corde au bateau et avança dans le fleuve jusqu’aux 
genoux. Bak et lui halèrent la barque. Ils avançaient avec 
prudence et sondaient les profondeurs pour détecter des écueils, 
des racines ou des trous. Ils trébuchaient, glissaient, et Ouser 
serait tombé la tête la première si Bak ne l’avait pas retenu. La 
barque rasait le sommet des joncs immergés. Un serpent les 
dépassa en ondulant. Un couple d’oies brunes volait à fleur 
d’eau. 

Combien de fois Bak avait-il regardé la corde dans sa main ? 
Il n’aurait su le dire. Soudain, il s’immobilisa pour lui accorder 
toute son attention. L’extrémité était nette, et non effilochée 
comme ç’aurait été le cas si elle avait rompu à cause de l’usure. 
Le frisson qui parcourut la colonne vertébrale du policier n’avait 
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rien à voir avec le fait qu’il était trempé des pieds jusqu’à la tête. 
On avait tranché la corde pour libérer l’esquif. Dans quel 
dessein, Bak ne pouvait l’imaginer. Afin de le bloquer sur l’île ? À 
moins que le plan ait raté… Le couteau, trop bien affûté, avait-il 
plus entamé les fibres qu’on en avait eu l’intention ? Voulait-on 
qu’il monte à bord avant que la corde cède, afin qu’il soit 
emporté vers les rapides mortels ? 

Il reprit sa marche sans rien dire à son compagnon. Il ne 
voyait pas l’utilité d’instiller la peur dans l’esprit de Ouser, et, 
par voie de conséquence, dans toute l’équipe de Pachenouro. Il 
ne voulait pas non plus que la rumeur qu’on cherchait à 
l’éliminer se répande de tous côtés. D’abord, pensa-t-il, on lui 
avait donné un avertissement : les jets de pierre à la fronde. 
Ensuite était venue une tentative indéniable de mettre fin à sa 
vie : le serpent dans son lit. Et maintenant, ceci. Le meurtrier de 
Pouemrê avait parcouru bien du chemin depuis trois jours. 

Sur l’appontement, Bak remarqua une courte longueur de 
corde pendant du piquet où il avait amarré l’esquif. Il remercia 
Ouser et le renvoya, puis dénoua le cordage de chanvre et le jeta 
dans le bateau. Avant d’embarquer, il vérifia entièrement les 
parois, cherchant des traces de sabotage. Il s’aperçut que la 
drisse était bloquée dans la poulie, en haut du mât, rendant la 
voile impossible à manœuvrer tant que le nœud n’était pas 
défait. La corde avait pu s’emmêler, mais Bak était devenu trop 
méfiant pour croire à un hasard. Ne décelant pas d’autre 
anomalie, il quitta la jetée, leva la voile et commença son voyage 
de retour vers Iken, tous ses sens en alerte. Ce fut seulement 
quand il eut dépassé le sud de la grande île qu’il se détendit un 
peu. Il examina alors le fragment de corde qu’il avait jeté à bord. 
Comme il s’y attendait, la coupe était franche, hormis une touffe 
de fibres évoquant de manière saugrenue des moustaches de 
chat. 

Il ajusta la voile qui s’enfla dans l’air, et s’installa près du 
gouvernail pour réfléchir. L’esquif était encore en place pendant 
le déchargement de l’avant-dernier navire de ravitaillement. Il se 
souvenait de l’avoir vu en bas. Personne n’avait pu couper le 
cordage à ce moment-là. L’appontement ressemblait à une 
fourmilière, avec des douzaines d’hommes sur le pont et sur le 
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sentier montant vers le fort. Le dernier bateau de ravitaillement 
pour la journée avait jeté l’ancre en amont, attendant de 
s’amarrer plus près du chemin. On avait sûrement coupé la 
corde alors que le premier navire s’éloignait et que le second 
manœuvrait pour prendre sa place. Les deux équipages 
concentrés sur leur tâche étaient moins susceptibles de 
remarquer une telle intervention. 

Quant à l’auteur de cette manigance, seul un des suspects se 
trouvait sur l’île : Senou. 

Non. C’était trop évident. Senou aurait manqué de finesse en 
se trahissant de la sorte. Ou avait-il agi délibérément, dans 
l’espoir que le lieutenant soupçonnerait alors n’importe qui, sauf 
lui ? 

 
Tandis que Bak pilotait la barque vers les eaux calmes entre 

les deux quais, Rê adressa un dernier au revoir au monde des 
vivants et sombra dans l’au-delà pour les douze heures de la 
nuit. Des sillons rouges et orange éclairèrent le ciel, 
approfondissant l’ombre de l’escarpement qui enveloppait la 
ville basse. Leur éclat embrasa les vaisseaux amarrés au port, 
cuivra la coque en cèdre d’un mince navire de plaisance et anima 
les peintures vives de trois barges de transport. 

Malgré le miroitement doré de la surface des eaux, Bak 
repéra une silhouette sombre nageant au bout du quai. Un bras 
s’éleva et lui fit signe. Il rendit la politesse, bien que n’ayant 
aucune idée de l’identité du nageur. Il aperçut une place libre 
entre la barque d’Inyotef et une nacelle de pêcheur et manœuvra 
pour amener sa propre embarcation à quai. 

Le temps que le bateau soit en sûreté pour la nuit, le soleil 
s’était couché et le ciel gris s’éclairait d’un pâle croissant de lune 
au milieu de faibles points de lumière. Bak espérait que Kasaya 
aurait songé à emporter chez eux des victuailles préparées dans 
les cuisines de Kenamon. Le jeune Medjai montrait de piètres 
talents culinaires ; le plus simple ragoût dépassait ses 
compétences. Après cette journée harassante, Bak n’avait pas 
envie de cuisiner ni de chercher quelque chose à manger, 
pourtant il aspirait à un repas aussi copieux que somptueux. 

La tête d’Inyotef jaillit de l’onde entre les navires. 
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— Ta journée a été longue, Bak ! Ne t’ai-je pas vu à l’aube 
quitter le port avec Houy ? 

— Ainsi, c’est toi qui m’as salué au milieu des flots, en me 
donnant à croire que des bras avaient poussé à Hapy ? répondit 
Bak en souriant. 

Inyotef éclata de rire. 
— Tu naviguais comme si tu étais né dans ces eaux. C’était 

une joie de te regarder. 
— Venant de toi, quel compliment ! répondit Bak, qui 

s’agenouilla et lui offrit sa main. Es-tu prêt à sortir ? J’ai chez 
moi de la bière et, avec de la chance, il y aura également de quoi 
manger. 

Inyotef se rapprocha du quai à la nage et accepta la main 
tendue. 

— Des questions aussi, je suppose ? D’après Ouaser, j’arrive 
en bonne place sur ta liste de suspects. 

Bak le hissa sur l’appontement. Inyotef était plus lourd qu’il 
n’y paraissait, et tout en muscles. En se relevant, Bak se 
demanda si le pilote aurait pu nager jusqu’à l’île et couper 
l’amarre. La distance n’était pas impossible à franchir, la grande 
île permettant une pause à mi-distance. Un bon nageur, doté 
d’une solide connaissance du fleuve, devait être capable 
d’utiliser les courants à son avantage. 

Mais non ! La culpabilité afflua dans le cœur de Bak. L’idée 
était absurde ! Inyotef, avec sa jambe invalide… 

— Je soupçonne tout le monde, admit Bak en souriant, avant 
d’ajouter en manière de plaisanterie : Mais certains plus que 
d’autres. 

Inyotef l’observa dans la pénombre et laissa échapper un 
étrange petit rire. 

— Je n’ai rien fait dont j’aie à rougir. Interroge-moi comme 
bon te semblera. 

 
— Je me sens mieux ! 
Un sourire satisfait aux lèvres, Bak reposa son bol vide sur le 

toit et prit une nouvelle cruche de bière. Il brisa le bouchon de 
terre séchée, remplit sa coupe et goûta le breuvage avec 
prudence. La bière vendue à Iken pouvant aussi bien être 
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brassée par des gens de l’extrême Sud que par des habitants du 
Nord, la qualité variait du tout au tout d’une jarre à l’autre. 

— Un festin digne d’Hatchepsout elle-même ! le complimenta 
Inyotef en rongeant avec appétit un os épais. Je n’ai pas souvent 
l’occasion de savourer une cuisse de bœuf aussi tendre. 

— Nous devons remercier Amon. Ce bouvillon était 
probablement une offrande que les prêtres et mes Medjai se sont 
partagée ce soir, après le repas du dieu. 

Kasaya était resté introuvable à leur retour, toutefois ils 
avaient découvert sur trois tabourets empilés un panier 
débordant de mets raffinés. Le placer en hauteur était une sage 
précaution. Une souris furetait autour des pieds tronqués, 
cherchant un moyen de l’atteindre. 

Ils avaient monté leur repas sur le toit et regardaient la nuit 
tomber tout en se sustentant. Les étoiles étaient des points 
scintillant dans un ciel d’obsidienne. L’air rafraîchi par la brise 
du nord glaçait la sueur de Bak sur sa poitrine et hérissait les 
poils de ses bras. Les hurlements d’un chacal, au loin, 
soulevèrent un chœur d’aboiements et de miaulements. De 
temps en temps, Bak distinguait la course précipitée de 
minuscules pattes griffues – des rats attendant, tapis dans 
l’ombre, de rafler un bout de nourriture. Le suave effluve d’un 
bois odoriférant, de la cannelle peut-être, souvenir d’une 
offrande au dieu, montait du panier et rivalisait avec les 
dernières odeurs de la cité : fumier animal, huile de friture, 
nourriture et sueur. 

— J’ai cru comprendre que tu as jadis combattu à Kouch, et 
que tu t’es vu décerner l’or de la vaillance, dit Bak, donnant à la 
conversation un tour qui faciliterait ses questions. 

— C’était il y a longtemps ! acquiesça Inyotef en souriant. Aux 
jours insouciants de ma jeunesse, quand la vie importait plus 
que tout et semblait devoir durer éternellement. 

Bak se souvint avoir entendu une réflexion similaire de la 
part de Houy, à moins que ce ne fût de Senou ? 

— La plupart des hommes vantent haut et fort leurs actes de 
bravoure, poursuivit-il avec un sourire aussi affable que celui du 
pilote, pourtant la nouvelle de cette récompense a été pour moi 
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une révélation. Tu ne t’en es jamais prévalu durant nos longues 
heures de conversation, pendant le voyage vers Mennoufer. 

— Je ne t’ai pas non plus parlé de la seconde mouche d’or que 
m’a valu un voyage au pays de Keftiou. Je ne suis pas un vantard, 
mon ami, répondit Inyotef d’un ton soudain froid et coupant. 

Sentant le feu lui monter aux joues, Bak s’employa à choisir 
une épaisse tranche de viande et à l’envelopper de pain. 

— As-tu affronté le père d’Amon-Psaro sur le champ de 
bataille ? 

— Non. J’ai toujours servi la maison royale depuis le pont 
d’un navire. 

Le pilote perdit son ton glacial et un sourire amer effleura ses 
lèvres. 

— Tu n’as pas enquêté sur mon passé aussi minutieusement 
que je l’aurais cru, sinon tu me connaîtrais aussi bien que 
moi-même. Mes succès et mes échecs. Mon degré de richesse, 
mes habitudes, la fréquence et le lieu de mes défécations. 

Déjà par le passé, Bak avait remarqué l’habileté du pilote à 
remettre un homme à sa place, la rapidité avec laquelle il prenait 
l’offensive et le contrôle de la conversation. Il crispa les 
mâchoires, résolu à ne pas se laisser troubler. 

— Je dois gagner mon pain, Inyotef, tout comme toi. Quand 
je rendrai mon rapport à Bouhen, le commandant Thouti 
écoutera avidement chacune de mes paroles et me demandera 
des comptes si je n’apprends pas la vérité. 

La menace flotta entre eux, implicite mais puissante. Le rire 
dur et sec d’Inyotef brisa le silence. 

— Ton exil à Ouaouat t’a rendu opiniâtre, Bak, à l’instar de 
cette terre aride et désolée. Mais je suppose qu’il t’a aussi rendu 
meilleur, en tant qu’homme et en tant qu’officier. 

Bak sourit du compliment. 
— Il y a vingt-sept ans, tu servais donc sur un vaisseau de 

guerre stationné au-dessus de Semneh ? 
— Non, sur un navire de transport. J’étais simple matelot, à 

l’époque. Nous convoyions une lourde cargaison d’armes et de 
vivres pour notre armée au pays de Kouch. 
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Inyotef se tut et suça son os avec nonchalance, forçant Bak à 
le sonder quand cela n’aurait pas dû être nécessaire. Le policier 
ne prit pas la peine de dissimuler son agacement. 

— Comment as-tu mérité l’or de la vaillance ? 
L’expression d’Inyotef était invisible dans la pénombre, mais 

le ton de sa voix ressemblait étrangement à celui d’un homme 
qui savoure une petite victoire. 

— Notre navire s’échoua sur un banc de sable. Des soldats 
kouchites nous virent ainsi immobilisés et furent alléchés par 
notre cargaison. Ils accoururent du désert en décochant sur nous 
des flèches enflammées. Notre voile s’embrasa comme une 
torche et nous perdîmes notre mât. Nous avions peu d’hommes 
pour maîtriser les multiples foyers qui se déclaraient de la poupe 
à la proue, car il fallait contenir l’ennemi. Avec trois autres de 
mes compagnons qui savaient nager, je plongeai dans le fleuve 
pour déblayer le sable, et je travaillai sous l’eau jusqu’à ce que 
notre navire soit dégagé. 

— Admirable ! approuva Bak, imaginant la scène et le 
désespoir des malheureux pris au piège sur un navire en feu. Tu 
as largement mérité la mouche d’or ! 

— La voie s’ouvrit alors toute grande devant moi et je devins 
bien vite officier. Mais tu ne m’as pas attiré ici pour évoquer mes 
aventures de jeunesse, dit Inyotef, retrouvant son ton 
sarcastique. Que souhaites-tu savoir, en réalité ? 

— Dans cette situation, je discerne une ironie qui m’intéresse 
grandement. 

Bak mastiqua tranquillement une bouchée de pain et de 
viande, puis l’aida à descendre avec de la bière, rendant au pilote 
la monnaie de sa pièce. 

— Non seulement toi, mais Houy, Senou et Ouaser, vous avez 
combattu avec bravoure l’armée kouchite. Maintenant, vous 
voici tous quatre cantonnés à Iken. Or Amon-Psaro, éminent 
souverain de la Kouch actuelle, arrivera bientôt avec l’héritier du 
trône – le fils et petit-fils de celui que vous avez affronté au 
combat. 

— De l’ironie ? Non, Bak, simplement les enjeux politiques, 
où des intérêts commerciaux communs effacent des années de 
méfiance et d’hostilité mutuelles. 
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Bak n’avait pas l’intention d’entrer dans un débat sur ce sujet 
rebattu. 

— Houy faisait partie de l’escorte qui a ramené l’enfant en 
otage à Kemet, après notre victoire sur le pays de Kouch. 

— Oui, et moi aussi d’ailleurs. 
— Tu as descendu le fleuve avec eux ? interrogea Bak, 

stupéfait. 
Inyotef rit tout bas. 
— C’est drôle, j’avais oublié ce voyage. Mais je ne suis pas 

surpris que Houy s’en souvienne, en revanche ; l’expérience fut 
pour lui loin d’être heureuse. 

— Vraiment ? Il paraît l’avoir appréciée. Il avait lié amitié 
avec Amon-Psaro, et ensemble ils jouaient, péchaient et 
chassaient. 

— Comme la plupart des mortels, il préfère se rappeler les 
bons côtés. 

Inyotef examina son os, cherchant un fragment de viande qui 
lui aurait échappé. 

— C’est un piètre marin, terrifié par les rapides et les 
turbulences. 

— C’est ce qu’il m’a confié. 
— Imagine donc sa réaction quand nous avons traversé le 

Ventre de Pierres sur les eaux en crue ! Jamais je n’ai vu un 
homme en proie à une telle terreur. 

— Moi aussi, j’aurais peur, répondit Bak. On a peine à croire 
que le fleuve puisse recouvrir ces flancs escarpés au point que la 
coque d’un grand vaisseau de guerre parvienne à passer à l’aise. 

— Il reste impraticable en bien des points, toutefois des 
routes de très grande profondeur existent le long des rapides. 
Quand la crue est au plus haut et que des hommes munis de 
cordes contrôlent le navire depuis des points émergés, c’est un 
voyage qui, bien que raisonnablement sûr, procure des 
sensations fortes, dit Inyotef en riant. Amon-Psaro goûtait cet 
aspect aventureux, mais Houy !… L’an dernier, je l’ai vu tenir 
tête, seul, à quatre contrebandiers armés. Des tueurs 
sanguinaires, dont la violence était exacerbée par le désespoir. 
Eh bien, pas un instant son courage n’a vacillé. Mais ses pieds 
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étaient solidement plantés sur la terre ferme. Mets-le sur un 
bateau et, à la moindre houle, tu le verras blêmir. 

Bak termina son repas, épousseta ses cuisses pour chasser les 
miettes de pain et demanda : 

— Quel genre d’enfant était Amon-Psaro ? 
— À bien des égards, pas différent de n’importe quel gamin 

de dix ans. Curieux de tout, impressionnable, innocent, heureux 
de s’amuser. Pourtant, c’était un prince jusqu’au plus profond de 
son être. Il savait qu’il se tenait au-dessus des simples mortels. 

Bak, qui l’écoutait en savourant sa bière, se rappela les 
paroles de Houy. « C’était mon frère », avait dit le capitaine. Un 
simple soldat, un garde pouvait-il être tel le frère d’un enfant 
royal, qui marchait aux côtés des dieux ? 

— Senou et Ouaser sont-ils retournés à Kemet à la même 
époque ? 

— D’autres navires regagnaient le nord avec le nôtre, formant 
un convoi. Je ne les connaissais pas encore, aussi, j’ignore s’ils se 
trouvaient à bord. 

Bak scrutait le pilote, contrarié de ne pas mieux voir son 
visage. 

— Il me reste encore une question à te poser, Inyotef, sans 
doute la plus importante. Je te supplie de me répondre avec 
franchise, toi qui es un vieil ami. 

Inyotef déposa l’os sur les feuilles tapissant le fond du panier 
avec le soin et la précision d’un homme durement atteint dans 
son amour-propre. 

— T’ai-je menti, jusqu’à présent ? 
— Loin de moi cette idée, dit Bak, levant les mains en un geste 

d’apaisement. Mon manque de tact a de quoi te froisser, je le 
sais. Mais les autres officiers ne brillent pas vraiment par leur 
franchise envers moi. 

— Tu es un policier ! répliqua Inyotef avec un petit rire 
railleur assez blessant, surtout de la part d’un homme que Bak 
considérait comme un ami. 

— Il est clair depuis le début que le commandant Ouaser et 
les autres officiers, nommément Houy, Senou et Nebseni, ne 
veulent pas que j’identifie le meurtrier de Pouemrê. En fait, ils se 
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sont donné le plus grand mal pour multiplier les obstacles sur 
mon chemin. Pourquoi ? 

Cette fois, le petit rire se transforma en une franche hilarité. 
— Tu te laisses emporter par ton imagination, Bak. Ils sont 

aussi impatients que toi de satisfaire Maât. 
« Quel ami ! pensa Bak, dégoûté. Et comme il s’indigne 

quand je suggère qu’il pourrait dissimuler la vérité ! » 
Il se demanda combien de fois Inyotef lui avait déjà menti. 
 
Bak contemplait les étoiles, allongé sur sa natte. Peu après le 

départ du pilote, il l’avait entièrement défaite à la recherche 
d’une créature venimeuse cachée entre les draps, puis il l’avait 
montée sur le toit. Il se demandait pourquoi Kasaya n’était pas 
encore rentré de la résidence. Il songeait à la somme de travail 
que Pachenouro et ses hommes avaient abattue dans l’île et à 
tout ce qu’il leur restait à faire. Et il s’inquiétait que l’assassin de 
Pouemrê soit encore en liberté, et que son enquête ne semble 
mener nulle part. 

Bien qu’au bord du sommeil, il était pourtant suffisamment 
lucide pour distinguer les sons et les senteurs nocturnes. L’écho 
léger de sandales de joncs, dans la rue, accompagné d’une odeur 
d’huile brûlée, signalait l’approche du lancier patrouillant dans 
ce secteur de la ville basse pendant les heures de la nuit. Les 
couinements terrifiés d’une souris et un ronronnement satisfait 
annonçaient qu’un chat avait capturé sa collation du soir. Des 
jappements entrecoupés de grondements parlaient de proie 
âprement disputée, qu’il s’agît d’un os, d’une chienne ou d’un 
petit animal capturé par l’un et désiré par tous. Des 
vagissements et une puanteur acide indiquaient un nourrisson 
souffrant de coliques. Un rire de femme, sur le toit voisin, et les 
tendres murmures d’une voix masculine précédant un 
froissement de draps, des halètements et des gémissements 
d’extase. Autant de bruits familiers et rassurants. Les paupières 
de Bak devinrent lourdes, et il s’assoupit. 

— Lieutenant Bak ! Tu dors, chef ? 
Bak ouvrit les yeux, secoua son engourdissement et se 

redressa. 
— Kasaya ! Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? 
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— Rien d’ennuyeux, mais je préfère t’en aviser 
immédiatement. 

Le Medjai s’accroupit près de lui et murmura, afin que sa voix 
ne porte pas jusqu’aux toits voisins : 

— À la résidence, j’ai trouvé une femme qui accepte de te 
parler. C’est une servante du nom de Meret. 

— Elle veut me parler tout de suite ? 
— Non. Demain, au lever du soleil. En un lieu qui se trouve au 

bord du fleuve, où les femmes se rassemblent pour laver le linge. 
— Ne craint-elle pas que son maître apprenne ce rendez-vous 

de la bouche de ses compagnes ? 
— La plupart des autres servent à manger à leur famille avant 

de venir, mais elle a plus de draps et de vêtements que toutes 
réunies, si bien qu’elle doit commencer tôt. L’endroit qu’elle a 
indiqué est isolé par une rangée d’arbres. Il est facile de 
remarquer toute approche, et impossible d’être vu depuis la ville 
basse ou la forteresse. 

— Pourquoi s’offre-t-elle à nous aider ? Cherche-t-elle à se 
venger d’un affront réel ou imaginaire de la part de ses maîtres ? 

— Non, chef. 
Kasaya fixa ses genoux non sans embarras. 
— C’est une jeune veuve, chef, et elle se sent bien solitaire. 
Bak réprima difficilement un sourire. 
— Et, cette nuit, tu retournes partager sa couche. 
— Voilà, chef. 
Bak lui tapa sur l’épaule et lui conseilla de ne pas s’attarder. 

Tandis que l’écho léger de ses pas s’éloignait dans la rue, le 
lieutenant se recoucha. Il regrettait d’avoir à utiliser cette femme 
d’une manière aussi vile, mais il n’avait pas le choix. Il en était 
réduit à prier pour qu’elle lui fournisse l’indice dont il avait 
désespérément besoin. 

Amon-Psaro franchirait les portes d’Iken avant la nuit, le 
lendemain, or l’identité de l’homme qui voulait l’assassiner 
restait aussi mystérieuse qu’au premier jour. De nombreux 
éléments permettaient de subodorer une conspiration parmi 
l’état-major, cependant l’idée que quatre officiers supérieurs, 
tous cantonnés dans la même garnison, haïssaient Amon-Psaro 
au point de désirer sa mort, ne paraissait guère plausible au 
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policier. Qu’ils se trouvent réunis à Iken au moment où le roi 
décidait de s’y rendre était une plaisanterie des dieux malicieux, 
non l’une des étapes d’un complot ourdi avec soin. Bak refusait 
de croire qu’ils puissent risquer une guerre pour assouvir une 
rancune personnelle. S’il réussissait à arracher la vérité à 
Ouaser, alors peut-être parviendrait-il à tirer cette affaire au 
clair une fois pour toutes. 
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Bak marchait le long de l’eau sans s’éloigner des arbres pour 
se fondre dans leur ombre, accentuée par le jour naissant. Si 
d’aventure Ouaser apprenait cette rencontre, il ne pardonnerait 
pas à Meret de divulguer ses affaires privées, surtout au policier 
dont il s’était ingénié à contrecarrer les efforts. Elle serait sans 
doute battue et, cela, Bak ne voulait pas l’avoir sur la conscience. 

La matinée était belle et douce, la terre pas encore réchauffée 
par Rê. Sous le ciel clair, d’un bleu d’azur, les arbres s’animaient 
de chants d’oiseaux, trop sonores pour qu’on entende le 
bruissement des feuilles dans la brise suave, ou les rapides, dont 
la voix atténuée par la distance semblait un chuchotement. 

Kasaya sortit du couvert des arbres à une vingtaine de 
coudées devant Bak et pénétra dans le fleuve. Il cabriola dans 
l’eau comme s’il était né d’Hapy, plongeant, roulant, sautant, se 
laissant emporter par les flots puis luttant pour remonter à 
contre-courant. Ce spectacle était destiné à la femme, comprit 
Bak. Le Medjai faisait montre de sa vigueur juvénile, de son 
grand corps bien découplé et de sa bonne humeur. 

Bak s’approcha du coin où Kasaya était entré dans l’eau. 
Devant lui, la rangée d’arbres s’incurvait en s’éloignant de la 
berge, puis s’en rapprochait, délimitant un demi-cercle 
sablonneux parsemé de rochers aplanis par les intempéries et de 
buissons dans des bandes de terre noire et grasse. L’endroit était 
une mare stagnante au plus fort de la crue, mais, pour l’heure, il 
était idéal pour les lavandières de la région. Des draps blancs à 
en brûler les yeux séchaient déjà au soleil, étendus sur des 
rochers. 

Une jeune femme de dix-sept ans environ, aux traits fins, 
était agenouillée au bord de l’eau. Elle regardait souvent Kasaya 
et riait avec délice de son spectacle tout en frottant une robe 
tachée de vin à l’aide d’une substance blanche – du natron. Sa 
longue tunique de lin était nouée haut sur ses cuisses, révélant 
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des jambes aussi minces et musclées que ses bras nus. Ses 
cheveux tirés en arrière étaient cachés à l’intérieur d’un linge 
protecteur en forme de sac. La sueur baignait son front, 
auréolait le dos et les aisselles de sa robe. 

Bak adopta un pas traînant pour l’avertir de son arrivée. Elle 
jeta un coup d’œil dans sa direction, se releva aussitôt, 
rougissante, la robe serrée contre sa poitrine, et tenta 
maladroitement de le saluer. 

Soupçonnant que Kasaya avait exagéré son importance, Bak 
s’efforça de la mettre à l’aise : 

— Poursuis ta besogne, Meret. 
Il s’accroupit au pied d’un arbre, afin qu’elle comprenne qu’il 

respectait son désir de ne pas être vue en sa compagnie. 
— Kasaya m’a dit que tu es prête à me parler de la vie à la 

résidence. 
Elle hocha la tête, la voix coupée par la timidité ou peut-être 

par la honte à l’idée de commettre une trahison. 
— Personne ne le saura, je t’en donne ma parole. 
— Kasaya dit que tu es un homme d’honneur, 

mur-mura-t-elle en tombant à genoux, courbée sur la robe 
tachée. Que veux-tu savoir ? 

Meret ayant à charge la tâche dégradante de laver du linge, il 
devina qu’elle était une humble servante, qui aidait à la cuisine, 
faisait les lits, ôtait la poussière et balayait en plus de s’occuper 
de la buanderie. Cependant, dans les forteresses jouxtant la 
frontière, les demeures étaient petites et les usages moins stricts. 
On pouvait donc supposer qu’elle assistait quelquefois Aset à sa 
toilette. En outre, elle échangeait certainement des potins avec 
les autres servantes. 

— Comment ta maîtresse se conduisait-elle vis-à-vis du 
lieutenant Pouemrê ? Semblait-elle éprouver un sentiment pour 
lui ? 

— La maîtresse n’est qu’une enfant, répondit Meret avec un 
sourire attendri qui pardonnait à Aset toutes ses fautes. Sa mère 
est morte alors qu’elle était encore bébé. Si son père s’était 
remarié, elle aurait appris à être une femme. Au lieu de cela, il 
cède à ses caprices et lui épargne tout sujet d’inquiétude. Elle 
joue avec son affection, et comme c’est la seule attitude qu’elle 
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connaisse, elle agit de même avec tous les hommes en espérant 
les avoir à ses pieds, à l’instar de son père. Le lieutenant 
Pouemrê ne faisait pas exception à la règle. 

Elle s’interrompit brusquement et rougit d’en avoir tant dit. 
« Un bien long discours pour une personne timide, pensa 

Bak, et aussi bien étonnant. Deux femmes proches par l’âge, 
l’une chargée des besognes les plus ingrates, l’autre sa maîtresse 
choyée, et pourtant celle qui n’a rien adore celle qui a tout. 
Kasaya l’a sûrement ensorcelée, pour qu’elle consente à parler. » 

Bak vit le Medjai sortir de l’eau afin de s’installer au pied d’un 
arbre, d’où il pouvait surveiller le chemin de la forteresse et 
d’éventuels gêneurs. 

— Et le lieutenant Nebseni ? s’enquit Bak. D’après ce que j’ai 
vu de lui, il semble être son esclave, bien qu’à son corps 
défendant. 

— Ils sont fiancés. 
Bak en siffla de surprise. 
— Je n’avais pas entendu un traître mot à ce sujet. Pourquoi 

personne n’y fait-il allusion ? 
— Elle refuse de se marier. 
Remarquant que Bak haussait un sourcil, Meret s’empressa 

de défendre sa maîtresse : 
— Elle n’a aucun désir de blesser le lieutenant ; il ne lui est 

pas indifférent. Mais elle souhaite par-dessus tout vivre à Kemet, 
alors que lui aime servir sur la frontière. Elle craint qu’ils ne 
soient pas heureux. 

— Ouaser la laisse jouer ce petit jeu ? s’étonna Bak avec 
dédain. 

— Cela ne l’enchante pas, admit Meret, qui aspergea l’étoffe 
de natron et frotta la tache entre ses phalanges. Les fiançailles 
ont eu lieu à son instigation. Le lieutenant et lui sont aussi 
proches qu’un père et un fils. 

Elle sourit, frappée par une idée : 
— C’est pour ça qu’Aset jouait les coquettes avec le lieutenant 

Pouemrê. Elle trouvait amusant de défier son père tout en 
faisant rager son fiancé. 

Bak se dit que cela relevait davantage d’une manœuvre que 
de la taquinerie. Plus probablement, elle se souciait de ce que 
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pensaient les deux hommes comme du sable du désert. Elle 
visait uniquement à épouser un noble et à mener une vie oisive 
sur un grand domaine de Kemet. 

— Comment Pouemrê réagissait-il ? 
— Le jeu lui plaisait, mais il gardait ses distances, dit-elle en 

se rembrunissant. Nous qui servons à la résidence, nous savions 
qu’il avait une compagne, la fille de l’armurier Senmout. Nous 
avons bien essayé d’avertir Aset mais… – de nouveau, le tendre 
sourire indulgent – elle a toujours été si sûre de ses charmes ! 

— Ta maîtresse l’a-t-elle conquis, finalement ? 
— Je ne sais pas. 
Meret leva les yeux vers Bak et lui lança un regard ouvert et 

direct, exempt d’artifice et de timidité. Le regard du mensonge, il 
en était certain. 

— Je ne te demande pas si elle a obtenu une promesse de 
mariage, Meret. En ce cas, elle aurait chanté victoire à la face du 
monde entier. Je veux savoir – je dois savoir, insista-t-il avec 
emphase – si elle a couché entre ses bras et lui a permis d’emplir 
son ventre d’un enfant. 

— Non ! protesta Meret, sa feinte innocence remplacée par un 
désarroi sincère. 

— C’est pourtant ce que racontent les hommes de la caserne. 
— Alors voilà pourquoi… dit-elle avant de plaquer sa main 

sur sa bouche. Mais non, ce n’est pas vrai ! 
Bak vit qu’il avait touché le point sensible. 
— Les simples soldats, comme les marchands et bien d’autres 

encore, affirment qu’elle porte un enfant dont Pouemrê est le 
père. 

— Il ne l’a pas touchée ! Elle le provoquait, c’est tout. Je sais 
de quoi je parle, moi qui lave ses draps et son linge. 

Elle s’empourpra à cette allusion implicite au cycle menstruel 
de sa maîtresse. Les yeux baissés, elle murmura : 

— Pourquoi faut-il que vous, les hommes, vous voyiez 
toujours le mal partout ? 

Bak en resta sans voix. Oui, il avait supposé le pire, mais pas 
au sens où elle l’entendait. Il avait interprété la mauvaise volonté 
de Ouaser et de Nebseni dans la perspective d’un complot contre 
Amon-Psaro. Cette humble servante venait de lui rappeler 
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involontairement que l’explication évidente, plus intime et 
personnelle, était bien souvent la bonne. 

Il s’approcha d’elle et la souleva par les épaules. 
— Écoute-moi, Meret ! Tu dois être franche avec moi, sinon, 

beaucoup d’hommes mourront peut-être, des innocents qui 
n’ont commis aucun mal. 

Elle fixa sur lui des yeux agrandis par la frayeur. Il la secoua 
sans ménagement, la forçant à acquiescer. 

— Dis-moi : comment Ouaser, Aset et Nebseni se 
comportent-ils lorsqu’ils sont seuls dans la même pièce ? 
Paraissent-ils méfiants ? précisa-t-il, voyant qu’elle ne 
comprenait pas. Chacun semble-t-il taire un secret coupable, 
tout en considérant les deux autres d’un air soupçonneux ? 

— Comment as-tu deviné ? chuchota-t-elle avec un respect 
craintif. 

Il planta un gros baiser sur son front salé par la sueur et la 
libéra. 

— Kasaya ! appela-t-il en se dirigeant d’un pas énergique vers 
le sentier ramenant à Iken, derrière les arbres. Traite cette 
femme comme une reine. À moins que je ne m’abuse, elle a 
réduit de moitié le nombre des questions qui me taraudaient. 

 
Kenamon parcourait rapidement la rue en compagnie de Bak. 

L’ombre des bâtiments enduits de plâtre blanc creusait les lignes 
qui barraient son front soucieux. 

— Je prie pour que tu aies vu juste, dit le vieux prêtre. Si 
chacun des trois protège les deux autres, peut-être aucun n’est-il 
coupable. 

Bak l’attira sous un porche pour éviter un tout petit homme 
conduisant cinq ânes chargés de pichets d’un rouge satiné, 
s’entrechoquant bruyamment. 

— Si je peux éliminer un nom de ma liste de suspects, je 
considérerai que les dieux m’ont souri. Si je peux en éliminer 
deux, j’aurai le sentiment qu’Amon lui-même m’a pris par la 
main. 

— Et si l’un des deux, soit Ouaser, soit Nebseni, avait 
assassiné Pouemrê ? 
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— Je doute de survivre au choc que me causerait une solution 
aussi simple. 

— Et Aset ? 
— Si mes réflexions m’ont conduit sur le chemin de la vérité, 

elle est servie telle une idole autour de laquelle dansent son père 
et son fiancé. 

— Le commandant aurait dû la confier à un homme plus 
ferme depuis longtemps. 

Le dernier âne passa en trottinant et ils reprirent leur route. 
La rue était encombrée, à cette heure encore fraîche du matin, et 
bourdonnait des bavardages des soldats et des marchands, des 
civils qui avaient à faire à l’intérieur de la forteresse. Bak et 
Kenamon ne croisèrent que deux femmes, une épouse d’officier 
et sa servante chargée d’un panier vide, se rendant au marché. 

À un croisement, ils marchèrent quelques instants à côté d’un 
contingent de nouvelles recrues, dix jeunes gens qui sentaient 
encore leur campagne, menées au pas cadencé par un lancier 
grisonnant. Plus loin, les officiers de la garnison et leurs sergents 
sortaient de la résidence, au terme d’une réunion où l’on avait dû 
discuter de la présentation des armes à l’entrée d’Amon-Psaro et 
de sa suite. Bak salua d’un signe de tête ceux qu’il connaissait : 
Houy, Senou, Inyotef et Nebseni. L’archer parut regarder à 
travers lui comme s’il n’existait pas. 

— Je te souhaite plus de chance avec Ouaser que tu n’en 
auras avec celui-là, murmura Kenamon en désignant Nebseni du 
menton. Un jeune homme entêté, qui protège les siens. 

— Aset est la clef de tout, mon oncle, j’en ai la conviction. 
Bak et Kenamon pénétrèrent dans l’édifice et descendirent un 

long couloir débouchant sur une cour à piliers pavée de pierre. 
Près de la porte, un garde dégingandé, bâillant à s’en décrocher 
la mâchoire, considérait le tout-venant avec l’indifférence d’un 
homme dont rien ne rompait jamais la routine. À travers un 
portique, on apercevait plusieurs scribes grattant leur calame 
sur la surface lisse des papyrus déployés sur leurs genoux. Sur le 
seuil de son bureau, Ouaser toisait un jeune marchand qui 
arborait un large collier de perles, des bracelets de bronze et un 
anneau luisant à chaque doigt. 
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— Je refuse d’écouter tes récriminations plus longtemps ! lui 
lança le chef de la garnison. Trouve un autre abri pour tes bêtes, 
c’est mon dernier mot. 

Rouge, les yeux brillant de colère, le marchand fit une ultime 
tentative : 

— C’est que j’ai quarante-huit ânes épuisés après leur longue 
marche vers le nord. J’espérais qu’ils pourraient se reposer ici, et 
maintenant je vais devoir pousser jusqu’à Kor ! 

— Qu’il en soit ainsi, répliqua le commandant, qui n’était pas 
d’humeur à compatir. La suite du roi Amon-Psaro en voyage 
comprend un nombre colossal de bêtes de somme. Elles 
occuperont tous les enclos dont nous disposons. 

Grimaçant de fureur, le marchand en fut réduit à tourner les 
talons. 

Ouaser lança à Bak un regard peu amène, remarqua le vieux 
prêtre derrière lui et esquissa un sourire las. Il les invita à entrer 
dans son bureau et s’affala dans son fauteuil. 

— Je dois l’admettre, rien ne me séduirait plus en ce moment 
que de renvoyer Amon-Psaro et sa suite d’où ils viennent. On 
aurait cru qu’Amon serait plus difficile à satisfaire, mais non. Il 
siège dans la demeure d’Hathor, auguste et silencieux dans sa 
châsse, tandis que nous mettons cette cité sens dessus dessous 
pour un roi sauvage venu d’un pays inculte. 

— Amon-Psaro a grandi dans la maison royale de Ouaset, lui 
rappela Kenamon. Je doute qu’il soit moins civilisé que nous. 

— Nous en jugerons bientôt. Bak, Houy m’a appris que le fort 
de l’île serait bientôt habitable. Je te dois des félicitations. 

— J’ai une équipe pleine de bonne volonté et de courage. 
Sans attendre d’invitation, Bak souleva un tabouret coincé 

entre les corbeilles remplies de papyrus et l’offrit à Kenamon, 
qui s’assit devant le commandant. Lui-même préféra rester 
debout, contraignant ainsi Ouaser à lever la tête pour le voir. 

— Nous ne venons pas parler du fort, mais de la nuit du 
crime. 

Ouaser crispa les doigts sur l’accoudoir de son fauteuil. 
— Que puis-je vous dire ? J’ai réuni mes officiers pour 

débattre du voyage du dieu jusqu’à Semneh. Quand nous avons 
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défini les différents plans envisageables, ils sont partis et, pour 
ma part, je suis allé me coucher. 

— Et ta fille ? Aset était-elle dans son lit ? 
— Certainement. 
La réponse était venue trop vite. Ouaser expliqua avec un 

sourire contrit : 
— Elle est grande depuis longtemps, mais je continue de 

penser à elle ainsi qu’à une enfant. Je vais la contempler chaque 
nuit, comme lorsqu’elle était bébé. Je vous en prie, ne le lui dites 
surtout pas ! Elle ne serait pas contente si elle le savait. 

Bak imagina la scène que déclencherait Aset si elle surprenait 
son père à la regarder la nuit – à l’espionner, dirait-elle 
probablement. Il s’approcha de la porte et appela le garde. 

— Monte aux appartements et escorte la demoiselle Aset 
jusqu’au bureau de son père. 

— De quel droit !… fulmina Ouaser, bondissant sur ses pieds 
en le foudroyant des yeux. 

— Assieds-toi, commandant ! ordonna Kenamon, dont la voix 
habituellement placide retentit avec autorité. Le lieutenant Bak 
remplit sa mission comme bon lui semble, et tu dois le laisser 
procéder. 

Ouaser s’effondra sur son siège, pâle et crispé. Kenamon était 
un prêtre de haut rang contre lequel on ne pouvait se dresser à la 
légère. 

— Tu n’as aucun droit ni aucune raison d’interroger ma fille, 
lieutenant. Elle n’a rien à voir avec le meurtre de Pouemrê. 

En entendant des pas légers dans la cour, Bak se tourna. Aset 
approchait entre les rangées de piliers, les yeux rivés sur lui, les 
traits aussi tendus et anxieux que ceux de son père. Le garde 
marchait derrière elle, soit qu’il la crût capable de désobéir à cet 
appel, soit – plus probablement – qu’il fut dévoré par la 
curiosité. 

Bak se tourna vers Ouaser et lui dit entre ses dents, d’un ton 
aussi dur que la pierre : 

— Prononce un seul mot sans que je t’y autorise, et je 
t’inculpe de meurtre et de haute trahison. 

— De meurtre et… Quoi ? 
Saisi, Ouaser regarda tour à tour Bak et Kenamon. 
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— Il a tous les droits et de solides raisons pour ce faire, 
soutint le prêtre avec sévérité. 

Aset passa à côté de Bak, qui barrait à moitié la porte. 
Remarquant la tension sur le visage de Ouaser, elle eut à peine 
un regard pour le prêtre. 

— Qu’y a-t-il, père ? Que t’a-t-il raconté ? dit-elle en jetant un 
coup d’œil vers le policier. 

— Va chercher le lieutenant Nebseni ! ordonna Bak au garde. 
Ramène-le ici le plus vite possible. 

Le garde, dont le visage animé exprimait l’excitation et la 
détermination, pivota sur lui-même et s’éloigna à grands pas. 

Aset regardait alternativement les trois hommes. Que 
Nebseni fût interpellé, après sa propre convocation, la troublait 
manifestement et sapait son assurance. Quand ses yeux se 
posèrent sur son père, cherchant un encouragement, il secoua la 
tête en une mimique qui fut incompréhensible pour elle, à en 
juger par son expression interrogative. 

— Demoiselle Aset, ton père affirme que tu étais dans ton lit 
la nuit où le lieutenant Pouemrê a été assassiné. 

Bak leva la main, prévenant d’avance toute réponse. 
— Tu n’y étais pas, je le sais, pas plus que tu n’étais dans cette 

maison. 
— Qui prétend cela ? Une des servantes ? riposta-t-elle en 

relevant le menton d’un air de défi qui contrastait avec sa voix 
tremblante. C’est un mensonge ! Je suis restée ici toute la nuit, 
de même que mon père. 

Kenamon la contempla sombrement et parut sur le point de 
prendre la parole mais, comme Bak, il entendit des pas rapides 
dans la cour et remit donc ses commentaires à plus tard. 

Bak, qui observait Aset, vit du coin de l’œil Nebseni, la mine 
lugubre, contourner trois scribes qui débattaient au milieu de la 
cour du sens d’un glyphe obscur. La tentation de fouler les 
susceptibilités du jeune officier était trop forte pour qu’il y 
résiste. 

— Je suppose que le lieutenant Nebseni a également dormi ici 
cette nuit-là, ironisa-t-il d’une voix forte. Partageait-il ta couche, 
je me le demande ? Ou Pouemrê est-il revenu te tenir 
compagnie ? 
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Nebseni fit irruption sur le seuil, empoigna Bak par l’épaule 
et l’obligea à se retourner. 

— Sale porc ! 
Il recula le poing, une lueur meurtrière dans les yeux, et 

frappa. 
Bak, un peu surpris par une réaction aussi téméraire, para le 

coup du bras. Avec une rapidité née de nombreuses et longues 
heures de pratique, il attrapa le poignet de Nebseni et, d’une 
torsion, le lui ramena haut entre les omoplates, arrachant un 
gémissement à l’archer. 

Kenamon retenait son souffle, secoué par cette soudaine 
violence. Ouaser, assis au bord de son siège, refrénait son envie 
d’aider son jeune ami. Dans la cour, les scribes accoururent en 
jacassant comme des pies pour regarder par la porte. Le garde, 
ahuri et paralysé par la surprise, n’était plus très sûr de savoir 
qui exerçait l’autorité. 

— Par pitié, ne lui fais pas de mal ! s’écria Aset. 
Bak la revoyait, penchée sur Nebseni quand l’archer et lui 

étaient entrés en collision, quelques jours plus tôt. Il était 
convaincu que s’il maltraitait le jeune homme un tant soit peu, 
elle parlerait, mais cela n’était pas dans ses méthodes. Il força un 
peu plus sur la main, provoquant un autre gémissement, et 
projeta Nebseni dans la pièce, aux pieds de Ouaser. 

Alors, Bak remarqua les scribes et le garde à la porte. 
— Laissez-nous. Il n’y a rien à voir. 
— Retournez à vos occupations, ordonna Ouaser en se levant 

avec un sourire crispé. Il s’agit d’un malentendu, rien de plus. 
Les scribes s’éloignèrent en chuchotant entre eux. Le garde se 

détendit et décida de croire son commandant sur parole. Bak 
observait un silence menaçant en attendant de pouvoir parler en 
privé. 

— Vous mentez tous depuis le début, dit-il enfin, ses yeux 
passant d’un visage stupéfait à l’autre. Non seulement à moi, 
mais les uns aux autres. À présent, j’exige la vérité. 

— Je vous conjure de vous expliquer, dit Kenamon. Si vous ne 
parlez pas très vite avec honnêteté et candeur, je crains pour 
Ouaouat et pour le pays de Kemet. 
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Ouaser, assombri par l’inquiétude et la perplexité, se laissa 
tomber sur son fauteuil et observa le vieux prêtre. Nebseni, qui 
s’était relevé, regardait Bak, son commandant et Aset, le 
désarroi le disputant à la colère et à l’humiliation après sa 
défaite cuisante. 

— Nous étions tous les trois dans cette maison, déclara Aset 
d’un ton de défi. Essaie donc de prouver le contraire ! 

Bak eut envie de lui donner une bonne fessée. Elle lui forçait 
la main et l’obligeait à aller plus loin qu’il ne l’aurait voulu. 

— Commandant Ouaser, lieutenant Nebseni, je vous accuse 
tous les deux de meurtre sur la personne du lieutenant Pouemrê, 
et de haute trahison contre la maison royale. 

Il conserva un ton dur et froid, presque grinçant pour 
conclure : 

— Demoiselle Aset, tu comparaîtras à leurs côtés devant le 
vice-roi pour complicité de meurtre. 

 
— Tu es devenu fou ! ricana Nebseni. 
— Ne te moque pas, jeune homme, dit paisiblement 

Kenamon. Nous savons que Pouemrê avait connaissance d’un 
complot qui pourrait être imputé à tort à la maison royale, et 
causer toutes sortes de calamités dans cette contrée stérile. 

— Cette accusation n’est qu’une feinte, riposta Ouaser. Tu 
crains tant le directeur du Trésor et tu es si désespéré de mettre 
la main sur le meurtrier de son fils que tu frappes à l’aveuglette. 

Le vieux prêtre secoua tristement la tête. 
— Mon cœur saigne pour toi, commandant. Tu donnerais 

volontiers ta vie pour ta fille, pourtant tu refuses de voir la 
vérité. 

— Comment pourrais-je connaître la vérité ? Ce maudit 
policier ne me donne aucune explication ! 

— En quoi as-tu mérité ma confiance ? répliqua Bak. Tu as 
voulu étouffer la disparition de Pouemrê et tu m’as barré le 
chemin dès l’instant où j’ai franchi les portes de cette cité. 

Il fit les cent pas, se tourna, revint se planter devant le 
commandant qu’il dominait de toute sa taille. 

— J’aimerais croire que tu protèges simplement ta fille, une 
jeune écervelée qui parvient toujours à soumettre ton affection à 
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sa volonté, une enfant stupide, qui mentirait à Maât elle-même 
pour vous protéger, son fiancé et toi. 

Il se tourna vivement vers Aset et l’affronta d’un ton sec : 
— Ose le nier ! 
La tête haute, elle refusa de répondre. Une rougeur s’étendait 

sur les joues de Nebseni, comme si, pour la première fois, il 
comprenait qu’elle l’aimait vraiment. Ouaser s’agitait sur son 
siège, honteux de la faiblesse de son cœur et des désordres de sa 
maisonnée. 

— Le châtiment encouru pour la trahison est la mort, 
commandant, déclara Bak d’un ton de mauvais augure, tout en 
priant pour que Ouaser ne relève pas le défi. 

Celui-ci ferma les yeux et parla avec résignation : 
— Je n’ai trahi ni mes dieux ni ma patrie, et je ne vois pas 

comment tu démontrerais le contraire. Mais être accusé d’un 
crime aussi odieux ruinerait ce qui reste de ma vie, celles de ma 
fille et de celui qui est pour moi aussi proche qu’un fils. Je te 
dirai donc ce que tu veux savoir. 

— Père ! 
Ouaser lui imposa silence d’un geste de la main. 
— Comme tu l’as deviné, lieutenant, la nuit où Pouemrê est 

mort j’ai quitté cette résidence peu après le départ de mes 
officiers. Je suis allé chez une femme que je connais dans la ville 
basse, et qui témoignera que j’ai passé toute la nuit auprès d’elle. 
Ses serviteurs se porteront garants pour moi, de même que le 
garde assigné à ce secteur de la ville. 

Aset le fixait, bouche bée. Si Bak n’avait eu tant de mal à 
pousser Ouaser à parler, il en aurait éclaté de rire, mais il se 
contint, de peur de perdre cet avantage durement acquis. 

Ouaser adressa à la jeune fille un sourire forcé. 
— Même moi, je dois avoir une vie, ma fille. 
Elle esquissa un faible sourire. 
— Oh, père, j’avais si peur ! Je savais que tu n’avais pas dormi 

dans ton lit cette nuit-là, et j’ai cru… j’ai cru que tu avais entendu 
ces horribles rumeurs… 

Elle baissa les yeux et rougit, la gorge nouée. L’expression de 
Ouaser devint grave. 
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— En revenant par la porte sud, à l’aube, je t’ai vue marcher 
d’un pas pressé dans les rues, sans autre femme pour t’escorter 
afin que tu regagnes la maison saine et sauve. 

Sa voix soudain rude trahit sa répugnance à poser une 
question dont il redoutait la réponse : 

— D’où venais-tu ? 
— De la caserne. Je cherchais Nebseni. 
Ce fut au tour du jeune archer de rester pantois. 
— J’ai attendu plus d’une heure, à bavarder avec les hommes 

de guet. Je t’avais entendu te disputer une fois encore avec 
Pouemrê, expliqua-t-elle d’un air coupable. Vous en étiez 
presque venus aux mains… J’ai appris ensuite qu’il t’accusait 
d’avoir battu en retraite lors d’une escarmouche, au moment où 
ses hommes avaient besoin d’aide, mais sur le coup j’ai 
imaginé… Eh bien, tu devines sûrement ce que j’ai pensé. C’est 
pourquoi, à la fin, j’ai fait promettre aux gardes de ne pas te 
révéler que j’étais venue. 

— Me croyais-tu vil au point de ramper derrière lui pour lui 
ôter la vie, au lieu de l’affronter d’homme à homme ? lui 
reprocha Nebseni avec un sourire amer. 

— Nullement ! protesta-t-elle. Tout ce que je savais, c’est que 
tu n’étais pas là où tu aurais dû être : à la caserne. 

— Je marchais sur les remparts, autour de la ville. J’avais 
entendu les rumeurs qui circulaient sur ton compte. J’essayais 
de trouver le courage d’annoncer à ton père que je ne voulais pas 
passer le reste de ma vie avec du linge souillé. 

Aset courba la tête et couvrit son visage de ses mains. 
— Les sentinelles t’ont certainement vu là-haut, dit Bak. 
Nebseni acquiesça, les yeux fixés sur sa fiancée, distrait par 

cette révélation qui importait beaucoup plus à ses yeux qu’un 
alibi. Avec hésitation, il alla vers la jeune fille et l’enlaça. 

— Ne pleure pas, ma bien-aimée. Ta servante Meret est venue 
me trouver. Elle m’a assuré que toutes ces rumeurs étaient pures 
calomnies. 

Aset appuya son front contre la poitrine de Nebseni et se 
blottit dans ses bras. Ouaser, qui observait le couple avec un 
soulagement manifeste et une prudente satisfaction, sentit le 
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regard de Bak peser sur lui. Il fixa l’homme qui l’avait tant 
tourmenté et lui offrit un sourire hésitant. 

— Je te dois davantage que des réponses, lieutenant Bak. Que 
puis-je faire pour t’aider ? 

 
— « La santé du prince a paru s’améliorer pendant qu’il 

campait pour la nuit, mais ce matin, peu après que la caravane 
s’est remise en route, il a été victime d’une nouvelle attaque. » 

Le courrier, un jeune homme petit, sec et nerveux, se tenait 
au garde-à-vous pour répéter le message qu’on lui avait confié. 
La sueur formait des filets dans la poussière qui collait à ses 
joues. 

— « Le roi Amon-Psaro avait hâte d’atteindre Iken avant la 
tombée de la nuit. Il a été grandement désappointé par la 
nécessité d’interrompre son voyage à la fois si près et si loin du 
but. » 

Bak feignait la déception et dissimulait son soulagement 
devant ce répit qu’on lui accordait pour son enquête, et dont 
bénéficieraient également les hommes qui peinaient sur l’île. 
Kenamon serait fou d’inquiétude, mais presque tout le monde, à 
Iken, accueillerait ce sursis avec plaisir. 

Solennel, Ouaser scrutait le désert vers le sud comme si, dans 
le lointain embrumé, il pouvait distinguer le campement 
kouchite. Un souffle de vent poussait un tourbillon de poussière 
le long de l’étroit chemin de ronde et entraîna une feuille sèche 
au-dessus du parapet. 

Ils se tenaient en haut du mur d’enceinte massif de la 
forteresse. Bak préférant discuter de la menace contre la vie 
d’Amon-Psaro en un lieu plus discret que la résidence, Ouaser 
lui avait suggéré de l’accompagner dans l’une des 
inspections-surprises qu’il réservait périodiquement aux 
sentinelles. Bak avait accepté avec empressement, mais s’il avait 
su combien l’air serait étouffant, il aurait proposé à la place une 
promenade le long du fleuve. 

— Tu diras au roi Amon-Psaro que mon cœur est lourd de 
déception, répondit Ouaser au courrier. Je me réjouissais de le 
voir aujourd’hui à Iken. Néanmoins, la santé du prince 
important plus que tout, je comprends la nécessité de repousser 
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son arrivée. Je me rendrai au plus vite chez Amon pour lui offrir 
de ferventes prières afin que l’enfant soit à même de voyager dès 
demain. 

— C’était parler en vrai diplomate, remarqua Bak, souriant, 
quand le courrier fut parti en toute hâte rapporter son message. 

— De trop nombreuses années passées sur la frontière, à 
accueillir les ambassadeurs étrangers, ont rendu ma langue 
aussi onctueuse que celle d’un courtisan. 

Ses yeux se posèrent sur une sentinelle qui approchait – la 
dernière à inspecter. L’homme, un vétéran, pouvait avoir une 
quarantaine d’années. Son teint bruni révélait qu’il avait vécu 
l’essentiel de son existence sous le soleil du désert. Il s’arrêta 
devant son commandant et se mit au garde-à-vous, le regard fixé 
au loin. Sérieux et compétent, Ouaser examina son uniforme, ses 
armes et son aspect physique. 

En attendant, Bak s’accouda sur l’épais mur en brique crue et 
contempla la plaine ocre, qui s’étendait à perte de vue. Sa 
couverture sablonneuse était déchirée çà et là par de sombres 
arêtes et des mamelons de granit. Une forte brise venue de 
l’ouest en ridait la surface. L’air s’emplissait de particules de 
sable qui coloraient le ciel de jaune pâle et voilaient le soleil. Au 
loin, dans les lignes brouillées de l’horizon, la terre et le ciel se 
confondaient. Une poussière impalpable collait au corps moite 
de Bak, qui sentait sur sa langue le goût du désert, de minuscules 
parcelles de roc desséché et usé portées par les vents depuis des 
terres lointaines. Ses poignets le démangeaient, sous ses larges 
bracelets en perles. Il aspirait à plonger dans l’eau et, par 
bonheur, il en aurait peut-être le temps. 

La sentinelle reprit sa ronde et Ouaser rejoignit Bak près de la 
muraille. 

— J’aime à croire que rien n’arrive à mon insu, dans cette 
garnison, confia-t-il d’une voix teintée d’inquiétude et de 
remords. Comment n’ai-je pas discerné un complot contre 
Amon-Psaro ? 

— As-tu vraiment dit à Houy et à tes autres officiers de me 
mettre des bâtons dans les roues ? lui demanda Bak, sans 
s’apitoyer. 

Ouaser eut la bonne grâce de rougir. 
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— Je n’ai pas caché qu’à mon avis, le meurtrier nous avait 
rendu à tous un signalé service, mais je ne suis pas allé plus loin. 

— En d’autres termes, tu as approuvé tout manque 
d’empressement à m’aider. 

Bak regretta son ton accusateur et comprit qu’il devait 
abandonner ce sujet, ou il risquerait d’éveiller de nouveau 
l’antagonisme d’un officier dont la coopération lui était 
terriblement précieuse. 

— Combien d’hommes seraient-ils impliqués dans cette 
conspiration ? demanda Ouaser. 

— Un seul, s’il faut en croire les dessins du petit Ramosé. Et je 
tends plus que jamais à y ajouter foi, maintenant que j’ai vérifié 
ton alibi et celui de Nebseni, ne put-il s’empêcher de préciser. Je 
sais que vous êtes innocents. Cette idée de complot me 
tourmentait depuis le début. 

Ouaser se détourna, les épaules voûtées, les mains derrière le 
dos, et franchit la courte distance qui les séparait de la tour 
d’angle. Bak fixa le commandant, soudain saisi d’un doute. 
Comment un seul homme pouvait-il espérer frapper un roi, 
toujours entouré de gardes et de valets ? « Se pourrait-il que je 
fasse fausse route ? se demanda-t-il. N’ai-je amené au jour une 
conspiration du silence que pour en négliger une autre ? » 

Ouaser revint vers lui, triste mais résolu. 
— Je connais mes officiers d’état-major depuis des années, 

lieutenant Bak, et je suis fier d’appeler chacun d’eux mon ami. 
Mais, si tu le désires, je t’attribuerai un bureau tranquille et je te 
les enverrai un par un. Je te donne toute latitude pour les 
interroger comme bon te semble. Au moyen du bâton, s’il le faut. 

Tous les doutes que Bak avait pu conserver au sujet du chef 
de garnison disparurent complètement. 

— La caravane d’Amon-Psaro étant bloquée dans le désert, je 
dispose d’un jour de sursis. Peut-être les dieux me souriront-ils 
en me permettant de rayer tous les noms de ma liste de suspects 
jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un, avant que le roi n’entre dans 
Iken. Sinon, je crains fort de devoir accepter ta proposition. 
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— Amon-Psaro ne devrait pas poser le pied dans cette 
citadelle, dit Bak comme si le fait de formuler cette idée la 
rendait réalisable. Il y a trop de terrasses, trop de maisons 
inoccupées et d’édifices en ruine à surveiller. 

De l’escalier à ciel ouvert qui reliait la résidence du 
commandant aux remparts, il contemplait sombrement la ville 
basse, déployée en une géométrie disparate de toitures blanches, 
d’étroites ruelles écrasées par le soleil et de courettes ombragées. 
Plusieurs groupes de bâtiments donnaient l’impression qu’une 
souris géante avait grignoté de gros morceaux de brique crue et 
de plâtre, laissant çà et là un pan de mur brisé ou effondré. Sous 
la chaleur irradiant du toit plat en contrebas, la sueur de Bak 
s’évaporait à peine les gouttes formées. Des remugles rappelant 
les profondeurs aquatiques montaient d’une maison toute 
proche, où la pêche matinale du voisin était étalée afin de sécher. 

Au pied de l’escalier avec Ouaser, Imsiba et Nebseni, 
Kenamon abritait ses yeux de sa main en visière et examinait la 
haute muraille dominant le temple d’Hathor, où la petite 
silhouette d’une sentinelle parcourait les remparts. Il remarqua, 
d’un ton rendu plaintif par l’appréhension : 

— Ces chemins de ronde semblent le lieu idéal pour décocher 
une volée de flèches. 

— Seuls des hommes dignes de toute confiance patrouilleront 
sur les murailles, affirma Ouaser d’un air déterminé. La menace 
ne viendra pas de là, je te le garantis. 

Bak descendit les marches abruptes pour rejoindre le groupe 
sur le toit et dit à Nebseni : 

— Il serait judicieux de poster quelques archers là-haut. Des 
hommes aux bras vigoureux, dont le tir porte loin, et auxquels tu 
confierais ta vie. 

Le jeune officier rougit, pas encore accoutumé au soudain 
revirement dans ses rapports avec Bak. 
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— J’ai justement les hommes qu’il nous faut : vingt archers et 
un sergent fraîchement arrivés du lointain pays de Naharin. Sois 
sûr qu’ils ne nourrissent aucun grief contre le roi kouchite. 

— Parfait. 
Bak s’approcha du rebord. En bas, une chatte au pelage gris 

rayé, étendue à l’ombre d’un porche, léchait cinq chatons 
ébouriffés pas encore assez vieux pour y voir. Le policier et les 
autres officiers étaient convenus d’une précaution qui en 
rendrait beaucoup d’autres superflues, cependant il leur fallait le 
consentement de Kenamon pour enfreindre une convention 
religieuse. Ils tournaient autour du pot depuis qu’ils s’étaient 
réunis dans le bureau de Ouaser, et Bak n’était toujours pas sûr 
du meilleur moyen d’aborder la question. 

— Je doute que le prince coure un danger, dit-il à Imsiba, 
mais tes hommes et toi devrez le garder avec une vigilance sans 
faille. 

— Nous resterons aux côtés de l’enfant jour et nuit, mon ami. 
Il ne sera jamais seul. 

— C’est pour Amon-Psaro que je m’inquiète, grommela 
Ouaser, en s’abstenant de regarder Kenamon. Bien que nous 
ayons pris mille précautions, notre sécurité présente quelques 
faiblesses. 

— C’est inévitable, à moins que… 
Nebseni n’alla pas plus loin et jeta un coup d’œil vers Bak, le 

laissant assumer ce fardeau. Le policier ne pouvait tergiverser 
plus longtemps. 

— Amon-Psaro sera en sûreté sur l’île. Là-bas, nous n’aurons 
aucun motif de préoccupation. Le maillon faible dans notre 
chaîne défensive – et, crois-moi, mon oncle, il est extrêmement 
fragile –, c’est la traversée du fleuve et le trajet dans la ville 
jusqu’au temple. Chaque jour à l’aller et au retour, aussi 
longtemps que le prince sera malade, la vie du roi sera en péril. 

— Qu’attends-tu de moi ? 
À l’expression résolue du vieillard, à ses mâchoires serrées, 

Bak sut qu’il avait déjà deviné ce que voulaient les officiers. Il 
soumit sa requête d’une voix vibrante de conviction : 

— Nous permets-tu de bâtir une châsse sur l’île pour y 
héberger Amon ? Je te conjure d’accepter, mon oncle. Ainsi le 
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roi et son fils resteront réunis jour et nuit, sans qu’aucune 
menace ne pèse sur eux, sans qu’il soit besoin de traverser deux 
fois par jour des rues difficiles, voire impossibles à contrôler. 

Gravement, le vieux prêtre secoua la tête. Mais au lieu 
d’opposer un refus immédiat, il se mit à faire les cent pas sur le 
toit, les mains derrière le dos, la tête courbée par la réflexion. 

Un grondement hargneux résonna dans la rue. Bak aperçut 
un matou au poil roux qui rampait vers la chatte rayée et ses 
petits sans défense. Elle l’affronta, le dos arqué et la queue 
hérissée, se dressant entre lui et sa progéniture. Le matou, 
nullement impressionné, continuait d’avancer en fouettant l’air 
de sa queue, bien décidé à s’emparer d’un des minuscules 
chatons aveugles. Bak ramassa le premier projectile qu’il trouva 
sous sa main, une pierre allongée, et le lança sur le mur 
au-dessus de la tête du chat. Celui-ci sursauta, se retourna d’un 
même élan et détala. 

Kenamon, sombre et triste, tapota l’épaule de Bak comme il 
eût fait avec son chiot favori. 

— Je regrette, mon fils. Le seigneur Amon doit rester dans la 
demeure d’Hathor. 

« Pourquoi ? aurait voulu protester Bak. Une châsse n’est-elle 
plus assez bonne pour lui, maintenant qu’il est un dieu grand et 
puissant ? » 

— Nous emploierons le meilleur charpentier d’Iken pour la 
construire, et l’orfèvre le plus talentueux pour la recouvrir d’or. 
Amon y sera en sûreté, à l’abri des hommes, des bêtes et des 
éléments. Il s’y sentira même plus à l’aise, car il disposera de 
toute la forteresse, au lieu de partager une petite pièce dans un 
temple avec une autre divinité. 

Kenamon lui adressa un sourire affectueux. 
— Tes paroles sont d’or, mon garçon, mais le premier 

prophète lui-même a déclaré que le dieu doit résider en 
compagnie d’Hathor. 

Étouffant un juron entre ses dents, Bak regarda les autres 
officiers et Imsiba. Ouaser paraissait abattu, le Medjai et 
Nebseni étaient visiblement à court d’argument. Bak 
s’agenouilla au bord du toit et fixa la rue, s’accordant le temps de 
réfléchir. Il existait forcément un moyen de contourner 
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l’interdit. Il remarqua soudain que les chatons étaient seuls, et 
qu’il n’en restait que trois. Où était passée la mère ? Le matou 
était-il revenu entretemps pour dérober les deux autres petits ? 

Toute règle pouvait être brisée, il suffisait simplement de 
trouver un moyen pour que personne n’encoure de blâme. 

La chatte émergea de l’intérieur de la maison, souleva un 
chaton par la peau du cou et retourna dans l’ombre. Elle 
transférait toute sa portée en lieu sûr. 

Un large sourire s’épanouit sur le visage de Bak, qui offrit une 
prière silencieuse de remerciement à Bastet, la déesse-chat. 

— Et si nous construisions également sur l’île une châsse 
pour Hathor ? 

Il ramassa une autre pierre et jeta de fréquents coups d’œil 
dans la ruelle pour s’assurer que le matou ne revenait pas 
furtivement voler une proie innocente. 

— Ce serait une nouvelle demeure, bien que de proportions 
modestes. Accepterais-tu, alors, d’y installer Amon ? 

Imsiba et les officiers, s’efforçant de ne pas s’esclaffer d’une 
idée si impudente, fixèrent Kenamon en souhaitant de toutes 
leurs forces qu’il accède à cette requête. Le prêtre, ses lèvres 
frémissantes contenant mal son hilarité, vint lui aussi regarder 
dans la ruelle. La chatte sortit de la maison et emporta un autre 
petit. Cette fois, Kenamon éclata de rire. 

— Pas même le premier prophète ne pourrait le refuser, 
devant une intervention si providentielle de Bastet. 

 
Pachenouro leva les yeux au ciel et soupira : 
— D’abord, tu nous accordes un jour de plus, si bien qu’on 

ralentit la cadence, et maintenant tu nous demandes de bâtir 
une châsse. Ce travail finira-t-il un jour ? 

Bak rit devant son expression de chien battu. 
— Tu devrais, comme moi, te réjouir que nous soyons tirés 

d’affaire si aisément. Une fois que cette forteresse sera habitable 
et qu’Amon-Psaro résidera avec le dieu, nous n’aurons 
pratiquement plus à nous inquiéter de sa sécurité. 

— Nous devrons travailler bien avant dans la nuit, je le crains. 
Bak, dégrisé, prit conscience de l’immense responsabilité 

qu’il avait imposée à Pachenouro. 
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— En ce moment même, Ouaser expose à un charpentier et à 
un orfèvre la tâche qu’ils auront à accomplir. Minnakht cherche 
les plus beaux bois de la ville et Nebseni pille le trésor pour se 
procurer de l’or. Tout ce que tu as à faire, c’est trouver un terrain 
plat et solide dans le coin le plus abrité de cette forteresse, pour y 
poser les fondations. 

Leurs yeux se tournèrent machinalement vers le mur nord, 
enfin réparé. Ce côté était le moins exposé à la brise. 

Ayant décidé du meilleur emplacement pour la châsse, ils 
firent le tour des murailles afin d’examiner les travaux accomplis 
et d’évaluer l’effort restant à fournir. Le sol avait été nettoyé d’un 
bout à l’autre et débarrassé des détritus. Une demi-douzaine de 
soldats l’aplanissaient et en comblaient les trous. Deux d’entre 
leurs compagnons taillaient les buissons et élaguaient les 
branches trop basses. Tous les autres, sauf le cuisinier et ses 
marmitons, se concentraient sur le long mur occidental, juchés 
sur des échafaudages, suspendus à des cordes, perchés sur des 
échelles. Ils riaient et plaisantaient, s’interpellaient avec 
gouaille, sans oublier Pachenouro et Bak. C’étaient des hommes 
qui savouraient un travail touchant à son terme, dont ils 
pourraient être fiers et qu’ils n’auraient jamais à répéter. 

Bak était enchanté d’eux et de leurs efforts, et ne se priva pas 
de leur en faire louange. Quant à Pachenouro, il se promit de 
plaider sa cause auprès du commandant Thouti dès leur retour à 
Bouhen, afin que le Medjai soit promu au grade de sergent. 

 
— J’ai pensé que tu devais être un des premiers à l’apprendre, 

annonça Bak, rayonnant de satisfaction, en levant sa coupe 
devant Inyotef. Toi qui étais chargé de transporter Amon-Psaro 
chaque jour sur le fleuve, tu aurais été contraint de rester à sa 
disposition pendant tout son séjour à Iken. 

Un cri rauque explosa parmi le cercle de marins et de soldats 
assis par terre dans la maison de bière de Sennoufer, et de 
nouveaux paris relancèrent la partie d’osselets. Des rires 
montèrent en vague au sein du groupe. Quelqu’un martela des 
poings un rythme précipité sur un tabouret de bois. Une femme 
gloussa de rire derrière le lourd rideau qui masquait la porte de 
la salle de brassage. 
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Inyotef lança vers les parieurs un regard distrait. 
— Il semble que je te doive une autre cruche de bière. 
Bak souleva sa jarre avec force éclaboussures et en jugea le 

contenu insuffisant. Il la brandit très haut et fit signe à 
Sennoufer d’en apporter encore. 

— Réunir le dieu et le roi en un seul lieu sera plus pratique 
pour tout le monde, et plus sûr. 

— Je n’aurais pas cru que la sécurité serait un élément 
déterminant, ici, à Iken. Le seul endroit de tout Ouaouat où il y 
ait moins, à craindre, c’est Bouhen. 

Bak regretta de ne pouvoir révéler à son ami la menace qui 
planait sur Amon-Psaro, mais il lui fallait d’abord le laver de tout 
soupçon. 

— N’as-tu pas appris qu’un enfant a été égorgé au marché ? 
Je n’ose songer aux conséquences, si Amon-Psaro ou un 
membre de son entourage connaissait un destin semblable. 

— Oui, j’ai entendu parler de ce garçon, convint Inyotef, avec 
un long soupir de pitié. C’est terrible qu’un être aussi jeune 
perde la vie. C’était le petit serviteur de Pouemrê, à ce qu’on m’a 
dit. 

Bak sentit là plus une question qu’une simple constatation, 
cependant il n’avait pas entraîné Inyotef à la maison de bière 
pour divulguer ses informations. 

— Raconte-moi ce que tu sais de Senou. 
Un homme ivre, cachant sa nudité sous un pagne crasseux 

roulé en boule, écarta le rideau et sortit en titubant de la salle de 
brassage. Sur ses talons, une jeune femme rajustait sa robe 
chiffonnée sur son volumineux postérieur. Le couple traversa la 
pièce et passa la porte en vacillant, sous les quolibets des 
joueurs, qui hurlaient de rire en se tapant la cuisse. 

— Ton choix des lieux de plaisirs n’engendre pas la morosité, 
s’esclaffa Inyotef. Toutefois, l’honnêteté m’oblige à te dire qu’il 
est loin d’être raffiné. 

— Comme tu me le faisais remarquer hier, je ne suis qu’un 
policier, riposta Bak en souriant. 

Le pilote l’observa par-dessus le bord de sa coupe comme s’il 
le soupçonnait de vouloir le piquer au vif, puis il écarta cette idée 
d’un haussement d’épaules et but quelques gorgées de bière. 
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— Si tu crois que Senou a tué Pouemrê, mon jeune ami, 
réfléchis à deux fois. C’est un brave homme et un valeureux 
soldat. Face à l’ennemi, il n’y a personne que je préférerais avoir 
à mes côtés. 

Bak déplaça son tabouret afin de mieux distinguer les traits 
de son compagnon dans la pénombre. 

— Voilà qui n’est certes pas un mince compliment. Le 
connais-tu aussi bien en privé ? 

Les osselets roulèrent sur le sol. Un parieur poussa un cri de 
joie tandis que ses compagnons maugréaient. Inyotef pinça les 
lèvres avec réprobation, sans qu’il apparaisse clairement si 
c’était à cause de cette interruption ou de la question. 

— Senou a épousé une femme du désert. Il a engendré des 
enfants qui ne connaissent pas d’autre horizon qu’Iken et le 
Ventre de Pierres. Il est même devenu propriétaire d’une des îles 
les plus vastes et les plus fertiles, où il cultive le sol comme un 
indigène, dit Inyotef avec un petit rire narquois. Notre 
conversation se borne à nos missions respectives, et je n’ai pas la 
prétention de le connaître. 

Dans la voix du pilote, Bak décela l’amertume et l’envie – des 
traits de caractère qui le mirent mal à l’aise. 

— Comme chacun d’entre vous, il a admis de lui-même qu’il 
haïssait Pouemrê. Et à bon droit, il me semble. 

— Son foyer est toute sa vie. Le métier des armes n’est pour 
lui qu’un moyen de poser du pain sur la table. S’il ne s’était pas 
tant préoccupé de sa famille, il aurait bien vu que Pouemrê 
convoitait sa compagnie de lanciers, et il aurait pris les devants. 

D’après ce que Bak savait de Pouemrê, il doutait qu’aucune 
mesure de défense l’ait arrêté longtemps. 

— Senou ne dissimule pas qu’il déteste ses fonctions d’officier 
de guet. Est-il également mécontent du cours de sa vie, de sa 
carrière ? 

— Je le respecte, dit Inyotef avec circonspection, et dans les 
limites que j’ai indiquées, je l’apprécie. Il n’est pas homme à tuer 
par traîtrise. 

Bak sentait déjà venir le « mais ». 
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— Mais, poursuivit Inyotef, comme chacun d’entre nous, 
Senou a été la victime de dieux capricieux, en particulier dans 
ses jeunes années. 

— La chance succède à la malchance aussi sûrement que le 
jour vient après la nuit, répondit Bak, énonçant une platitude 
qu’une de ses vieilles tantes se plaisait à répéter – une banalité 
qu’il exécrait mais qu’il trouvait parfois utile. Cependant, tu 
parles de Senou comme d’une victime, ce qui dément la 
promesse de la bonne fortune. 

— S’il a gagné une mouche d’or, la joie qui va de pair avec 
cette récompense fut de courte durée. 

Bak scruta son ami, les yeux plissés. 
— Parle sans détour et sans allusion, Inyotef. Ne me lâche pas 

quelques bribes de vérité tels des os à un chien. 
— Cela s’est passé jadis, pendant notre guerre contre Kouch. 

Il était sergent, nouvellement promu et inexpérimenté. 
Inyotef fixa le contenu de sa coupe comme s’il répugnait à 

continuer, faisant tourner sa bière à l’intérieur dans un 
mouvement qui ramenait la lie à la surface. 

— Il… il a enfreint les ordres. Il a enjoint à son unité de 
charger contre l’armée kouchite. La plupart de ses hommes ont 
péri, mais ils ont contenu l’ennemi assez longtemps pour que 
des troupes fraîches et supérieures en nombre viennent à la 
rescousse et remportent la bataille. Sa bravoure lui a valu une 
mouche d’or, conclut Inyotef avec un sourire triste. Mais son 
insoumission a mis un terme à une carrière prometteuse. 
Comprends-tu, à présent, qu’il soit aigri ? 

L’histoire concordait avec le propre récit de Senou, mais elle 
le présentait sous un jour différent qui faisait de lui une tête 
brûlée, un danger pour ses troupes. Bak avait en effet perçu de 
l’amertume dans la voix de Senou, mais, sur le coup, il avait cru 
ce sentiment plus digne, motivé par la perte de tant de vies 
plutôt que par une ambition brisée. La vérité résidait sans doute 
entre ces deux extrêmes. Quant à savoir si Senou avait eu une 
raison de tuer Amon-Psaro, Bak ne se sentait pas plus avancé. 

 
— Quand as-tu rendez-vous avec Houy ? s’enquit Inyotef. 
— En milieu d’après-midi. 
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Bak leva la tête pour estimer l’heure. Le soleil, un globe d’or 
magnifié par la brume jaune, venait de dépasser son zénith, ce 
qui laissait au lieutenant plus d’une heure pour faire transporter 
par Minnakht et ses hommes un ultime chargement de briques 
usagées vers l’île. Il ajouta en riant : 

— Ouaser lui a annoncé ce matin que la rénovation est 
presque terminée. Il souhaite voir ce miracle de ses propres 
yeux. 

— J’aurais aimé vous accompagner, mais vous partez trop 
tard pour que j’en aie le temps. 

Bak et le pilote quittèrent le sentier pour bifurquer vers la 
berge, à quelques pas du quai nord. Tout près d’eux était amarré 
un lourd vaisseau de chargement, dont la large coque s’enfonçait 
dans l’eau. 

— Tu remontes le navire de céréales à Askout ? interrogea 
Bak. 

Askout était un autre fort, situé sur une île à mi-chemin entre 
Iken et Semneh. 

— Pas avant un ou deux jours. Le capitaine et son équipage 
désirent voir l’entrée d’Amon-Psaro dans la cité. Je ne les en 
blâme pas ! Avec sa suite nombreuse et colorée qui se déploie à 
travers le désert, cette procession aurait de quoi mortifier Amon 
lui-même. 

Bak se félicita que Kenamon ne pût entendre que le dieu 
soutenait si mal la comparaison avec un roi tribal de la misérable 
Kouch. Il s’agenouilla au bord de l’eau pour se rafraîchir le 
visage, le torse et les épaules. Ce n’était pas la baignade qu’il 
avait espérée, mais il lui faudrait s’en contenter. 

— Puisque tu n’as pas de navire à piloter, quelle affaire 
importante t’empêche de venir avec nous ? 

Inyotef quitta ses sandales et entra dans l’eau jusqu’aux 
genoux. 

— Je souhaite observer les rapides en aval. D’après le niveau 
de la crue, je saurai quand l’eau couvrira les rochers à une 
profondeur qui permette la navigation. 

Hochant la tête pour montrer qu’il comprenait, Bak se leva. 
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— À demain matin, donc. Je doute qu’Amon-Psaro arrive 
avant midi. Tu auras tout le loisir d’inspecter ton matériel avant 
qu’on fasse appel à tes talents. 

— J’attends cet instant avec impatience. 
 
— Le porc ! 
Pris de fureur, Bak examinait sa barque, tirée à sec sur le 

revêtement de pierre à mi-chemin entre les deux quais. Le petit 
esquif était couché sur le flanc, l’intérieur humide renfermant 
par endroits des flaques d’eau, qui s’étaient infiltrées par une 
fente irrégulière dans la proue. 

— Quelqu’un y a donné un coup de hache ! Qui ? Et 
pourquoi ? 

— Sûrement pas pour nous empêcher de nous fendre sur 
l’île ! répondit Houy. Ce serait ridicule ! Nous disposons de bien 
d’autres moyens d’y accéder. 

Sur la pente au-dessus d’eux, une dizaine de curieux 
discutaient ensemble et proposaient des hypothèses 
invraisemblables sur l’identité du coupable. Un lancier de garde 
dans le port les tenait à distance pendant que son camarade, 
penché sur la proue, paraissait aussi perplexe que Bak et Houy. 

— Tu n’as vu personne ? demanda Bak au marin qui avait 
récupéré la barque. 

— Mais non. 
Le petit homme musclé, vêtu d’un pagne lombaire mal ajusté, 

gratta son crâne hirsute. 
— J’étais assis tout seul sur la barge, à l’ombre du gaillard 

d’avant. Je pêchais en somnolant par intermittence. C’était 
agréable, là-bas, il y avait une brise légère qui rendait cette 
chaleur supportable. Peut-être que j’ai entendu quelque chose, 
un bruit qui m’a réveillé. Je ne sais pas. Quand j’ai remarqué ta 
barque déjà à moitié submergée, j’ai braillé comme un bœuf pris 
dans des sables mouvants. Les autres sont arrivés en courant. 

Il indiqua les deux cultivateurs qui s’étaient précipités pour 
lui prêter main-forte. 

— Nous avons plongé et, à nous trois, nous avons pu la sortir 
juste à temps. 

— Quand je tiendrai celui qui a fait ça… 
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Le ton menaçant de Bak laissa imaginer à ceux qui 
l’entouraient toutes sortes de châtiments bien mérités. 

Houy s’accroupit à côté du lancier et palpa l’entaille. 
— Je connais un charpentier qui a construit plusieurs bateaux 

et qui devrait savoir la réparer, mais pas avant la tombée de la 
nuit. 

— Envoie-le chercher. 
Après un hochement de tête aussi sec que le ton de Bak, Houy 

remonta la pente. Il chuchota quelques mots au lancier, qui 
dispersa les badauds en aboyant un ordre, brandissant sa lance 
et son bouclier pour mieux les convaincre. Dès que les derniers 
traînards furent hors de vue, il s’éloigna au pas de course pour 
exécuter sa mission. 

Debout les poings sur les hanches, Bak ne décolérait pas, 
mais surtout il ne savait que penser. C’était là une destruction 
pure et simple, non une tentative visant à le supprimer. Mais 
quel en était le dessein ? Il retournait toutes sortes de 
possibilités dans sa tête, sans trouver de réponse. 

 
Le soleil sombrait vers le désert occidental lorsque les deux 

officiers manœuvrèrent pour quitter le port. La barque de Houy 
était plus vétuste que celle de Bak et avait besoin d’une bonne 
couche de peinture, mais, expliqua l’officier, elle était pratique 
pour les courts trajets qu’il faisait souvent vers les îles au sud 
d’Iken. 

Assis à la proue, Bak regardait avec approbation Houy hisser 
la voile pour intercepter la brise capricieuse, qui les poussa vers 
l’extérieur du port. Dès qu’ils furent au milieu du chenal, il 
déventa la voile, prit les rames et laissa le courant les porter vers 
le nord et la grande île. Bak fut étonné en songeant que Houy ne 
savait pas nager et que, au dire d’Inyotef, l’eau lui inspirait une 
peur panique. D’après son expérience, peu d’hommes ressentant 
ce genre d’appréhension devenaient des marins accomplis, 
quand par extraordinaire ils acceptaient de monter sur un 
bateau. 

— Tu manœuvres avec une adresse consommée. On a peine à 
croire que tu as peur de l’eau. 
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— Je vois que tu as bien retenu mon secret le plus mal gardé, 
répondit Houy avec humour. 

— Chacun de nous a un point faible, le tout est de le 
surmonter. Tu y es remarquablement parvenu. 

— Tant que mes pieds sont secs, tout va bien. 
Gardant un œil prudent sur une branche touffue de tamaris 

qui flottait à côté d’eux, Houy avança à coups de rames sûrs et 
vigoureux à travers le courant. 

— J’ai compris dès mon premier voyage en tant que soldat 
que je devrais maîtriser ma peur ou passer pour une chiffe 
molle. Comme je ne pouvais me résoudre à apprendre à nager, la 
meilleure solution qui s’imposait ensuite était de savoir 
naviguer. 

Bak observa un groupe d’écueils sur leur droite, et les eaux 
bouillonnantes qui s’engouffraient entre une île et des terres 
basses, lentement englouties par les flots. 

— Inyotef m’a raconté qu’avec Amon-Psaro, vous aviez 
parcouru les rapides sur un navire de guerre. Cela doit être une 
expérience mémorable. 

— Et encore, le mot est faible ! répondit Houy avec un petit 
rire sans joie. T’a-t-il dit qu’il a failli me noyer, ce jour-là ? 

Saisi, Bak tourna brusquement la tête vers lui. 
— Volontairement ? 
— Oh, il était animé des meilleures intentions ! 
À nouveau résonna son petit rire désabusé. 
— Alors que nous approchions de Kor, il m’a poussé 

par-dessus la rambarde, pensant que la nécessité me forcerait à 
nager. Au lieu de quoi j’ai paniqué et, à moitié suffoqué par l’eau 
que j’avalais, j’ai coulé comme une pierre. Inyotef est resté figé 
sur place, trop surpris et consterné pour réagir. C’est 
Amon-Psaro, alors tout juste un enfant, qui m’a sauvé d’une 
mort certaine. 

Il ajusta le gouvernail et la barque s’orienta vers l’est afin de 
doubler la grande île, repoussant au passage la branche de 
tamaris. 

— Bourrelé de remords, Inyotef a imploré mon pardon, que je 
lui ai volontiers accordé. Mais si jamais j’ai ressenti l’envie 
d’apprendre à nager, je l’ai définitivement perdue ce jour-là. 
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Bak était ému par le récit de cet incident, et contrarié par le 
silence d’Inyotef à ce sujet. Il comprenait bien que le pilote en 
avait honte, mais il n’en éprouvait pas moins de l’agacement. 
Connaître l’anecdote plus tôt lui aurait épargné bien des pas sur 
le long chemin vers l’ennemi d’Amon-Psaro. Comment Houy 
aurait-il songé à tuer le roi kouchite, alors qu’il lui devait la vie ? 

Une sensation froide sur son pied le ramena à la réalité. Il 
baissa les yeux vers l’endroit où il avait posé ses sandales. Une 
flaque allongée clapotait d’avant en arrière, tout au fond, 
alimentée par un mince filet d’eau qui filtrait d’une craquelure 
entre deux planches, plus haut sur la coque. Bak jura entre ses 
dents, plus que jamais conscient de la peur de son compagnon. 

La branche de tamaris restait accrochée à la barque, près de 
la couture qui fuyait, comme si le feuillage était pris sous la ligne 
de flottaison. Pourtant, la surface de la coque aurait dû être lisse 
sur toute la longueur du bateau. Bak demeura impassible et évita 
tout mouvement précipité pour ne pas affoler Houy. Il enfonça 
ses doigts dans la flaque et tâta le fond. La branche se libéra, il 
sentit à la place les éclats pointus du bois brisé et, plus 
profondément, un orifice arrondi. Un instant, il se demanda ce 
que c’était, mais la réponse ne tarda pas à venir : ce trou aurait 
dû contenir la cheville qui maintenait les deux planches 
ensemble. 

Avec un sentiment d’urgence grandissant, il se pencha encore 
afin d’explorer le bois un peu plus bas. Il découvrit bien vite un 
second trou, cette fois triangulaire. Son estomac se noua. On 
avait fait sauter une pièce d’assemblage en forme de papillon à 
l’opposé de la cheville manquante. À la moindre pression, cette 
partie de planche s’arracherait des autres, laissant dans la coque 
une brèche longue comme l’avant-bras. 

Bak chercha des yeux un refuge autour d’eux. Ils avaient 
dépassé la grande île et Houy, penché sur le gouvernail, allait 
droit vers le courant qui les emporterait jusqu’à l’appontement 
du fort. Bak doutait qu’ils se maintiennent à flot assez longtemps 
pour couvrir une telle distance. 

À leur droite s’ouvrait le chenal qui formait l’arrière de la 
seconde île. Son cours était divisé par deux affleurements 
rocheux, bas et escarpés, où ne subsistaient que quelques 
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maigres buissons. Au-delà du plus grand, les eaux resserrées en 
un goulet se jetaient, bouillonnantes, dans une nouvelle 
succession de rapides. 

— Rabats-toi vers ces îlots, dit Bak d’une voix calme – 
apaisante, espérait-il. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Nous avons une petite voie d’eau. J’aimerais… 
Avec le craquement violent du bois qui rompt, l’étançon qui 

maintenait le gouvernail s’effondra et celui-ci se tordit dans la 
main de Houy, brisant la pièce qui le fixait à la poupe. Comme 
mû par une volonté propre et soudain incontrôlable, le bateau se 
mit à tournoyer en travers du chenal. Houy regardait fixement le 
gouvernail inutile, le sang refluant de son visage. 

Oubliant sa propre peur, Bak arracha les rames des mains de 
son compagnon et les plongea dans l’eau pour tenter de 
redresser l’embarcation avant que la pression ne disloque les 
planches. Trop tard ! Avec un grondement qui lui donna le 
frisson, la planche disjointe sauta et l’eau déferla à l’intérieur du 
bateau. Bak tendit les rames à Houy, pensant qu’elles pourraient 
l’aider à flotter. 

— Non ! hurla l’officier en battant des bras. 
La barque se déroba sous leurs jambes et ils tombèrent dans 

le fleuve. Bak aperçut Houy, bouche bée, les yeux agrandis par 
l’effroi, en train de couler à pic. Il sentit le courant s’emparer de 
lui et l’entraîner violemment, tandis qu’une de ses rames restait 
bloquée dans les branchages. Un instant plus tard, sa tête fut 
submergée. 
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Dans l’obscurité glauque, Bak vit juste au-dessus de lui 
l’étançon brisé et le gouvernail retenu à la poupe par quelques 
tours de cordage arraché. Il vit l’extrémité de sa rame prise dans 
les feuilles et les branches maigres de tamaris. Il vit un banc de 
poissons minuscules et un tesson de poterie. Il vit Houy, agitant 
ses jambes et ses bras en des mouvements désordonnés, ses 
yeux agrandis par l’eau exprimant une irrépressible terreur. Il 
sentit le courant qui les projetait vers les tourbillons, à la pointe 
nord de l’île. 

Son cœur bondit dans sa gorge. Suffoquant, affolé, avide 
d’air, il ouvrit la bouche, avala une eau au goût de sable et de 
poisson, s’étouffa de plus belle. Mais cela ne fit qu’exacerber son 
instinct de conservation. Il repoussa au loin la rame entravée 
afin que la branche aux rejetons durs et élastiques ne puisse le 
prendre au piège. Son autre main était vide ; il avait perdu la 
seconde rame. Levant les bras, il battit des jambes pour se 
propulser vers la surface où l’attendait l’air pur et frais. 

Toussant, respirant à pleine gorge, il regarda autour de lui 
pour tâcher de s’orienter. Alors il se rappela Houy, terrifié, pris 
de panique, voué à la mort. Bak se plia en deux et plongea. S’il ne 
repérait pas très vite l’officier tant qu’ils étaient encore proches 
l’un de l’autre et – il l’espérait – à bonne distance du broiement 
des rapides, il risquait de ne jamais le retrouver, ou bien trop 
tard. 

Bak n’avait aucune notion de l’endroit ni même de la 
direction où il avait entrevu Houy pour la dernière fois. Il tourna 
peu à peu en scrutant les profondeurs ténébreuses. Plus haut, il 
repéra la silhouette noire de la barque retournée sur laquelle 
s’étaient abattus le mât et la voile détrempée. Délestée de son 
chargement humain, elle remontait lentement vers la surface. 
Une belle perche, aux écailles d’argent iridescent, passa juste 
devant Bak. Une charogne qui ressemblait aux pattes arrière 



247 

d’un âne dérivait, becquetée par un banc de poissons voraces. 
Bak crut sentir le goût de la mort dans sa bouche. 

Incapable de distinguer Houy, il remonta vers l’esquif, 
puisque c’était là qu’il l’avait vu pour la dernière fois. Avec de la 
chance, l’officier n’aurait pas trop dévié. Bak préférait ne pas 
penser au courant, plus rapide et plus fort que lorsqu’ils étaient 
tombés par-dessus bord, ni aux crocodiles qu’il avait remarqués 
dans les eaux calmes, du côté opposé de la grande île. Il ne se 
demandait pas comment il s’y prendrait pour secourir un 
homme en proie à la panique. Il refusait d’imaginer qu’il ne 
trouverait peut-être pas l’officier. Tout en haut, la lumière 
mouchetée exerçait une terrible tentation, mais il résista à 
l’envie effrénée de remonter chercher de l’air. Plus il resterait 
sous la surface, plus il aurait de chance de demeurer à proximité 
de Houy. 

La barque se cabrait tel un poulain joueur. Bak entrevit le 
reflet blanc de ce qui pouvait être une jambe. Il se coula vers le 
bateau. La distance était courte, deux ou trois coudées tout au 
plus, mais exigea beaucoup plus d’efforts qu’il ne s’y attendait. Il 
avait hâte de respirer à pleins poumons. 

Sa tête brisa la surface. Au même moment, la proue se 
souleva pour révéler le capitaine qui tentait frénétiquement de 
s’accrocher à la coque du bateau retourné, sans pouvoir trouver 
prise sur les planches lisses. Sur son visage, Bak vit la terreur et 
le désespoir. 

Tout en respirant profondément, il nagea vers l’officier et lui 
saisit le bras. Houy sursauta, trop affolé par ce contact inattendu 
pour en remarquer l’origine, et essaya de nouveau de grimper 
sur la barque. Ignorait-il qu’elle s’enfonçait sous son poids ou, 
dans sa panique, la croyait-il capable de flotter, Bak n’aurait su 
le dire. Il replongea et, une fois encore, nagea vers lui dans 
l’intention d’attraper ses jambes. Mais Houy, sentant la tête de 
Bak sous ses pieds, y prit appui pour se hisser vers la proue qu’il 
agrippa, enfonçant son sauveteur plus profondément sous l’eau. 

Avec un juron silencieux mais non moins sincère, Bak 
s’éloigna. Sa poitrine brûlait, oppressée par l’envie de tousser. 
Ses jambes et son corps lui semblaient trop lourds, trop gauches 
pour lutter contre l’accélération du courant. Il nagea vers la 
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lumière, conscient que le temps leur échappait. Néanmoins, si 
près du but, il ne voulait pas renoncer sans une ultime tentative. 
Il remonta en oblique vers son compagnon. 

Cette fois, Houy le vit et comprit. Il repoussa la coque et 
plongea vers lui, mais, en l’étreignant, il lui immobilisa les bras 
le long du corps. Ensemble, ils commencèrent à couler. Les 
poumons en feu, Bak sentait son énergie décliner rapidement. Il 
se débattit pour se dégager. Houy s’accrocha de plus belle, avec 
une force décuplée par une terreur absolue. De désespoir, Bak 
s’écarta d’un coup de reins et lui enfonça son genou dans le 
bas-ventre. L’eau amortit le coup, mais il était assez violent pour 
produire l’effet recherché. Le capitaine se rejeta en arrière, plié 
en deux par la douleur. Bak l’attrapa par le bras et imposa à ses 
muscles las un dernier effort : il remonta vers la surface. 

Il traînait Houy telle une ancre. Ses membres étaient de 
plomb, la tentation de respirer presque irrésistible. Il eut la 
certitude qu’ils allaient tous les deux se noyer. 

Alors sa tête émergea à la surface. 
Il souleva le visage de Houy hors de l’eau, toussa et inspira 

avidement. L’eau qu’il avait ingurgitée remonta dans sa gorge, 
menaça de rejaillir. Nauséeux et rompu. 

Bak sentit l’attraction puissante du courant et perçut le 
grondement des rapides. Ils étaient précipités vers un goulet 
étroit, bouillonnant, sous deux îlots minuscules – guère plus que 
des écueils à fleur d’eau. Le chenal latéral, au sud de l’île. Le 
rapide devant eux était plus petit que celui que surplombait le 
fort, mais tout aussi périlleux. Exténués, incapables de lutter 
contre le déchaînement des flots, les deux naufragés finiraient 
broyés s’ils étaient happés par ce tourbillon. 

Ils descendaient le courant si vite qu’ils atteindraient les 
premiers remous en quelques secondes. 

Houy gémit, cracha de l’eau et regarda autour de lui avec des 
yeux troubles. Il se raidit et s’accrocha à Bak, repris par l’effroi. 
Le lieutenant se savait trop épuisé pour soutenir un corps à 
corps alors qu’ils approchaient de la turbulence. Il envoya à 
Houy un coup de poing au menton. La tête de l’officier retomba 
en arrière, et, les yeux clos, il devint inerte. 
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De l’autre côté du chenal, vers le nord, le fort se dressait sur la 
plus haute partie de l’île, caché par des rocs et des broussailles. Il 
était trop loin pour que ses occupants entendent un appel au 
secours perdu dans le fracas des rapides, trop loin pour qu’un 
homme épuisé le rejoigne à la nage, surtout en traînant un 
compagnon évanoui. Si attirante que soit l’idée de visages 
amicaux et de nourriture chaude, Bak se tourna à contrecœur 
vers l’îlot stérile. Il respira encore un bon coup, plus pour 
reprendre courage que par réel besoin, et se remit à nager en 
remorquant Houy derrière lui. Une écume moutonneuse les 
accueillait et l’air se chargeait d’embruns. 

Telle était sa lassitude qu’il n’eut conscience d’avoir atteint 
l’îlot qu’en heurtant un rocher. Il se releva péniblement, tira 
Houy à l’abri et tomba à genoux. Posant son front sur le sol, il 
offrit une prière silencieuse de gratitude à Amon. 

 
— Je te dois la vie. 
Livide, presque verdâtre, Houy était assis le dos contre un 

gros rocher non loin du bord de l’eau. Il laissait le soleil sécher 
ses vêtements et réconforter son corps meurtri. 

— Si j’avais une fille, elle serait tienne. Mais je n’en ai pas, et 
je ne possède rien dont la valeur puisse te rembourser ma dette. 

— En un sens, c’est déjà fait. J’ai désormais l’assurance que tu 
n’es pas celui que je traque. 

Bak s’était installé sur un rocher déchiqueté, le point 
culminant de l’îlot, et gardait un œil sur le chenal que 
parcouraient les navires entre Iken et le fort. Il était éreinté, 
couvert de plaies et les genoux à vif. Ses bras et ses jambes 
affaiblis tremblaient encore. Son pagne, d’une saleté 
repoussante, était fendu de l’ourlet à la taille. L’heure était 
tardive, le soleil près de se coucher, mais avec de la chance et la 
faveur d’Amon, une dernière barge accomplirait la traversée 
avant qu’il fasse noir. Il n’avait aucun désir de passer la nuit sur 
ce rocher désolé. 

Houy esquissa un faible sourire. 
— J’ai failli te noyer. Comment peux-tu être sûr que ma 

terreur n’était pas feinte ? 
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— Je doute qu’Amon lui-même puisse faire d’un homme un 
acteur aussi accompli, répondit Bak, pince-sans-rire. Mais je me 
fonde également sur une raison plus concrète. 

Tous deux parlaient fort pour dominer le tumulte des eaux. 
— C’est-à-dire ? demanda Houy. 
— En arrivant au port, nous avons trouvé ma barque sabotée 

sans motif apparent. Donc, à la place, nous avons pris la tienne. 
Elle aussi avait été endommagée, mais de telle sorte que nous ne 
remarquions rien avant qu’il soit trop tard. Tu n’y serais jamais 
monté si tu avais été l’auteur du sabotage. 

Aussi impossible que cela paraisse, Houy blêmit encore. 
— Ce n’était donc pas un accident ? 
Bak lui parla des dégâts infligés à la coque, des deux pièces 

d’assemblage manquantes. 
— Vu la manière dont l’étançon s’est brisé, il avait sans doute 

été partiellement scié. 
La fureur naquit en Houy en même temps que la vérité se 

faisait jour. 
— Le meurtrier comptait se débarrasser de nous deux en 

même temps. 
— Exactement, confirma Bak en massant les muscles 

endoloris de sa nuque. Avec cette fissure dans la coque, mon 
bateau était inutilisable. Quant à toi, tu avais passé ta journée à 
superviser tes hommes qui répétaient les manœuvres en 
l’honneur d’Amon-Psaro. Tu ne risquais pas de sortir ta barque 
avant qu’ils aient fini. 

— C’est vrai. J’ai fait suer ces hommes sans répit, et je n’ai pas 
caché que je voulais partir tôt, car nous comptions aller sur l’île. 

— Il aurait suffi d’un rien pour contrecarrer les projets du 
tueur, remarqua Bak d’une voix vibrante de colère. J’aurais pu 
par exemple, contrairement à mon habitude, emprunter une des 
barges qui se rendaient au fort et t’attendre là-bas. Mais tout 
l’engrenage s’est mis en place comme il l’espérait. 

Les sourcils froncés, Houy fixait sans le voir un héron qui 
avançait sur un haut-fond, près de la rive d’en face. 

— Je conçois que l’assassin de Pouemrê souhaite ta mort, te 
sachant sur sa piste, observa Houy. Mais pourquoi voudrait-il 
me supprimer ? 
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Bak posa sur l’officier un regard dubitatif. 
— Aurais-tu omis de m’apprendre un détail au sujet de cette 

affaire ? 
— Je n’ai rien à cacher ! Pouemrê était un porc et je n’ai 

aucune raison de le pleurer, mais sa mort, comme n’importe 
quel meurtre, est une offense envers Maât. En mentant, je 
l’insulterais, moi aussi. 

— Tu sais forcément quelque chose, insista Bak. 
Houy se releva avec peine et, non pour la première fois, se 

pencha au-dessus du fleuve. Il vomit à plusieurs reprises une eau 
jaune mêlée de bile. Quand il eut fini, il revint s’adosser contre le 
rocher et ferma les yeux, épuisé par la souffrance. Bak le laissa se 
reposer. Malgré sa robustesse et sa détermination, Houy n’était 
plus dans la fleur de l’âge. Il avait passé les heures les plus 
chaudes de la journée debout sous un soleil de plomb, puis il 
avait échappé de peu à la noyade. Il méritait le respect de Bak, et 
avait bien le droit de se ressaisir en paix. 

— Je sais que le père de Pouemrê est le directeur du Trésor de 
Kemet, dit Houy, les paupières closes. Le favori d’Hatchepsout 
elle-même. Capturer l’assassin est, naturellement, important 
pour toi. Cependant, tu déploies une énergie hors du commun. 

— Dans mon inquiétude pour Amon-Psaro, j’en oubliais 
Nehsi ! dit Bak, riant malgré lui. 

— Amon-Psaro ? répéta Houy qui ouvrit brusquement les 
yeux. De quoi parles-tu ? Aurais-tu gardé des faits secrets, au 
risque de nuire à la bonne marche de cette garnison ? 

Bak lui confia volontiers tout ce qu’il savait, et conclut : 
— Tu comprends à présent pourquoi je n’osais t’accorder ma 

confiance et pourquoi je posais de telles questions. 
— Ouaser affirmait que Pouemrê avait été tué par un 

caravanier. Je l’ai cru sur parole. C’était plus facile, je suppose, 
de désigner un inconnu qu’un ami. 

— Le commandant brouillait la piste. Il redoutait que le 
meurtrier soit Nebseni, voire sa fille Aset. 

— Ouaser aime Aset par-dessus tout. Après la mort de son 
épouse, elle est devenue sa seule raison de vivre. Maintenant que 
tu as éclairci la situation, entre le père et la fille comme entre les 
fiancés, il pourra peut-être élargir ses horizons. Qui sait s’il 
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n’épousera pas Sithathor, la veuve qu’il fréquente depuis qu’il 
assure le commandement d’Iken ? 

Houy frotta ses yeux rougis. 
Un couple de corbeaux atterrit sur un rocher à fleur d’eau, 

peu avant les rapides. L’un d’eux, battant des ailes pour 
conserver l’équilibre, sautilla jusqu’au fleuve pour picorer la 
carcasse détrempée d’un rat. Son compagnon adressa des cris 
rauques à un troisième volatile, perché dans un acacia sur l’autre 
îlot. 

— Pour ma part, poursuivit Houy, je ressentais une profonde 
aversion envers Pouemrê, qui avait voulu me rendre responsable 
à sa place des vies perdues lors de sa première escarmouche. 
Toutefois, comme personne n’ajoutait foi à cette accusation, je 
ne remâchais aucune rancœur qui m’aurait poussé à me venger. 

— Pour moi, tu es désormais au-dessus de tout soupçon, lui 
rappela Bak. Si mon raisonnement est juste, l’homme que je 
cherche est soit Inyotef, soit Senou. 

— Je ne puis croire à la culpabilité ni de l’un, ni de l’autre. 
— Je sais que j’ai raison, dit Bak d’un ton aussi inflexible que 

celui de son aîné. 
— Et si tu t’égarais ? 
— Je n’aurais d’autre choix que d’interroger chacun des 

hommes de cette garnison, or je ne dispose que de quelques 
heures avant l’arrivée des Kouchites. Cette idée m’est 
intolérable. 

— Nous entourerons Amon-Psaro de gardes, et même, s’il le 
faut, de tous les soldats d’Iken. Mais si l’un de ces deux-là est le 
coupable… 

Le doute perça dans sa voix. Bak n’avait pas envie de revenir 
une fois de plus sur les diverses mesures possibles pour protéger 
le roi, qui toutes présentaient des lacunes. Ces spéculations 
stériles donnaient naissance à un sentiment de frustration et 
d’abattement qui ne pouvait que nuire à la clarté de la réflexion. 

— Voudrais-tu me parler de Senou et d’Inyotef, capitaine ? 
Houy esquissa un sourire en coin devant cette soudaine 

solennité, venant d’un homme qui, peu de temps auparavant, lui 
avait envoyé son genou dans le bas-ventre et son poing en pleine 
figure. 



253 

— À l’instar de beaucoup d’officiers inexpérimentés, Senou a 
commis une erreur de jeunesse. Voyant sa compagnie tout près 
de la victoire, il a pressé ses hommes de charger, sans remarquer 
la faiblesse de ses flancs, le fléchissement du front de bataille, le 
nombre des blessés tombés à terre. Grisé par le succès, il poussa 
son unité à devancer toutes les autres et se retrouva acculé dans 
le lit d’un cours d’eau à sec. Pouemrê ravivait constamment ce 
douloureux souvenir. 

— Mais pourtant sa propre erreur avait coûté la vie à bien des 
hommes ! 

— Il ne s’en sentait aucunement responsable et rejetait le 
blâme sur les autres, tandis que Senou s’est reproché sa faute sa 
vie durant. 

Un vol de passereaux plongea des nues tel un groupe de petits 
projectiles ailés. Pépiant avec animation, ils tournoyèrent entre 
ciel et terre, puis rasèrent les flots, se régalant d’un nuage 
d’insectes trop minuscules pour l’œil humain. 

— D’après Inyotef, Pouemrê lui rappelait sans cesse son âge 
et son infirmité, dit Bak. 

— Je leur avais conseillé de l’ignorer. Mon principal 
argument était qu’il userait bientôt de son influence pour se faire 
muter à la capitale, où il pourrait marcher dans les couloirs du 
pouvoir. S’ils tentaient de lui causer du tort, cela se retournerait 
contre eux. 

Bak laissa peser sur lui un long regard pensif. 
— Tu m’avais dit qu’il briguait ton poste – la première 

marche d’une ambitieuse carrière. D’abord toi, puis Ouaser, le 
commandant Thouti et pour finir le vice-roi deviez être évincés. 
Néanmoins, il ne pouvait sûrement pas mener de front ses plans 
à Ouaouat et dans la lointaine Kemet. 

Une légère rougeur colora les joues pâles de l’officier. 
— Si son ascension hiérarchique à la frontière sud était ma 

hantise, je jugeais peu avisé d’en parler. La force d’une garnison 
réside dans l’unité de ses troupes. Je ne voulais pas de luttes 
intestines parmi les officiers. Il était inutile de jeter de l’huile sur 
le feu. 
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Bak, à qui il arrivait aussi de travestir la vérité en cas de 
nécessité, sourit avec compréhension. Houy était un homme de 
valeur, que tout bon officier aurait été fier de servir. 

— Vois-tu une raison pour laquelle Senou ou Inyotef haïrait 
Amon-Psaro ? Cherche dans le passé. 

— Je ne sais pas… Non, vraiment pas, répondit Houy, qui 
suivit machinalement des yeux le vol léger d’une libellule. 

Bak sentit en lui une réticence, un secret qu’il préférait 
conserver. En attendant la révélation à laquelle le capitaine, lié 
par le sens de l’honneur, ne pourrait se soustraire, il observa les 
passereaux, repus, qui filaient comme l’éclair vers l’ouest, et 
l’escarpement où leurs nids étaient cachés. Un mouvement 
retint son regard, un rire parvint à son oreille. Une proue courte 
et massive longea l’île par le nord : une barge de transport venue 
du fort remontait le courant. Bak bondit au sommet du rocher et 
agita les bras pour attirer l’attention. 

 
Bak était agenouillé près de Houy, lui-même assis en tailleur 

à la proue du navire. Ils sirotaient une bière capiteuse, corsée et 
sucrée avec des dattes. La brise était tombée peu après qu’ils 
eurent contourné l’île principale, et l’équipage avait pris les 
rames. Un vieux matelot chantait un air du fleuve tout en battant 
le rythme sur un grand pot en terre cuite. Il fixait ainsi la 
cadence pour les rameurs. Le fleuve uni et calme était pareil à 
une feuille de cuivre mêlée d’or où se mirait le ciel du soir et, le 
long des berges, un chant d’oiseaux montait des ombrages. Des 
volutes de fumée venues de la ville chatouillaient les narines et 
mettaient l’eau à la bouche, évoquant des mets appétissants. Un 
faucon planait, solitaire et majestueux dans son royaume 
céleste. 

Hormis l’équipage et les deux passagers inattendus, la barge 
était vide et naviguait haut sur les flots. La cargaison de 
provisions et de matériaux avait été déchargée au fort ; les 
hommes qui avaient traversé le fleuve pour travailler là-bas y 
resteraient jusqu’au lendemain. Bak, revigoré par une cruche de 
bière ordinaire convenant mieux à son palais que le breuvage 
sucré, n’avait cessé d’observer Houy depuis leur sauvetage. À 
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l’expression troublée de l’officier, il devina que l’heure était 
venue de l’inviter aux confidences. 

— Et maintenant, as-tu songé à une raison pour laquelle 
Senou ou Inyotef désirerait la mort d’Amon-Psaro ? 

Houy sursauta, arraché à sa rêverie. 
— Je ne vois pas… Non ! Je ne peux pas t’aider. 
— Oh, si ! Tu penses à quelque chose et cela te tourmente. 

Ton expression te trahit. 
Houy fixa sa coupe écornée. 
— Je suis fier de compter ces deux hommes au nombre de 

mes amis, lieutenant. 
— Autrefois, Amon-Psaro ne l’était-il pas tout autant ? Ne 

t’a-t-il pas sauvé la vie ? lui rappela Bak d’une voix douce, mais 
ferme. 

— Si. Comme toi aujourd’hui. 
Houy se leva et s’approcha du bastingage, d’où il contempla, 

de l’autre côté de l’onde, la cité lointaine blottie à l’ombre de 
l’escarpement. Au-dessus d’elle, les murailles blanches de la 
forteresse miroitaient sous les derniers feux du couchant. La 
pâleur avait disparu de son visage, mais ses yeux caves et cernés 
conservaient les traces de son épreuve épuisante. 

— L’épouse de Senou est originaire du Sud profond. Il l’a 
prise pour femme voici bien des années, lors de son premier 
voyage au royaume de Kouch. Pour elle, il consentirait tous les 
sacrifices, et elle lui porte le même amour. Elle lui a donné 
beaucoup d’enfants. Comment conserve-t-il la raison au milieu 
d’un tel chaos, je ne le comprendrai jamais ! 

Houy esquissa un sourire. Bak, qui s’était attendu à quelque 
révélation sensationnelle, demeurait perplexe. 

— J’ai constaté depuis mon arrivée à Ouaouat que les 
hommes qui prennent des épouses originaires du Sud ne sont 
pas rares, surtout parmi les marchands, mais semblable choix 
s’observe également chez les militaires. 

— Cette femme, reprit Houy d’une voix grave, est issue d’une 
famille royale… celle du souverain kouchite Amon-Psaro. 

— Je comprends ta réticence à m’en parler ! 
— Une telle position est souvent précaire et fait encourir de 

sérieux dangers, remarqua Houy. Cependant, je me suis laissé 
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dire que Nefer se trouve trop loin dans la ligne de succession 
pour constituer une menace pour le trône. Et elle-même ne se 
sent pas menacée par l’arrivée d’Amon-Psaro à Iken. 

— Qui est ton informateur ? voulut savoir Bak, à peine 
capable de contenir sa jubilation. Pourrais-je m’entretenir avec 
lui ? 

— Il y a longtemps qu’il connaît le repos du tombeau. 
Cet homme avait dû beaucoup compter dans la vie du 

capitaine, car la tristesse assombrit son visage. 
— Bien des années avant sa mort, il fut l’ambassadeur 

d’Aakheperenrê Touthmosis, le défunt époux de notre 
souveraine. Senou l’a accompagné à diverses reprises en amont, 
à la cour des différents chefs tribaux. 

Bak tempéra son excitation, s’exhortant à ne pas sauter aux 
conclusions. Houy avait raison au sujet des femmes de sang 
royal. À moins d’être la fille, la sœur ou une parente éloignée 
jouissant de la faveur du roi, elles se perdaient dans la masse, 
brebis parmi un troupeau de brebis, livrées au plus offrant. Et 
pourtant, se pouvait-il que Senou ait enlevé une favorite royale ? 
Bien que peu probable, cette théorie n’était pas plus 
invraisemblable que toutes celles que Bak pouvait concevoir. Il 
se promit de se rendre directement chez Senou et son épouse en 
débarquant. 

— Sais-tu si… 
Sa voix se perdit dans un roulement de tambours alors qu’ils 

approchaient du quai. 
— Sais-tu si Senou connaissait bien Amon-Psaro ? 
— Il ne m’a jamais parlé de lui, ni à quiconque pour autant 

que je sache, mais moi non plus je ne mentionne jamais mon 
amitié d’antan avec un roi. 

— La plupart des hommes en concevraient un certain orgueil, 
observa Bak, étonné de tant d’humilité. 

— Puis-je appeler mon ami un homme que je n’ai pas vu 
depuis plus de vingt-cinq ans ? 

— On dirait que tu éprouves des sentiments contradictoires à 
la perspective de te retrouver en sa présence. 

— Je ne chercherai pas à attirer son attention, sois-en sûr ! 
déclara Houy, avec au fond des yeux une fierté obstinée. S’il 
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choisit de me reconnaître, j’en serai très heureux. Sinon, tant 
pis. 

La modestie de l’officier était un trait enviable, pensa Bak, et 
rarement développé à un tel extrême. Peut-être, si l’occasion 
s’en présentait et s’il parvenait à préserver la vie d’Amon-Psaro, 
trouverait-il l’occasion de souffler un mot à l’oreille du roi. 

— Es-tu prêt, maintenant, à m’en apprendre davantage sur 
Inyotef ? 

— Je sais moins de choses à son sujet. 
— Mais encore ? 
— Selon la rumeur… 
Houy hésita, soupira. Prenant sa décision, il vida sa coupe et 

la posa sur le gaillard d’avant. 
— Je ne sais dans quelle mesure l’histoire est véridique. 

J’étais cantonné dans des contrées lointaines, à l’époque. On 
raconte qu’Amon-Psaro était un être farouche lorsqu’il est arrivé 
dans notre capitale, un prince du fleuve et du désert, qui refusait 
d’être confiné entre les murs du palais. Oh ! il étudiait comme 
les enfants royaux et jouait avec eux. Il apprenait les mœurs de 
Kemet. Mais il chérissait sa liberté par-dessus tout. 

— Quel fut le rôle d’Inyotef dans la vie du prince ? interrogea 
Bak, qui se doutait bien du genre de connaissance qu’un jeune 
marin pouvait transmettre à un enfant innocent, avide de 
nouvelles expériences. 

— D’abord, Amon-Psaro adopta la famille d’Inyotef, répondit 
Houy, souriant pensivement. Une famille de paysans, très 
semblable à la mienne. Un père et une mère pour remplacer ses 
nobles parents restés dans la lointaine Kouch, deux frères 
proches de lui par l’âge, et Inyotef, tel un frère aîné. 

Bak remarqua, tout près d’eux, un marin qui attendait 
d’attraper l’amarre. Il entraîna Houy à l’écart. 

— Et ensuite ? 
— Amon-Psaro grandit et atteignit l’âge d’homme. N’ayant 

plus besoin de famille, il partit à la découverte de la vie. D’après 
ce qu’on m’a dit, précisa Houy avec un rire cynique, Inyotef 
l’aida à la trouver. 

Ayant passé son enfance près de la capitale du Sud, Bak avait 
entendu bien des histoires de princes otages et de jeunes nobles 



258 

se glissant hors du palais pour mener une vie de débauche 
effrénée. Avec le temps, il avait appris à faire la part des choses, 
mais il savait que quelques-unes de ces histoires étaient proches 
de la réalité. 

— Quel âge avait Amon-Psaro quand il est retourné à Kouch ? 
— Quinze ou seize ans. Je n’en suis pas sûr. 
Houy agrippa le bastingage et, les jambes raidies, se prépara 

à la secousse que subirait la coque en heurtant le quai. 
— Le lendemain même du jour où je lui ai fait mes adieux, on 

m’a envoyé au Retenou8 et, de là, sur l’île de Keftiou. Je suis 
resté loin de Kemet pendant près de dix ans. À mon retour, il 
était parti. 

Bak se campa sur ses jambes largement écartées, dans 
l’attente du choc. Inyotef ou Senou. Lequel des deux avait juré la 
perte d’Amon-Psaro ? De nombreux détails désignaient le pilote, 
en particulier le sabotage de la barque. Seul un homme 
possédant une solide connaissance des bateaux avait pu opérer 
avec tant d’aisance. 

Cependant, Senou, dont l’épouse était une Kouchite de sang 
royal, se trouvait sur l’île quand l’esquif de Bak avait été coupé 
de ses amarres. 

 
— Il peut être n’importe où, dit Houy. Chez lui ou, plus 

probablement, à la caserne. C’est l’heure du repas du soir. 
Sur le quai, Bak contemplait la splendide barque d’Inyotef, 

aux flancs soigneusement polis. Rien dans son aspect ne sortait 
de l’ordinaire : la voile était ferlée autour des vergues, les 
cordages enroulés avec soin hors du passage, les rames posées à 
l’intérieur de la coque avec plusieurs longueurs de corde 
supplémentaire. Au premier abord, rien ne manquait par 
rapport à la fois précédente. Au contraire, plusieurs éléments 
avaient été ajoutés : deux outres en peau de chèvre au ventre 
gonflé, des harpons et du matériel de pêche incluant une canne, 
un panier pour les prises, un récipient en terre cuite contenant 
les hameçons, les poids et le fil pour les lignes, et puis enfin un 

                                       
8 Retenou : région de Syrie. (N.d.T.) 
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grand panier d’osier. Bak descendit dans le bateau pour soulever 
le couvercle : le panier était vide. 

Si Inyotef projetait de tuer Amon-Psaro, il s’échapperait 
probablement en bateau. Il connaissait bien le fleuve et le Ventre 
de Pierres. En fait, à peine quelques heures plus tôt, il était parti 
en repérage sur les berges, peut-être en vue de préparer sa fuite. 
Nul à Iken ne connaissait aussi bien les rapides. S’il les 
empruntait, personne ne se hasarderait à le suivre et la route 
vers le nord s’ouvrirait, libre, devant lui. Pas même un messager 
ne pourrait donner l’alarme assez vite pour qu’il soit rattrapé. 

 
— L’oiseau s’est envolé ! 
Pestant tout bas, Bak éleva sa torche afin qu’Imsiba et lui 

puissent examiner la petite pièce à l’avant de la maison de 
Senou. Elle était propre, mais loin d’être en ordre. L’estrade où 
l’on installait les nattes la nuit venue et l’escalier menant au toit 
étaient jonchés de jouets. Le couvercle d’un coffre d’osier, dans 
lequel étaient rangées de hautes piles de vaisselle, était resté 
rabattu en arrière. Deux autres débordaient de draps et de 
vêtements jetés pêle-mêle. Un manche d’aviron inutilisé gisait à 
côté d’un bouclier marron, d’un arc, d’un carquois plein et de 
quatre lances. Sept grandes jarres d’eau étaient appuyées contre 
un mur. 

— Ils sont partis une heure avant la nuit, deux tout au plus. 
La voisine de Senou, une femme entre deux âges aux cheveux 

gris clairsemés et au corps informe, cala son bébé potelé, aux 
yeux brillants, sur sa hanche rebondie. 

— Un homme est venu, un cultivateur, d’après son 
apparence, et en un clin d’œil ils étaient partis. La famille au 
complet. Senou, sa femme et tous les enfants, du plus petit au 
plus grand. 

Bak interrogea encore la voisine, mais elle n’avait rien de plus 
à leur apprendre. Elle était venue vivre à Iken moins d’une 
semaine plus tôt et n’avait pas eu le temps de lier connaissance 
avec Senou et les siens. Les autres maisons de la rue, leur 
apprit-elle, étaient soit inhabitées, soit occupées par des 
marchands de passage, qui ne se souciaient pas des gens du 
quartier. 
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— Un fait est indubitable, mon ami, déclara Imsiba après 
qu’elle fut partie. Un homme qui s’enfuit n’a pas la conscience 
tranquille. 

Bak fit lentement le tour de la pièce, en traversa deux autres 
tout aussi encombrées et entra dans la cuisine. Dans leur hâte, 
Senou et sa famille avaient abandonné tout ce qu’ils 
possédaient : des légumes, du pain frais, de la bière fermentant 
dans une cuve ; des rations de céréales pour plus d’un mois dans 
une alcôve au sous-sol ; un coffret de bijoux en bronze et en 
perles dans une des pièces du fond, et même les armes de Senou. 

— S’enfuir en laissant tant de choses derrière soi n’a pas de 
sens, Imsiba. 

— J’en conviens, mais pour quelle raison sont-ils partis si 
précipitamment ? 

Bak, las et découragé à en mourir, secoua la tête. 
— Il paraît qu’ils possèdent une ferme quelque part. Mais ne 

se seraient-ils pas munis de provisions s’ils s’y rendaient ? 
Imsiba lui prit la torche des mains. 
— Nous ne pouvons rien de plus cette nuit, camarade. Viens 

avec moi chez Kenamon. Tu y trouveras de la nourriture et un lit 
confortable. 

Et aussi la sécurité. Bak n’avait jamais imaginé qu’il aurait un 
jour besoin d’un refuge, et pourtant cette proposition lui procura 
du soulagement. 

 
Ses paupières se refusant au sommeil, Bak contemplait les 

étoiles et la lune, miné par l’inquiétude. Il avait enfin réduit le 
nombre des suspects à seulement deux hommes, mais l’un 
comme l’autre avaient disparu dans la nature. Senou et sa 
famille avaient déserté leur maison. D’après Kasaya, le logis 
d’Inyotef paraissait aussi abandonné que son navire. 

Lequel était le coupable ? Lequel réapparaîtrait, armé d’un 
glaive, d’une dague ou d’un arc et de flèches, afin d’abattre 
Amon-Psaro ? La possibilité d’une attaque était désormais 
circonscrite à quelques heures brèves, car le roi ne serait 
vulnérable qu’à compter de l’instant où il franchirait les portes 
d’Iken jusqu’à son arrivée sur l’île. « Demain, pensa Bak. 
Demain, à un moment ou un autre, l’assassin frappera. » 
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— Réveille-toi, mon ami ! Réveille-toi ! 
Imsiba, agenouillé au chevet de son chef, le secouait par 

l’épaule. Bak se réveilla en sursaut. 
— Qu’y a-t-il ? 
L’apprenti de Kenamon, un jeune prêtre osseux au crâne ras, 

vêtu d’un long pagne blanc et d’un large collier à perles 
multicolores, était lui aussi agenouillé à côté d’Imsiba. 

— Lieutenant Bak, mon maître m’envoie avec des nouvelles 
que tu devrais entendre. 

Bak se redressa et gémit en sentant ses muscles courbaturés, 
sa gorge irritée, ses genoux meurtris et écorchés – autant de 
souvenirs de son combat contre le fleuve. 

— Un émissaire du roi Amon-Psaro vient d’arriver, porteur 
d’un message pour le commandant Ouaser. Je l’ai guetté au 
passage et je lui ai expliqué que mon maître avait besoin de 
nouvelles de l’enfant malade. La caravane kouchite s’est mise en 
marche avant les premières lueurs de l’aube et arrivera sans 
faute vers midi. La santé du jeune prince paraît meilleure, ce 
matin, mais hier il a beaucoup souffert. Le roi est convaincu que 
chaque heure de retard rapproche l’enfant de la mort. 

Bak regarda vers l’est. Rê, trop proche de l’horizon pour être 
visible depuis la forteresse, projetait ses bras d’or dans un ciel 
bleu sans nuage. L’air était étonnamment limpide, plus frais que 
la semaine passée. Si la chaleur restait modérée, le temps serait 
idéal pour l’entrée d’Amon-Psaro dans Iken. Mais cette 
perspective oppressait Bak et jetait une ombre menaçante sur ce 
qui aurait dû être une magnifique journée. 

— Je prie pour que Kenamon puisse sauver l’enfant, soupira 
Imsiba, dont l’expression était aussi sombre que les pensées de 
Bak. 

— Mon maître considère chaque bribe d’information comme 
l’une des pièces d’un jeu de patience, dit le prêtre avec une 
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sérénité née d’une foi absolue. Il possède de nombreux 
éléments ; il lui reste à voir l’enfant. Si le seigneur Amon choisit 
de sourire au prince, un des divers remèdes concoctés par mon 
maître le guérira de sa maladie. 

Bak espérait que les talents de Kenamon seraient à la hauteur 
de la confiance du jeune homme. Il annonça : 

— Nous offrirons au dieu une belle oie bien grasse. 
Rose de plaisir, le prêtre se confondit en remerciements et 

s’en fut d’un pas pressé. 
Bak se leva et fixa les Medjai assis ou étendus sur le toit de la 

demeure de Kenamon, et qui tendaient l’oreille après avoir 
assisté à cette scène. Aussitôt, ils s’empressèrent de se lever, de 
s’habiller, de rouler leur natte et de rassembler leurs rasoirs, 
leurs huiles pour le corps, leurs pagnes propres et leurs armes 
aussi brillantes que des miroirs à force d’être astiquées. 
Accoutumés à entrer ou à sortir de la caserne à toute heure du 
jour et de la nuit, ils discutaient en chuchotant comme ils 
l’auraient fait dans leurs propres quartiers à Bouhen. Pas une 
voix ne portait au-delà du toit. 

La tension nerveuse était palpable et Bak lut de multiples 
émotions sur les visages : l’excitation à l’idée de former la garde 
d’honneur d’un puissant roi de Kouch, la gravité, sachant qu’il 
leur incombait de protéger ce monarque contre un assassin 
inconnu, et l’espoir que leur chef capturerait le criminel avant 
qu’il ne frappe, à temps pour prendre à leur tête sa place 
légitime. 

La vue de cette compagnie d’élite, de ces soldats grands et 
droits, forts et virils, emplit de fierté le cœur de Bak. Il aspirait à 
être avec eux quand Ouaser les présenterait à Amon-Psaro, 
avant de les lui confier pour la durée de son royal séjour à Iken. 
Hélas, cette possibilité semblait bien faible. 

— Je dois retrouver Inyotef et Senou, dit-il à Imsiba en 
posant les mains sur ses épaules. Quant à toi, tu connais la 
mission qui t’attend. 

— Je ne prendrai le commandement des hommes qu’en 
dernier recours. C’est à toi, et à toi seul, qu’il appartient de 
marcher à leur tête. 
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— À l’heure qu’il est, tous ceux qui vivent à Iken savent que le 
dieu résidera sur l’île et qu’Amon-Psaro n’aura pas à traverser la 
ville deux fois par jour. Aujourd’hui plus que jamais, il sera 
exposé et vulnérable. 

Bak ramassa son pagne, se rembrunit en voyant l’étoffe sale 
et déchirée, et la rejeta sur sa natte. À contrecœur, il revêtit le 
second uniforme qu’il avait apporté à Iken et qu’il avait eu 
l’intention de porter pour conduire la garde d’honneur. 

— Nous resterons sur ses talons, lui assura Imsiba. Nous 
n’hésiterons pas à donner nos vies pour le sauver, s’il le faut. 

Bak refusa d’envisager une aussi sinistre possibilité. 
— Je crois savoir lequel de mes suspects est le coupable, mais 

je dois les rencontrer l’un et l’autre afin d’en être sûr. Si tout se 
déroule comme je l’entends, cette affaire connaîtra une 
conclusion satisfaisante bien avant qu’il puisse frapper 
Amon-Psaro. 

Malgré ses paroles réconfortantes, le policier se demandait 
s’il parviendrait à tenir sa promesse. 

 
Bak dévala les marches de la demeure où ne restaient plus 

que deux serviteurs. Kenamon et les prêtres étaient partis au 
temple d’Hathor pour accomplir le rituel du matin. Un 
domestique corpulent s’affairait à ranger leurs vêtements et 
leurs bijoux dans des coffres d’osier tressé en vue d’emménager 
sur l’île. Il manipulait les objets les plus prosaïques comme s’ils 
méritaient les mêmes égards que les tenues consacrées à la 
célébration du culte. La femme, aussi ronde que son mari mais 
beaucoup plus enjouée, s’activait dans la cuisine à ciel ouvert 
pour préparer le pain et surveiller un épais ragoût de bœuf, 
destinés à rassasier les prêtres après leur jeûne matinal. 

Bak se glissa dans la chambre qu’avait occupée Kenamon, 
déjà débarrassée de ses effets personnels. Seul demeurait le 
mobilier – un lit, deux commodes ainsi qu’une table en bois – et 
une statue de Bès, le protecteur du foyer, debout dans une niche 
du mur. Le policier écarta le petit dieu laid aux jambes torses 
afin de récupérer les quatre tessons de poterie trouvés dans la 
cachette de Ramosé. Il s’assit par terre, en tailleur, et étudia les 
dessins dans un carré de soleil tombant d’une haute fenêtre. 
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Ces dessins n’étaient pas moins déconcertants qu’au premier 
jour, toutefois, examinés d’un œil neuf et mieux informé, ils 
revêtaient un sens enfantin. Une armée, des hommes 
s’affrontant sur le champ de bataille, des navires descendant le 
fleuve – autant d’images de la guerre livrée vingt-sept ans plus 
tôt, et du retour victorieux à Kemet. L’homme et la femme 
enlacés dépeignaient, Bak en était sûr, un incident lié de près 
aux autres dessins et que Ramosé avait cru digne de mentionner. 
Bak remit les tessons sur la niche et replaça la statue avec 
confiance. Si le serviteur méticuleux ne les avait pas découverts, 
personne n’y parviendrait. 

 
Bak fit un détour par la cuisine, où la femme lui remit un petit 

pain plat rempli de lanières de bœuf et d’oignons, puis il se hâta 
de sortir dans la rue. Mangeant tout en marchant, il traversa 
rapidement la forteresse, franchit le portail et descendit le 
chemin vers la ville basse. De minces volutes de fumée 
montaient d’une multitude de foyers, répandant l’odeur du 
fumier utilisé comme combustible, mêlée à celles de poisson et 
d’oignon frits. Les vaches meuglaient, impatientes d’être traites. 
Un vol de pigeons prit son essor et passa dans un grand 
froissement d’ailes au-dessus de la ville. 

Sachant que les nouvelles se propageaient très vite dans une 
communauté aussi confinée qu’Iken, il ne fut pas surpris par la 
bousculade et l’effervescence qui régnaient aussi bien dans les 
rues que dans les maisons sur son passage. Les hommes, les 
femmes et les enfants se débarrassaient des corvées matinales 
en chantant, en plaisantant, en s’énervant, afin de savourer ce 
jour de liesse et d’apparat : l’arrivée d’Amon-Psaro avec sa suite 
immense et colorée, la présentation des armes devant les portes 
de la garnison, la procession à travers les rues des deux divinités, 
des prêtres, des militaires et de la caravane kouchite, puis le 
départ de la flottille qui emporterait Amon et Hathor, ainsi que 
le roi et sa suite vers le fort de l’île. Un jour à tout jamais 
inoubliable. 

Surtout si Amon-Psaro était assassiné. 
Implorant silencieusement l’aide d’Amon pour empêcher la 

mort du roi, Bak avançait d’un pas pressé. Il quitta la grand-rue 
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et tourna dans une ruelle qui le fit déboucher sur une voie plus 
large, mais sinueuse. Il dépassa l’entrepôt que les hommes de 
Minnakht avaient démoli sur la suggestion de Senou pour en 
récupérer les briques, et dont il ne restait plus guère que les 
fondations. Trois bambins étaient accroupis autour d’un des 
nombreux trous laissés dans la terre, et enfonçaient des 
brindilles à l’intérieur, probablement pour tourmenter un rat. 

Bak dépassa deux garçons, l’un d’environ douze ans, l’autre 
un peu plus jeune, qui cheminaient péniblement, les épaules 
chargées d’un joug supportant de lourdes jarres d’eau. Quelques 
pas plus loin, il pénétra chez Senou et se cogna contre un 
tabouret bas, qui se renversa avec fracas. Loin d’être vide et 
dépouillée comme la première fois, la pièce située à l’avant était 
remplie de paniers regorgeant de légumes et de fruits : haricots, 
oignons, petits pois, melons, radis, concombres, laitues. Une 
femme élancée était assise en tailleur sur le sol, entourée de trois 
filles dont les âges s’échelonnaient de six à quatorze ans. Elles 
écossaient les pois et les haricots qu’elles jetaient ensuite dans 
de grands saladiers en poterie. La femme était plus noire que la 
nuit, les enfants avaient la peau claire mais la minceur de liane 
de leur mère. Un adolescent au teint bistre, âgé d’une quinzaine 
d’années et qui ressemblait beaucoup à Senou, était assis sur les 
marches de l’escalier où il triait une poignée d’hameçons. 

D’un mouvement souple, il bondit à terre, empoigna un 
harpon posé contre le mur et le brandit, prêt à le lancer sur 
l’intrus. La plus petite des fillettes étouffa un cri et se serra 
contre sa mère. Les deux autres observaient la scène, apeurées, 
les yeux écarquillés. La femme, qui, Bak l’avait appris, se 
nommait Nefer, se leva vivement, laissant tomber les petits pois 
qu’elle avait sur les genoux, et se plaça devant ses filles telle une 
lionne protégeant ses petits. Un sifflement derrière lui avertit 
Bak de se retourner. Devant la porte, les petits porteurs d’eau lui 
barraient le chemin. 

Il s’empressa de lever les mains, paumes en avant. 
— Je suis le lieutenant Bak, chef de la police medjai de 

Bouhen. Ton époux t’a sûrement parlé de moi. 
— Tu n’es pas le bienvenu ici, lieutenant, répondit Nefer, les 

traits crispés. Va-t’en. 
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Comme Senou, elle n’était plus toute jeune. Les années, les 
fréquentes grossesses avaient exigé d’elle leur tribut, mais Bak 
vit qu’elle avait été jadis une femme très élégante, sinon d’une 
grande beauté. 

— Il n’y a pas de temps à perdre. J’ai besoin de ton aide, au 
plus vite ! 

— Senou dit qu’on ne peut se fier à toi. Comment oses-tu le 
soupçonner d’avoir tué ce malheureux Pouemrê ? 

— Où est-il ? 
— Qu’est-ce que tu crois ? répliqua-t-elle avec dédain. Il 

remplit son devoir. Il est parti au fort, afin de s’assurer que ses 
hommes sont prêts pour l’arrivée d’Amon-Psaro. 

Il se pouvait qu’elle ait raison et que Senou soit sur l’île. Il se 
pouvait aussi qu’il se prépare d’ores et déjà à assassiner le roi 
kouchite. Bak chercha un moyen infaillible d’amener Nefer à lui 
révéler le fond de son cœur. 

— Ta famille est sans doute la seule à Iken qui vaque à ses 
occupations comme si ce jour ne différait en rien de tous les 
autres. 

D’un ample geste de la main, elle attira l’attention du policier 
vers les paniers débordants. 

— Si nous ne préparons pas ces légumes pour les conserver, 
ils ne tiendront pas pendant les prochains mois. Nous avons trop 
transpiré à labourer, à planter et à récolter pour les laisser 
pourrir sous nos yeux. 

— C’est la nouvelle récolte ? Mais ce travail n’aurait-il pu 
attendre à demain, ce qui vous aurait permis d’assister à la 
procession ? 

— On voit que tu n’as jamais cultivé la terre dans une île ! 
railla-t-elle. Nous avons laissé nos cultures dans les champs 
aussi longtemps que nous l’avons pu. Si nous n’avions pas fait la 
cueillette hier, aujourd’hui elles seraient submergées par la crue. 

Bak se rappela le témoignage de la voisine, selon laquelle un 
cultivateur était venu frapper à leur porte, et il faillit éclater de 
rire. Il s’agissait sans doute d’un habitant de l’île, et ce départ 
précipité n’était pas destiné à échapper à un policier curieux, 
mais à sauver une récolte. L’explication de leur disparition 
était-elle donc si simple ? 
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— Ton époux est-il allé t’aider ? 
Nefer jeta un coup d’œil sur la profusion de légumes et 

répondit, amusée : 
— À ton avis ? 
— Un travail colossal. 
Il redressa le tabouret et s’y assit. 
— Continue ta besogne. Avec de la chance, tu auras fini à 

temps pour voir ton royal parent marcher dans Iken. 
Elle fit signe à ses enfants de reprendre leur tâche et 

s’agenouilla pour ramasser les petits pois épars sur le sol. 
Les garçons à la porte rentrèrent les jarres et, aidés par leur 

grand frère, les déchargèrent du joug pour les ranger contre le 
mur. Ils rejoignirent ensuite l’aîné dans l’escalier pour voir et 
écouter – pour protéger, le cas échéant, Bak en était sûr. 

— Ainsi, on t’a parlé de mes liens avec Amon-Psaro, constata 
Nefer avec un détachement déconcertant, comme si cet 
événement ne la concernait en rien. 

Ce n’était pas ainsi qu’une femme se comportait lorsque la 
peur tenaillait son cœur. 

— On m’a dit que tu es de sang royal, répondit Bak d’une voix 
neutre, pour ne pas montrer combien il en savait peu. 

— Je suis sa cousine. Ma mère était l’une des sœurs de son 
père. J’occupais la onzième place dans la ligne hiérarchique de 
ses épouses potentielles, expliqua-t-elle, un sourire jouant sur 
ses lèvres. Trop éloignée pour menacer les héritiers directs, et 
cependant assez proche pour être gardée au palais, en réserve. 

Ce sens de l’humour était si inattendu que Bak sourit 
franchement. 

— Je suis impressionné ! Je n’avais encore jamais conversé 
avec une altesse royale. 

Nefer esquissa un demi-sourire : 
— Ne te laisse pas intimider, lieutenant. Jamais je n’ai été 

aussi heureuse que le jour où Senou m’a emmenée loin du 
palais, et chaque matin je remercie Hathor pour la vie que je 
mène avec lui. 

Elle arborait son bonheur telle une robe de lin dont les plis 
l’enveloppaient de chaleur et de bien-être. À quelle extrémité 
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Senou et elle auraient-ils été prêts si leur union avait été 
menacée ? Bak aborda la question indirectement : 

— Comment as-tu réussi à t’en aller ? 
— La première fois que Senou est venu au palais, il faisait 

partie de la garde d’un ambassadeur d’Aakheperenrê 
Touthmosis, qui régnait sur Kemet à cette époque. Mon cousin 
donna une réception pour le groupe venu de Ouaset et je figurais 
parmi celles choisies pour y assister. Bien que je fusse assise 
avec les femmes, loin derrière le trône, Senou me remarqua. Il 
ne savait pas que du sang royal coulait dans mes veines ; il voyait 
simplement une jeune fille qui lui plaisait. Aussi, il demanda à 
Amon-Psaro s’il pouvait m’avoir. 

Bak siffla. 
— Il ne manquait pas d’aplomb ! 
— Aucun autre homme n’aurait montré autant d’audace, 

dit-elle en souriant aux garçons assis dans l’escalier, partageant 
avec eux sa tendresse pour leur père. En ce temps-là, il n’y avait 
pas de chevaux à Kouch. Amon-Psaro, qui avait possédé un 
attelage et un char lorsqu’il était otage à Ouaset, désirait de tout 
son cœur constituer un élevage. C’est pourquoi il répondit à 
Senou que s’il parvenait à lui offrir un étalon et une jument, je 
serais sienne. Moi, j’étais certaine de ne plus jamais le revoir, se 
souvint-elle, les yeux pétillants de malice. Mais l’année suivante, 
il s’en revint avec deux magnifiques étalons blancs et une 
pouliche brune âgée de six semaines. Amon-Psaro tint sa 
promesse sur-le-champ. 

Bak rit avec elle, mais retrouva très vite son sérieux. Chacune 
de ces réponses soulevait une nouvelle question. 

— Comment Senou, simple soldat, a-t-il pu se procurer des 
animaux si coûteux ? 

Des pas résonnèrent dans la rue. Nefer tourna son visage 
souriant vers la porte, et il s’anima de cette chaleur particulière 
que les hommes et les femmes réservent à l’être aimé. Senou 
franchit le seuil, aperçut Bak et se figea aussitôt. Il interrogea sa 
femme du regard. 

Le sourire de Nefer ne s’altéra pas, même si elle savait quelle 
méfiance lui inspirait le policier. 
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— Le lieutenant Bak et moi évoquions le passé. J’étais 
justement en train de lui raconter comment tu m’as conquise. 

Bak, qui sentait naître la confiance de Nefer, fut irrité par 
l’arrivée intempestive de son époux. Le bon côté de la chose, 
c’est que Senou n’était pas caché, se préparant à assassiner 
Amon-Psaro. 

Le militaire considéra Bak avec une expression dure et 
obstinée. 

— Le commandant Ouaser m’a ordonné de répondre à toutes 
tes questions, mais il n’a pas autorité sur ma famille. 

Rien ne ferait jamais de lui un homme séduisant, toutefois, 
paré de sa tenue de cérémonie, son corps musclé luisant d’un 
éclat satiné, il en imposait par sa prestance. Il était vêtu d’un 
pagne court d’une blancheur immaculée, rehaussé par un 
pectoral de bronze serti de perles rouges et bleues. Sa boucle de 
ceinture était également en bronze, de même que les bracelets 
ornant ses bras, ses poignets et ses chevilles. Une longue lance 
astiquée à la perfection, une dague dans un étui de cuir lustré et 
un bouclier en peau de vache brun fauve complétaient son 
uniforme. Et, pour parachever le tout, la mouche d’or, symbole 
de bravoure, était suspendue à une chaîne d’or autour de son 
cou. 

Bak avait une conscience aiguë des six petits visages tournés 
vers eux, des grands yeux noirs rivés sur le père. Il ne voulait pas 
rabaisser Senou dans l’estime de ses enfants, mais le temps 
manquait pour faire preuve de tact. Il se leva donc et affronta 
l’officier du guet d’un air dur : 

— J’ai moi-même toute autorité pour poser les questions que 
je veux à qui je veux. Ouaser n’aurait-il pas été clair à ce sujet ? 

— Tu peux toujours les poser, répliqua Senou, la mâchoire 
crispée. Rien ne nous oblige à y répondre. 

— Tu prétends que tu n’aimes pas voir des hommes mourir 
au combat ? lança Bak d’un ton de défi. Eh bien, j’essaie d’éviter 
une guerre et je compte réussir, avec ou sans ton aide. 

Les yeux de Nefer s’agrandirent. Elle pressa sa main contre 
ses lèvres et enveloppa de son bras sa plus jeune fillette. Senou, 
surpris et intrigué, eut un mouvement de recul. 

— Ce n’est donc pas le meurtre de Pouemrê qui t’amène ici ? 
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— Si, indirectement. Cependant, ce n’est plus ma 
préoccupation première. 

Senou regarda sa femme et un message tacite passa entre 
eux. Il s’assit sur le tabouret que Bak avait libéré. 

— Continue, maugréa-t-il. Je ne te promets pas que nous 
répondrons, mais nous essayerons. 

— Verras-tu Amon-Psaro au cours de son séjour ? demanda 
le policier à Nefer. 

Elle ôta son bras des épaules de sa fille pour désigner les 
récoltes : 

— Si nous avons terminé à temps, j’irai avec les enfants 
regarder la procession jusqu’au port. 

— Mais lui parleras-tu pendant qu’il est ici, à Iken ? 
Elle fronça les sourcils, tâchant de comprendre où il voulait 

en venir. 
— Oui, s’il me convoque devant lui. 
— Cependant, tu ne tenteras pas de l’approcher ? insista 

encore Bak. 
Senou se pencha en avant sur le tabouret, le front orageux. 
— Mettons les choses au point, lieutenant. Nefer est sans 

doute la cousine d’Amon-Psaro, mais elle est avant tout mon 
épouse et la mère de mes enfants. Ce n’est plus une femme de 
Kouch, et elle ne prétend pas régner sur son pays natal. 

Nefer se hâta d’expliquer, pour compenser l’agressivité de 
son mari : 

— Nous avons cinq fils, lieutenant Bak. Ils ne sont pas plus 
proches que moi de la couronne, mais ils seraient considérés 
comme une menace plus sérieuse, parce que ce sont des garçons. 
Senou et moi, nous ne voulons pas qu’ils soient impliqués dans 
une lutte à mort pour la succession, si Amon-Psaro venait à 
mourir. 

— Crois-moi, ajouta Senou d’une voix fervente, nous prions 
chaque jour afin qu’il vive de très longues années, et que le 
prêtre Kenamon parvienne à guérir son premier-né. Cet enfant 
est le seul que lui ait donné la reine, le seul dont les droits sur le 
trône soient incontestables. 

Bak jeta un coup d’œil vers l’escalier, où les trois jeunes 
garçons observaient et écoutaient avec un intérêt inépuisable. Il 
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se demanda ce qu’ils pensaient de la vie qu’ils menaient à Iken, 
quand ils auraient pu connaître une existence dorée dans un 
palais de Kouch. Il refréna son désir de les interroger. Senou et 
Nefer veillaient avec un soin trop jaloux sur leur progéniture 
pour tolérer qu’on leur pose des questions. 

— Ne te sentirais-tu pas plus en sécurité à Kemet, avec toute 
ta famille ? demanda-t-il. 

Nefer, les yeux méprisants, jeta une poignée de pois dans un 
saladier. 

— Pourquoi fuir ? Tu n’as pas prêté attention aux paroles de 
mon époux, lieutenant. Je ne suis pas une Kouchite ! Je vis sur 
cette terre de Ouaouat depuis mes quatorze ans. Je porte un 
autre nom, répandu parmi les femmes de Kemet. Je m’habille, je 
cuisine et je vis comme les femmes de Kemet. Amon-Psaro n’a 
aucun droit sur moi, pas plus que mon pays natal. 

— Notre foyer est ici, la soutint Senou. Certes, je me plains de 
ma carrière ratée, je prétends être amer de mon affectation 
prolongée sur cette terre aride oubliée des dieux, que je mets sur 
le compte d’une erreur de jeunesse. 

Il serra ses mains entre ses genoux et sourit à Bak avec un 
peu d’embarras. 

— La vérité, c’est que cette erreur, commise dans mon ardeur 
juvénile et dont je n’ai cessé de me repentir, n’a eu aucune 
influence sur ma carrière. Pour monter en grade, il me suffisait 
d’aller au nord, à Kemet. Mais nous aurions dû quitter cette terre 
que nos enfants ont toujours connue, cette terre que Nefer et 
moi aimons autant que la vie même. 

Bak eut alors la conviction que Senou et son épouse auraient 
tué sans hésiter pour protéger leur famille, mais seulement s’ils 
n’avaient pas le choix. 

— Je ne sais rien des usages du pays de Kouch, admit-il sans 
quitter Nefer des yeux. Aussi, ma prochaine question te paraîtra 
peut-être stupide. Amon-Psaro pourrait-il te réclamer et te 
ramener dans son palais ? 

— Tel que je le connais, dit Nefer en souriant, il remercie 
Amon soir et matin pour avoir eu le bon sens de m’échanger 
contre ces chevaux. 
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Bak et Senou éclatèrent de rire à l’unisson, dissipant leur 
tension et leur méfiance mutuelles. Les enfants, dont la plupart 
étaient trop jeunes pour comprendre, se mirent à rire eux aussi, 
timides, hésitants, soulagés. 

Senou dit en séchant les larmes au coin de ses yeux : 
— Tu parles d’empêcher une guerre, puis tu nous interroges 

au sujet d’Amon-Psaro. Quel lien y a-t-il entre tes questions ? 
« Puis-je me fier à ces gens ? se demanda Bak. Oui. Ils n’ont 

rien à gagner par la mort du roi kouchite, rien à perdre tant qu’il 
vit. » 

— Pouemrê a été assassiné car il avait découvert-un complot 
visant à tuer Amon-Psaro. 

Il se força alors à continuer, à exprimer l’impensable. 
— J’en suis sûr à présent : l’homme que je cherche n’est autre 

qu’Inyotef. 
La trahison du pilote le frappa dans toute sa fourberie. Car 

une trahison, c’en était bien une ! D’ordre personnel, d’abord, 
parce que l’homme qu’il appréciait et auquel il accordait son 
amitié l’avait trompé par ses mensonges et ses sourires tout en 
tentant de le supprimer. Qu’Inyotef ait tourné le dos au pays et 
aux dieux de Kemet n’était pas moins douloureux. 

 
— Je n’aurais jamais cru cela de lui ! Nous n’étions pas très 

proches, cependant je le jugeais digne de confiance. 
Senou, qui se hâtait dans la ruelle aux côtés de Bak, secoua la 

tête comme pour nier la possibilité de tant de traîtrise. Quant à 
Bak, pour qui la perfidie du pilote était un fait acquis, il avait 
encore l’impression de le trahir en exprimant sa déception. 

— Ma conscience me taraudait chaque fois que je considérais 
cette hypothèse, et lui, il exploitait mon sentiment de culpabilité 
pour mieux m’aveugler. 

Au loin éclata le son cuivré d’une trompette, longuement, à 
deux reprises. C’était le second signal qu’ils entendaient depuis 
qu’ils étaient partis de chez Senou. Ils ne pouvaient apercevoir la 
ville basse, mais Bak imagina le héraut, debout sur la porte sud 
de la forteresse, les yeux tournés en direction de la caravane. Elle 
demeurait invisible, mais était annoncée par un immense nuage 
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jaune de poussière, qui progressait lentement vers le nord le 
long de la piste du désert. 

— C’est encore loin ? s’inquiéta Bak. 
— Juste après ces quelques groupes de maisons. 
Hommes, femmes et enfants se précipitaient dans la rue. Ils 

ne formaient pas encore un flot humain, mais un filet régulier se 
dirigeant vers le chemin de la forteresse. Partout alentour 
résonnaient des voix impatientes et animées, des rires 
surexcités, les reproches de mères grondant leurs enfants. On 
entendait aussi des claquements de fouet, le rythme rapide de 
sabots et les braiments rauques d’un train d’ânes contraints à 
forcer l’allure. Une douce brise atténuait la chaleur sans soulever 
de poussière. 

— Il a la réputation d’être prompt à s’emporter. Seule une 
retraite précipitée peut épargner la fureur de ses poings à 
l’imprudent qui se trouve sur son passage, expliqua Senou en 
évitant un baudet qui tentait de happer son pagne. Mais, ma vie 
dût-elle en dépendre, je ne vois pas pourquoi il voudrait la mort 
d’Amon-Psaro ! Ils ne se sont pas revus depuis des années. La 
flamme de sa colère aurait dû s’éteindre. 

— Je crois qu’un feu qui couvait sous la cendre depuis 
longtemps s’est rallumé, dit Bak, enjambant un tas de crottin 
frais d’où s’envola une nuée de mouches. Te souviens-tu d’un 
événement particulier, de circonstances inhabituelles ou 
suspectes, du temps où vos chemins s’étaient d’abord croisés ? 

— Nos rencontres étaient rares. Je consacrais tout mon temps 
à voyager, à garder des cargaisons d’objets précieux convoyés 
par le fleuve, ou à escorter des ambassadeurs et leurs riches 
présents destinés aux rois tribaux, loin en amont. De son côté, 
Inyotef passait sur l’eau le plus clair de sa vie, mais plutôt sur 
des vaisseaux de guerre. À ma connaissance, il n’a jamais vogué 
beaucoup plus au sud que Semneh. 

— Étrange ! remarqua Bak en fronçant les sourcils. D’après 
Houy, Amon-Psaro et Inyotef étaient très liés du temps de leur 
jeunesse, quand ils vivaient à Ouaset. On aurait pensé qu’Inyotef 
solliciterait des missions vers le sud. Tout le monde ne peut se 
vanter d’être ami avec un roi ! 

— Il me semble en effet… 
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Senou s’accorda un temps de réflexion, contourna une femme 
qui s’efforçait de consoler son bébé en larmes. Il hocha la tête. 

— Oui… Oui, je me rappelle une fois… Oh ! Cela remonte bien 
à quinze ou vingt ans. Inyotef avait reçu son premier 
commandement, un navire de guerre de taille moyenne. Il a 
remonté le Ventre de Pierres, a fait escale à Semneh pour 
réparer une avarie et a continué vers le sud dans l’intention de 
s’enfoncer dans le pays de Kouch. Sa mission était insignifiante : 
une simple démonstration de force, je crois, et sans doute le 
moyen de collecter des tributs par la même occasion. 

Il fut interrompu par de nouvelles sonneries de trompette. 
— Je dois me hâter ! Mes hommes vont s’inquiéter de mon 

absence. 
Il tourna à l’angle afin de prendre une rue étroite enserrée des 

deux côtés par des maisonnettes résonnant des voix de leurs 
occupants. Un troupeau de canards caquetait dans une bâtisse 
abandonnée qui sentait les déjections d’oiseau. 

— L’ambassadeur que j’étais chargé d’escorter tarda à me 
rejoindre à Semneh, poursuivit Senou. Je l’attendais encore trois 
jours plus tard, quand Inyotef rentra au port. Son navire avait 
été forcé de faire demi-tour. Il ne donna aucune explication, 
mais, selon une rumeur, il n’était pas le bienvenu au pays de 
Kouch. 

— Supposes-tu que ce camouflet provenait directement 
d’Amon-Psaro ? 

— J’ai souvent remonté le fleuve, pourtant je n’ai jamais su le 
fin mot de l’histoire. 

— T’es-tu souvent rendu à la cour d’Amon-Psaro ? 
— Quatre ou cinq fois tout au plus. 
Senou évita deux tout-petits qui le fixaient, émerveillés par sa 

magnificence. Avec un sourire malicieux, il devança la question 
de Bak : 

— Oui, lieutenant, il m’a fait admirer son élevage de chevaux, 
et il n’a jamais manqué de s’enquérir de la santé de Nefer. 

Bak sourit lui aussi, oubliant un instant la gravité de l’heure. 
— Je suis curieux de savoir comment tu t’es procuré ceux que 

tu lui as offerts. Leur valeur était colossale pour un simple 
soldat, sans fortune ni pouvoir. 
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— Il suffisait de présenter le problème sous un jour 
diplomatique, expliqua Senou en riant. J’en parlai à 
l’ambassadeur qui, à son retour dans notre capitale, en discuta à 
son tour avec le vizir. Ce fin politicien admit que le don de 
chevaux, jument et étalons, rappellerait à Amon-Psaro son 
amitié avec notre pays chaque fois que naîtrait un poulain. Plus 
tard, après l’échange, lorsque Nefer fut à moi et les chevaux à 
Amon-Psaro, je me sentis obligé de lui révéler que seule mon 
ingéniosité m’avait permis de lui faire ce présent. Il trouva 
l’histoire si divertissante et ma franchise si admirable qu’il me 
proposa un poste élevé à sa cour. Je choisis de rester dans 
l’armée de Kemet. 

Bak rit de bon cœur avec lui, jusqu’à ce que des accents de 
trompette viennent les rappeler à leur devoir. Ils traversèrent 
rapidement une rue perpendiculaire, dépassèrent un groupe de 
maisons bien entretenues et tournèrent dans une impasse 
bordée sur un côté par un mur sinueux, bâti pour contenir 
l’avancée des dunes de sable. Kasaya se tenait devant une porte 
située presque au bout de l’impasse. Son air découragé leur 
apprit que la maison était déserte et qu’aucun des voisins ne 
savait où se trouvait le pilote. 

Senou jura tout bas. 
Bak ne s’attendait pas à ce que les dieux déposent entre ses 

mains la clef du mystère, néanmoins il se sentit démoralisé. 
— S’il est parti pour de bon, je doute qu’il ait abandonné quoi 

que ce soit de valeur ou d’intéressant, mais il faut tout de même 
procéder à une fouille. 

— En ce cas, je te laisse. Les hommes de faction sur les 
remparts attendent mes ordres. De plus, il me faut trouver Houy 
et Nebseni afin de les avertir, ainsi que les gardes postés sur les 
toits le long de l’itinéraire qu’empruntera Amon-Psaro. 

— Préviens aussi Imsiba et mes Medjai. J’enverrai Kasaya sur 
l’île afin d’alerter Pachenouro et Minnakht. 

— C’est comme si c’était fait. 
Senou fit quelques pas dans la ruelle, s’arrêta, se retourna. 
— Amon-Psaro est hautain, impérieux et rusé. Mais c’est un 

homme bon. Ne laisse pas Inyotef le tuer, Bak. 
Le policier se força à sourire. 
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— Une prière et une offrande à Amon m’y aideront peut-être. 
 
La maison d’Inyotef était beaucoup trop grande pour lui. Les 

cinq pièces spacieuses disposées autour d’un patio auraient 
mieux convenu à la famille nombreuse de Senou. Quoique 
propres et bien rangées, elles donnaient une impression de 
solitude. Deux chambres étaient chichement meublées ; le reste 
était vide. Des tabourets, deux tables, quelques coffres, une 
natte – le strict minimum qu’une épouse pouvait concéder à 
l’époux qu’elle quittait, les reliques d’un mariage. 

Bak alla de coffre en coffre et souleva chaque couvercle pour 
inspecter l’intérieur. Il trouva des draps, des vêtements 
masculins, un peu de vaisselle et de rares ustensiles de cuisine. 
Une cassette contenait du fard à yeux, des huiles et des parfums. 
Une boîte d’ébène joliment incrustée renfermait des bijoux, 
principalement en perles et de peu de prix. Bak ne découvrit pas 
de mouches d’or. Dans un coffre en bois simple, de dimensions 
plus imposantes, étaient rangées de petites armes, dont une 
lourde fronde – celle utilisée lors de la première tentative 
d’intimidation. 

Il retourna dans la pièce principale, où il entreprit une longue 
et fastidieuse recherche pour trouver des indices sur l’endroit où 
Inyotef s’était rendu et ses motifs de haine envers Amon-Psaro. 
Bak se concentrait tout entier sur sa besogne, sondant 
méthodiquement les coffres, les murs et le sol pour voir s’ils ne 
recelaient pas une cachette. Il opéra de même d’une pièce à 
l’autre. Une agréable odeur d’agneau braisé, annonçant 
l’approche de midi, entrait par les portes ouvertes et lui ouvrait 
l’appétit. Il eut la tentation de renoncer, de quitter cette maison 
déserte pour arpenter les rues de la ville. Il aurait préféré 
chercher l’homme, plutôt qu’un minuscule indice qui risquait de 
passer inaperçu. 

Il avait fini de fouiller l’intérieur et n’avait obtenu pour sa 
peine qu’un sentiment d’échec croissant. Quand le fils aîné de 
Senou arriva avec du poisson grillé enveloppé dans des feuilles, 
une belle grappe de raisin et deux cruches de bière, Bak eut 
envie de le serrer dans ses bras. La nourriture et la boisson, la 
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voix joyeuse et le sourire lui procurèrent un réconfort dont il 
avait grand besoin. 

— À quelle distance se trouve la caravane ? demanda-t-il en 
détachant la chair blanche des arêtes pour l’engloutir comme s’il 
n’avait rien mangé depuis une semaine. 

— Elle sera à nos portes dans moins d’une heure. 
L’adolescent lui confirma que son père avait transmis ses 

différents messages à Imsiba et aux autres. Des gardes 
supplémentaires avaient pris position sur le chemin 
d’Amon-Psaro, et tous les hommes dont la présence n’était pas 
indispensable recherchaient Inyotef. Personne ne l’avait vu de la 
journée. Bak, ébranlé, tâcha de ne pas penser qu’il se couvrirait 
de ridicule si la tentative d’attentat ne provenait pas du pilote. 

Il vit que le jeune garçon avait hâte de repartir, craignant de 
manquer le spectacle, aussi lui permit-il de s’en aller. Il sortit 
dans le patio pour terminer son repas dans une mince zone 
d’ombre, à côté du mur. 

Rassasié, il fouilla la cour, où se trouvaient un four rond, de 
grandes jarres d’eau et des réservoirs à grain. Il finissait de 
balayer les céréales qu’il avait répandues sur le sol quand les 
bruits changèrent, au loin. L’appel strident de la trompette se 
perdait parmi des accents multiples. De temps en temps, lorsque 
la brise soufflait de ce côté, le son léger des flûtes et des sistres 
accompagnant les cuivres parcourait toute la ville basse. Les 
tambours roulèrent. La caravane d’Amon-Psaro approchait de la 
forteresse. 

 
Bak était monté sur le toit. Il avait pratiquement terminé ses 

recherches quand une grande batterie de tambours annonça la 
présentation des armes à Amon-Psaro. Bientôt, le roi pénétrerait 
dans Iken. Ouaser et lui conduiraient la lente et solennelle 
procession le long de la voie principale jusqu’au temple 
d’Hathor. Là, ils rendraient hommage à la déesse et à son invité, 
Amon. Alors, les prêtres et les dieux eux-mêmes se joindraient à 
la procession, qui, rebroussant chemin, descendrait 
l’escarpement pour traverser la ville basse jusqu’au port. 

Bak pensait qu’Amon-Psaro était en sécurité à l’intérieur du 
fort. La partie ultérieure du programme l’inquiétait davantage. 



278 

La descente vers la ville basse, puis les mes elles-mêmes seraient 
bordées de centaines de civils et de soldats. Le moment de tous 
les dangers surviendrait au port, dans la confusion de 
l’embarquement, en un lieu qu’Inyotef connaissait mieux que 
quiconque. 

Las et découragé, le policier s’approcha du bord du toit et 
contempla les dunes d’or, par-delà l’enceinte. De longs doigts de 
sable, déposés au fil des ans par les vents du désert, s’étiraient au 
loin jusqu’à un groupe de maisons en ruine. 

Son regard fut attiré par la base du mur sinueux où un objet 
brun clair dépassait du sol. C’était apparemment le coin d’une 
planche. Elle semblait trop solide, trop précieuse pour avoir été 
jetée dans le désert. Tous ses sens en alerte, Bak passa du toit sur 
le sommet du mur et, les bras écartés pour conserver l’équilibre, 
avança lentement en suivant la courbe. Il comprit bientôt que la 
planche était le montant d’une échelle en partie ensevelie. 
D’après la forme du banc de sable, il devina qu’elle avait été 
enterrée et que la forte brise qui avait soufflé récemment l’avait 
mise au jour. Brûlant de curiosité, il sauta du mur et le sable 
doux et chaud amortit sa chute. 

Il y enfonça les doigts et redressa l’échelle. Elle était presque 
neuve, et assez grande pour atteindre le toit d’Inyotef. Le pilote 
l’avait-il cachée dans l’intention de revenir plus tard, ou s’en 
était-il servi pour quitter sa demeure ? 

Bak tourna le dos au mur et scruta les dunes basses. Leurs 
faîtes lisses et parallèles étaient sillonnés par les minuscules 
empreintes d’oiseaux et de rongeurs, mais aucune indentation 
plus grande et plus profonde n’indiquait le passage récent d’un 
homme. Un renflement en forme d’entonnoir, à une vingtaine de 
pas, pouvait signifier qu’un animal avait découvert quelque 
chose d’intéressant sous la surface. S’efforçant de ne pas espérer 
mais espérant tout de même, Bak courut vers cette petite 
éminence, creusa dans le sable et déterra un grand coffre d’osier 
tressé. Retenant son souffle, il épousseta le couvercle, rompit le 
sceau et ouvrit. Le coffre était rempli de grandes jarres en 
poterie, chacune fermée par un bouchon en terre séchée la 
préservant des bêtes de proie et des insectes. L’une, renfermant 
du blé, s’était fêlée, s’offrant à la convoitise de rats ou de souris. 
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Exalté par sa découverte, Bak brisa les bouchons de toutes les 
autres et trouva de la bière, de la nourriture, des vêtements, de 
petites armes et des bijoux, parmi lesquels deux mouches d’or. 

Inyotef n’avait pas osé laisser le coffre sur son navire, de 
crainte que tous les bateaux du port ne soient fouillés avant 
l’arrivée d’Amon-Psaro sur le quai. Il l’avait donc enterré là, 
comptant revenir quand les recherches auraient cessé. 

Bak avait gardé pour la fin l’objet qui l’intriguait le plus, un 
cylindre en terre cuite bouché aux deux extrémités. Il en brisa 
une, enfonça les doigts à l’intérieur et en ressortit un rouleau de 
papyrus. Il s’assit sur le sable en priant afin d’avoir trouvé la clef 
de l’énigme, et déroula son précieux butin, taché, corné et jauni 
par le temps et de nombreuses lectures. Osant à peine respirer, il 
commença à lire : 

« À mon bien-aimé frère Inyotef. Il est parti, celui que 
j’adorais par-dessus tout. Ses douces paroles, son serment de 
m’aimer toujours étaient pareils à des fétus de paille jetés au 
vent. Une nuit il était allongé près de moi, me chuchotant des 
mots tendres ; le lendemain il était parti. J’ai appris qu’un 
message était arrivé, lui annonçant la mort de son père. Il s’est 
embarqué pour la misérable Kouch sans même un au revoir. J’ai 
voulu croire qu’il m’appellerait sitôt tout danger écarté du trône, 
mais quatre mois ont passé sans que je n’entende rien de lui. 
Mon frère, je ne puis supporter ma douleur plus longtemps. Le 
fleuve m’invite. Souviens-toi toujours de moi, mon très cher 
Inyotef, et veuille me pardonner. » 

La lettre était signée « Sonisonbé ». 
Bak exhala un long soupir. Les termes de frère et sœur étaient 

souvent utilisés entre amants, mais, dans ce cas, il ne doutait pas 
que Sonisonbé fut bien la sœur de sang d’Inyotef. La jubilation 
que provoquaient en lui cette découverte et le sentiment 
d’arriver au bout de ses peines le disputait dans son cœur à la 
pitié et à la tristesse pour la jeune fille abandonnée par 
Amon-Psaro, qui avait légué à Inyotef un sombre héritage. 
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18 

Sur le quai nord, Bak examinait le navire d’Inyotef. Rien 
n’avait changé depuis la dernière fois. Les voiles, les cordages, 
les rames, le matériel de pêche étaient exactement tels que la 
veille au soir. Le pilote avait l’intention de fuir dans un autre 
bateau, ou de quitter Iken par un moyen dont Bak n’avait pas la 
plus petite idée. Il ne suivrait certainement pas les pistes du 
désert. S’il restait près du fleuve, il serait aisément capturé, mais 
quitter ces eaux dispensatrices de vie relevait du suicide. 

« Non, pensa Bak. C’est un marin, un homme du fleuve ; il 
s’échappera en bateau. » Cette formulation étant trop 
pessimiste, il modifia sa prédiction : « Il tentera de s’échapper 
en bateau, et je serai là pour l’en empêcher. » 

Il se raccrocha à cette idée tout en passant en revue les 
embarcations rangées de ce côté. Hormis une barque de pêcheur 
au gouvernail cassé et une nacelle de papyrus si détrempée 
qu’elle semblait sur le point de couler, le seul navire de petite 
taille était celui d’Inyotef. Les autres avaient été déplacés par 
leurs propriétaires sur le quai sud. La nef d’Amon était attachée 
tout contre le revêtement et se balançait doucement, sa coque 
dorée étincelant au soleil en ce milieu d’après-midi. Sur les mâts 
et les cordages du vaisseau de guerre amarré à proximité 
palpitaient des étendards aux multiples couleurs. Des matelots 
se reposaient sur le pont et en haut de la cabine dans l’attente 
des dieux et du roi, des prêtres et des dignitaires de la région. 
Leurs échanges de conversation animés avec les équipages des 
deux navires qui transporteraient la suite royale parvenaient aux 
oreilles de Bak. 

Il marcha jusqu’au bout du quai et laissa son regard se perdre 
dans les eaux brun-rouge pailletées d’argent, dont le soleil 
caressait les rides. Ses muscles malmenés s’étaient décontractés, 
mais il était harassé et inquiet, et devait constamment s’exhorter 
à ne pas renoncer. Il avait couru de chez Inyotef au temple 
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d’Hathor, devant lequel il avait trouvé Imsiba et les Medjai 
attendant le roi confié à leurs soins, en compagnie de Houy et 
d’autres officiers de la garnison. Ceux-ci lui avaient confirmé 
qu’on n’avait pas vu Inyotef depuis la veille au soir. 

Le policier s’était hâté de regagner la ville basse avec un 
renfort de six lanciers. Là, Kasaya, revenu de l’île pour lui prêter 
main-forte, s’était joint à eux. Le petit groupe était entré dans 
toutes les maisons et les entrepôts qui bordaient la route 
officielle de la procession, pour avertir les habitants de n’inviter 
que ceux qu’ils connaissaient sur leur terrasse et de condamner 
chaque cachette éventuelle située à portée de flèche. Pendant 
tout ce temps, ils priaient ardemment afin de retrouver Inyotef, 
toutefois les dieux n’avaient pas daigné leur sourire. Les lanciers 
avaient perdu peu à peu leur entrain et même le gai Kasaya 
devait prendre sur lui pour conserver sa bonne humeur. 

Bak contempla le quai sud, encombré de vaisseaux de toutes 
tailles noirs de spectateurs. Rien ne pourrait retenir les petits 
esquifs dès que le groupe officiel aurait quitté le port. 

Il retourna sur la berge, franchit le cordon de sentinelles en 
tenue de cérémonie barrant l’accès du quai à la foule, et il se 
planta tout au bas de la pente qu’emprunterait Amon-Psaro. 
Celle-ci était bordée par des centaines d’hommes, de femmes et 
d’enfants dont les voix mêlées montaient et refluaient, percées 
de temps à autre par un rire juvénile, un appel, l’apostrophe d’un 
colporteur vantant ses marchandises. Les habitants de la 
lointaine Kemet, vêtus de lin blanc et de bijoux aux couleurs 
vives, côtoyaient des cultivateurs à demi nus qui vivaient 
chichement sur les terres arides du Ventre de Pierres, et des 
nomades en haillons. De riches membres des tribus voisines et 
des villageois en pagne blanc rehaussés de manteaux et de 
bijoux colorés se tenaient parmi des gens du Sud profond, parés 
de peaux de bête, de plumes et de rubans, le visage et le corps 
scarifiés ou peints. Ces quelques derniers jours, par les pistes du 
désert et par le fleuve, une foule avait afflué de contrées 
éloignées pour voir le plus grand d’entre les dieux de Kemet et le 
roi kouchite venu implorer son aide. 

Bak se fraya un chemin à travers les badauds et aperçut un 
marchand ambulant. Après quelques palabres, il repartit muni 
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d’une cruche de bière et d’un petit pain pour se diriger vers un 
entrepôt délabré, à quelques pas derrière les spectateurs massés 
le long de la rue. Un lancier de faction en haut d’un mur en ruine 
descendit d’un bond pour rendre son rapport – rien à signaler –, 
puis il se fondit dans la foule. Bak grimpa sur le mur et s’assit, 
les jambes pendantes. Tout le bas de la rue et le port s’étendaient 
sous lui. Il repéra Kasaya et ses camarades qui évoluaient parmi 
les curieux, posant des questions, scrutant les visages. 

Bak déchira un morceau de son pain, sucré aux dattes 
hachées, et but sa bière à petites gorgées. Comme il aurait aimé 
oublier Inyotef et savourer ce spectacle somptueux ! Le temps 
restait clément, la brise aussi douce et suave que le baiser d’une 
déesse. L’air sentait le fleuve et le poisson, la sueur et les 
parfums. Une poussière impalpable, soulevée par des centaines 
de pieds, se fixait sur les corps moites et les cheveux huilés. Des 
chiens, grands et efflanqués ou petits et boudinés, noirs, 
tachetés, blancs, marron ou gris trottaient un peu partout, 
reniflant les talons, fourrant le museau dans des emballages 
vides en quête de leur pitance. Quelques ânes attachés à l’écart 
mâchaient du foin en trépignant d’impatience et fouettaient l’air 
de leur queue pour se débarrasser des mouches. Trois corbeaux 
perchés sur des toits lançaient des croassements rauques et 
insistants. 

Malgré son désir d’oublier sa mission, Bak ne pouvait 
s’empêcher de penser à Inyotef et de craindre pour Amon-Psaro. 

 
— S’il veut attaquer, c’est l’instant ou jamais, dit le capitaine 

Meri, élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le 
brouhaha. Avant qu’Amon-Psaro n’arrive sur le quai. 

L’officier, solidement charpenté et le menton volontaire, ne 
devait pas avoir loin de quarante ans. Grand et droit, il se tenait 
à la proue de sa nef de guerre d’où il regardait les prêtres 
approcher à la tête du cortège. Comme Senou et les autres 
officiers de garnison, il était vêtu d’un pagne blanc lui arrivant à 
mi-cuisse et sa poitrine s’ornait d’un collier large assorti à ses 
bracelets, en perles multicolores. Mais pour compléter sa tenue, 
il arborait une courte perruque aux boucles serrées, plusieurs 
bagues et un bâton de commandement. Près de lui, Bak se 
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sentait tel un humble moineau partageant son perchoir avec un 
bel oiseau au plumage éclatant. 

Pour la centième fois peut-être, il vérifia que tout était en 
ordre. Ses yeux se posèrent sur les prêtres – reconnaissables à 
leurs pagnes longs jusqu’aux chevilles, à leur pectoral et à leur 
crâne ras –, puis sur la rue en pente, avant de scruter le quai 
jusqu’aux vaisseaux de plaisance à l’extrémité la plus éloignée. 
Son regard balaya le port et détailla les navires attachés au quai 
sud, dont les flancs se pressaient comme avec réticence. 

— Un homme capable de courir compterait s’échapper en 
profitant du désordre, admit Bak. Rappelle-toi néanmoins 
qu’Inyotef est estropié. De plus, il est depuis longtemps un 
homme du fleuve, d’une expérience peu commune sur un 
bateau. 

Meri concéda de mauvaise grâce, mais non sans un certain 
respect pour la justesse du raisonnement : 

— Sur l’eau, il est si agile que j’en oubliais qu’il boite. 
Bak reporta son attention sur le cortège. Les prêtres 

psalmodiaient une mélopée en descendant la rue pendant que, 
de part et d’autre, les masses captivées clamaient leur adoration 
en jouant des coudes pour mieux voir. Les prêtres franchirent le 
cordon de soldats et pénétrèrent sur le quai. Un ravissement 
extatique ne quittait pas leurs traits, cependant Bak imaginait 
bien leur soulagement d’avoir atteint le port. 

Pendant que la tête de la procession dépassait le vaisseau de 
guerre, Kenamon arrivait sur le quai en agitant devant lui son 
encensoir. Il arborait la tenue d’apparat seyant à son illustre 
position : un long pagne blanc, une tunique à manches courtes, 
une robe en lin fin, un pectoral en or couvrant sa poitrine. Son 
visage paisible et serein était exempt de toute préoccupation 
matérielle tel le risque d’un attentat. À ses côtés marchait le 
prêtre d’Hathor, un jeune homme joufflu, moins imposant mais 
d’un calme identique. Un nuage à l’odeur pénétrante flottait 
autour d’eux. 

Les marins se pressèrent contre le bastingage, un respect 
craintif dans les yeux, et leurs cris se perdirent dans la clameur 
générale. Bak adressa un signe de tête à Kasaya, qui, armé d’une 
longue lance, barrait l’accès à la passerelle en lançant des 
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regards farouches de tous côtés. À bord des navires de plaisance, 
les lanciers patientaient en admirant la procession avec le même 
enthousiasme que les spectateurs en transe. 

Derrière Kenamon, quatre prêtres de rang subalterne 
purifiaient le chemin des divinités au moyen d’encens et de 
libations. Amon suivait dans sa barque dorée, haut sur les 
épaules de quatre porteurs en robe blanche, sa châsse d’or 
ouverte afin que tous puissent contempler l’élégante statuette 
d’or représentant un homme coiffé d’une couronne à deux 
plumes. Sur les côtés, quatre autres prêtres rafraîchissaient le 
dieu à l’aide d’éventails en plumes d’autruche. Dans une seconde 
barque, moins richement ornée mais d’une réelle beauté, 
voguait la statue dorée d’Hathor sous sa forme humaine. Elle 
était escortée par deux hommes qui l’éventaient et suivie par 
sept femmes parées de longs fourreaux blancs et de colliers 
larges, chacune agitant un sistre à l’effigie de la déesse. 

Bak interrogeait du regard l’horizon, le port et le fleuve sans 
rien déceler d’anormal. Mais l’évidence qui s’imposait à ses yeux 
ne pouvait chasser son anxiété. Inyotef était tapi quelque part, 
tout près ; il le sentait au plus profond de lui-même. 

Les prêtres ouvrant la marche gravirent la passerelle du 
premier navire de plaisance. Pendant ce temps, Kenamon, le 
jeune prêtre d’Hathor et les divinités passaient devant le 
vaisseau de guerre d’un pas lent et majestueux. À leur suite, dix 
hommes rasés et purifiés pour l’occasion portaient les coffres 
dorés, incrustés et peints qui renfermaient les objets rituels et 
des vêtements du dieu. 

Après venait un héraut sonnant de sa trompette, ses joues 
gonflées écarlates sous l’effort. Le premier contingent de 
Kouchites apparut alors sur le quai : quarante lanciers en pagnes 
de cuir, arborant de longues plumes dans leurs cheveux teints en 
rouge et en jaune. Derrière eux ondoyaient au bout de longues 
hampes vingt étendards blanc et rouge, qui précédaient le 
commandant Ouaser et le roi Amon-Psaro. 

Les joyeuses oriflammes emplirent le cœur de Bak 
d’appréhension. Il savait aussi sûrement qu’il connaissait son 
propre nom que tous les navires du port avaient été fouillés et 
tous les hommes contrôlés, pourtant il était également certain 
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qu’Inyotef attendait son heure. Oubliant le capitaine et les 
matelots, Bak grimpa sur le gaillard d’avant afin d’avoir une vue 
d’ensemble. 

Dans la ville basse, les cris s’étaient amplifiés, gagnant en 
enthousiasme ce qu’ils avaient perdu en ferveur religieuse. Ils 
annonçaient que la suite royale était passée et que les troupes de 
la garnison paradaient devant leurs familles. Les navires 
marchands amarrés au quai sud ne manifestaient aucun signe 
d’activité, mais les bateaux de petite taille se préparaient à 
partir. À l’instant où le premier navire de plaisance mettrait les 
voiles, ils fileraient à travers le port tel un vol de canards 
impatients. 

Bak tourna la tête vers le bout de l’embarcadère et jura entre 
ses dents. Deux soldats observaient un petit esquif flottant hors 
d’atteinte. À peine davantage qu’un canot à rames, son mât 
abaissé et la tête de mât reposant sur la proue, il dérivait dans le 
sens du courant vers la sortie du port, où il couperait la route des 
navires. Bak jura de nouveau. Inyotef l’obsédait sans relâche. 
Mais la barque flottait trop haut pour supporter le poids d’un 
homme. 

Les soldats l’observaient toujours en discutant, probablement 
pour décider s’il valait la peine de la ramener à la nage. L’un 
d’eux secoua la tête, et ils tournèrent les talons pour remonter le 
quai. « La barque est vide », se dit Bak. Toutefois, une image prit 
forme dans ses pensées : celle du pilote accroché à l’extérieur de 
l’embarcation, la guidant sur les flots à l’insu de tous. 

Hésitant, inquiet, Bak reporta son regard vers la procession. 
Les lanciers kouchites s’étaient scindés pour former une haie des 
deux côtés du quai. Trois hérauts s’avancèrent au milieu, levant 
haut leur trompette, les joues prêtes à éclater pour percer l’air de 
leurs notes stridentes. Enfin vinrent les porte-drapeaux 
kouchites précédant leur roi. 

Bak observa de nouveau l’esquif, de l’autre côté du port. Il le 
vit partir à la dérive sans pouvoir ni l’arrêter ni s’assurer qu’il ne 
constituait pas un danger. Il n’avait aucun moyen de l’atteindre, 
pas plus que d’alerter les soldats de garde sur le quai. Ceux-ci 
auraient été trop loin pour distinguer ses cris, même sans la 
clameur de la foule, et le temps de leur envoyer un messager, la 
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barque serait plus proche du quai nord où se trouvait Bak. La 
patience ne figurait pas au nombre de ses vertus premières, mais 
il n’avait pas le choix. 

Il arracha son regard du petit bateau pour découvrir l’homme 
qui ne quittait pas ses pensées depuis près d’une semaine. Le roi 
Amon-Psaro, grand et bien découplé, les cheveux grisonnants, 
avançait avec l’expression figée de la royauté. Mais malgré son 
menton haut et ses yeux fixés sur l’horizon lointain, son beau 
visage portait l’empreinte de ses soucis. Rappelant par sa tenue 
qu’il avait passé sa jeunesse au pays de Kemet, il avait choisi 
d’arborer un simple pagne blanc, un collier large et des bracelets 
d’or et de lapis-lazuli. Il était chaussé de sandales en or. Sur son 
front, il avait ceint le diadème à deux cobras de sa maison royale. 
Le commandant Ouaser, pâle et tendu dans son plus beau 
costume de cérémonie, marchait légèrement en retrait. 

Quatre hommes transportaient le prince, petite ombre de son 
père, assis dans une litière dorée. Un cinquième, sur le côté, 
éventait l’enfant en actionnant un chasse-mouches. À la façon 
dont sa petite poitrine se soulevait, Bak comprit qu’il avait peine 
à respirer. Il n’en fut pas étonné. L’odeur de l’encens, presque 
suffocante, se fondait dans les violents parfums exotiques 
provenant de fleurs et d’arbres inconnus, qui poussaient dans de 
mystérieuses contrées. 

Imsiba et les dix policiers medjai progressaient derrière les 
illustres personnages dont ils avaient la charge, resplendissant 
de fierté et pourtant sur le qui-vive. 

La barque continuait de dériver vers le nord sans rencontrer 
d’obstacle. 

Un roulement de tambour ramena l’attention de Bak vers la 
cérémonie. Le navire transportant les prêtres et les dieux était 
chargé plus que de raison. Le capitaine avait pris place à la 
proue, les barques portatives étaient posées sur le pont au milieu 
des prêtres et les rameurs n’attendaient plus que le rythme 
vigoureux du tambour qui fixait la cadence. 

Le capitaine du second navire, au pied de la passerelle, 
s’apprêtait à accueillir la suite royale. 

Bak regarda de l’autre côté du port et pesta une fois encore. 
Les petits bateaux quittaient le quai sud. Les rameurs 
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déployaient toute leur adresse pour s’extirper d’entre les navires 
imposants, chacun déterminé à traverser le port avant les autres 
et à conduire la flottille vers le fort de l’île. Le canot vide se 
balançait doucement sur la houle légère, avançant à peine. Il 
serait bientôt rattrapé par les autres embarcations. Rattrapé et 
entouré. Perdu dans la masse. 

Amon-Psaro et sa suite parvinrent à la hauteur du vaisseau 
de guerre. Meri salua avec son bâton de commandement et Bak 
leva la main. Le roi continua de regarder droit devant lui avec un 
dédain majestueux, mais Ouaser lança vers Bak un coup d’œil 
qui exprimait une interrogation muette. Le lieutenant secoua la 
tête presque imperceptiblement. La litière approcha. Ses grands 
yeux sombres tout arrondis, le prince montrait un visage animé 
et un sourire ravi. Si malade qu’il soit, il ne se sentait pas mal au 
point de ne pouvoir s’amuser, et n’était pas imbu de lui-même au 
point de dissimuler son plaisir. 

Imsiba et les Medjai arrivèrent à leur tour près du vaisseau. 
Le grand sergent redressa sa lance et salua ostensiblement son 
officier supérieur en nage et débraillé ; les autres hommes 
l’imitèrent. Sans pouvoir réprimer un sourire de fierté, Bak leur 
adressa le même salut qu’au roi. 

Le battement du tambour crût en force et en rapidité. Au bout 
du quai, le premier navire fendait les flots et virait dans le 
courant en direction de l’île. Hérauts et porte-étendards se 
tenaient au garde-à-vous pendant que la suite royale s’avançait 
vers le second. Le capitaine tomba à genoux devant Amon-Psaro 
et posa le front sur la pierre en signe de son très vif respect. Le 
jeune prince sourit avec ravissement. Imsiba et les Medjai 
parurent déconcertés et inquiets de cette interruption imprévue. 

Derrière la garde d’honneur, les nobles kouchites 
progressaient d’un pas digne, en tête de leur petite cour 
respective. Chaque groupe gaiement chamarré avec ses 
vêtements, ses bijoux et ses coiffes multicolores arborait 
l’étendard de sa tribu ou de sa province. 

De l’autre côté du port, là où Bak avait vu le canot pour la 
dernière fois, plus de vingt petits bateaux se hâtaient de 
rattraper le navire de tête tels des canetons courant après un 
héron. Pour autant que Bak puisse en juger, toutes les barques 
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transportaient au moins trois passagers. Se maudissant d’avoir 
quitté des yeux l’esquif à la dérive, Bak scruta le fleuve plus loin 
en aval. Il n’y vit que quelques oiseaux blancs se laissant porter 
par l’onde. Il chercha aussitôt vers la pointe sud de la grande île 
et les affleurements rocheux où le fleuve se scindait pour 
pénétrer les rapides, mais il savait qu’aucun bateau ne pouvait 
dériver aussi loin, aussi vite. Le seul coin du port qu’il ne pouvait 
voir était l’extrémité du navire sur lequel Amon-Psaro se 
préparait à embarquer. 

Son estomac se noua ; il ne pouvait plus respirer. 
Les accents des trompettes et le battement du tambour 

déchirèrent le ciel. Amon-Psaro montait à bord. 
Bak sauta du gaillard d’avant, courut le long du pont et, criant 

à Kasaya de le suivre, dévala la passerelle. Il fonça sur le groupe 
exotique des nobles kouchites qu’il écarta d’un coup d’épaule, 
piétina les sandales, froissa les plumes et les peaux de bêtes en 
provoquant l’indignation. Kasaya le talonnait, la mine sombre, le 
bouclier et la lance en position de combat. Les hommes trop 
stupéfaits pour les frapper s’égaillaient tels des oiseaux devant 
un chacal, en vociférant des insultes que Bak devinait à défaut de 
les comprendre. 

Il franchit le premier groupe de nobles et hurla le nom 
d’Imsiba, qui, de la passerelle, tentait de découvrir la cause de 
cette agitation. Se méprenant en voyant la mêlée et ne pouvant 
entendre dans le brouhaha, le grand Medjai vola au secours de 
Bak. Celui-ci aperçut Amon-Psaro, debout avec son fils près de 
la cabine aux couleurs vives. Le monarque observait le quai pour 
tenter de comprendre de quoi il retournait. Bak vit des marins à 
genoux tout autour du pont et des rameurs courbés sur leurs 
avirons. Il vit le capitaine hésiter et Ouaser, inquiet, s’approcher 
de la passerelle. Et puis il vit Inyotef, armé d’un long poignard 
effilé, se hisser par-dessus la rambarde près de la poupe, où nul 
ne pouvait le remarquer. 

Bak cria de nouveau, mais ses paroles d’avertissement furent 
couvertes par l’écho des instruments. Il brisa la garde d’honneur 
paralysée par la surprise, fit signe à Imsiba et monta à toute 
allure sur le navire. Le sergent avait fait volte-face et le suivait 
avec Kasaya. Bak bondit sur le pont et se précipita vers 
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Amon-Psaro. Le roi recula, croyant avoir affaire à un dément. 
Cherchant sa dague à tâtons, il fit un pas en arrière, puis un 
autre et un autre encore, tout en adressant des coups d’œil 
éloquents à Imsiba pour que le grand Medjai maîtrise le forcené. 
Ses pas le portèrent vers l’angle de la cabine, derrière laquelle 
surgissait Inyotef, l’arme levée pour infliger la mort. 

Bak fonça sur le roi, le poussa brutalement et frappa Inyotef 
d’un coup d’épaule qui le projeta contre la rambarde. Bak se 
campa en face de lui, genoux fléchis, bras écartés, prêt à en 
découdre. 

Derrière lui, Amon-Psaro s’écria avec stupéfaction : 
— Toi ? Inyotef ? 
Les traits déformés par la haine, le pilote se fendit en avant. 

Bak tenta d’esquiver, mais la pointe de la lame traça un mince 
sillon rouge en travers de son torse et balafra d’une profonde 
entaille le bras et le thorax d’Amon-Psaro. Bak vit le sang couler 
de la poitrine du roi, il sentit la morsure de sa propre blessure, il 
entendit Imsiba et les témoins de la scène pousser des cris 
d’horreur. Il s’élança pour se placer dans l’arc du poignard, trop 
près pour que Inyotef puisse frapper à nouveau. Alors celui-ci se 
retourna brusquement, prit appui sur la rambarde et sauta 
par-dessus bord. 

D’abord désarçonné, le lieutenant fut prompt à réagir. Il 
enjamba la rambarde et découvrit, tout contre la coque, le canot 
dans lequel Inyotef s’emparait frénétiquement des rames pour 
s’écarter du navire. Bak sauta, rencontra l’eau entre les deux 
bateaux et coula comme une pierre. Le temps qu’il remonte à la 
surface, le canot fendait les flots et s’approchait du bout du quai. 
Dès qu’il aurait gagné le courant à l’extérieur du port, il serait 
hors d’atteinte. 

Serrant les dents, Bak nageait d’un mouvement rapide et 
puissant. Une demi-douzaine de Medjai se penchaient 
par-dessus bord, au-dessus de lui. Prêts à lancer leur javelot, ils 
hésitaient pourtant, car le pilote s’était insinué parmi les 
quelques petits bateaux de la flottille restée en arrière pour 
escorter le roi kouchite. 

Imsiba courut jusqu’au bout du quai, attendit qu’Inyotef ait 
distancé les bateaux, puis projeta sa lance. Elle manqua de peu 
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sa cible et se ficha dans la coque. Le pilote releva la tête et 
nargua le Medjai, un rictus aux lèvres. Imsiba arracha alors une 
longue bannière rouge des mains d’un porte-drapeau ébahi et 
lança la hampe tel un javelot. Inyotef l’esquiva, mais reçut la 
bannière en plein visage. Il l’écarta avec un grognement rageur 
et rama rapidement pour s’éloigner du quai. 

Profitant de cette diversion, Bak avait rattrapé le canot et se 
hissa à bord du côté de la poupe. Le bateau oscilla sous son 
poids. Inyotef perdit l’équilibre et rampa jusqu’à la proue, où la 
voile était roulée. Il se redressa près du mât abaissé et voulut 
assener un coup de rame sur le policier. Bak se baissa, heurta le 
montant du gouvernail et entendit un craquement sinistre. Il 
tenta en vain de retenir la barre et la regarda s’enfoncer dans 
l’eau. Le bateau tangua, s’emballa et dévia vers un tronc de 
palmier à demi pourri, charrié par le courant impétueux. Bak 
tomba assis sur une traverse. Inyotef plongea la seconde rame 
dans l’eau pour stabiliser le canot, devenu impossible à 
manœuvrer. Une outre gonflée formait entre eux un obstacle 
gris et poilu, au milieu de la coque. 

Inyotef pointa l’autre rame vers Bak en l’observant avec 
froideur. 

— Tu as toujours eu la tête dure. J’aurais dû mettre un terme 
à ta vie et à tes questions dès le jour où tu as posé les pieds à 
Iken. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? répondit distraitement Bak. 
Il ne pensait qu’au moyen d’arracher la rame au pilote, pour 

s’en servir comme d’un gouvernail et accoster avant les rapides. 
— Un homme peut être obstiné sans avoir assez d’intelligence 

pour constituer un danger. 
Bak remarqua le compliment implicite – ou était-ce une 

insulte ? 
— Tu as largement essayé de réparer ton erreur ! J’ai pris ton 

attaque à la fronde pour ce qu’elle était : un simple 
avertissement. En revanche, le serpent caché dans mes draps 
était destiné à me tuer. La même volonté sous-tendait l’habile 
sabotage de la barque du capitaine Houy. 

Inyotef répondit avec un rire cynique : 
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— Remercie Neboua, car c’est lui qui m’y a décidé ! S’il n’avait 
pas chanté tes louanges si haut et si fort, je n’aurais pas su quel 
adversaire formidable j’avais en face de moi. 

— Je comprends que tu aies voulu te débarrasser de moi, 
mais qu’avais-tu contre Houy ? interrogea Bak, qui se prépara 
discrètement à bondir en avant. 

Inyotef le considéra avec la méfiance d’un chien sauvage. 
— De tous les hommes qui remontèrent vers le nord avec le 

prince otage Amon-Psaro, Houy fut le seul à se soucier 
sincèrement de son bien-être, le seul à s’enquérir de lui à Ouaset 
après son retour de terres lointaines. Je craignais qu’il n’en 
sache trop. 

Bak se promit une fois encore de signaler au roi la présence 
de Houy à Iken – s’il en avait jamais l’opportunité. 

— Je m’étonne que tu ne m’aies pas tué depuis longtemps, 
après le mal que je t’ai fait. 

Inyotef posa l’extrémité de sa rame sur le bord de la coque 
pour ménager la force de son bras. 

— Tu n’es pas plus responsable de ma blessure que ce 
malheureux cheval. J’ai eu tort de me tenir trop près de la 
passerelle, ce jour-là, et de rire si fort que la bête a pris peur. 

Bak se pénétra de cette information, la goûta et la savoura. 
Pourtant, bizarrement, il n’en fut pas surpris. 

— Je doute que ta lame ait sérieusement blessé Amon-Psaro, 
Inyotef. Ta tentative a échoué. 

Inyotef posa les yeux sur la ligne sanglante barrant la poitrine 
de Bak. 

— Peut-être. Mais il sait désormais que je peux l’atteindre, et 
il sait que je recommencerai. Je n’ai plus rien à perdre. 

La détermination implacable de cet homme donna le vertige 
à Bak. 

— Retournons à Iken. 
— Jamais je ne serai ton prisonnier. 
— Et jamais je ne te laisserai t’échapper, répliqua Bak d’une 

voix dure. 
— Il semble que nous soyons dans une impasse, constata 

Inyotef avec un amusement glacial. Te voici trop près pour 
lancer ta dague avec force et trop loin pour me l’enfoncer dans le 
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cœur. Moi non plus, je ne puis utiliser mon arme. Tant que tu 
n’approches pas, je ne peux te défoncer le crâne avec cette rame. 
Et tant que tu restes assis à me bloquer dans la proue, je ne peux 
diriger mon bateau. 

Bak contempla le fleuve devant eux, au flux rapide mais uni et 
sûr, du moins pour l’instant. Le navire transportant les divinités 
et les prêtres, ainsi que la flottille qui l’escortait, s’était engagé 
dans le chenal qui le conduirait au fort de l’île. Un regard preste 
en arrière lui montra la nef d’Amon-Psaro encore à quai, 
entourée d’un essaim de barques dont les rameurs s’étonnaient 
de ce retard. Imsiba viendrait à la rescousse, mais combien de 
temps lui faudrait-il pour réquisitionner un bateau ? 

Leur canot paraissait flotter vers la pointe sud de la grande 
île, mais ce n’était qu’une illusion. Bientôt, le courant se 
diviserait et les emporterait soit vers la gauche, le long du canal 
jouxtant le désert au nord de la cité, soit vers la droite, dans un 
des étroits goulets aux eaux furieuses percées de rochers 
redoutables. 

Idée effrayante, à laquelle Bak refusait de penser. 
— Puis-je me fier à toi et te laisser approcher ? Te laisser 

ramer ? Permets-moi d’en douter. J’ai rencontré peu d’hommes 
aussi féconds en mensonge et en fourberie. Le meurtre de 
Pouemrê était presque parfait. 

Un sourire sardonique se forma sur les lèvres d’Inyotef. Bak 
en profita pour saisir l’aviron posé sur le rebord de la coque et 
l’arracher au pilote qui, fulminant de rage, sortit la seconde 
rame de l’eau et la saisit à deux mains tel un gourdin, pour 
frapper. Bak brandit la sienne et para le coup. Les armes se 
percutèrent avec un craquement sonore. Sous la brutalité du 
choc, Bak sentait ses mâchoires trembler. Le bateau tanguait 
violemment et faisait rejaillir des éclaboussures. 

— Veux-tu que nous mourions ensemble, mon jeune ami ? le 
nargua Inyotef. 

Bak essuya l’eau et la sueur qui baignaient son front. 
— Si par miracle tu t’enfuis, où iras-tu ? Le désert s’étend des 

deux côtés du fleuve et la nouvelle se répandra au nord et au sud. 
Comment peux-tu espérer croiser de nouveau le chemin 
d’Amon-Psaro ? 
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— Qui parle de s’enfuir ? Je le tuerai, ici et maintenant. 
Par ces mots, le pilote venait d’exclure toute mesure 

intermédiaire que le policier aurait pu envisager. Sa seule 
alternative se résumait à arrêter Inyotef ou à le tuer. 

— Tu le hais donc à ce point ? 
— Il a détruit ma sœur. 
Sans crier gare, Inyotef lui assena un coup de rame. Bak 

contre-attaqua et le bateau, tanguant de plus belle, adopta une 
trajectoire oblique en travers du courant et dériva à droite, vers 
le fort. Bak songea qu’il pourrait y obtenir de l’aide. Il s’efforça 
de ne pas entendre le grondement des rapides barrant le premier 
chenal latéral, pareil au chant des sirènes pour un navire sans 
gouvernail. 

— Tu provoquerais une guerre dans le seul but de satisfaire 
un sens douteux de l’honneur familial ? 

— Douteux ? Il l’a séduite et abandonnée ! Alors qu’elle rêvait 
de passer sa vie dans ses bras, il est parti comme si elle n’existait 
pas ! Il lui a ôté la vie aussi sûrement que je lui ôterai la sienne. 

Inyotef était inaccessible à la raison. Il avait trop longtemps 
vécu avec sa haine, il avait passé trop d’années à mûrir sa 
vengeance. 

Le fort se dessina au-delà de la grande île. Le navire de 
plaisance était amarré contre le quai, les prêtres franchissaient 
les portes et les divinités avaient entamé leur précaire ascension 
le long du sentier. Des marins et des soldats déchargeaient les 
offrandes et les effets des dieux. L’essentiel de la flottille avait 
accosté de l’autre côté du chenal sur la grande île, où les 
passagers auraient une vue imprenable sur la suite royale. 
L’attente serait longue et monotone : le second navire n’avait pas 
encore mis les voiles. 

— Amon-Psaro sera bientôt en sûreté sur l’île, dit Bak, 
haussant la voix pour dominer le tumulte des eaux. Tu ne 
pourras plus l’approcher. 

— Je mourrai en essayant, s’entêta Inyotef. 
Le canot dépassa les deux îlots et fut happé par les 

tourbillons. Bak ne pouvait plus attendre dans l’espoir illusoire 
que le pilote baisserait la garde. Il se leva et adressa de grands 
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signes aux hommes sur la berge, criant en priant pour qu’ils 
l’entendent malgré le fracas. 

Inyotef se redressa, empoigna sa rame à deux mains et 
frappa. Bak, qui s’attendait à cette attaque et qui l’avait 
pratiquement invitée, esquiva. Le bord de la rame lui écorcha le 
ventre et y laissa des éclats de bois. Il agrippa fermement sa 
propre rame et la fit tournoyer. Inyotef bloqua le coup. Le bateau 
se cabra tel un étalon sauvage. Les deux hommes restèrent face à 
face, campés sur leurs jambes, leurs armes immobilisées l’une 
par l’autre, et attendirent que l’esquif redevienne stable. 

Bak dégagea sa rame et tentait de s’écarter pour avoir plus 
d’espace quand il trébucha sur l’outre gonflée. Dans sa chute, sa 
rame glissa sur celle d’Inyotef et se planta dans la jambe valide 
du pilote, qui tomba à genoux. C’est ainsi que les deux hommes 
se livrèrent à un farouche corps à corps. Ils frappaient de toutes 
leurs forces, s’épuisaient mutuellement. Le bateau dansait et se 
cabrait, déviant tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche selon 
les mouvements de ses passagers, mais il ne perdait jamais très 
longtemps son cap. Un tronc d’arbre, peut-être le palmier qu’ils 
avaient vu plus tôt, flottait devant eux comme s’il les guidait sur 
le chemin de la destruction. 

Bak sentait ses bras lourds à force de manier son arme de 
fortune, ses jambes étaient lasses de le maintenir à moitié 
agenouillé dans une position inconfortable, son ventre blessé 
brûlait, ses dents vibraient sous le choc du bois heurtant le bois. 
Du coin de l’œil, il aperçut des hommes accoudés au bastingage 
du navire de plaisance qui regardaient avec stupeur passer leur 
bateau, et des soldats qui descendaient le sentier en courant. Et 
en criant, lui sembla-t-il. Leurs voix silencieuses l’alertèrent et 
lui firent prendre conscience du grondement plus intense vers 
lequel ils se dirigeaient. Une sueur froide baigna son visage, 
pareille à une brume montant du tourbillon. 

Glacé de terreur, il comprit qu’il lui fallait à tout prix arrêter 
cette course insensée vers la mort. 

Inyotef frappa de nouveau. Au lieu de parer le coup, Bak 
suivit le mouvement que décrivait la rame. Alors que l’extrémité 
des deux avirons dépassait au-dessus de l’eau, Bak repoussa de 
toutes ses forces la rame d’Inyotef vers le bas et la bloqua contre 
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la coque. L’esquif pencha sous leur poids et faillit les renverser. 
Le visage du pilote rougissait sous l’effort, les tendons saillaient 
sur son cou. Bak sentait tous ses muscles réclamer un répit. Il vit 
soudain un mur blanc devant eux, des eaux bouillonnantes 
au-dessus d’une barrière de granit noir luisant d’humidité, le 
palmier qui s’écrasait contre le roc, les éclats du tronc volant à 
travers l’écume. 

Lisant la terreur sur son visage, Inyotef lança un coup d’œil 
par-dessus son épaule et lui cria : 

— Donne-moi ta rame ! Je peux nous sauver ! 
Ne voyant pas d’autre solution, le lieutenant allait céder 

quand Inyotef dégaina son long poignard. Bak brandit sa rame 
pour dévier la lame et vite, de toutes ses forces, il frappa le pilote 
à la tempe. Inyotef lui lança un regard de surprise et laissa 
échapper le poignard avant de s’effondrer sur le bord du canot. 
Bak s’élançait pour le rattraper, mais au même instant, la barque 
heurta un obstacle. Sous son regard horrifié, les planches du 
fond se disjoignirent et les eaux écumeuses s’engouffrèrent à 
l’intérieur. Instinctivement, il ramassa l’outre gonflée et se sentit 
glisser dans le fleuve devenu fou. 

 
Il fut saisi par les eaux blanches furieuses et tournoya, monta, 

retomba. Son corps était ballotté avec tant de force qu’il était 
réduit à l’impuissance, incapable de distinguer l’amont de l’aval 
ou même le haut du bas. Il était emporté comme un caillou, jeté 
de torrent en tourbillon, de tourbillon en cascade, écorché par 
des pierres, des pointes de rochers, des obstacles qu’il sentait 
sans les voir. Il épuisa bientôt le peu d’air que renfermaient ses 
poumons et eut la certitude qu’il allait mourir. 

Battu par les vagues, il prit soudain conscience qu’il tenait 
toujours l’outre et la serra étroitement contre sa poitrine. Il pria 
avec l’énergie du désespoir. Sa tête rompit la surface et il respira 
l’air à longues goulées. 

Gardant l’outre contre son cœur, il essaya de nager mais il fut 
de nouveau projeté contre un rocher, et aspiré en une spirale 
vertigineuse qui lui donna un avant-goût de l’au-delà. Le 
tourbillon le recracha et le lança vers le fond. Il heurta encore un 
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rocher et se cogna le bras gauche si violemment qu’il hurla, et 
sentit sa gorge s’emplir d’eau. 

Toussant, suffocant, il fut emporté par un courant rapide, 
mais uni. Quand il refit surface, quand il put de nouveau respirer 
et penser, il tourna la tête en tous sens pour chercher la berge. Il 
ne vit de part et d’autre que des îlots rocailleux, d’immenses 
parois abruptes et, çà et là, un banc de sable où subsistaient 
quelques touffes d’herbe ou un arbre rabougri. 

Un bruit sourd et une brume impalpable l’avertirent que des 
eaux agitées l’attendaient en aval. La gorge nouée, il savait qu’il 
était trop épuisé pour lutter contre un autre rapide. Ne pouvant 
plus utiliser son bras gauche enflammé par la douleur, il coupa à 
travers le courant et nagea tant bien que mal vers la bande de 
terre la plus proche. Mais le courant s’accéléra et l’emporta loin 
de ce havre. Devant lui le fleuve disparut. 

Il bloqua sa respiration, s’accrocha à l’outre de peau et se 
laissa entraîner dans une chute écumante. Les trombes 
verticales le précipitèrent vers le bas, le firent rouler sur 
lui-même et le jetèrent enfin dans une étendue d’eau calme. Il 
rassembla tout ce qui lui restait de force et de volonté pour nager 
vers une île, qu’il espérait être en réalité la rive occidentale du 
fleuve. 

Alors il aperçut Inyotef gisant, pâle et inerte, sur un flanc 
rocheux, au milieu d’une mare peu profonde. Il aurait voulu le 
laisser là-bas pour qu’il vive ou qu’il meure selon le caprice des 
dieux, pourtant il ne pouvait s’y résoudre. Il s’approcha de lui 
lentement, conscient de sa propre faiblesse et de son 
épuisement. S’il devait se battre, il n’avait aucune chance. 

D’une prudente distance, il observa la silhouette immobile. 
Inyotef était couvert de plaies et respirait à grand-peine. Dans sa 
pâleur cireuse, Bak reconnut la couleur de la mort. 

Il monta sur le roc en vacillant et se laissa tomber à côté du 
blessé. Comment le fier capitaine d’antan avait-il pu s’attirer un 
sort aussi terrible ? 

— Inyotef… 
Le pilote ouvrit les yeux et forma un faible sourire. 
— Je crois que… finalement… 
Il s’interrompit, le souffle court. Il avait les côtes cassées. 
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— Finalement… je ne connaissais pas… les rapides… aussi 
bien que je le pensais. 

— Tais-toi, recommanda Bak d’une voix bourrue et enrouée. 
Parler te fait du mal. 

Inyotef aspira l’air lentement, avec circonspection. 
— … Bien mieux… comme ça. Je n’aurais pas supporté… une 

sentence de mort. 
Ses yeux se fermèrent, sa tête roula sur le côté. 
Bak se plia en deux et posa son front sur ses genoux, affligé 

par la mort d’un homme qu’il avait cru son ami et, en même 
temps, soulagé que ce terrible voyage se soit achevé ainsi. 
Inyotef avait offensé Maât et ébranlé la balance de l’ordre et de 
la justice. Il fallait qu’il meure d’une manière ou d’une autre. 
Périr par le fleuve qui l’avait fait vivre n’était pas la pire des fins. 
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Une douce lumière pénétrait à travers la toile blanche du 
pavillon à armature de bois sous lequel Bak et Kenamon étaient 
assis. Le lin chuchotant et palpitant sous la brise jetait des 
ombres vagues sur les rouleaux de papyrus, les ustensiles, les 
sachets et les paquets de remèdes disposés sur une natte en jonc 
à côté du prêtre. Des odeurs d’encens et de genièvre parvenaient 
de l’entrée d’un pavillon contigu. Au-dehors, des voix d’hommes 
adoucies par la présence des gardes royaux accompagnaient le 
passage de nobles et de militaires. Des cliquettements de lances 
ponctués de rires ou d’ordres secs indiquaient que des soldats 
s’entraînaient aux arts de la guerre. Et un grondement sourd, 
incessant, rappelait la présence des rapides sous les murailles du 
fort. 

Kenamon refit le bandage de lin qui maintenait l’avant-bras 
et la main de Bak dans l’attelle de bois. Un onguent vert et 
huileux suintait sous les bords de l’étoffe. 

— L’enflure persistera quelques jours, de même que la 
décoloration. Comme je te l’ai dit hier, la fracture se remettra 
sans problème pourvu que tu traites ton bras à l’instar d’un 
nouveau-né : avec douceur, gentillesse et sans rien exiger de lui. 

— Rassure-toi, mon oncle, je n’essaierai pas de m’en servir. Il 
me fait trop mal. 

Le vieux prêtre, assis sur un tabouret bas en face de son 
patient, lui adressa le même regard sévère que lorsqu’il était 
enfant. 

— Cette douleur est là pour te rappeler que tu dois prendre 
garde. Tu méprises le danger à tes risques et périls. 

Bak s’adossa contre l’épais coussin qui le soutenait et 
répondit avec un sourire piteux : 

— Comment puis-je figurer dans la garde d’honneur avec 
mon bras attaché à ma taille ? 
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— La garde d’honneur ! Ha ! Si tu te voyais ! répliqua 
Kenamon, qui secoua la tête, l’air faussement excédé. 

Bak savait fort bien à quoi il ressemblait, exténué et 
emmailloté dans ses bandages : à un moineau blessé. Lui, 
l’homme célébré d’une même voix par toute la garnison et la cité 
d’Iken, encensé par les soldats comme par les civils pour avoir 
démasqué le meurtrier de Pouemrê et survécu aux rapides. Lui, 
qui d’une bourrade avait mis à genoux un être divin ! D’ailleurs, 
le roi Amon-Psaro n’avait pas encore daigné le convoquer. 

— C’est peut-être aussi bien, avait dit Kasaya. Il était 
courroucé la dernière fois que je l’ai vu sur le navire. Mieux vaut 
ne pas recevoir de nouvelles que d’avoir les mains tranchées 
pour crime de lèse-majesté. 

En revanche, Kenamon avait conseillé la patience. Le roi était 
très affairé. Il offrait de longues et fréquentes prières pour la 
santé de son fils, il recevait des gens venus de loin dans l’espoir 
d’une audience et il renouait des liens avec des amis d’antan tels 
que Senou et Houy. Bak préférait croire le prêtre plutôt que 
Kasaya. Après tout, Amon-Psaro avait passé bien des années à 
Ouaset, où il avait appris les manières civilisées de Kemet. 

— À présent, je vais examiner ton épaule, annonça Kenamon 
en approchant de lui un récipient contenant une pâte brunâtre, 
mêlant l’odeur amère de l’armoise à des senteurs plus subtiles. 

Bak se retourna docilement et laissa le prêtre découper le 
bandage appliqué la veille. La chair tuméfiée apparut, formant 
une plaie aussi large que la paume d’une main. 

Ce n’était qu’une de celles, nombreuses, laissées par son 
passage dans les rapides. Kenamon nettoya la blessure et y 
appliqua l’onguent, marmonnant, tout en travaillant, des 
incantations magiques qui chasseraient les démons de la 
maladie. 

Apaisé par le remède ou par les prières, le feu s’atténua 
bientôt dans le bras brisé de Bak, qui se détendit sous les mains 
capables du prêtre. Kenamon banda de nouveau l’épaule et 
s’occupa ensuite d’une profonde coupure au bras. Les lèvres de 
la plaie étaient rapprochées sous un mince cataplasme de viande 
fraîche, étroitement fixé par un bandage sur la blessure. 
Kenamon ôta le tout et examina la plaie pour déceler une 
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infection. Bak laissa ses pensées s’égarer et ses paupières se 
fermer. Un faible gémissement, aussi délicat que le miaulement 
d’un minuscule chaton, le secoua de sa torpeur et suspendit les 
gestes du prêtre. 

— Il est réveillé ? demanda Bak, tournant la tête vers le 
pavillon voisin en essayant de ne pas montrer son inquiétude. 

Toute la matinée, la rumeur avait couru que le prince était 
presque guéri, mais il craignait qu’elle exprime davantage un 
désir que la réalité. 

Kenamon racla rapidement l’onguent qui adhérait à ses 
doigts sur le bord du bol et les essuya dans un carré de lin 
propre. Il s’approcha de la pièce voisine et regarda à l’intérieur. 
Ses traits se détendirent et s’éclairèrent d’un sourire. 

— Amon-Karka rêve, chuchota-t-il. Ce doit être un rêve 
heureux. Viens voir comme il sourit. 

Bak rejoignit le prêtre. Le petit enfant amaigri, allongé sur sa 
natte, tenait contre sa joue un lion en bois dont la queue et la 
mâchoire inférieure étaient articulées. Ce jouet était un présent 
d’Aset. Le souffle de l’enfant était lent et paisible, bien loin des 
quintes de toux, des halètements désespérés ou de la respiration 
sifflante qui l’avaient tant tourmenté. 

La pièce sentait l’encens, le genièvre, l’armoise et la bière, 
dont l’âcre odeur montait d’un bol posé par terre au chevet du 
prince. Une paille de jonc dépassait sous un bol identique, 
retourné pour faire office de couvercle. Kenamon y avait 
enfermé une pierre chaude, qui réchauffait le liquide curatif 
dont le prince inhalait les vapeurs à travers la paille. 

Toujours souriant, Amon-Karka frotta son nez contre le jouet 
et répéta son soupir satisfait. 

Bak rit tout bas, presque honteux d’avoir douté. 
— Je te sais plus compétent que la plupart de tes confrères, 

mon oncle, mais je ne m’attendais pas à une guérison aussi 
complète et miraculeuse. 

— Le seigneur Amon a guidé mon cœur et mes mains, jeune 
homme. Je ne suis rien de plus que son instrument. 

Le rappel à l’ordre était doux, mais ferme. L’adulte répétait à 
l’enfant un fait que celui-ci devait tenir pour acquis. 
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— Sans ton savoir et ton habileté, tu n’aurais pas été capable 
d’obéir aux désirs du dieu. 

— Ton père est à blâmer pour ton insolence, riposta 
Kenamon d’un ton sévère que démentait son regard amusé. Il 
aurait dû se remarier. Une femme dans la maison t’aurait 
inculqué le respect qui te fait si cruellement défaut. 

Bak avait bien souvent rendu grâce à Amon que la présence 
d’une belle-mère lui eût été épargnée. 

— D’après ton apprenti, tu connaissais déjà l’origine du mal. 
Comment est-ce possible ? C’est hier que, pour la première fois, 
tu as posé les yeux sur ce garçon. 

Kenamon contempla le prince avec une expression où se 
mêlaient la satisfaction et la compassion. 

— J’ai longuement interrogé les messagers d’Amon-Psaro, et 
je me suis entretenu avec des hommes qui avaient vécu dans sa 
capitale. Au fil des mois, j’ai beaucoup appris sur les habitudes 
d’Amon-Karka et même sur le climat de Kouch. J’ai fini par en 
savoir autant à son sujet que ses serviteurs et, je crois, davantage 
que son père. 

— Et, entre tous les détails de sa vie, tu as su découvrir les 
indices liés à sa maladie. 

« Comme un policier enquêtant sur un meurtre », pensa Bak, 
gardant pour lui cette comparaison que n’aurait peut-être pas 
goûtée un aussi grand médecin. 

Kenamon revint prendre place sur son tabouret. 
— Lorsque nous avons fait voile vers Bouhen, je savais déjà 

que les crises les plus aiguës survenaient avant la crue, durant 
les mois où des vents violents soufflent du désert occidental. 
Elles se produisaient également quand il voyageait, conduisait 
un char ou jouait avec ses chiens. 

Du bout des doigts, il préleva de l’onguent et attendit que Bak 
soit installé contre son coussin. Il poursuivit, tout en appliquant 
le remède sur la coupure : 

— Je pensais connaître la cause du mal, qui est assez répandu 
chez les enfants, toutefois je ne pouvais en être sûr. Les rapports 
qui me parvinrent pendant son voyage de Semneh semblaient 
confirmer mon diagnostic. Et quand il fut ici, près de moi, et 
qu’il réagit si vite à ma médication et à mes prières, je sus que 
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j’avais vu juste. Il souffre d’une maladie respiratoire dont la 
plupart des enfants guérissent en grandissant ; certains finissent 
par y succomber. 

Bak pensa à Amon et au long chemin qu’il avait parcouru 
depuis le pays de Kemet, en réponse à l’appel d’un roi venu de la 
lointaine Kouch dans la ferme conviction que le plus grand des 
dieux répondrait à ses prières. 

— As-tu appris à Amon-Psaro que son fils pourrait ne jamais 
se rétablir ? 

— Il sait que je peux tout au plus atténuer les symptômes. 
Kenamon banda étroitement le bras de Bak afin que la plaie 

se referme, et fixa l’extrémité de la toile par un petit nœud bien 
net. 

— Je lui ai expliqué comment prémunir son fils au mieux 
contre d’autres attaques. En dehors de cela, nous ne pouvons 
que prier et présenter des offrandes appropriées. 

— Et alors j’irai bien, n’est-ce pas ? 
La voix enfantine attira l’attention des deux hommes vers la 

porte. Amon-Karka, appuyé contre un des montants, se frottait 
la jambe. Avant que le prêtre ait pu répondre, les grands yeux 
sombres du prince fixèrent le patient. 

— Tu es sûrement le lieutenant Bak, le policier qui a sauvé la 
vie à mon père. Celui qui a traversé les rapides. 

Sans réfléchir, Bak parla ainsi qu’il l’aurait fait avec un enfant 
ordinaire : 

— Comment le sais-tu ? 
Le petit garçon éclata de rire, enchanté de cette repartie. 
— Parce que, avec toutes tes bandelettes, tu ressembles à une 

momie ! 
— Les princes sont-ils toujours aussi impertinents ? 
Amon-Karka fronça le nez en regardant la chambre 

lourdement parfumée derrière lui, s’avança vers les deux 
hommes et s’assit par terre près de Kenamon. 

— Puis-je regarder ? 
Il tourna alors les yeux vers Bak. 
— Veux-tu me parler des rapides ? Et de l’homme que tu 

pourchassais ? Comment savais-tu qu’il voulait tuer mon père ? 
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Bak espéra, s’il rencontrait un jour Amon-Psaro, qu’il serait 
aussi ouvert et sincère que son fils. 

 
— Lieutenant Bak ! annonça la voix du héraut, sonnant avec 

autorité. Fils du médecin Kamès de la capitale du Sud, Ouaset, 
au pays de Kemet. Lieutenant dans les chars du régiment 
d’Amon. Lieutenant de la police medjai à la forteresse de 
Bouhen. Second du commandant Thouti, chef de la garnison de 
Bouhen. 

L’homme recula et ses pieds disparurent du champ de vision 
de Bak, prosterné le front contre le sol. Il entrevoyait seulement 
le bas de l’estrade sur laquelle siégeait Amon-Psaro. Les 
rugosités de la natte s’enfonçaient dans ses genoux écorchés ; 
son bras cassé palpitait d’une douleur lancinante. Un lourd 
parfum de lis et de myrrhe chatouillait ses narines. Il pria pour 
ne pas éternuer. 

— Relève-toi, lieutenant ! ordonna Amon-Psaro. 
Bak se redressa aussi gracieusement que le lui permettaient 

ses muscles courbatus et se tint au garde-à-vous. En silence, le 
roi parcourut des yeux les bandages, les ecchymoses, l’attelle. 
Bak se raccrocha à la prédiction de Kenamon selon lequel 
l’entrevue se déroulerait bien, et observa également 
Amon-Psaro, quoique de manière plus discrète. 

Comme la veille, le roi arborait le costume d’un fils de la 
maison royale de Kemet : un simple pagne blanc, un large collier 
multicolore, des bracelets et des anneaux d’or sertis de pierres 
précieuses. Deux cobras d’or s’élevaient du diadème qui ceignait 
son front, et d’or était le sceptre qu’il avait à la main. Il trônait 
dans un fauteuil doré garni d’un épais coussin rouge en brocart, 
complété par un repose-pied. Une magnifique peau de léopard 
s’intercalait entre son auguste dos et le bois du fauteuil. Roi 
jusqu’au bout des ongles, il n’en était pas moins homme : grand, 
musclé, léonin. Il restait séduisant à l’approche de ses quarante 
ans ; sans doute l’avait-il été doublement dans sa jeunesse, 
surtout aux yeux des femmes. 

Des bannières rouge et blanc flottaient aux montants de la 
tente aux pans relevés sous laquelle il était assis. Deux des 
Medjai de Bak montaient la garde en compagnie de deux soldats 
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venus de la patrie du roi. Hormis quelques spectateurs, 
seulement une demi-douzaine de fonctionnaires se tenaient à 
proximité, et échangeaient des murmures en attendant de 
répondre au bon plaisir de leur souverain. 

— Il semble que je te doive la vie, dit Amon-Psaro. 
— Oui, majesté. 
— Le commandant Ouaser m’a appris qu’il considérait 

Inyotef comme son ami et ne le soupçonnait aucunement de 
nourrir ces sombres desseins. D’après lui, seule ta ténacité a 
permis de dévoiler ce projet d’attentat. 

Bak craignait que le roi ne préfère un simple oui pour toute 
réponse, mais s’il ne disait rien, le petit Ramosé serait bientôt 
oublié à tout jamais dans sa tombe en plein désert. 

— L’enfant qu’Inyotef a tué de ses mains, le petit serviteur du 
lieutenant Pouemrê, avait laissé des dessins indiquant un 
complot. Sans eux, j’aurais moi aussi été aveuglé. 

— Oui, le petit serviteur… dit pensivement Amon-Psaro. Plus 
jeune encore que mon propre fils. 

Il passa la main sur ses yeux, comme pour se débarrasser 
d’une image intolérable. 

— J’ai demandé au commandant Ouaser de veiller à ce qu’il 
reçoive une sépulture décente. Je prie les dieux de lui accorder 
l’ouïe et la parole dans l’autre monde, et une vie plus belle que 
celle qu’il a connue ici-bas. 

— Merci, majesté. 
— Non, lieutenant, c’est à moi de te remercier. Pas 

simplement par des mots, mais en te comblant de tous les 
bienfaits de l’existence. 

Amon-Psaro se redressa sur son trône et continua d’un ton 
solennel : 

— Je désire que tu reviennes avec moi dans ma capitale, au 
pays de Kouch, et que tu me secondes pour gouverner mon 
peuple. J’ai autour de moi peu d’hommes de confiance, et je suis 
convaincu que tu seras un conseiller précieux. Je t’offre une 
splendide demeure, des terres et du bétail. Et afin que ta vie soit 
remplie d’enfants, je t’accorde ma sœur la plus jeune, une 
femme de mérite et d’une grande beauté. 
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Bak en resta sans voix. Une telle générosité était la dernière 
chose à laquelle il s’attendait – et qu’il désirait. Ce genre 
d’honneur, bien précaire d’après l’épouse de Senou, n’était pas 
sans contrepartie, et la tâche qu’il supposait aurait trop exigé 
d’un homme peu familiarisé avec la vie à la cour. Mais comment 
disait-on non à un roi ? 

 
Tard ce soir-là, du haut des remparts, Bak contemplait les 

eaux déchaînées qui avaient failli l’engloutir à tout jamais. De là, 
les rapides ressemblaient à un breuvage empoisonné, 
bouillonnant et écumant dans un énorme chaudron. Ils battaient 
les rochers mortels en formant une multitude d’arcs-en-ciel 
tremblotant dans la brume. Ce spectacle emplissait son cœur 
d’effroi. Comment avait-il survécu ? Mais il était certain que les 
couloirs du pouvoir ne recelaient pas moins de périls. 

— Nages-tu souvent dans ces eaux tumultueuses ? demanda 
Amon-Psaro, derrière lui. 

Saisi, Bak fit volte-face et tomba face contre terre. 
— Debout ! ordonna le roi. Je n’attends pas de courbettes et 

d’obséquiosité de ta part, lieutenant. 
— Oui, majesté, répondit Bak en se hâtant de se relever. 
Amon-Psaro, s’étant dépouillé du lustre et de l’éclat de sa 

fonction, ne conservait que le collier large et les bracelets d’or et 
de lapis-lazuli qu’il avait portés la veille, pour la procession à 
travers la ville. 

— Voilà bien des années que je ne m’étais trouvé aux côtés 
d’un habitant de Kemet, en ayant l’opportunité de parler le 
langage de ma jeunesse. Ne me prive pas de ce plaisir en me 
posant sur une niche, auprès des dieux. 

Dans la voix d’Amon-Psaro perçaient la solitude et le regret 
d’un passé perdu. Si l’idée avait probablement effleuré Bak, à un 
moment ou à un autre, qu’un dieu vivant partageait peut-être 
ces émotions banales avec le commun des mortels, il fut surpris 
et ému de les percevoir chez le roi. 

— Apprécierais-tu une cruche de bière ? bredouilla-t-il. 
— De la bière ? 
Amon-Psaro n’hésita qu’un instant avant de rire aux éclats : 
— Oui, lieutenant, une cruche de bière serait parfaite. 
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Bak se pencha par-dessus le parapet intérieur et lança un 
ordre au soldat qui déambulait sur le chemin de ronde. La 
sentinelle, voyant le roi à côté de lui, courut à toute vitesse vers 
les cuisines. En un clin d’œil, un jeune garçon aux joues rondes 
apportait un panier regorgeant de cruches de bière, de bâtons de 
poisson séché de la grosseur d’un doigt, et de petits pains ronds 
bien croustillants. 

Le roi s’accouda sur les briques, sa cruche à la main, et 
contempla les rapides. Rê, semblable à une boule d’or posée sur 
l’horizon, lançait dans le ciel pâle de brillants rubans rouges, 
orange et jaunes comme en l’honneur du souverain kouchite. 

Amon-Psaro utilisa d’abord sa paille de jonc, la regarda d’un 
air contrarié puis la rejeta dans le panier pour boire à même le 
col, imitant les manières moins raffinées de son compagnon. 

— Alors, Bak, il semble que nous ayons toi et moi une amie 
commune ? 

— Vraiment ? 
Chaque fois qu’il parlait, Bak devait se souvenir de ne pas 

appeler le roi « Majesté ». 
— Dame Noferi, une femme d’affaires de Bouhen. J’ai reçu 

d’elle une lettre, que m’a remise aujourd’hui le messager chargé 
des dépêches entre Thouti et Ouaser. Elle dit que tu es un 
homme juste et brave, l’un des meilleurs officiers de Bouhen et 
un très cher ami. 

— Tu connais Noferi ? 
Bak était sidéré. Il revit la vieille obèse, assise près de lui dans 

son bordel, lui racontant qu’autrefois elle avait connu 
Amon-Psaro. Il avait ri, ne pouvant croire qu’elle disait vrai. 

Le roi, le regard fixé au loin, se remémorait le passé : 
— Je l’ai bien connue il y a de nombreuses années. J’étais 

prince, alors, retenu en otage à Ouaset. Son visage et son corps 
étaient d’une beauté sublime. Elle reste jusqu’à ce jour la femme 
la plus désirable que j’aie jamais rencontrée. 

Son rire tendre se perdit dans le tumulte des rapides. 
— C’était une prostituée, en ce temps-là, et maintenant elle 

dirige un commerce prospère, d’après ce qu’elle m’écrit, 
touchant à la vente des fruits de la terre. Je suis heureux que la 
fortune lui ait souri. 
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Bak faillit le détromper, mais il se ravisa. Si Noferi avait 
choisi de se dépeindre sous des couleurs plus attrayantes, ce 
n’était pas à lui de ternir son image. 

— Comme j’aspire à la revoir ! Mais je n’emmènerai pas mon 
fils à Bouhen au risque de provoquer une nouvelle crise, dit 
Amon-Psaro d’une voix pleine de regret. Elle non plus ne peut se 
déplacer, étant très prise par ses affaires en cette période de 
l’année, et par sa fille, qui attend un enfant et requiert ses soins 
affectueux. 

Bak fixa le fleuve, dissimulant son visage. Ses pensées allaient 
bon train. Noferi n’avait pas de fille ! Que tramait-elle ? 
Pourquoi mentait-elle, quand l’occasion s’offrait à elle de revoir 
un homme qu’elle n’avait cessé d’aimer et d’admirer, un roi 
puissant capable de la couvrir de présents somptueux ? 

Amon-Psaro vida sa cruche et, souriant à ses souvenirs, la 
posa dans le panier. 

— Elle était ravissante. Mince, des bras et des jambes fuselés. 
Des seins fermes, ronds et épanouis. Et des lèvres si douces… 

La réponse apparut soudain à Bak, aveuglante de simplicité, 
et lui révéla que Noferi possédait une sensibilité insoupçonnée. 
Oui, elle avait été belle, tout comme elle le lui affirmait à 
Bouhen. C’était ce souvenir-là qu’elle voulait laisser à 
Amon-Psaro, et non celui de la grosse femme vieillissante qu’elle 
était devenue. Bak l’admira d’avoir consenti ce sacrifice. 

— Je lui ai envoyé des présents afin qu’elle sache que je n’ai 
rien oublié : un lionceau et un jeune esclave mâle pour s’en 
occuper, et répondre à ses moindres désirs. Crois-tu que cela lui 
plaira ? demanda le roi avec anxiété. 

Bak se représenta Noferi dans sa grande et nouvelle maison 
de plaisir, dont la magnificence serait encore rehaussée par un 
fauve et un serviteur exotique. 

— Elle sera au comble de la joie. 
« Et c’est peu dire ! pensa-t-il. Elle en fera parade devant moi 

et ne me laissera jamais oublier que je n’ai pas cru à son 
histoire. » 

Amon-Psaro se détendit, sourit et brisa le bouchon d’une 
nouvelle cruche qu’il offrit à Bak. Il semblait ouvert et affable, 
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mais Bak hésitait à lui poser la question qui le préoccupait le 
plus. La curiosité eut finalement raison de ses incertitudes. 

— Consentirais-tu à me parler de Sonisonbé, la sœur 
d’Inyotef ? 

Le roi lui lança un bref coup d’œil et détourna la tête. 
— Sonisonbé… 
— Je n’ai pas à en savoir davantage, cependant j’aimerais 

comprendre. 
Amon-Psaro laissa s’installer le silence. Lorsque enfin il se 

décida à parler, les mots sortirent avec réticence, arrachés à un 
passé depuis longtemps enseveli dans sa mémoire : 

— Je fis la connaissance d’Inyotef au cours du voyage vers 
Kemet, lorsque je fus emmené en otage. C’était un marin, à 
peine un homme encore mais plus âgé que moi et plus 
expérimenté. Un garçon d’une ambition sans bornes, et qui 
mettait dans le jeu la même volonté que dans le travail. 

Il s’interrompit, porta la cruche à ses lèvres, but à longs traits 
avant de la poser sur le mur. 

— Houy, qui était pour moi aussi proche qu’un frère, fut 
envoyé au nord avec son bataillon le jour même de notre arrivée 
à Ouaset. En entrant au palais, je me trouvais seul et sans ami, 
excepté Inyotef. 

Il joua avec la cruche, l’esprit lointain. 
— Je découvris bien vite un moyen de sauter le mur et de me 

rendre au port, où je rejoignis Inyotef sur son vaisseau de 
guerre. Il me montra Ouaset, ce jour-là, et elle me parut 
magique. Nous parcourûmes les rues pendant des heures, puis il 
m’amena chez lui. Ses parents et sa sœur m’accueillirent comme 
si j’étais des leurs. 

— Personne ne remarqua ton absence, au palais ? 
— Le lendemain, ils tentèrent bien de me rogner les ailes ! Je 

refusai alors toute nourriture jusqu’à ce qu’ils décident de 
fermer les yeux sur mes escapades. Un jour, Inyotef partit vers le 
nord sur son navire. Au début, Sonisonbé et moi, nous 
continuâmes à jouer comme par le passé, mais nos jeux 
devinrent bien vite beaucoup moins innocents. 

Il souleva la cruche, la reposa, regarda Bak pour la première 
fois depuis qu’il avait commencé son récit. 
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— Inyotef s’en revint, n’aspirant qu’à la recherche du plaisir. 
Entre-temps, je m’étais lié avec de nombreux jeunes nobles, tous 
animés d’une semblable passion. Pendant des mois, je vécus nuit 
et jour dans la débauche. Je buvais sans mesure, je m’adonnais 
aux jeux de hasard, je couchais dans les bras de femmes 
innombrables. Noferi était l’une d’elles, et m’a volé mon cœur. 

— Et Sonisonbé ? 
— Je l’aimais, elle aussi. 
Amon-Psaro poussa un long et douloureux soupir. 
— Longtemps avant la mort de mon père et mon retour dans 

le pays de ma naissance, je leur avais promis à toutes deux de les 
faire venir dès que la stabilité de mon trône serait assurée. 
Noferi s’esclaffa, prenant la chose pour une plaisanterie. 
Sonisonbé jura qu’elle me suivrait au bout du monde s’il le 
fallait. À la fin, quand j’ai succédé à mon père, mes devoirs de roi 
m’ont écrasé : l’obligation d’épouser ma sœur pour préserver la 
pureté de notre lignée, les rivalités entre mes cousins, la 
nécessité de me familiariser avec une terre et un peuple que 
j’avais depuis longtemps oubliés… Je n’ai envoyé chercher ni 
l’une ni l’autre. Je ne voulais pas de fardeau supplémentaire. 

Il roula la cruche entre ses paumes, sans prêter attention à 
son geste. 

— Quelques mois plus tard, Inyotef m’écrivit. Il m’annonça la 
mort de Sonisonbé et fit vœu de me tuer. 

Bak ressentit une immense pitié pour Amon-Psaro, pour 
Sonisonbé, pour Inyotef. Mais un détail encore l’intriguait. 

— Je savais qu’il avait été refoulé du pays de Kouch, aussi, je 
supposais bien que tu connaissais ses intentions. Pourquoi, dès 
lors, es-tu venu à Ouaouat ? Tu n’ignorais sûrement pas qu’il 
était pilote dans le Ventre de Pierres. 

— Je ne pensais qu’à sauver mon fils. 
— Un homme prudent aurait adressé un message au 

commandant Thouti pour lui demander d’envoyer Inyotef vers 
le nord, bien loin d’Iken. 

Amon-Psaro eut un haussement d’épaules désabusé, comme 
s’il était tout aussi incapable de s’expliquer que Bak de le 
comprendre. 
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— Peut-être voulais-je mettre un terme à mon chagrin et au 
sien, car tous deux nous avons pleuré Sonisonbé avec le même 
désespoir. À moins que j’aie souhaité apaiser ma conscience en 
me plaçant entre ses mains, et en laissant les dieux décider de 
ma culpabilité ou de mon innocence. Ma vie pour la sienne ? Je 
ne sais pas. 

 
Bak quitta Amon-Psaro à l’entrée du pavillon de Kenamon, et 

Imsiba l’arrêta au passage quelques instants plus tard. Voyant le 
collier d’or et de lapis-lazuli à son cou et les larges bracelets sur 
ses bras, le Medjai ne put dissimuler son inquiétude : 

— Quelle a été ta réponse, mon ami ? Pars-tu avec lui pour la 
lointaine Kouch ? 

Bak entraîna Imsiba vers le coin tranquille où leurs hommes 
avaient établi le camp. L’endroit était désert, les policiers s’étant 
rassemblés plus loin dans le fort pour voir Pachenouro disputer 
une partie d’osselets avec le champion de la garnison d’Iken. Des 
cris, des rires et des jurons ponctuaient le cours du jeu. Bak et 
Imsiba s’accroupirent à côté d’une marmite de ragoût de 
poisson, maintenue au chaud sur un lit de braises entouré de 
pierres. 

— J’ai joué avec la vérité pendant un certain temps, dit le 
lieutenant, mais pour finir j’ai laissé parler mes sentiments. J’ai 
expliqué au roi que je suis content de mon sort et qu’une 
existence toute de richesse et de privilèges ne serait pas faite 
pour moi. Alors il m’a offert ceci, à la place. 

Il caressa les perles froides et lisses du collier. 
— Il l’a ôté de son cou et, de ses propres mains, il l’a attaché 

sur moi. 
— Amon soit loué ! se réjouit Imsiba. Quand je vous ai vus 

rire ensemble, j’ai redouté le pire. 
Le sourire de Bak était aussi radieux que celui de son ami. Il 

était soulagé d’avoir pris sa décision une fois pour toutes. La 
tentation du pouvoir appartenait au passé. 

— Bien qu’il ne l’ait pas montré, je soupçonne qu’il a été 
soulagé. Il m’a parlé trop librement, en me livrant les secrets les 
plus intimes de son cœur. Il doit déjà se féliciter de ne jamais me 
revoir ! 
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— Kenamon m’a donné d’excellentes nouvelles sur la santé 
du prince. Quand, à ton avis, pourrons-nous retourner à 
Bouhen ? 

— Très vite, répondit Bak. Le plus tôt sera le mieux. 
 
 
 

FIN 
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