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« Sois sans crainte, Marie, car tu as trouvé grace aupres de
Dieu, Voici que tu vas étre enceinte, tu enfanteras un fils et tu
lui donneras le nom de Jésus... Le Seigneur Dieu lui donnera le
trone de David, son peére ; il régnera pour toujours sur la famille
de Jacob, et son regne n’aura pas de fin. »

EVANGILE SELON LUC, 30-33

« Qui donc est parent ? La mere et 'enfant. »
AVADANAS, Contes et apologues indiens

« Jésus est la figure la plus lumineuse de I’'Histoire. Si
personne n’ignore aujourd’hui qu’il était juif, personne en
revanche ne sait que sa mere Marie I’était aussi. »

DAVID BEN GOURION



Avertissement

Les historiens considerent désormais que la naissance
possible de Jésus daterait de I’an 4, soit quatre années avant le
début du calendrier officiel de I’ere chrétienne. L'erreur est
imputée a un moine du XIe siecle.



Prologue

Il faisait nuit. Les portes et les volets du village étaient clos,
les bruits du jour absorbés par I'obscurité.

Sur son tabouret rembourré d'un peu de laine, Joachim le
charpentier, le poing serré sur des ronces enveloppées dans un
chiffon, polissait des pieces de bois aux nervures délicates qu’il
déposait avec précaution, une fois achevées, dans un panier.

Ses gestes étaient ceux de I'habitude, alourdis par la fatigue
et le sommeil. Parfois il s’immobilisait. Ses paupieres se
fermaient, son menton s’affaissait.

De 'autre coté du foyer, Hannah, son épouse, le visage rosi
par les braises mourantes, coula vers lui un regard tendre. Un
sourire plissa ses joues. Elle cligna de I'ceil vers sa fille Miryem,
qui lui tendait un écheveau de laine. L’enfant répondit a sa mere
d’'une grimace complice. Puis, de nouveau, les doigts agiles
d’Hannah tirerent les brins de laine, les entremélant et les
torsadant si régulierement qu’ils ne formaient plus qu'un seul
fil.

Des braillements les firent sursauter.

La dehors, tout pres.

Joachim se redressa, la nuque tendue, les épaules raides,
sans plus trace de sommeil.

Ils entendirent d’autres cris, reconnurent des voix, plus
aigués que des cliquetis de métal, et les rires qui jaillirent
soudain, incongrus. Une plainte de femme s’éleva, s’acheva en
sanglots.

Miryem scruta le visage de sa mere. Hannah, les doigts
noués sur la laine, se tourna vers Joachim. La meére et la fille le
regarderent déposer dans le panier la piece de bois qu’il
travaillait encore. Un geste précis, soigneux. Par-dessus, il jeta
la poignée de ronces enveloppées de chiffons.



A T'extérieur, les hurlements enflerent, plus violents. Toute
la ruelle du village s’agitait. Des insultes fusaient, clairement
compréhensibles, franchissant les portes et les murs.

Hannah rangea son ouvrage dans le tissu déployé sur ses
cuisses et ordonna tout bas a Miryem :

— Monte.

Sans attendre, elle retira I’écheveau des bras tendus de la
fillette. La voix plus dure, elle répéta :

— Monte. Dépéche-toi !

Miryem s’écarta de la cheminée et recula jusqu’a la tenture
qui masquait la cage d’escalier noyée d’ombre. Le rideau
repoussé, elle s’arréta, incapable de détacher les yeux de son
pere.

Joachim était debout, s’avancant vers la porte. Lui aussi
s'immobilisa. La barre était glissée en travers du grand vantail
et de 'unique volet. Il I'avait placée lui-méme. Elle était bien
bloquée, il le savait.

Comme il savait qu’elle était inutile. Elle ne les protégerait
pas de ceux qui approchaient. Les portes et les volets, ils s’en
mogquaient.

Les gueulements, maintenant, résonnaient plus pres, entre
les murs des resserres et des ateliers.

— Ouvrez ! Ouvrez ! Ordre d’Hérode, votre roi !

Des mots prononcés en mauvais latin et répétés en mauvais
hébreu. Des voix, un accent, une maniere de brailler qu’ici on
considérait comme une langue étrangere.

C’était ainsi chaque fois que les mercenaires d’Hérode
venaient semer la terreur et le malheur dans le village. Ils
arrivaient de préférence la nuit, sans que l'on sache jamais
pourquoi.

Parfois, ils s’éternisaient dans Nazareth des jours durant.
En été, ils campaient a la sortie du village. En hiver, ils jetaient
des familles hors de leurs masures et s’installaient au gré de
leurs caprices. Ils ne s’en allaient qu’apres avoir volé, briilé,
détruit et tué. Ils prenaient leur temps, se plaisaient a
contempler I'effet du mal et de la souffrance qu’ils engendraient.

Parfois, ils trainaient des prisonniers derriere eux. Des
hommes, des femmes, méme des enfants. On les revoyait



rarement, mais il fallait du temps avant qu'on les tienne pour
morts.

Quelquefois, les mercenaires laissaient le village en paix
pendant des mois. Une saison entiere. Les plus jeunes, les plus
insouciants oubliaient presque leur existence.

A présent, les cris cernaient la maison. Miryem entendit le
raclement des semelles sur le dallage de pierre.

Joachim devina le regard de sa fille qui pesait dans son dos.
Il se retourna, chercha sa silhouette dans I'ombre. Il ne se
montra pas faché de la trouver encore la, mais agita la main de
maniere pressante.

— Monte vite, Miryem ! Sois prudente.

Il lui fit une grimace. Peut-étre un sourire. Miryem vit sa
mere qui pressait les mains devant sa bouche et la regardait
avec effroi. Cette fois, elle se détourna pour de bon et s’élanca
dans I'escalier.

Dans l'obscurité, elle fréla le mur pour se guider, sans
prendre la peine d’éviter les marches grincantes. Les soldats
braillaient tant qu’ils ne risquaient pas de ’entendre.

Les coups portés étaient si violents que le mur trembla sous
la main de Miryem a linstant ou elle poussa la porte qui
conduisait a la terrasse.

D’ici, le tumulte des cris, des ordres, des plaintes se perdait
dans la nuit. En bas, dans la salle commune, la voix de Joachim
semblait étonnamment calme tandis qu’il retirait la barre de la
porte et laissait celle-ci pivoter sur ses gonds.

*

* %

Les torches des soldats formaient une onde rouge dans
lobscurité. Le coeur battant, Miryem résista au désir de
s’approcher de la murette pour contempler le spectacle. Elle le
devinait sans peine. Les cris résonnaient dans la maison, sous
ses pieds. Elle percevait les protestations de son pere, les
gémissements de sa mere, que les aboiements des mercenaires
enjoignaient de se taire.



Elle courut vers l'autre extrémité de la longue terrasse en
surplomb de latelier, évitant le fatras qui I'encombrait. Des
paniers, des sacs de vieux bois, de sciure, des briques mal cuites,
des jarres, des biliches et des peaux de mouton. Tout ce que son
pere venait y déposer, par manque de place dans la resserre.

Dans un angle, d’énormes rondins a peine équarris étaient
entassés dans un désordre qui menacait de s’écrouler.
Cependant, tout ce bric-a-brac n’était que tromperie. La cache
réalisée par Joachim pour sa fille était sans doute le plus beau et
le plus astucieux de tous les ouvrages de charpente qu’il avait
fabriqués dans sa vie.

Entre les rondins entassés, si lourds qu’il fallait au moins
deux hommes pour les soulever, étaient coincées ca et la de
fines planchettes. On aurait pu croire que les troncs, glissant les
uns sur les autres, les avaient bloquées au hasard de leur poids.

Pourtant, a ’extrémité du tas, il suffisait de pousser I'une de
ces planchettes de caroubier pour ouvrir une trappe. Se
confondant avec les éclats naturels du bois, les coups de gouge
et 'usure des intempéries, ce battant demeurait parfaitement
invisible.

Derriere, savamment creusée dans I'amoncellement des
rondins, fixés et chevillés avec art, apparaissait une taniere
assez grande pour qu’'un adulte puisse s’y tenir allongé.

Seule Miryem, sa mere et Joachim connaissaient son
existence. Ni ami, ni voisin. Ils ne pouvaient courir ce risque.
Les mercenaires d’Hérode savaient faire avouer aux hommes et
aux femmes ce qu’ils croyaient pouvoir taire a jamais.

La main sur la planchette, Miryem allait actionner le
mécanisme, quand elle s‘immobilisa. Malgré le vacarme
effroyable qui croissait dans la rue et dans la maison, elle eut la
sensation d’une présence toute proche.

Elle tourna vivement la téte. L’'ombre claire dun tissu
chatoya. Puis s’éteignit. Elle fouilla du regard 'ombre derriere
les tonneaux de saumure ou macéraient des olives, consciente
qu’elle ne pourrait demeurer ainsi longtemps.

— Qui est la ? chuchota-t-elle.

Pas de réponse. D’en bas provenait la voix sourde de
Joachim qui affirmait, en réponse aux vociférations dun soldat,
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que non, qu’il n’y avait jamais eu de garcon dans cette maison.
Dieu Tout-Puissant ne lui en avait pas donné.

— Ne mens pas ! gueulait le mercenaire avec un accent qui
entrechoquait les syllabes. Il y a toujours des garcons chez les
Juifs.

Miryem devait se dépécher : ils allaient monter. Avait-elle
réellement vu quelque chose ou était-ce son imagination ?

Retenant son souffle, elle avanca. Et buta contre lui. Il
bondit tel un chat a 'attaque.

Un garcon, grand et maigre, pour ce qu’elle en devinait a la
faible lueur des torches de la rue. Des yeux brillants, un visage a
la peau tendue sur les os.

— Qui es-tu ? murmura-t-elle, stupéfaite.

S’il avait peur, il n’en montra rien. Il agrippa Miryem par la
manche de sa tunique et, sans un mot, l'entraina dans
I’épaisseur de I'obscurité. La tunique craqua. Miryem finit par
s’accroupir pres du garcon.

— Idiote ! Tu vas me faire repérer ! Une voix seche et grave.

— Lache-moi, tu me fais mal.

— Crétine ! gronda-t-il encore.

Mais il relacha son bras en se rencognant contre la murette.

Miryem se redressa a demi et s’écarta. S’il pensait pouvoir
échapper aux soldats en se cachant ici, il était aussi stupide que
brutal.

— Cest toi qu’ils cherchent ? demanda-t-elle. Il ne répondit
pas ; c’était inutile.

— A cause de toi, ils détruisent tout, dit-elle encore. Cette
fois, ce n’était pas une question. Cependant, il n’ouvrit pas la
bouche. Miryem jeta un coup d’ceil par-dessus les barriques. Ils
allaient venir, le trouver. Les mercenaires n’écouteraient rien.
Ils croiraient que ses parents avaient voulu cacher cet idiot. Ils
seraient tous perdus. Elle voyait déja les soldats d’'Hérode battre
sa mere et son pere.

— Si tu t'imagines qu’ils ne te trouveront pas, la-derriere !
Tu vas tous nous faire prendre.

— Tais-toi !... File d’ici, bon sang ! Ce n’était pas le moment
de discuter.



— Ne sois pas si béte. Vite ! On a juste le temps avant qu’ils
arrivent !

Elle espéra qu’il ne serait pas trop tétu. Sans 'attendre, elle
bondit vers le tas de rondins. Bien siir, il ne la suivit pas. Elle
regarda vers la porte de la terrasse. En bas, les protestations de
sa mere se mélaient au vacarme d’objets brisés.

— Dépéche-toi ! Je t’en supplie !

Déja, elle avait poussé la planchette et tiré la trappe de la
cache. Il avait enfin compris et se tenait derriere elle, encore
enclin a discuter.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Entre la-dedans, ce sera assez
grand.

— Mais toi...

Sans répondre, elle le poussa de toutes ses forces dans la
cachette. Avec une certaine satisfaction, elle 'entendit se cogner
la téte et grommeler, puis elle rabattit la trappe en prenant soin
de ne pas faire de bruit. Elle bascula la planchette, bloquant
ainsi le mécanisme qui permettait d’ouvrir de lintérieur.
« Comme ca, on ne courra pas de risque a cause de lui ! » Elle
ne le connaissait pas, ignorait jusqu’a son nom. Mais elle n’avait
nul besoin d’en savoir davantage pour deviner qu’il n’en faisait
qu’a sa téte.

Elle s’accroupit derriere les barriques a l'instant ou les

mercenaires levaient une torche sur la terrasse.
%

* %

Ils poussaient Joachim devant eux. Quatre soldats, le glaive au
poing, la poitrine recouverte de cuir. Les plumets de leurs
casques frémissaient a chacun de leurs mouvements.

Ils agitaient leurs flambeaux pour mieux discerner le fatras
qui recouvrait le lieu. Du pommeau de son glaive, 'un d’eux
frappa Joachim dans le dos, I'obligeant a se courber. Un geste
inutile, plus humiliant que douloureux. Mais les mercenaires
aimaient a se montrer cruels.

Leur chef s’exclama dans un mauvais hébreu :
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— Un bon endroit pour se cacher, ca! Facile! Surpris,
Joachim ne protesta pas et parut embarrassé. Le décurion
scrutait sa réaction. Il se mit a rire.

— Oui, bien siir ! Quelqu’un se cache ici !

Il aboya des ordres. Ses sbires entreprirent de tout fouiller,
de tout renverser, alors que Joachim, une fois de plus, assurait
que personne ne se cachait la.

L’officier riait et répétait :

— Si, quelqu’un est entré chez toi ! Tu mens, mais pour un
Juif, tu mens mal.

Un double cri retentit. Celui de surprise du soldat et celui de
douleur de Miryem, qu'une poigne agrippait par les cheveux.

Joachim cria a son tour, voulut avancer pour protéger sa
fille. L’officier saisit sa tunique et le tira en arriere.

— C’est ma fille ! protesta Joachim. Ma fille Miryem ! Les
torches éclairerent Miryem au point de I’éblouir. Son menton
tremblait de peur. Tous les regards pesaient sur elle, y compris
celui de son pere, furieux qu’elle ne soit pas dans la cachette.
Elle serra les machoires, repoussa la main qui la maintenait par
la chevelure. A son étonnement, '’homme dénoua ses doigts
avec une certaine douceur.

— C’est ma fille, supplia encore Joachim.

— Tais-toi ! hurla lofficier.

A Miryem il demanda :

— Qu’est-ce que tu faisais la ?

— Je me cachais.

La voix de Miryem tremblait plus qu’elle ne laurait
souhaité. Sa peur plut a l'officier.

— Pourquoi te caches-tu ? demanda-t-il.

Le regard de Miryem se dirigea brievement vers ’endroit ou
I'on retenait son pere.

— Mes parents m’y obligent. Ils ont peur de vous. Les
soldats ricanerent.

— Tu croyais qu'on ne te trouverait pas derriere ces
tonneaux ? se moqua lofficier.

Miryem se contenta de hausser les épaules. Joachim, d’'une
voix déja plus ferme, lanca :

— C’est une enfant, décurion. Elle n’a rien fait.
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— Alors, pourquoi as-tu peur qu’on découvre ta fille dans ta
maison, si elle n’a rien fait ?

Il y eut un silence géné. Miryem répliqua aussit6t :

— Mon pere a peur parce qu'on raconte que les soldats du
roi Hérode tuent méme les femmes et les enfants. On raconte
aussi que vous les emportez dans le palais du roi et qu’on ne les
revoit plus.

Le rire du décurion éclata, faisant sursauter Miryem, avant
que les mercenaires, autour d’elle, imitent leur chef. L’homme
redevint sérieux. Il saisit Miryem par 1épaule, la fixa
intensément.

— Tu as peut-étre raison, gamine. Mais on ne s’en prend
qu’a ceux qui n’obéissent pas a la volonté du roi. Es-tu bien sfire
que tu n’as rien fait de mal ?

Miryem soutint son regard, les traits immobiles, les sourcils
levés par l'incompréhension, comme si le mercenaire avait
proféré une insanité.

— Comment pourrais-je faire quelque chose contre le roi ?
Je ne suis qu'une enfant et il ne sait méme pas que j’existe.

De nouveau les soldats s’esclafferent. L’officier poussa
Miryem contre son pere. Joachim referma les bras sur elle et la
serra si fort qu’elle en eut le souffle coupé.

— Ta fille est une maligne, charpentier, déclara I'officier. Tu
devrais mieux la surveiller. La cacher sur ta terrasse n’est pas
une bonne idée. Les garcons que nous pourchassons sont

dangereux. Ils tuent méme les votres quand ils ont peur.
*

* %

A leur retour dans la maison, Hannah, elle aussi surveillée
par des mercenaires, les attendait au pied de l'escalier. Elle
enlaca sa fille en balbutiant une priere au Tout-Puissant.

L’officier menaca encore : des jeunes brigands avaient voulu
s’emparer de la villa du percepteur. Ils avaient cherché, une fois
de plus, a voler le roi. Ils seraient pris et punis. On savait
comment. Et tous ceux qui leur viendraient en aide subiraient
leur sort. Sans la moindre clémence.

Lorsque les soldats quitterent enfin la piece, Joachim
s’empressa de rabattre la barre de la porte. Un grésillement vif
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attisait les braises du foyer. Les mercenaires ne s’étaient pas
contentés de renverser les quelques sieges, de retourner les
couches et les coffres, ils avaient jeté dans le feu les pieces de
bois délicatement travaillées par Joachim. Maintenant, elles
brilaient avec des flammes claires, ajoutant a la chiche lumiere
des lampes a huile.

Miryem se précipita, s’accroupit devant le foyer, voulut
retirer les morceaux ouvragés a ’aide d’une pointe de fer. Il était
trop tard. La main de son pere se posa sur son épaule.

— Il n’y a plus rien a sauver, marmonna-t-il. Ce n’est rien.
Ce que j’ai su faire, je saurai le refaire.

Les larmes brouillaient le regard de Miryem.

— Au moins ne s’en sont-ils pas pris a l'atelier. Je ne sais
pas ce qui les a retenus, soupira Joachim.

Alors que Miryem se relevait, sa mere demanda :

— Comment ont-ils réussi a te trouver ? Dieu Tout-Puissant,
ils ont découvert la cache ?

Joachim répondit :

— Non. Elle s’était simplement glissée derriere les
barriques.

— Et pourquoi ?

Miryem contempla leurs visages encore gris de peur, leurs
yeux trop brillants, leurs traits tendus a I'idée de ce qui aurait
pu advenir. Elle songea au garcon enfermé la-haut, a sa place. A
son pere, elle aurait pu confier ce secret. Pas a sa mere.

Elle murmura :

— J’avais peur qu’ils vous fassent du mal. J’avais peur de
rester toute seule pendant qu’ils vous faisaient du mal.

Ce n’était qu'un demi-mensonge. Hannah la serra contre sa
poitrine, lui mouillant les tempes de ses larmes et de ses baisers.

— Oh ! ma pauvre petite ! tu es folle. Joachim redressa un
tabouret, esquissa un sourire.

— Elle s’est parfaitement débrouillée avec l'officier. Notre
fille est courageuse, c’est bien.

Miryem s’écarta de sa mere, les joues rosies de fierté sous le
compliment. Le regard de Joachim était empli d’orgueil,
presque heureux.
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— Aide-nous a ranger, dit-il, et va dormir. A présent, la nuit

sera tranquille.
*

* %

En effet, les braillements des mercenaires cesserent. Ils
n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Comme souvent. Le
plus souvent, en vérité. Cette impuissance les rendait parfois
aussi fous que des bétes sauvages. Alors, ils massacraient et
détruisaient sans discernement ni pitié. Cette nuit-la, pourtant,
ils se contenterent de s’éloigner du village, fourbus et
ensomimeillés, pour regagner le camp de la légion a deux milles
de Nazareth.

Quand il en allait ainsi, chaque maison se refermait sur elle-
méme. Chacun pansait ses plaies, séchait ses larmes, calmait ses
peurs. A l'aube, il serait assez tot pour se souvenir, pour que de
voisin a voisin on se raconte ses frayeurs.

Miryem dut attendre longtemps avant de pouvoir se glisser
hors de sa couche. Hannah et Joachim, encore frémissants
d’angoisse, furent longs a s’endormir.

Quand enfin elle percut leurs respirations régulieres a
travers la mince cloison de bois qui séparait sa chambre de la
leur, elle se leva. Enveloppée dans un chale épais, elle grimpa
I'escalier de la terrasse, prenant soin, cette fois, qu’aucune
marche ne craque.

Un croissant de lune, voilé de brume, laquait toute chose
d’'une lueur livide. Miryem progressait d'un pas assuré. Elle
aurait pu se diriger dans le noir absolu.

Ses doigts trouverent aisément la planchette verrouillant la
cache. Elle eut a peine le temps de s’écarter pour éviter que la
trappe de rondins, repoussée violemment de l'intérieur, ne la
frappe. Le garcon était déja debout.

— C’est moi ! N’aie pas peur, chuchota-t-elle.

Il n’avait pas peur. Il pestait en se secouant comme un fauve
pour débarrasser ses cheveux de la paille et des meches de laine
qui tapissaient le fond de la taniere.

— Pas si fort ! protesta Miryem dans un murmure. Tu vas
réveiller mes parents...
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— Tu ne pouvais pas venir plus tot ? On étouffe, la-dedans,
et pas moyen d’ouvrir cette foutue boite !

Miryem gloussa.

— Tu m’as enfermé, hein! gronda le garcon. Tu l'as fait
expres !

— Je me suis dépéchée, c’est tout.

Le jeune homme se contenta d'un grommellement. Pour
ladoucir, Miryem lui montra le mécanisme d’ouverture
intérieur. Une piece de bois qu’il suffisait d’enfoncer.

— Ce n’est pas compliqué.

— Si on sait comment ca marche.

— Ne te plains pas. Les soldats ne t'ont pas trouvé. Derriere
les barriques, tu n’aurais pas eu une chance.

Le garcon se calmait. Dans la pénombre, Miryem devina son
regard brillant. Peut-étre souriait-il.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Miryem. Mon pere, c’est Joachim, le charpentier.

— Pour une fille de ton age, tu es courageuse, admit-il. J’ai
entendu, tu t’es bien débrouillée avec les soldats.

A nouveau, le garcon se frotta énergiquement les joues et la
nuque, la ou les brins de paille l'irritaient.

— Je suppose que je dois te remercier. Mon nom a moi, c’est
Barabbas.

Miryem ne put retenir un petit rire. A cause de ce nom qui
n’en était pas tout a fait un, puisqu’il ne signifiait rien de plus
que « fils du pére ». Et aussi a cause du ton si sérieux du garcon
et du plaisir que lui procuraient ses compliments.

Barabbas s’assit sur les rondins.

— Il y a pas de quoi rire, maugréa-t-il.

— C’est a cause de ton nom.

— Tu es peut-€étre courageuse, mais tu es quand méme sotte
comme une gamine.

La pique déplut a Miryem plus qu’elle ne la peina. Elle
connaissait l'esprit des garcons. Celui-la voulait se rendre
intéressant. C’était inutile. Il I’était sans effort. Le fort et le
doux, le violent et le juste s’entremélaient en lui dans un alliage
plaisant et sans qu’il en ait trop conscience. Hélas, les garcons
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de son espece croyaient toujours que les filles étaient des
enfants, tandis qu’eux étaient déja des hommes.

Cependant, aussi intrigant qu’il fit, il n’en avait pas moins
attiré les soldats dans leur maison et dans tout le village.

— Pourquoi les Romains te cherchaient-ils ? demanda-t-
elle.

— C’est pas des Romains ! C’est des Barbares. On ne sait
méme pas ou Hérode les achete ! En Gaule ou en Thrace. Peut-
étre chez les Goths. Hérode n’est pas capable d’entretenir de
vraies légions. Il lui faut des esclaves et des mercenaires.

Il cracha de dégoiit par-dessus la murette. Miryem se tut,
attendant qu’il réponde pour de bon a sa question.

Barabbas mesura 'ombre épaisse des demeures alentour,
comme pour s’assurer que nul ne pouvait les voir ni les
entendre. A la faible lumiére de la lune, sa bouche était belle,
son profil fin. Une barbe bouclée duvetait ses joues et son
menton. Une barbe d’adolescent qui ne devait pas, en plein jour,
le vieillir beaucoup.

Brusquement, sa main s’ouvrit. Dans sa paume, 'or dun
écusson brilla sous l’éclat de la lune. Une forme bien
reconnaissable : un aigle aux ailes déployées, la téte de biais, le
bec puissant et menacant. L’aigle des Romains. L’aigle d’or fixé
aux hampes des enseignes qu’arboraient les légions.

— Je I'ai pris dans un de leurs entrepots. On a mis le feu au
reste avant que ces andouilles de mercenaires se réveillent,
chuchota Barabbas avec un ricanement de fierté. On a aussi eu
le temps de récupérer deux ou trois boisseaux de grains. Ce n’est
que justice.

Miryem contemplait I'écusson avec curiosité. Elle n’en avait
jamais vu de si pres. Elle n’avait méme jamais eu autant d’or
sous les yeux.

Barabbas referma la main, glissa I’écusson dans la poche
intérieure de sa tunique.

— Ca vaut cher, grogna-t-il.

— Que vas-tu en faire ?

— Je connais quelqu’un qui saura le fondre et le transformer
en bon or. Ca sera utile, déclara-t-il, mystérieux.
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Miryem s’écarta d'un pas. Elle était partagée entre des
sentiments inconciliables. Ce garcon lui plaisait. Elle discernait
en lui une simplicité, une franchise et une rage qui la
séduisaient. Du courage, aussi, car il en fallait pour affronter les
mercenaires d’Hérode. Mais elle ignorait si tout cela était juste.
Elle ne connaissait pas assez les vérités du monde, de la justice
et de I'injustice pour trancher.

Ses émotions et son affection la portaient naturellement
vers 'enthousiasme de Barabbas, vers sa colere contre les
horreurs et les humiliations que subissaient quotidiennement,
dans le royaume d’Hérode, méme les plus jeunes enfants. Mais
elle entendait aussi la voix sage et patiente de son pere, et son
irrévocable condamnation de la violence.

Avec un peu de provocation, elle déclara :

— Tu es un voleur, alors. Barabbas, offusqué, se leva.

— Stirement non ! Ce sont ceux d’Hérode qui prétendent
que nous sommes des voleurs. Mais tout ce qu’on prend aux
Romains, aux mercenaires ou a ceux qui se vautrent dans les
draps de roi, tout, on le redistribue aux plus pauvres d’entre
nous. Au peuple !

La colere assourdissait sa voix. Soulignant ses mots dun
geste, il ajouta :

— On n’est pas des voleurs, on est de la révolte. Et je ne suis
pas seul. Tu peux me croire. Je suis de la révolte. Ce soir, les
soldats ne couraient pas qu’apres moi. Pour lattaque des
entrep6ts, nous étions au moins trente ou quarante.

Elle s’en doutait avant méme qu’il I’avoue.

« Ceux de la révolte » ! Oui, ainsi les appelait-on. Et, le plus
souvent, pas pour en dire du bien. Son pere et ses compagnons
charpentiers de Nazareth grondaient souvent contre eux.
C’étaient des inconscients, des dangereux que leurs parents
auraient dii garder enfermés a double tour. A force d’exciter les
mercenaires d’Hérode — et pour quel gain? —, un jour, ils
seraient la cause du massacre de tous les villages de la région.
Une révolte ! Une révolte de faibles, d'impuissants, que le roi et
Rome materaient pour de bon quand cela leur chanterait.

Oh ! il y avait de quoi se révolter. Le royaume d’Isra€l suait
le sang, les larmes et la honte. Hérode était le plus cruel, le plus
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injuste des rois. Vieux, a 'approche de la mort, il ajoutait la folie
a la cruauté. Il se montrait parfois plus mauvais que les
Romains eux-mémes, pourtant des paiens sans ame.

Quant aux pharisiens et aux sadducéens qui tenaient le
temple de Jérusalem et ses richesses, ils ne valaient guere
mieux. IlIs courbaient honteusement 1’échine devant les caprices
du roi. Ils ne songeaient qu’a conserver 'apparence du pouvoir
et a édicter des lois qui leur permettaient d’augmenter leurs
richesses, a défaut de promouvoir la justice.

La Galilée, loin au nord de Jérusalem, était rompue et
ruinée par les impdts qui enrichissaient Hérode, ses fils et tous
ceux qui buvaient la honte dans leurs mains.

Oui, Yhwh, comme Il l'avait fait plus d’une fois depuis
l'alliance passée avec Abraham, se détournait de Son peuple et
de Son royaume. Mais fallait-il pour autant ajouter la violence a
la violence ? Etait-il sage, quand on est faible, de peiner a
égratigner le fort, au risque de provoquer une tuerie ?

— Mon pere dit que vous étes stupides. Vous allez nous faire
tous tuer, déclara Miryem en mettant ce qu’elle pouvait de
reproche dans sa voix.

Barabbas ricana.

— Je sais. Ils sont nombreux a le croire. Ils grognent et se
lamentent comme si nous étions la cause de leurs malheurs. Ils
ont la trouille, c’est tout. Ils préferent attendre le cul sur leur
tabouret. Attendre quoi ? Ca, on ne sait pas. Le Messie ?

Barabbas balaya le mot d'un geste de la main, comme pour
en disperser les syllabes dans la nuit.

— Le royaume est rempli de messies qui sont autant de fous
et d'impuissants. Il n’est pas besoin d’avoir étudié avec les
rabbis pour comprendre qu’on ne peut rien espérer de bon
d’Hérode et des Romains. Ton pere se trompe. Hérode ne nous
a pas attendus pour massacrer et violer et voler. Lui et ses fils ne
vivent que de ca. Ils ne sont riches et puissants que grace a notre
pauvreté ! Moi, je ne suis pas de ceux qui attendent. On ne
viendra pas me chercher dans mon trou.

Il se tut, le souffle court, la colere dans la gorge. Comme
Miryem ne pipait mot, il ajouta d’une voix plus dure :
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— Si on ne se révolte pas, qui le fera ? Ton pere et tous les
vieux comme lui ont tort. Ils mourront, quoi qu’il en soit. Et ils
mourront en esclaves. Moi, je mourrai en Juif du grand peuple
d’Isra€l. Ma mort sera meilleure que la leur.

— Mon pere n’est ni un esclave ni un lache. Il a autant de
courage que toi...

— A quoi lui sert-il, son courage ? A supplier comme un
miséreux quand les mercenaires trouvent sa fille cachée sur la
terrasse ?

— J’y étais parce qu’il fallait te sauver! Ils ont tout cassé
dans notre maison et dans celles de nos voisins, les pieces de
bois que mon pere a fabriquées et nos meubles. Tout ¢a pour
que tu fasses le malin !

— Ah ! tais-toi ! Tu parles comme une gamine, je te I'ai déja
dit. Ces choses-1a, ce n’est pas pour les gosses !

Ils avaient tenté de discuter en sourdine, mais la dispute les
avait emportés. Miryem se soucia peu de I'insulte. Elle se tourna
vers l'escalier, l'oreille aux aguets, afin de s’assurer qu’aucun
bruit ne filtrait depuis I'intérieur. Quand son pere se levait du
lit, sa couche émettait un couinement qu’elle reconnaissait entre
mille.

Rassurée, elle fit a nouveau face a Barabbas. Il avait quitté
les rondins. Incliné sur la murette, il cherchait une voie pour
descendre de la terrasse.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Je m’en vais. Je suppose que tu ne souhaites pas que je
traverse la précieuse maison de ton pere. Je vais plut6t repartir
comme je suis venu.

— Barabbas, attends !

Ils avaient tous les deux tort et tous les deux raison, Miryem
le savait. Barabbas aussi. Voila ce qui le mettait en colere.

Elle s’approcha assez pres pour poser la main sur son bras.
Il tressaillit comme si elle 'avait piqué.

— Tu habites ou ? demanda-t-elle.

— Pas ici.

Ce que c’était agacant, cette manie de ne jamais répondre
directement aux questions qu’on lui posait ! Une habitude de
voleur, sans doute.
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— Je sais que tu n’habites pas ici, sinon, je te connaitrais.

— A Sepphoris...

Un gros bourg, a une heure et demie de marche, au nord. Il
fallait traverser une forét épaisse pour s’y rendre et, la nuit, nul
ne s’y aventurait.

— Ne sois pas béte. Tu ne peux pas rentrer maintenant, dit-
elle avec douceur.

Elle 0ta son chéle de laine et le lui glissa entre les mains.

— Tu peux dormir dans la cache... Laisse la trappe ouverte,
comme ¢a, tu n’étoufferas pas. Avec ce chale, tu n’auras pas trop
froid.

Pour toute réponse, il haussa les épaules et évita son regard.
Mais il ne refusa pas le chile et ne chercha plus le moyen de
sauter par-dessus le muret de la terrasse.

— Demain, répéta Miryem avec un sourire dans la voix, des
que je pourrai, je t’apporterai un peu de lait et de pain. Mais
quand il fera jour, il vaut mieux que tu refermes la trappe.

Parfois, mon pere vient ici aussitot levé.
*

* %

A laube, une pluie fine et froide gorgeait les maisons
d’humidité. Miryem s’arrangea de son mieux pour détourner
des réserves de sa mere un petit pot de lait et un quignon de
pain. Elle grimpa sur la terrasse sans que nul dans la maison ne
s’en soucie.

La trappe de la cache était refermée. Le bois luisait,
ruisselant de pluie. Elle s’assura qu’on ne pouvait la voir et tira
sur la planchette. Le panneau bascula juste assez pour révéler
que le lieu était vide. Barabbas était parti.

Pas depuis longtemps, car sa chaleur était encore présente
dans la laine. Le chale était 1a aussi. Soigneusement plié. Si
soigneusement que Miryem sourit. Comme si cela était un
signe. Un merci, peut-étre.

Miryem n’était pas surprise que Barabbas efit disparu ainsi,
sans l'attendre. Cela s’accordait avec I'image qu’elle se faisait de
lui. Incapable de tenir en place, téméraire, ignorant la paix. Et
puis il y avait la pluie, la crainte d’étre vu par les gens de
Nazareth. En le découvrant dans le village, chacun effectuerait
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le rapprochement avec les garcons que poursuivaient les
mercenaires d’Hérode. Qui sait si certains n’auraient pas eu le
désir de se venger de la peur qu’ils avaient éprouvée ?

Pourtant, en refermant la trappe, Miryem ressentit une
sorte de dépit. Elle aurait aimé revoir Barabbas. Lui parler
encore. Voir son visage en plein jour.

Il existait peu de chances que leurs routes se croisent de
nouveau. Sans doute Barabbas éviterait-il soigneusement
Nazareth, a ’'avenir.

Elle se détourna pour rentrer dans la maison et tressaillit.
Le froid, la pluie, la peur, la rage, tout s’embrasa en elle au
méme instant. Ses yeux, pourtant accoutumés a cette horreur,
venaient de glisser sur trois croix de bois dressées en surplomb
du village.

Six mois plus tot, les mercenaires d’Hérode y avaient
attaché des «voleurs» capturés dans les alentours.
Aujourd’hui, les cadavres des suppliciés n’étaient que des
masses racornies, putréfiées, séchées, a demi dévorées par les
oiseaux.

Voila ce qui attendait Barabbas s’il se faisait prendre. Et
voila aussi ce qui justifiait sa révolte.
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Premiere partie

An 6 avant Jésus-Christ
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1.

Des cris d’enfants percerent la torpeur du premier matin.

— Ils sont la ! Ils sont la !

Dans son atelier, Joachim était déja au travail. Il échangea
un regard avec son aide, Lysanias. Sans se laisser distraire par
ces braillements, d'un seul élan ils souleverent la poutre de
cedre et la déposerent sur I'établi.

Lysanias se massa les reins en gémissant. Il était trop vieux
pour ces gros efforts. Si vieux que nul, pas méme lui, ne se
rappelait le jour de sa naissance dans un village lointain de
Samarie. Mais Joachim travaillait en sa compagnie depuis
toujours. Il ne pouvait imaginer le remplacer par un jeune
apprenti inconnu. Lysanias lui avait enseigné le métier de la
charpente autant que son pere. A tous deux, ils avaient
confectionné plus d’'une centaine de toits dans les villages
autour de Nazareth. Plusieurs fois, on avait réclamé leur savoir-
faire jusqu’a Sepphoris.

Ils entendirent des pas dans la cour alors que les clameurs
des enfants rebondissaient encore sur les murs du village.
Hannah s’immobilisa sur le seuil de l'atelier. Projetée par le
soleil rasant du matin, son ombre glissa jusqu’a leurs pieds. A
son tour elle annonca :

— Ils sont arrivés.

Ces mots étaient inutiles, elle ne I'ignorait pas, mais il fallait
qu’iils sortent de sa bouche, telle une plainte de rage et
d’inquiétude.

— J’ai entendu, soupira Joachim.

Il n’était pas besoin d’en dire plus. Chacun, dans le village,
savait de quoi il retournait: les percepteurs du sanhédrin
entraient dans Nazareth.

Depuis des jours, ils parcouraient la Galilée, allant de village
en village, précédés par 'annonce de leur venue comme par la
rumeur d’une peste. Et chaque fois qu’ils quittaient une
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bourgade, la rumeur enflait. On efit cru qu’ils dévoraient tout
sur leur passage, ainsi que les sauterelles lancées sur 'Egypte de
Pharaon par la colere de Yhwh.

Le vieux Lysanias s’assit sur un plot en secouant la téte.

— Il ne faut plus céder devant ces charognes ! Il faut laisser
Dieu décider qui Il veut chatier : eux ou nous.

Joachim se passa la main sur le menton, grattant sa barbe
courte. La veille au soir, les hommes du village s’étaient réunis.
Chacun avait donné libre cours a sa fureur. Comme Lysanias, ils
avaient été plusieurs a vouloir qu'on ne livre plus rien aux
percepteurs. Ni grain, ni argent, ni objet. Que chacun s’avance
les mains vides et crie : « Allez-vous-en ! » Mais Joachim savait
qu’il s’agissait des mots et des réves dhommes en proie a la
rage. Les réves s’évanouiraient et le courage s’effondrerait
aussitot qu’ils devraient affronter la réalité.

Les percepteurs ne venaient pas piller les villages sans I'aide
des mercenaires d’'Hérode. Si devant les premiers on pouvait se
présenter les mains vides, devant les lances et les épées, la
colere constituerait une faiblesse supplémentaire. Elle ne
servirait qu’a provoquer un massacre. Ou a palper un peu plus
son impuissance et son humiliation.

Des enfants du voisinage s’arréterent devant [Datelier,
entourant Hannah, les yeux brillants d’excitation.

— Ils sont chez la vieille Houlda ! annoncerent-ils. Lysanias
se releva, la bouche frémissante.

— Et qu’est-ce qu’ils vont trouver chez Houlda ? Elle n’a
rien de rien !

Chacun, dans Nazareth, savait qu'Houlda était la bonne
amie de Lysanias. Nefit été la tradition, qui interdisait a ceux de
Samarie d’épouser des femmes de Galilée, et méme de vivre
sous le méme toit qu’elles, ils seraient devenus mari et femme
depuis des lustres.

Joachim se redressa, serrant soigneusement les pans de sa
tunique dans sa ceinture.

— J’y vais, reste ici avec Hannah, dit-il a Lysanias. Hannah
et les enfants s’écarterent pour le laisser passer. A peine fut-il
dehors que la voix claire de Miryem le surprit.

— Je vais avec toi, pere.
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Hannah protesta aussitot. Telle n’était pas la place d’une
jeune fille. Joachim faillit lui donner raison. La mine décidée de
Miryem I'en dissuada. Sa fille n’était pas comme les autres. Il y
avait en elle quelque chose de plus fort et de plus mir. Du
courage et de la rébellion, aussi.

En vérité, sa présence le rendait toujours heureux, et cela se
voyait tant qu’'Hannah ne manquait pas de se moquer de lui.
Etait-il de ces péres dévots de leur fille ? Il se pouvait. Et si cela
était, ou serait le mal ?

Il sourit a Miryem et lui fit signe de marcher a son co6té.
*

* %

La maison d’Houlda était I'une des premieres lorsque 1'on
entrait dans Nazareth par la route de Sepphoris. Déja, la moitié
des hommes du village s’y pressaient lorsque Miryem et
Joachim y parvinrent.

Une vingtaine de mercenaires en tunique de cuir
surveillaient les montures des percepteurs et les charrettes
attelées a des mules, un peu plus bas sur la route. Joachim
compta quatre charrettes. Les charognes du sanhédrin avaient
vu grand, s’ils espéraient les remplir.

Un autre groupe de mercenaires, sous le regard dun officier
romain, formait le rang devant la maison de la vieille Houlda.
Le poing serré sur une lance ou sur la poignée d’une épée, tous
manifestaient la méme indifférence.

Les percepteurs, Joachim et Miryem ne les apercurent pas
sur-le-champ. Ils étaient a I'intérieur de la minuscule maison.

Brusquement, on entendit la voix d’'Houlda. Une plainte
éraillée qui stria I’air. Une courte bousculade eut lieu sur le seuil
de la maisonnette, et on les vit.

Ils étaient trois. La bouche dure avec, dans les yeux, cette
expression hautaine que confere le pouvoir sur les choses et sur
les étres. Leurs tuniques noires balayaient le sol. Noir aussi était
le voile de lin enroulé sur leurs calottes et qui, sur les c6tés, ne
laissait apparaitre que les barbes sombres.

Joachim serra les machoires a s’en faire mal. A leur simple
vue, il bouillonnait de fureur. De honte et de désir de meurtre.

25



Que Dieu pardonne a tous ! Des charognards, vraiment, pareils
a ces corbeaux qui se nourrissaient des suppliciés.

Devinant ses pensées, Miryem chercha son poignet et le
serra fort. Elle y mettait toute sa tendresse, mais partageait trop
la douleur de son pere pour vraiment I'apaiser.

A nouveau, Houlda poussa un cri. Elle supplia, ses mains
aux doigts tordus jetées en avant. Son chignon se dénoua. Des
meches de cheveux blancs lui voilerent a demi le visage. Elle
chercha a agripper la tunique dun des percepteurs en
balbutiant :

— Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas !

L’homme se dégagea. Il la repoussa en grimacant de dégofit.
Les deux autres vinrent a son secours. Ils saisirent la vieille
Houlda par les épaules sans aucun égard pour son age et sa
faiblesse.

Ni Miryem ni Joachim n’avaient encore compris la raison
des cris d’Houlda. Puis I'un des percepteurs s’avanca. Chacun
découvrit alors, entre les pans de sa tunique corbeau, le
chandelier qu’il serrait contre sa poitrine.

Un chandelier de bronze, plus vieux qu’'Houlda elle-méme,
décoré de fleurs d’amandier. Il lui venait des aieux de ses aieux.
Un chandelier de Hanoukka, si ancien qu’elle racontait que les
fils de Yehuda Maccabée 'avaient possédé et, les premiers, y
avaient allumé les chandelles fétant le miracle de la lumiere
éternelle. C’était certainement la seule chose d’'un peu de valeur
qu’elle possédat encore. Tous, dans le village, connaissaient les
sacrifices qu'Houlda avait consentis pour ne jamais s’en séparer.
Plus d’une fois, elle avait préféré la privation aux quelques
pieces d’or qu’elle aurait pu en obtenir.

A la vue de ce chandelier dans les bras du percepteur, une
protestation monta de la gorge de ceux qui se trouvaient la.
Dans tous les foyers de Galilée et d’Isra€l, le chandelier de
Hanoukka n’était-il pas aussi sacré que la pensée de Yhwh ?
Comment des servants du temple de Jérusalem pouvaient-ils
oser voler la lumiere d'une maison ?

Aux premiers grognements, l'officier romain brailla un
ordre. Les mercenaires, abaissant leurs lances, resserrerent les
rangs.
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Houlda cria encore quelques phrases que 'on ne comprit
pas. L'un des charognards se retourna, le poing levé. Sans
hésitation, il la frappa au visage. Le coup projeta le corps chétif
de la vieille femme contre le mur de la maison. Avant de
s’effondrer dans la poussiere du seuil, elle rebondit comme si
elle ne pesait pas plus qu'une plume.

Des cris de fureur jaillirent. Les soldats reculerent d'un pas,
mais les lances et les épées piquerent les poitrines de ceux qui se
tenaient aux premiers rangs.

Miryem avait laché le bras de son péere. Tout pres de lui, elle
cria le nom d’Houlda. Le fer d'une lance jaillit a moins d’'un
doigt de sa gorge. Joachim vit les yeux apeurés du mercenaire
qui en tenait la hampe.

Il devina que ce fou allait frapper Miryem. Il comprit que
lui, malgré les exhortations a la sagesse et a la patience qu’il
s’infligeait depuis la veille, ne supportait plus ’'humiliation que
les canailles du sanhédrin infligeaient a la vieille Houlda. Et que
Dieu Tout-Puissant lui pardonne, jamais il n’accepterait qu'un
Barbare a la solde d’Hérode tue sa fille. Il sut que le courage de
la colere I'emportait, quoi qu’il lui en cotitat.

Le mercenaire recula le bras pour frapper. Joachim se jeta
en avant. Du bout des doigts, il détourna la lance avant qu’elle
n’acheve sa course dans la poitrine de Miryem. Le plat du fer
cogna I’épaule d’'un jeune homme a son c6té, avec assez de force
pour le jeter a terre. Mais déja Joachim avait arraché I'arme des
mains du mercenaire. De son poing libre, aussi dur que le bois
qu’il travaillait quotidiennement, il frappa ’homme a la gorge.

Quelque chose se brisa dans le cou du mercenaire, lui
coupant la respiration. Ses yeux s’agrandirent de stupeur.

Joachim le repoussa, devina du coin de I'ceil Miryem qui
relevait le voisin, entourée par des gens du village qui, n’ayant
pas compris que I'un de leurs ennemis était mort, insultaient les
mercenaires.

Sans hésiter, la lance au poing, il bondit vers les
percepteurs. Alors qu’on braillait toujours derriere lui, il pointa
le fer sur le ventre du charognard qui tenait le chandelier.

— Rends ce chandelier ! hurla-t-il.
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L’autre, stupéfait, ne fit pas un geste. Peut-étre méme ne
comprit-il pas les paroles de Joachim. Il recula, bléme. Tenant
toujours le chandelier, mais bavant de peur, il se tassa contre les
autres percepteurs derriere lui, comme pour disparaitre dans
leur masse sombre.

A leurs pieds, la vieille Houlda ne bougeait plus. Un peu de
sang coulait sur I'une de ses tempes, noircissant ses meches
grises. A travers les cris et les vociférations de la bousculade,
Joachim percut la voix de Miryem qui criait :

— Pére, attention !

Les mercenaires qui, un instant plus t6t, gardaient les
charrettes accouraient a la rescousse, ’épée brandie. Joachim
comprit qu’il commettait une folie et que son chatiment serait
terrible.

Il eut une pensée pour Yhwh. Si le Dieu Tout-Puissant était
le dieu de Justice que 'on enseignait, alors Il lui pardonnerait.

Il poussa la lance d’un coup sec. Il fut surpris de sentir le fer
entrer si facilement dans I'épaule du gros percepteur. Celui-ci
hurla de douleur. Il lacha enfin le chandelier, qui heurta le sol
avec un léger tintement de cloche.

Avant que les mercenaires ne se jettent sur lui, Joachim se
débarrassa de sa lance, ramassa le chandelier et s’agenouilla
pres d’Houlda. Avec soulagement, il se rendit compte qu’elle
était seulement évanouie. Il glissa un bras sous les épaules de la
vieille femme, posa le chandelier sur son ventre et referma les
doigts déformés sur le bronze.

Alors seulement il eut conscience du silence.

Plus un cri, plus un braillement ou une insulte. Tout au plus
les gémissements du gros charognard blessé.

Il leva les yeux. Une dizaine de pointes de lance, autant de
lames d’épée, étaient pointées sur lui. L'indifférence avait quitté
le visage des mercenaires. On y lisait une vieille haine
arrogante.

La-bas, a dix pas sur la route, tous ceux de Nazareth, ainsi
que Miryem, sa fille, sous la menace des lances, n’osaient plus
bouger.

Le silence et la stupeur se prolongerent le temps dun
souffle, puis se briserent. Alors vint la confusion.
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Joachim fut agrippé, jeté au sol et frappé. Miryem et les
habitants du village s’agiterent. Les mercenaires les
repousserent, tranchant sans hésiter dans les bras, les cuisses
ou les épaules des plus courageux. L’officier qui commandait la
garde brailla des ordres de repli.

Des mercenaires porterent le percepteur blessé jusqu’a sa
monture, tandis qu’on passait des liens de cuir aux poignets et
aux chevilles de Joachim. Il fut jeté sans ménagement sur les
planches d’une charrette qui manceuvrait déja pour s’éloigner
du village. A c6té de lui, on chargea le corps du soldat qu’il avait
tué. Sous les claquements des fouets et les beuglements, les
autres charrettes suivirent avec précipitation.

Alors que les chevaux et les soldats disparaissaient dans
I’'ombre de la forét, le silence se déposa sur Nazareth.

Un froid glacial s’empara de Miryem. La pensée de son pere
lié et livré aux soldats du Temple lui noua la gorge. Malgré la
présence de tout le village qui se pressait autour d’elle, elle
sentit une immense peur la saisir. Elle songea aux paroles

qu’elle allait devoir dire a sa mere.
*

* %

— J’aurais di aller avec lui, murmurait Lysanias sans cesser
de se balancer sur son tabouret. Je suis resté dans latelier
comme une poule peureuse. Ce n’était pas a Joachim de
défendre Houlda. C’était a moi.

Les voisins et voisines qui se tenaient dans la piece, et
jusque sur le seuil, écoutaient en silence les gémissements du
vieux Samaritain. Vingt fois, les uns et les autres lui avaient
répété qu’il n’y était pour rien et qu’il n’aurait rien pu faire.
Lysanias était incapable de se sortir cette pensée de la cervelle.
Comme Miryem, il redoutait 'absence de Joachim a son c6té,
maintenant, ce soir, demain.

Hannah, elle, se taisait, assise, toute raide, les doigts
chiffonnant nerveusement les pans de sa tunique.

Miryem, les yeux secs, le cceur battant lourdement,
l'observait a la dérobée. La tristesse muette et solitaire de sa
mere I'intimidait. Elle n’osait faire un geste de tendresse vers
elle. Les voisines non plus n’avaient pas pris Hannah dans leurs
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bras. L’épouse de Joachim n’était pas femme a se laisser
approcher facilement.

A présent, le temps des mots violents et vengeurs était
passé. Ne restaient plus que la douleur et la conscience de
I'impuissance.

Fermant les paupieres, Miryem revoyait le drame. Le corps
de son pere recroquevillé, lié et jeté tel un sac dans la charrette.

Elle se demandait sans relache : « Et maintenant, que lui
arrive-t-il ? Que lui font-ils ? »

Lysanias n’était en rien responsable du drame. Joachim
Iavait défendue, elle. C’était a cause d’elle qu’il était désormais
livré a la cruauté des percepteurs du Temple.

— On ne le reverra plus. Cest comme s’il était mort.
Retentissant dans le silence, la voix claire d’'Hannah les fit
sursauter. Personne ne protesta. Tous pensaient la méme chose.

Joachim avait tué un soldat, blessé un percepteur. On
connaissait par avance son chatiment. Si les mercenaires ne
l’avaient pas tué ou crucifié sur place, c’était uniquement parce
qu’ils étaient pressés de soigner le charognard du sanhédrin.

Sans doute allaient-ils le supplicier pour l'exemple. Une
sentence que chacun connaissait par avance : la croix jusqu’a ce
que la faim, la soif, le froid et le soleil tuent. Une agonie qui
durerait des jours.

Miryem se mordit les levres pour retenir le sanglot qui
I’étouffait. D’une voix sans timbre elle énonca :

— Au moins, il faudrait apprendre ot ils le conduisent.

— A Sepphoris, dit un voisin. Stirement & Sepphoris.

— Non! protesta un autre. Ils n’emprisonnent plus
personne a Sepphoris. Ils ont trop peur des bandes de Barabbas,
ces jeunes qu’ils ont poursuivis tout I'hiver sans parvenir a les
attraper. On raconte que, deux fois déja, Barabbas a osé piller
des charrettes de percepteurs. Non, c’est a Tarichée qu’ils vont
le conduire. De la-bas, aucun prisonnier ne s’est jamais
échappé.

— Ils pourraient aussi 'emmener a Jérusalem, intervint un
troisieme. Le crucifier devant le Temple pour dénoncer une fois
de plus a ceux de Judée les barbares que nous sommes, nous
autres, de Galilée !
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— Le mieux, pour le savoir, c’est de les suivre, fit Lysanias
en se levant de son tabouret. J’y vais.

Des objections s’éleverent. Il était trop vieux, trop fatigué
pour courir derriere les mercenaires ! Lysanias insista, assurant
qu’on ne se méfierait pas dun vieillard et qu’il était encore assez
ingambe pour revenir vite a Nazareth.

— Et apres ? demanda Hannah d'une voix retenue. Quand
vous découvrirez ou se trouve mon époux, a quoi cela vous
servira-t-il ? A aller le voir sur sa croix ? Moi, je n’irai pas. Non,
je n’irai pas voir Joachim se faire dévorer par les oiseaux alors
qu’il devrait étre ici et prendre soin de nous !

Quelques voix protesterent. Pas bien fort, car nul ne savait
ce qu’il était désormais bon ou mal de faire. Mais Lysanias
gronda :

— Si ce n’est moi, quelques autres doivent les suivre. Il faut
que nous sachions ou ils 'emmenent.

On tint conciliabule et, finalement, deux jeunes bergers
furent désignés, qui partirent aussitot, évitant la route de

Sepphoris et coupant a travers la forét.
*

* %

La journée n’apporta aucun réconfort. Au contraire, elle
divisa Nazareth comme un vase qui se brise.

La synagogue ne désemplit pas. Hommes et femmes s’y
retrouverent, plus fervents qu’a 'ordinaire, bavardant apres de
longues prieres et surtout attentifs aux exhortations du rabbin.

Dieu avait décidé du sort de Joachim, affirmait-il. On ne tue
pas un homme, méme un mercenaire d’Hérode. Il faut accepter
son chemin car seul le Tout-Puissant sait et nous conduit
jusqu’a la venue du Messie.

Il ne fallait pas se montrer trop indulgent envers Joachim,
assurait-il. Car son acte, outre qu’il mettait sa vie en danger,
désignait désormais le village de Nazareth dans son entier a la
vindicte de Rome et du sanhédrin. Ils seraient nombreux a
réclamer un chatiment. Et les mercenaires d’'Hérode, des paiens
sans foi ni loi, ne réveraient que de vengeance.
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Il fallait s’attendre a des heures sombres, prévint le rabbin.
Des lors, accepter le chatiment de Joachim était le plus sage,
ainsi que prier longuement afin que I'Eternel lui pardonne.

Ces conseils acheverent de jeter le trouble. Certains les
trouverent emplis de bon sens. D’autres se rappelerent que, la
veille de la venue des percepteurs, la rage avait soufflé un vent
de révolte sur eux. Joachim les avait pris au mot. A présent, ils
ne savaient plus s’ils devaient suivre son exemple et manifester,
eux aussi, le courage de leur colere. La plupart avaient 'ame
désorientée par les paroles entendues a la synagogue. Comment
distinguer le bien du mal ?

En les écoutant, Lysanias s’enflamma et déclara bien haut
qu’il était content, finalement, d’étre un Samaritain plutét qu'un
Galiléen.

— Vous étes beaux a voir, jeta-t-il a ceux qui entouraient le
rabbin, incapables que vous étes de porter dans votre cceur celui
qui défend une vieille femme contre les percepteurs.

Et, assurant que désormais plus aucune regle ne l'en
empécherait, il alla s’installer chez la vieille Houlda, qui
souffrait d'un mal de hanche et ne pouvait plus quitter sa
couche.

Miryem écouta et se tut. Elle admettait qu’il y avait une part
de vérité dans les paroles du rabbin. Pourtant, celles-ci étaient
inacceptables. Non seulement elles justifiaient toutes les
souffrances que les mercenaires d’Hérode pourraient infliger a
son pere, mais en outre elles acceptaient que le Tout-Puissant

ne fit pas juste avec les justes. Comment cela était-il possible ?
*

* %

Avant le crépuscule, les bergers revinrent, hors d’haleine. La
colonne des charognards du Temple ne s’était attardée dans
Sepphoris que le temps de soigner la blessure du percepteur.

— Avez-vous vu mon pere ? demanda Miryem.

— On ne pouvait pas. On est restés a I'écart. Les
mercenaires étaient mauvais. Mais ce qui est sir, c’est qu’il est
resté dans la charrette. Comme le soleil tapait dur, il devait
avoir une soif terrible. Les gens de Sepphoris non plus ne
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pouvaient pas approcher. Pas question de lui tendre une gourde,
je vous jure.

Hannah gémit. Elle murmura le nom de Joachim plusieurs
fois, tandis que chacun baissait la téte.

— Apres, ils ont allongé le percepteur blessé dans une autre
charrette et ils ont filé bon train hors de la ville. Dans la
direction de Cana, assurerent les bergers.

— Ils vont a Tarichée ! s’exclama un voisin. S’ils s’en étaient
retournés a Jérusalem, ils auraient pris la route de Tabor.

Ce que nul n’ignorait. Un silence pesant s’installa.

Maintenant, les mots d’Hannah leur tournaient dans la téte.
Oui, a quoi cela leur servait-il de savoir Joachim en route pour
la forteresse de Tarichée ?

— Au moins, soupira une voisine, répondant aux
préoccupations de tous, cela signifie qu’ils ne vont pas le lier
tout de suite sur une croix.

— Demain ou apres-demain, qu’est-ce que cela change ?
grommela Lysanias. Joachim endurera ses douleurs plus
longtemps, c’est tout.

Chacun s’imaginait la forteresse. Un monstre de pierre
datant du temps béni du roi David, mais qu'Hérode avait fait
agrandir et renforcer, prétendument pour défendre Isra€l
contre les Nabatéens, les ennemis du désert de l’est.

En vérité, depuis des lustres la forteresse servait a
emprisonner des centaines d’innocents, riches et pauvres,
savants et illettrés. Tous ceux qui déplaisaient au roi. Une
rumeur, un ragot malveillant, les manceuvres dune vile
vengeance suffisaient pour que I'on y croupisse. Le plus souvent
pour n’en plus jamais ressortir ou pour finir sur la forét de pieux
qui I'entourait.

Désormais, visiter Tarichée était une douleur, malgré la
grande beauté des rives du lac Génézareth. Nul ne pouvait
échapper au spectacle des suppliciés. Certains assuraient que, la
nuit, leurs gémissements résonnaient a la surface des eaux tels
des cris montés de I'enfer. A vous dresser les cheveux sur la téte.
Les pécheurs eux-mémes, bien que la rive proche de la
forteresse fiit plus poissonneuse que les autres, n’osaient plus
s’en approcher.
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Mais alors que leffroi rendait chacun muet, Miryem
prononca d’une voix nette, sans hésitation :

— Je pars pour Tarichée. Je ne laisserai pas mon pere
pourrir dans la forteresse.

Les fronts se releverent. Le brouhaha des protestions fut
aussi bruyant que le silence avait été profond I'instant d’avant.

Miryem déraisonnait. Elle ne devait pas se laisser abuser
par la douleur. Comment pourrait-elle tirer son pere des gedles
de Tarichée ? Oubliait-elle qu’elle n’était qu'une fille ? Quinze
ans a peine, encore si jeune qu’on ne ’avait pas mariée. Méme si
elle en paraissait davantage et que son pere avait I’habitude,
peut-étre pas si bonne, de la considérer comme une femme de
raison et de sagesse. Elle n’était qu'une fille, pas une faiseuse de
miracles.

— Je ne songe pas a aller seule a Tarichée, annonca-t-elle
quand le calme fut revenu. Je vais réclamer ’aide de Barabbas.

— Barabbas le voleur ?

A nouveau s’éleva un concert de protestations.

Cette fois, apres avoir échangé un regard avec Miryem,
Halva, la jeune épouse de Yossef, un charpentier ami de
Joachim, déclara, en surmontant le vacarme :

— A Sepphoris, on dit qu’il ne vole pas pour lui mais pour
donner a ceux qui sont dans le besoin. On raconte qu’il fait plus
de bien que de mal et que ceux qu’ils volent 'ont bien mérité.

Des hommes linterrompirent sechement. Comment
pouvait-on parler ainsi ? Un voleur était un voleur.

— La vérité, c’est que ces méchants larrons attirent les
mercenaires d’Hérode dans nos villages comme les mouches sur
une plaie !

Miryem haussa les épaules.

— Comme vous prétendez que mon pere va attirer la
vengeance des mercenaires sur Nazareth! lanca-t-elle
durement. Ce qui compte, c’est qu’ils ont beau faire la chasse a
Barabbas, ils ne l'attrapent jamais. Si quelqu’un est capable de
sauver mon pere, c’est lui.

Lysanias secoua la téte.

— Et pourquoi le ferait-il? On n’a pas dor pour sa
récompense !
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— Il le fera parce qu’il me le doit. Les yeux ronds, tous la
dévisagerent.
— Il nous doit la vie, a mon péere et a moi. Il m’écoutera, j’en

suis siire.
*

* *

D’interminables palabres se prolongerent jusque tard dans
la nuit.

Hannah gémit qu’elle ne voulait pas laisser partir sa fille.
Miryem voulait-elle la laisser absolument seule ? Sans plus
d’enfant ni d’époux ? Car aussi stirement que Joachim était déja
comme crucifié et mort, Miryem serait prise par les voleurs ou
par les mercenaires. Elle serait souillée puis assassinée. Voila ce
qui l'attendait.

Le rabbin la soutint. Miryem parlait avec 'inconscience de
la jeunesse autant que I'oubli de son sexe. Qu'une jeune fille
aille ainsi se jeter dans la gueule d’'un fauve, un rebelle, un
voleur comme ce Barabbas, était inconcevable. Et pour arriver a
quoi ? A se faire tuer a la premiére occasion ? A attiser la hargne
des Romains et des mercenaires du roi, qui ne manqueraient
pas de se retourner contre eux tous ?

Ils se saoulaient des mots de la peur, de I'imagination du
pire. Ils se complaisaient dans I'impuissance. Bien qu’elle siit
que tous parlaient par affection et se croyant sages, Miryem en
vint a ressentir un immense dégotit.

Elle s’éclipsa sur la terrasse. Gorgée de toute la tristesse de
ce jour, elle s’allongea sur les billots de bois dissimulant la cache
désormais inutile que son pere avait confectionnée pour elle
quand elle n’était qu’une petite fille. Elle ferma les yeux et laissa
les larmes glisser sous ses paupieres.

Elle devait pleurer maintenant, car dans un moment, sans
que nul ne s’en apercoive, elle accomplirait ce qu’elle avait dit.
Elle quitterait Nazareth pour aller sauver son pere. Alors, il ne
serait plus temps de larmoyer.

Dans l'obscurité, le visage de Joachim lui revint. Doux,
accueillant, et terrible, aussi, comme elle ’avait entrevu lorsqu’il
avait frappé le mercenaire.
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Il avait eu ce courage. Pour elle. Pour la vieille Houlda, pour
eux tous, les habitants de Nazareth. Lui, le plus doux des
hommes. Lui que l'on venait chercher afin d’apaiser les
querelles entre voisins. Il avait eu ce courage. Elle devait I'avoir
aussi. A quoi bon attendre I'aube si le jour qui venait ne devait
pas étre celui de la lutte contre qui vous humilie et vous
anéantit ?

Elle rouvrit les yeux, s’obligea a scruter les étoiles pour y
deviner la présence du Tout-Puissant. Ah, si au moins elle
pouvait Lui demander s’il voulait, ou ne voulait pas, la vie de
Joachim, son pere !

Elle sursauta en entendant un frolement.

— C’est moi, chuchota la voix d’Halva. Je me doutais que tu
étais la.

Elle saisit la main de Miryem, la serra en posant ses levres
sur la pointe des doigts.

— Ils ont peur, ils sont tristes, alors ils ne peuvent plus
s'arréter de parler, dit-elle simplement en désignant le
brouhaha qui venait d’en bas.

Et comme Miryem se taisait, elle ajouta :

— Tu vas partir avant le jour, n’est-ce pas ?

— Oui, 1l le faut.

— Tu as raison. Si tu veux, je taccompagnerai un bout de
chemin avec notre mule.

— Que dira ton époux ?

— J’ai parlé avec Yossef. En vérité, sans les enfants, il
partirait avec toi.

Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. Miryem savait
que Yossef aimait Joachim comme un fils. Il lui devait tout ce
qu’il savait de son métier de charpentier et méme sa maison, a
deux lieues de Nazareth, ou il était né.

Poursuivant sa pensée, Halva rit avec tendresse.

— Sauf que Yossef est bien le dernier homme que jimagine
en train de se battre contre des mercenaires ! Il est si timide
qu’il n’ose pas dire tout haut ce qu’il pense !

Elle attira Miryem contre elle, ’entraina vers I'escalier.

— Je vais passer devant pour qu’ils ne te voient pas sortir.
Nous irons chez moi. Je te donnerai un manteau, comme ca, ta
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mere ne devinera rien. Et tu pourras te reposer au calme
quelques heures avant que nous prenions la route.
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Le soleil se levait au-dessus des collines lorsqu’elles
quitterent la forét. Loin dans le creux de la vallée, au pied du
chemin qu’elles empruntaient, s’étalant entre les vergers en
fleurs et les champs de lin, apparurent les toits serrés de
Sepphoris. Halva immobilisa la charrette.

— Je vais te laisser ici. Il ne faut pas que je rentre trop tard a
Nazareth.

Elle attira Miryem contre elle.

— Sois prudente avec ce Barabbas ! Apres tout, c’est quand
meéme un peu un bandit...

— Si jamais je parviens a le rencontrer, soupira Miryem.

— Tu le verras ! Je le sais. Comme je sais que tu vas sauver
ton pere de la croix.

Halva 'embrassa a nouveau. Cette fois, sans plus de malice,
mais avec tendresse et sérieux.

— Je le sens dans le fond de mon cceur, Miryem : il me suffit
de te voir pour le sentir. Tu vas sauver Joachim. Tu peux me
faire confiance : mes intuitions ne me trompent jamais !

Tout au long du chemin, elles n’avaient cessé de réfléchir au
moyen de trouver Barabbas. A Halva, Miryem n’avait pas caché
son souci : elle ignorait tout simplement ou il se cachait. Devant
ceux de Nazareth, elle avait montré beaucoup d’assurance en
affirmant qu’il 1’écouterait. Peut-étre était-ce vrai. Mais,
d’abord, il fallait parvenir jusqu’a lui.

— Si les Romains et les mercenaires d’Hérode ne le trouvent
pas, comment y arriverai-je, moi ?

Halva, toujours pratique et confiante, ne s’était pas laissé
impressionner par la difficulté.

— Tu le trouveras justement parce que tu n’es ni romaine ni
mercenaire. Tu sais bien comment vont les choses. Il doit y en
avoir plus d’'un, dans Sepphoris, qui sait ou Barabbas se cache.
Il a des partisans et des débiteurs. Ils te renseigneront.
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— Si je pose trop de questions, on va se méfier. Il me suffira
de marcher dans les rues de Sepphoris pour qu’on se demande
qui je suis, ou je vais.

— Bah ! Les gens sont curieux, comme chez nous, mais qui
irait courir chez les mercenaires d’Hérode pour te dénoncer ?
Tu n’auras qu’a expliquer que tu vas rejoindre une tante.
Raconte que tu vas aider ta tante Judith qui va avoir un nouvel
enfant. Ce n’est pas un bien gros mensonge. Cest méme
presque vrai, puisqu’il lui en est né un a 'automne dernier. Et
quand tu vois une personne de bonne mine, dis la vérité. Il y en
a bien une qui saura te répondre.

— Et comment les reconnaitrai-je, celles de «bonne
mine » ?

Halva s’exclama, espiegle :

— Tu peux déja éliminer les riches et les artisans trop
sérieux ! Allons, aie confiance. Tu es parfaitement capable de
distinguer un fourbe d’'un honnéte homme et une mégere
vicieuse d’'une bonne mere.

Halva avait peut-étre raison. Dans sa bouche, les choses
paraissaient faciles, évidentes. Mais maintenant qu’elle
approchait des portes de la ville, Miryem doutait plus que
jamais de pouvoir extirper Barabbas de sa cachette pour lui
demander son aide.

Pourtant, le temps pressait. Dans deux jours, trois, quatre
tout au plus, il serait trop tard. Son péere mourrait sur la croix,
calciné par la soif et le soleil, dévoré par les corbeaux, sous les

quolibets des mercenaires.
*

* %

Dans la lumiere 1égere du matin, Sepphoris s’éveillait. Les
boutiques ouvraient, les tentures et les portieres des maisons
s’écartaient. Les femmes se hélaient avec des cris aigus,
s’assurant que la nuit des uns et des autres avait été bonne. Les
enfants, par grappes, allaient chercher de ’eau aux puits en se
chamaillant. Des hommes, le visage encore chiffonné de
sommeil, bousculant leurs anes et leurs mulets, partaient pour
les champs.
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Comme Miryem l'avait prévu, des ceillades -curieuses
glisserent vers elle, cette étrangere qui entrait si t6t dans la ville.
Peut-étre devinait-on, a son pas un peu trop sec, un peu trop
lent, qu’elle ignorait son chemin, mais qu’elle n’osait pas pour
autant le demander. Cependant, la curiosité qu’elle suscitait
était moins vive qu’elle ne lavait craint. Les regards se
détournaient apres avoir jaugé son allure et la bonne qualité de
son manteau.

Quand elle eut croisé plusieurs rues, songeant aux conseils
d’Halva, elle marcha plus fermement. Elle prit ici a gauche, la a
droite, comme si elle connaissait la ville et savait parfaitement
ou la menaient ses pas. Elle cherchait un visage qui lui inspirat
confiance.

Elle traversa ainsi un quartier apres ’autre, passant devant
les échoppes puantes des pelletiers, celles des tisserands qui
étendaient, sur de longues perches, draperies, tapis et tentures,
éblouissant la rue d'une féte de couleurs. Puis vint le quartier
des vanniers, des tisseurs de tentes, des changeurs...

Brievement, elle quétait sur les visages un signe qui lui efit
donné le courage de prononcer le nom de Barabbas. Mais,
chaque fois, elle trouvait une raison pour baisser les paupieres
et ne pas s’attarder. Outre qu’elle n’osait les dévisager, afin de
ne pas paraitre effrontée, les uns et les autres lui semblaient
bien loin de savoir ou se trouvait un bandit recherché par Rome
et par les mercenaires du roi.

Sans autre choix que de s’en remettre a la bonne volonté du
Tout-Puissant, elle s’enfonca dans des ruelles de plus en plus
bruyantes et populeuses.

Apres s’étre écartée d’'un groupe d’hommes sortant dune
petite synagogue élevée entre deux grands figuiers, elle
s’aventura dans une venelle juste assez large pour que l'on
puisse s’y croiser. En contrebas du chemin de terre battue,
pareille a une gueule béante surgit 'antre d’'un savetier. Elle
sursauta lorsqu’un apprenti agita soudain vers elle de longues
lianes de cordes. Des rires la poursuivirent tandis qu’elle courait
presque jusqu'a lextrémité du boyau, qui allait en se
rétrécissant et paraissait vouloir se refermer sur elle.
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Il débouchait sur un terrain vague, souillé de détritus et
recouvert de mauvaises herbes. Des flaques d’eau croupies
stagnaient ici et la. Des poules et des dindons s’écarterent a
peine quand elle s’avanca. Les murs cléturant la place n’avaient
plus été chaulés depuis longtemps. Sur les facades des masures,
rares étaient les ouvertures comportant des volets. Attaché au
tronc d’'un arbre mort transformé en pieu, un ane au poil
crasseux tourna sa grosse téte vers elle. Son braiment résonna,
inquiétant comme une trompe d’alarme.

Miryem jeta un regard derriere elle, hésitant a rebrousser
chemin, a s’enfoncer dans la ruelle et a subir une nouvelle fois
les quolibets des apprentis. De 'autre c6té du terrain vague, en
face d’elle, se devinaient deux rues qui pouvaient peut-étre la
reconduire vers le coeur de la ville. Elle progressa, scrutant le sol
devant elle pour éviter les flaques et les ordures. Elle ne les vit
pas apparaitre. Seul le soudain caquetage de poules dérangées
lui fit relever la téte.

Elle eut I'impression qu’ils sortaient du sol fangeux. Une
dizaine de gosses dépenaillés, les cheveux hirsutes, la morve au
nez et 'ceil rusé. Le plus agé ne devait pas avoir plus de onze ou
douze ans. Ils étaient tous pieds nus, avec des joues creuses
aussi noires de crasse que leurs mains. Des garcons si mal
nourris que des dents leur manquaient déja. Des am-ha-aretz,
comme les qualifiaient avec mépris ceux de Judée. Des
ignorants, des culs-terreux, des bouseux, des damnés de la
terre. Des fils d’esclaves, des fils de personne qui ne seraient
jamais eux-mémes, dans le grand royaume d’Israél, que des
esclaves. Des am-ha-aretz, des pauvres parmi les pauvres.

Miryem s’immobilisa, le visage en feu. Le cceur battant et la
téte pleine des histoires monstrueuses que I'on racontait sur ces
gamins. Comment ils vous attaquaient, petits fauves en meute.
Comment ils vous dépouillaient, vous violentaient. Et méme,
disait-on avec les délices de la peur et de la haine, comment ils
vous mangeaient.

L’endroit, elle devait en convenir, était parfait pour qu’ils
puissent accomplir ces horreurs sans crainte d’étre dérangés.

IIs marquerent le pas a leur tour. Dans leurs grimaces, la
prudence se mélait au plaisir de deviner sa peur.
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Ayant vite jugé qu’ils ne risquaient rien, ils bondirent vers
elle. Pareils a des chiens sournois, ils 'entourerent, sautillants,
goguenards, grognant des moqueries, la bouche ouverte sur des
petits crocs affamés, se poussant du coude en pointant de leurs
doigts dégotitants la belle étoffe de son manteau.

Miryem eut honte. Elle s’en voulut de sa crainte, de son
coeur qui battait la chamade, de ses paumes moites. Elle se
souvint de ce que Joachim, son pere, lui avait dit une fois :
« Rien de ce que I'on colporte sur les am-ha-aretz n’est vrai. On
se moque d’eux parce qu’ils sont plus pauvres que les pauvres.
C’est 1a leur seul vice et leur unique méchanceté. » Elle s’efforca
de leur sourire.

Ils répondirent par les pires grimaces. Ils agiterent leurs
mains crasseuses en des gestes obscenes.

Peut-€étre son péere avait-il raison. Mais Joachim était bon et
voulait voir le bien partout. Et, bien siir, il n’avait jamais été a la
place d’une jeune fille entourée par une meute de ces démons.

Elle ne devait pas rester immobile. Peut-étre pouvait-elle
atteindre la rue la plus proche, ou il y aurait des maisons ?

Elle fit quelques pas en direction de I’ane, qui les observait
en agitant ses grandes oreilles. Les gamins la suivirent,
redoublant leurs grognements stupides et leurs bonds
menacants.

L’ane retroussa les babines, découvrit ses dents jaunes dans
un braiment mauvais qui n'impressionna pas les gosses. Ils lui
claquerent aussitot les flancs en I'imitant. En un instant, ils
furent 13, serrés autour Miryem, riant de leurs singeries comme
les enfants qu’ils étaient, la contraignant a s’immobiliser de
nouveau.

Leurs rires anéantirent sa crainte. Oui, c’étaient des gosses,
et qui s’amusaient avec ce qu’ils pouvaient : la peur de I’ane et la
peur d’une fille trop sotte !

Les mots d’Halva lui traverserent l'esprit: « Trouve des
personnes de bonne mine. » Elle les avait devant elle, ces
personnes de « bonne mine ». Le Tout-Puissant lui offrait
l'occasion dont elle désespérait, et si Barabbas était celui que
l'on disait, alors, elle avait trouvé les messagers dont elle avait
besoin.
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Elle pivota sur elle-méme, brusquement. Les enfants
s’écarterent d'un bond, telle une meute craignant les coups.

— Je ne vous veux pas de mal! s’exclama Miryem. Au
contraire, j’ai besoin de vous.

Une dizaine de paires d’yeux la scruterent, soupconneuses.
Elle chercha un visage qui paraisse plus raisonnable que les
autres. Mais la crasse et la défiance les maquillaient tous d’'un
méme masque.

— Je cherche un homme qui s’appelle Barabbas, lanca-t-
elle. Celui que les mercenaires d’Hérode traitent comme un
bandit.

Ce fut comme si elle les avait menacés d'un brandon. Ils
s’agiterent, marmonnerent des mots inaudibles, la bouche
mauvaise, le regard querelleur. Quelques-uns, les poings serrés,
prirent des poses comiques de petits hommes.

Miryem ajouta :

— Je suis son amie. J’ai besoin de lui. Lui seul peut m’aider.
Je viens de Nazareth et je ne sais pas ou il se cache. Je suis siire
que vous pouvez me conduire jusqu’a lui.

Cette fois, la curiosité tendit leurs visages et les rendit
silencieux. Elle ne s’était pas trompée. Ces gamins sauraient
trouver Barabbas.

— Vous le pouvez, et c’est important. Tres important.
L’embarras succéda a la curiosité. La méfiance réapparut.

Lun d’eux, d’'une voix criarde, lanca :

— On ne sait méme pas qui c’est, ce Barabbas !

— Il faut lui répéter que Miryem de Nazareth est ici, dans
Sepphoris, insista Miryem comme si elle n’avait pas entendu.
Les soldats du sanhédrin ont enfermé mon pere dans la
forteresse de Tarichée.

Ces derniers mots briserent ce qui leur restait de résistance.
Lun des gamins, ni le plus costaud ni le plus violent de la
bande, se rapprocha. Sur son corps malingre, son visage sale
semblait vieilli prématurément.

— Si on le fait, qu’est-ce que tu nous donnes ? Miryem
fouilla dans la poche de cuir qui doublait son manteau. Elle en
tira des piécettes de laiton : a peine un quart de talent, le prix
d’une matinée de labeur dans les champs.
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— Cest tout ce que j’ai.

Les yeux des enfants brillerent. Leur petit chef surmonta
son plaisir et parvint a afficher un dédain convaincant.

— C’est rien du tout. Et ce que tu demandes, c’est beaucoup.
On raconte que ce Barabbas, il est tres méchant. Il peut nous
tuer s’il n’est pas content qu’on lui coure apres.

Miryem secoua la téte.

— Non. Je le connais bien. Il n’est pas méchant, ni
dangereux avec ceux qu’il aime bien. Moi, je n’ai plus rien, mais
si vous me conduisez a lui, il vous récompensera.

— Pourquoi ?

— Je te I'ai dit : c’est mon ami. Il sera content de me voir.
Un sourire rusé s’esquissa sur les levres du garcon. Ses
compagnons se serraient maintenant autour de lui. Miryem
tendit la main, offrant les piécettes.

— Prends.

Aussi légers que les pattes d’'une souris, sous les regards
vigilants de ses camarades, les doigts de ’enfant cueillirent les
pieces dans sa paume.

— Toi, ne bouge pas d’ici, ordonna-t-il en refermant son
poing contre sa poitrine. Je vais voir si je peux te conduire. Mais
avant qu’on revienne, ne bouge pas d’ici, sinon, tant pis pour
toi.

Miryem opina.

— Dis bien mon nom a Barabbas : Miryem de Nazareth ! Et
que mon pere va mourir dans la forteresse de Tarichée.

Sans un mot, il lui tourna le dos, entrainant sa troupe.
Avant de quitter le terrain vague, quelques gosses poursuivirent
par jeu les dindes et les poules, qui s’éparpillerent, affolées. Puis
tous les enfants disparurent aussi soudainement qu’ils avaient
surgi.

* ¥ %

Elle n’eut pas a attendre longtemps.

De temps a autre, quelques passants traversaient les ruelles.
Leur apparence était a peine moins miséreuse que celle des
enfants. Une vague curiosité animait leurs visages las. Ils la
dévisageaient avant de poursuivre leur chemin, indifférents.
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Les poules revinrent picorer au pied de l'ane, qui ne se
souciait plus de Miryem. Le soleil montait dans le ciel constellé
de petits nuages. 11 chauffait la terre jonchée de détritus,
soulevant une odeur de plus en plus nauséabonde.

Tentant d’y demeurer insensible, Miryem se contraignit a la
patience. Elle voulait se convaincre que les enfants ne la
trompaient pas et savaient véritablement ou se trouvait
Barabbas. Elle ne pourrait demeurer en ce lieu sans que sa
présence incongrue n’éveille quelque soupcon.

Puis, sans crier gare, ils furent la. Ils ne couraient plus. Au
contraire, ils s’approcherent d’elle d'un pas mesuré. Leur petit
chef ordonna a voix basse :

— Suis-nous. Il veut te voir.

Sa voix demeurait rude. Sans doute I'était-elle en toutes
circonstances. Chez ses compagnons, Miryem devina un
changement.

Avant qu’ils ne quittent le terrain vague, le gosse ajouta :

—Y en a parfois qui veulent nous suivre. On les voit pas,
mais moi, je les sens. Si je te dis : « Fiche le camp », tu fiches le
camp. Tu discutes pas. On se retrouvera plus tard.

Miryem approuva d’un signe. Ils s’enfoncerent dans une
venelle fangeuse, bordée de murs borgnes. Les gosses
avancaient en silence, mais sans aucune crainte. Elle demanda
au petit chef :

— Quel est ton nom ?

Il ne répondit pas. Les autres lui lancerent des coups d’ceil
ou Miryem devina un zeste de raillerie. L'un d’eux se frappa
fierement la poitrine.

— Moi, je m’appelle David. Comme le roi qui a aimé cette
fille tres belle...

Il buta sur le nom, qui ne lui revenait pas. Les autres lui
soufflerent des prénoms, mais Bethsabée ne leur remonta pas a
la mémoire.

Miryem sourit en les écoutant. Cependant son regard ne
quittait pas son guide.

Lorsque les autres se turent, il eut un haussement d’épaule
désinvolte et marmonna :

— Abdias.
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— Oh ! s’étonna Miryem. C’est un tres beau prénom. Et pas
si fréquent. Sais-tu d’ou il vient ?

L’enfant leva le visage vers elle. Ses yeux tres noirs
mangeaient son curieux visage. Ils brillaient d’intelligence et de
ruse.

— Un prophete. Un qui aimait pas les Romains, comme
moi.

— Et qui était tout petit, se moqua aussitot celui qui
s’appelait David. Et paresseux. Les savants disent qu’il a écrit le
plus petit livre de tout le Livre !

Les autres gosses glousserent. Abdias les foudroya du
regard, les réduisant au silence.

Combien de fois s’étaient-ils battus a cause de ce prénom ?
se demanda Miryem. Et combien de fois Abdias avait-il di les
vaincre a coups de poing et de pied pour s'imposer ?

— Tu en sais, des choses, lanca-t-elle a 'adresse de David.
Et tu as raison. Le Livre ne contient qu'une vingtaine de versets
d’Abdias. Mais ils sont forts et beaux. Je me souviens de celui
qui dit : Proche est le jour de Jhwh contre nos ennemis. Le mal
qu’ils font, il leur retombera sur la téte. Et de méme que vous,
ceux d’Israel, vous avez bu sur la montagne sainte, tous les
peuples sans répit y boiront jusqu’a plus soif. Et ce sera comme
s’il n’y avait plus qu’un seul peuple !

Elle se garda d’ajouter qu’Abdias s’était battu contre les
Perses, bien avant que les Romains ne deviennent la peste du
monde. Mais elle ne doutait pas que le prophete Abdias ait été
comme son petit guide : sauvage, rusé, plein de courage.

Les enfants avaient ralenti. Ils la considéraient avec
stupéfaction. Abdias demanda :

— Tu sais par cceur tout ce qu’ont dit les Prophetes ? Tu I’as
lu dans le Livre ?

Miryem ne put retenir son rire.

— Non ! Je suis comme vous. Je ne sais pas lire. Mais mon
pere, lui, a lu le Livre au Temple. Souvent, il m’en raconte les
histoires.

L’admiration illumina et embellit leurs faces crasseuses.
Quel prodige ce devait étre, quun pere raconte a sa fille les
belles histoires du Livre ! Ils peinaient a 'imaginer. Le désir les
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démangea de la questionner encore. Miryem protesta, sérieuse
de nouveau :

— Ne perdons pas de temps en bavardages. Chaque heure
qui passe, les mercenaires d’Hérode font souffrir mon pere. Plus
tard, je vous le promets, je vous raconterai.

— Et ton pere aussi, répliqua Abdias d’un ton assuré. Quand

Barabbas I'aura délivré, il faudra qu’il nous raconte.
*

* ¥

Tournant a gauche et a droite, en un zigzag qui ne semblait
pas les mener bien loin, ils parvinrent dans une rue plus large.
Les maisons qui la bordaient, moins délabrées, étaient ornées
de jardins. Quelques femmes y travaillaient. Elles jeterent des
regards intrigués vers leur groupe. Reconnaissant les enfants,
elles se remirent aussitot a 'ouvrage.

Abdias, bifurquant encore a droite, s’enfonca dans une
venelle encaissée entre d’épais murs de briques nues: une
vieille construction romaine. Ca et 1a, des grenadiers sauvages et
des tamaris avaient poussé entre les fissures, les masquant
autant que les élargissant. Certains étaient si grands et si forts
que leurs masses enlacées dépassaient les murs d’'une hauteur
d’homme.

Miryem s’apercut qu’une partie des enfants était demeurée
en arriere, a 'entrée de la ruelle. Sur un signe d’Abdias, des
gamins coururent en avant.

— Ils vont faire le guet, expliqua le petit chef.

Et, aussitot, il lattira sans ménagement vers un gros
buisson de tamaris. Le tronc s’était démultiplié en branches
réches, mais assez souples pour que l’on puisse les écarter afin
de passer au travers.

— Dépéche-toi, souffla Abdias.

Son manteau la géna. Elle le dégrafa maladroitement.
Abdias le lui prit des mains tout en la poussant en avant.

De l'autre c6té, a sa surprise, elle se retrouva dans un
champ de feves a peine levées, ponctué de quelques amandiers
aux troncs rabougris. Abdias sauta a son c6té, suivi de deux de
ses compagnons.
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— Cours ! ordonna-t-il en lui fourrant le manteau entre les
mains.

Ils longerent le champ de feves et parvinrent a une tour a
demi en ruine. Abdias, la précédant, grimpa un escalier jonché
de briques cassées. Ils pénétrerent dans une piece carrée dont le
mur du fond avait été largement abattu. Au travers de la breche,
Miryem devina le dos dune autre construction. Elle aussi
romaine et tres ancienne. Le toit de tuiles rondes était
partiellement écroulé.

Abdias désigna un pont de bois branlant qui, depuis la faille
du mur, pénétrait dans une lucarne de la batisse romaine.

— On passe la-dessus. Tu risques rien, c’est solide. Et de
lautre coté, il y a une échelle.

Miryem s’y aventura, retenant son souffle. C’était solide,
peut-étre, mais terriblement branlant. Elle se glissa dans la
lucarne, se laissa doucement tomber sur un plancher de bois. La
piece ou elle se redressa ressemblait a un petit grenier. De vieux
couffins servant a transporter des jarres, mangés par ’humidité
et les insectes, s’entassaient dans un coin. De la paille, du
tressage rompu et délité crisserent sous ses pas. Elle devina le
volet rabattu d’une trappe alors que, derriere elle, Abdias sautait
a son tour sur le plancher.

— Vas-y, descends, I’encouragea-t-il.

La piece au-dessous était a peine éclairée par une porte
étroite. Cependant le peu de lumiere suffisait pour s’apercevoir
que le sol de dalle était loin du plancher ou Miryem se trouvait.
Au moins quatre ou cing fois sa hauteur.

A tatons, de la pointe des pieds, elle chercha les barreaux de
I’échelle. Abdias, un sourire moqueur aux levres, s’inclina vers
elle, lui tenant complaisamment le poignet.

— Cest pas si haut, s’amusa-t-il. Moi, des fois, je prends
méme pas I’échelle. Je saute.

Miryem devina les échelons qui vacillaient sous son poids
et, s’abstenant de répondre, les descendit en serrant les dents.
Puis, avant qu’elle touche le sol, deux mains puissantes lui
enlacerent la taille. Elle poussa un cri pendant qu’on la soulevait
pour la déposer sur le sol.



— J’étais stir qu'on se reverrait, déclara Barabbas, un

sourire dans la voix.
*

* %

Une lumiere chiche I’éclairait a contre-jour. Elle distinguait
vaguement son visage.

Dans son dos, Abdias se laissa glisser comme une plume le
long de I’échelle. Barabbas lui ébouriffa tendrement la tignasse.

— Je vois que tu es toujours aussi courageuse, dit-il a
Miryem. Tu n’as pas eu peur de confier ta vie a ces démons.
Dans Sepphoris, il n’y en a pas beaucoup qui ’auraient osé.

Abdias rayonnait de fierté.

— J’ai fait comme tu m’as demandé, Barabbas. Et elle a
obéi.

— C’est bien. Va manger, maintenant.

— Pas possible. Les autres m’attendent de l'autre coté.
Barabbas le poussa vers la porte d’une petite tape.

— Ils t'attendront. Tu manges d’abord.

Le gosse grommela une vague protestation. Avant de
disparaitre, il décocha un grand sourire inattendu a 'adresse de
Miryem. Pour la premiere fois, son visage fut vraiment celui
d’un enfant.

— Je vois que tu t’en es déja fait un ami, s’amusa Barabbas
en approuvant d’'un signe. Une drole de téte, n’est-ce pas ? Il va
avoir quinze ans et en parait a peine dix. C’est toute une histoire
pour le faire manger. Quand je I’ai trouvé, il était capable de se
nourrir une fois tous les deux ou trois jours. A croire que sa
mere I’a enfanté avec un chameau.

A son tour il franchit le seuil du grenier, pénétra dans la
lumiere. Elle le découvrit changé, bien plus qu’elle ne sy
attendait.

Cela ne venait pas seulement de la barbe, maintenant
épaisse et bouclée, qui lui couvrait les joues. Il paraissait plus
grand que dans son souvenir. Ses épaules s’étaient élargies et
son cou était puissant. Une curieuse tunique blanche en poil de
chevre, serrée a la taille par une ceinture de cuir aussi large que
la main, lui couvrait le buste et les cuisses. Une dague pendait a
son flanc. Les laniéres de ses sandales, des demi-bottines
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romaines de belle qualité, montaient haut sur ses mollets. Une
longue bande de lin ocre, retenue par des bandelettes vertes et
rouges, lui couvrait la téte.

Une tenue qui ne devait pas passer inapercue, et inattendue
chez un homme qui se cachait. Des effets que Barabbas n’avait
certainement pas acquis chez les artisans de Sepphoris contre
de I'argent sonnant et trébuchant.

Il devina sa pensée. La malice éclaira a nouveau ses traits.

— Je me suis fait beau pour te recevoir. Ne va pas croire que
je suis toujours vétu ainsi !

Miryem songea qu’il disait la vérité. Elle pensa également
qu’il dégageait une assurance dont elle ne se souvenait pas. Et
aussi une douceur que la curiosité et l'ironie, tandis qu’il la
détaillait des pieds a la téte, ne masquaient pas en entier. Il
acheva son examen par une mimique provocante.

— Miryem de Nazareth ! Heureusement que tu as donné ton
nom a Abdias. Je ne t’aurais pas reconnue, mentit-il. Je me
rappelais une gamine, te voila une femme. Et belle.

Elle fut sur le point de se moquer en retour. Cependant, ce
n’était pas le moment de perdre son temps. Barabbas semblait
oublier pourquoi elle était devant lui.

— Je suis venue parce que j’ai besoin de ton aide, déclara-t-
elle sechement, la voix plus anxieuse qu’elle ne 'aurait souhaité.

Barabbas approuva d’un signe, sérieux a son tour.

— Je sais. Abdias m’a dit, pour ton pere. C’est une mauvaise
nouvelle.

Et comme Miryem allait encore parler, il leva la main.

— Attends un instant. Ne discutons pas de ca ici. Nous ne
sommes pas encore chez moi.

Ils avancerent vers une sorte de cour étrangement pavée de
grandes dalles brisées qui laissaient entrevoir un labyrinthe de
couloirs étroits, de cuves, de foyers, et méme une canalisation
en brique et poterie, qui parurent autant d’énigmes a Miryem.
Les murs étaient noircis de suie, écaillés ici ou la, comme si les
briques et la chaux n’étaient qu'une peau fragile.

— Suis-moi, intima Barabbas en la précédant entre les
dalles éclatées et les béances du sol.
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Ils s’approcherent d’un porche délabré, mais dont la porte
était aussi solide que neuve. Elle s’ouvrit devant lui sans qu’il la
poussat. Miryem fit un pas a son tour. Et simmobilisa, sidérée.

Elle n’avait jamais rien vu de pareil. La salle était immense,
le centre un long bassin, et le toit ne recouvrait que les
pourtours. Des colonnades élégantes le soutenaient. De
gigantesques personnages peints, des animaux inconnus, des
paysages gorgés de fleurs couvraient les murs et jusqu’aux
madriers du toit. Le sol était composé de pierres aux reflets
verts dessinant des géométries entre les plaques de marbre.

Néanmoins, il ne s’agissait plus que d’'un souvenir de
splendeur. L’eau du bassin était si glauque que les nuages s’y
reflétaient a peine. Des algues vacillaient dans son ombre,
tandis que les araignées d’eau couraient a sa surface. Les
marbres étaient a demi brisés, les peintures parfois gommées
par une lepre blanche, des taches d’humidité maculaient le bas
des murs. Une partie du toit s’était rompue comme sous l'effet
d’un incendie, mais si lointain que les pluies avaient lavé ce qui
restait de la charpente calcinée. Dans la partie la plus saine, des
monceaux de sacs et de paniers gonflés de grains, de cuir, de
tissus s’amoncelaient. Des selles de chameaux, des armes, des
outres étaient entassées entre des colonnades et atteignaient le
toit.

Entre ce fatras, des hommes et des femmes, une
cinquantaine peut-étre, debout ou couchés sur des couvertures
et des ballots de laine, la dévisagerent sans aménité.

— Entre, lanca Barabbas. Tu ne risques rien. Ici, chacun a
déja ce qu’il veut.

Se tournant vers ses compagnons, avec une curieuse fierté il
annonca, dune voix assez forte pour que tous ’entendent :

— Voici Miryem de Nazareth. Une fille courageuse qui m’a
caché un soir ou les mercenaires d’Hérode croyaient pouvoir me
mettre la main dessus.

Ces mots suffirent. Les regards se détournerent.
Impressionnée par le lieu, malgré le désordre et la crasse,
Miryem hésitait encore a avancer. L’étrangeté de ces hommes et
de ces femmes presque nus, a demi vivants, qui s’offraient sur
les peintures murales la mettait mal a laise. Parfois
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n’apparaissaient que des parties de corps, un visage, un buste,
des membres, le flou d’'une robe transparente. Ainsi, ils n’en
paraissaient que plus vrais et plus fascinants.

— C’est la premiere fois que tu vois une maison de Romain,
n’est-ce pas ? s’lamusa Barabbas.

Miryem opina.

— Les rabbins disent qu’il est contre nos Lois de vivre dans
une maison ou sont peints des hommes et des femmes...

— Et méme des animaux ! Des chevres et aussi des fleurs.

Il acquiesca, plus narquois que jamais.

— Voila longtemps que je n’écoute plus les rabachages
hypocrites des rabbins, Miryem de Nazareth. Quant a cet
endroit, moi, il me convient parfaitement.

D’un geste théatral, faisant comiquement danser sa tunique
en poil de chevre, il désigna tout ce qui les entourait.

— Quand Hérode avait vingt ans, tout ca était pour lui. Lui
qui n’était que le fils de son pere et le petit seigneur de la
Galilée. Il venait se baigner ici. Il s’y saoulait, stirement. Et avec
des femmes plus réelles que celles qui ornent ces murs. Les
Romains lui apprenaient a les imiter, a étre un gentil Juif a
I’échine souple, comme ils les aiment. Il s’y est si bien appliqué,
il leur a tant 1éché le cul qu’ils 'ont couronné. Roi d’Israé€l et roi
des rabbins du sanhédrin. Sepphoris et la Galilée sont devenues
bien trop pauvres pour lui. Juste assez bonnes pour y voler les
impots.

Les compagnons de Barabbas écoutaient en approuvant de
la téte ce récit qu’ils connaissaient par cceur, mais dont ils ne se
lassaient pas. Barabbas désigna I’étrange cour qu’ils venaient de
traverser.

— Ce que tu as vu la-bas dessous sont les foyers qui leur
servaient a chauffer ’eau du bassin en hiver. Il y a des années,
les esclaves qui en avaient la garde y ont mis le feu. Ils se sont
enfuis pendant que les voisins éteignaient I'incendie, et tout a
été abandonné. Personne n’osait y entrer. C’était toujours la
piscine d’Hérode, hein ? Et ainsi jusqu’a aujourd’hui. Jusqu’a ce
que j’en fasse ma maison. Et la meilleure cache de Sepphoris !

Des rires et des plaisanteries jaillirent. Barabbas opina, fier
de sa ruse.
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— Hérode et ses Romains nous cherchent partout. Crois-tu
qu’ils nous imagineront ici ? Jamais de la vie ! Ils sont bien trop
stupides.

Miryem n’en doutait pas. Mais elle n’était pas ici pour
I’applaudir, ce dont Barabbas ne semblait guere se soucier.

—Je sais que tu es malin, dit-elle froidement. Clest
pourquoi je suis venue jusqu’a toi, bien que tout le monde, a
Nazareth, pense que tu n’es qu'un bandit comme les autres.

Les rires s’estomperent. Barabbas lissa sa barbe et secoua la
téte comme pour repousser une mauvaise humeur naissante.

— Les gens de Nazareth sont des trouillards, marmonna-t-
il. Tous, a 'exception de ton pere, a ce qu’il parait.

— Justement, mon pere est dans les gedles d’Hérode,
Barabbas. Nous perdons du temps en bavardages inutiles.

Elle craignit que la dureté de son ton ne le mette en colere,
alors que ses compagnons baissaient les paupieres. Derriere le
groupe des femmes, Abdias s’était levé, un pain fourré dans une
main, les sourcils froncés.

Barabbas hésita. Il les toisa tous. Puis il déclara, avec un
calme inattendu :

— Si ton pere possede ton caractere, je commence a
comprendre ce qui lui est arrivé !

Il désigna I'un des recoins sous les murs peints entourant la
piscine. L’endroit était meublé comme une chambre: une
paillasse recouverte de peaux de mouton, deux coffres, une
lampe. Deux tabourets aux bois rehaussés de bronze
encadraient un grand plateau de cuivre chargé de gobelets et
d’'une cruche d’argent. Des meubles et des objets de luxe sans
doute volés a de riches marchands du désert étaient disposés ca
et 1a.

Malgré son impatience et sa tension, Miryem remarqua la
fierté de Barabbas tandis qu’il lui remplissait un gobelet de lait
fermenté mélé de miel.

— Raconte, dit-il en s’installant confortablement sur des

balles de coton.

* %
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Miryem parla longtemps. Elle voulait que Barabbas
comprenne pourquoi son pere, qui était la douceur et la bonté
incarnées, en était venu a tuer un soldat et a blesser un
percepteur.

Lorsqu’elle se tut, Barabbas laissa échapper un petit
sifflement entre ses dents.

— Clest siir, ton pere est bon pour la croix. Tuer un soldat et
percer la panse d’'un percepteur... Ils ne vont pas lui faire de
cadeau.

A nouveau, ses doigts fourragerent dans sa barbe, en un
geste machinal qui le vieillissait.

— Et, bien entendu, tu veux que jattaque la forteresse de
Tarichée ?

— Mon pere ne doit pas mourir sur la croix. Il faut
I’empécher.

— Plus facile a dire qu’a faire, ma fille. Tu as plus de chances
de mourir avec lui que de le sauver.

Sa moue avouait plus d’embarras que d’ironie.

— Tant pis. Qu’ils me tuent avec lui. Au moins, je n’aurai
pas baissé le front devant I'injustice.

Elle n’avait encore jamais prononcé de telles paroles, si
violentes et si définitives. Mais elle comprit qu’elle disait la
vérité. Si elle devait prendre le risque de mourir pour défendre
son pere, elle ne tremblerait pas.

Barabbas s’en rendit compte. Sa géne n’en fut que plus
intense.

— Le courage ne suffit pas. La forteresse n’est pas batie pour
que l'on y entre et que 'on en sorte comme dun champ de
feves ! Tu te fais des illusions. Tu n’arriveras pas a I’en arracher.

Miryem se raidit, la bouche pincée. Barabbas secoua la téte.

— Personne n’y arrivera, insista-t-il en se frappant la
poitrine. Personne, pas méme moi.

Il avait martelé cette dernieres phrase en la toisant de toute
sa morgue de jeune rebelle. Le visage glacé, elle soutint son
regard.

Barabbas fut le premier a détourner les yeux. Il grommela,
quitta nerveusement son tabouret, s’avanca jusqu’au rebord du
bassin. Quelques-uns de ses compagnons avaient di entendre
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Miryem, et tous I'observaient. Il se retourna, la voix dure, les
poings serrés, tendu par cette force qui faisait de lui un chef de
bande redouté.

— Ce que tu demandes est impossible! lanca-t-il avec
hargne. Que crois-tu? Qu’on se bat contre les mercenaires
d’'Hérode comme on brode une robe? Qu'on attaque ses
forteresses comme on pille une caravane de marchands arabes ?
Tu réves, Miryem de Nazareth. Tu ne sais pas de quoi tu parles !

Un frisson d’effroi secoua Miryem. Pas un instant elle
n’avait songé que Barabbas puisse lui refuser son aide. Pas un
instant elle n’avait pensé que ceux de Nazareth puissent avoir
raison.

Barabbas n’était-il donc quun voleur ? Avait-il oublié les
grandes déclarations qui autrefois justifiaient ses rapines ? Le
mépris gagna sur la déception. Barabbas le rebelle n’était plus.
Il avait pris gofit au luxe, se corrompant au contact des objets
qu’il volait et devenant comme leurs propriétaires : hypocrite,
plus excité par l'or et I'argent que par la justice. Son courage se
réduisait a des victoires faciles.

Elle se leva de son tabouret. Elle n’allait pas s’humilier
devant Barabbas, le supplier. Elle plaqua un sourire hautain sur
ses levres, préte a le remercier pour son accueil.

Il fut devant elle d’'un bond, la main levée.

— Tais-toi! je sais ce que tu penses. Tes yeux sont
éloquents. Tu crois que j’ai oublié ce que je te dois, que je ne
suis qu’'un voleur de caravanes. Tu penses ces aneries parce que
tu ne réfléchis pas plus loin que ton ceeur.

La colere faisait vibrer sa voix, crispait ses poings.
Quelques-uns de ses compagnons s’approcherent tandis qu’il
parlait de plus en plus fort.

— Barabbas n’a pas changé. Je vole pour vivre et faire vivre
ceux qui me suivent. Comme ces gamins que tu as vus tout a
I’heure.

Du doigt, il pointa ceux qui s’approchaient.

— Sais-tu qui ils sont ? Des am-ha-aretz. Des gens qui ont
tout perdu par la faute d’Hérode et des rapiats du sanhédrin. Ils
n’attendent plus rien de personne. Surtout pas des Juifs trop
soumis de Galilée! Rien des rabbins, qui ne savent que
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marmonner des paroles inutiles et nous abrutir de lecons. « Que
le peuple de la boue retourne a la boue! », voila ce qu’ils
pensent. Si nous ne volions pas les riches, nous creverions la
gueule ouverte, c’est ca la vérité. Ce n’est pas dans ton village de
Nazareth qu’on s’en soucierait.

Il criait, les veines du front gonflées, les joues rouges. Tous
se serraient derriere lui, face a Miryem. Abdias les bouscula
sans ménagement pour parvenir au premier rang.

— Jamais je n’oublie mon but, Miryem de Nazareth ! clama
Barabbas en se frappant la poitrine. Jamais. Pas méme quand je
dors. Abattre Hérode, repousser les Romains hors d’Isra€l, voila
ce que je veux. Et botter le cul de ceux du sanhédrin qui
s’engraissent de la pauvreté du peuple.

Sans se laisser impressionner par la violence de ces propos,
Miryem secoua la téte.

— Et comment comptes-tu abattre Hérode, si tu n’es pas
meéme capable de tirer mon pere de la forteresse de Tarichée ?

Barabbas claqua les paumes sur ses cuisses, les paupieres
plissées de rage.

— Tu n’es qu’une fille, tu ne comprends rien a la guerre !
Que je meure, moi, je m’en fous. Mais eux, la, ils me suivent
parce qu’ils savent que jamais je ne les entrainerais dans une
aventure perdue d’avance. A Tarichée, deux cohortes romaines
gardent la forteresse. Cinq cents légionnaires. Plus une centaine
de mercenaires. Compte-nous! Jamais nous ne pourrons
atteindre ton pére. A quoi servira notre mort? A réjouir
Hérode !

Livide, les doigts tremblants, Miryem hocha la téte.

— Qui. Tu as certainement raison. Je me suis trompée. Je te
croyais plus fort que tu ne l'es.

— Ah!

Le cri de Barabbas rebondit sur ’eau du bassin, vibra entre
les colonnes. Il agrippa le bras de Miryem, qui déja se dirigeait
vers la sortie.

— Tu es folle, folle a lier... As-tu seulement pensé a une
chose : méme s’il pouvait s’échapper de la forteresse, ton pere
sera comme nous pour le restant de ses jours. Un fuyard. Il n’ira
plus dans son atelier. Les mercenaires détruiront votre maison.
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Ta mere et toi devrez vous cacher en Galilée toute votre vie...
Miryem se dégagea sechement.

— Ce que tu ne comprends pas, toi, c’est qu’il vaut mieux
mourir en se battant ! Mourir en affrontant les mercenaires que
d’étre humilié sur la croix ! Hérode gagne, Hérode est plus fort
que le peuple d’Isra€l, car nous baissons la nuque quand il
supplicie sous nos yeux ceux qui nous sont chers.

La réplique creusa un silence étonné. Abdias fut le premier
a le rompre. Il approcha tout pres de Miryem et de Barabbas.

— Elle a raison. Moi, je vais avec elle. Je me cacherai et, la
nuit, j’irai décrocher son pere de la croix.

— Toi, tu te tais ou je te botte les fesses! commenca
Barabbas avec humeur.

Il s’interrompit, se retourna soudainement vers ses
compagnons, I’ceil excité.

— Hé, ce petit singe a raison! Il est stupide de se faire
massacrer en cherchant a entrer dans la forteresse. Mais une

fois Joachim sur la croix, c’est une autre histoire !
*

* %

— Ils ne vont pas laisser longtemps ton pere croupir dans
les gedbles, expliqua Barabbas avec enthousiasme. Les
prisonniers les encombrent. Ceux qui sont condamnés, ils
s’'empressent de les mettre sur les pieux. Cest la que nous
pourrons le sauver. En le décrochant de ces saloperies de croix.
Abdias a raison. De nuit. En douce, si c’est possible. Un coup
auquel je réve depuis longtemps. Avec un peu de chance, on
pourra méme en sauver quelques autres avec lui. Mais il faudra
agir comme des renards : par surprise, vite, et en fuyant plus
vite encore !

Toute colere passée, il riait tel un enfant, enchanté
d’imaginer le tour qu’il allait jouer aux mercenaires de la
garnison de Tarichée.

— Décrocher les suppliciés de Tarichée! Par le Tout-
Puissant, si jamais Il existe, cela va faire du bruit. Hérode
bouffera sa barbe et ca bardera chez les mercenaires !

Ils riaient tous, imaginant déja ce succes.
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Miryem s’inquiéta. Ne sera-t-il pas trop tard ? Avant d’étre
lié sur la croix, son pere avait tout le temps d’étre battu, blessé,
et méme tué. Il arrivait souvent que les suppliciés soient
suspendus déja morts sur la croix.

— Ca n’arrive qu’aux plus chanceux. A ceux a qui on a fait
une grace afin qu’ils ne souffrent pas trop longtemps, assura
Barabbas. Ton pere, ils voudront le voir souffrir le plus
longtemps possible. Mais il tiendra bon. Ils le frapperont,
I'insulteront, le laisseront crever de soif et de faim, c’est sir.
Mais il saura serrer les dents. Et nous, nous le descendrons de
sa croix des la premiere nuit.

Barabbas se tourna vers ses compagnons et les prévint de ce
qui les attendait :

— Délivrer des crucifiés, ils ne vont pas aimer. Les
mercenaires ne nous laisseront plus en paix. Nous ne pourrons
pas revenir ici, la cache ne sera plus assez siire et, de toute
facon, nous ne pourrons plus entrer dans la ville. Apres le coup,
il faudra nous séparer pendant quelques mois. Il faudra vivre
sur nos richesses...

L’un des plus agés 'interrompit en levant son poignard.

— Ne gache pas ta salive, Barabbas ! On sait ce qui nous
attend. Et c’est du bien : tout ce qui fait du mal a Hérode nous
fait du bien !

Des vivats retentirent. En un instant ’ancienne piscine
d’Hérode s’anima d’une intense activité, tandis que Barabbas
lancait encore des ordres et que chacun se préparait au départ.

Abdias tira Barabbas par la manche, impatient.

— Faut que j’aille prévenir les autres. On fiche le camp sans
vous attendre, comme d’habitude, pas vrai ?

— Pas avant de nous avoir amené les mules et les anes.
Nous aurons besoin des charrettes.

Abdias approuva de la téte. Il s’éloigna, pivota sur lui-méme
apres quelques pas et désigna Miryem. Souriant de toutes ses
mauvaises dents, il déclara :

— Je disais vrai tout a ’heure, tu sais. Méme si t’avais pas
voulu, moi, je serais allé avec elle.

— Tu m’aurais obéi ou je t'aurais salé les coétes, rigola
Barabbas en le menacant du doigt.
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— Eh! tu oublies que celui qui a eu I'idée pour sauver son
pere, c’est moi, pas toi. Maintenant, t’es plus mon chef. On est
associés.

La fierté éclaira son étrange visage, lui donnant une fugace
beauté d’homme-enfant. D’'une voix pleine de gouaille, il
ajouta :

— Et tu verras, c’est pas toi qu’elle va aimer, Miryem de
Nazareth, c’est moi !

Alors qu’il filait, son rire résonnant entre les murs ruinés
des thermes, Miryem, du coin de I'ceil, remarqua que Barabbas
rougissait.

A la nuit tombée, une caravane, aussi banale que celles qui
circulaient sur les routes de Galilée les jours des grands marchés
de Capharnaiim, Tarichée, Jérusalem ou Césarée, quitta
Sepphoris.

Tirées par des bétes d’apparence aussi miséreuse que leurs
propriétaires, une dizaine de charrettes transportaient des
ballots de laine, de chanvre, des peaux de mouton et des sacs de
grain. Chacune possédait un astucieux double fond ou Barabbas
et ses compagnons avaient dissimulé une belle collection
d’épées, de dagues, de haches de combat, et méme quelques
lances romaines subtilisées dans des entrepots.
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3.

Entouré d'une douzaine de ses semblables, le petit bateau
de péche se balancait sur la houle ténue du lac de Génézareth.
Les voiles rouges et bleues avaient été affalées. Depuis le matin,
a deux lieues du rivage, les pécheurs lancaient leurs filets,
comme en un jour ordinaire. Chaque barque cependant
emportait quatre des compagnons de Barabbas, préts au
combat. Pour ’heure, ils prenaient plaisir a aider les pécheurs.

Recroquevillée sur les planches grossieres d’'un fond de
poupe, Miryem mesurait avec impatience la lente descente du
soleil au-dessus de Tarichée. La-bas, au-dela de ’horrible forét
de pieux qui jouxtait la forteresse, son pere souffrait, ignorant
qu’elle était si pres de lui. Ignorant que, la nuit venue et si Dieu
Tout-Puissant le permettait, elle le délivrerait.

Assis derriere elle sur la lisse du bateau, Barabbas percut
son appréhension. Il posa la main sur son épaule.

— Il n'y a plus longtemps a attendre, dit-il lorsqu’elle leva la
téte vers lui. Encore un peu de patience.

Son visage était tiré par la fatigue, mais sa voix demeurait
gentiment malicieuse.

Miryem aurait voulu lui sourire, a son tour lui effleurer la
main pour dire son amitié et sa confiance. Mais elle en était
incapable. Ses muscles étaient si tendus qu’elle peinait a
s’empécher de trembler. Sa gorge nouée l'autorisait a peine a
respirer. La nuit précédente, brisée d’angoisse et de fatigue, elle
avait a peine dormi. Barabbas, lui, ne s’accordant que des
moments épars de sommeil, n’avait guere pris de repos.

En vérité, Miryem avait été sidérée par son habileté et son

efficacité.
*

* %

Apres leur départ de Sepphoris, marchant toute la nuit et ne
s’arrétant que pour laisser reposer les anes et les mules, la
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bande de Barabbas s’était retrouvée au petit matin dans les
collines surplombant les rives du lac de Génézareth. Tarichée
était a leurs pieds. La forteresse, avec ses murailles de pierres
taillées, ses tours et ses remparts crénelés, apparut plus
imprenable que jamais.

Malgré la distance, Miryem repéra immédiatement le
champ terrible des supplices. A la droite de la forteresse, il
s’étendait sur la rive du lac sur pres d'un quart de lieue. De loin,
on devinait les centaines de gibets, comme si, en cet endroit,
avait poussé une herbe monstrueuse.

Tout autour, aucune culture. Les vergers et les jardins
entouraient uniquement les murs blancs de la ville et 'entrelacs
des ruelles prudemment serrées de 'autre c6té de la forteresse.
Vu de haut, le champ des suppliciés dessinait une longue bande
brune bordée d'une palissade menacante, monstrueusement
hachurée de noir et souillant la splendeur naturelle des berges.

Miryem se mordit les levres. Elle aurait voulu se précipiter,
s’assurer que Joachim n’était pas déja parmi les formes noires
que I'on percevait aux extrémités des croix irrégulieres, méme si
ne pas I’y voir n’eiit été d’aucun réconfort. Peut-étre I'avait-on
déja assassiné dans la forteresse ?

Sans perdre de temps, Barabbas ordonna sa troupe. Ils
devaient demeurer a l'abri de la forét tandis que lui-méme,
Abdias et des compagnons de confiance iraient en
reconnaissance dans Tarichée.

Ils en revinrent la mine sombre. Abdias s’approcha aussitot
de Miryem. Du menton, il désigna le champ des supplices.

— Ton pere n’y est pas. Je suis stir qu’il y est pas.

Miryem ferma les yeux, respirant profondément pour
calmer les battements de son coeur. Abdias se laissa choir sur le
sol. Ses joues creuses et sales semblaient plus tendues, ses traits
plus anormalement vieillis que jamais. Dans leur dos, les autres
s’étaient approchés pour I'’entendre.

— Je suis allé tout pres, comme m’a demandé Barabbas.
C’est plein de gardes, mais ils se méfient pas trop des gosses. La
palissade de pieux qui entoure le champ des croix est cloutée
sur le haut. Celui qui veut la passer, il se retrouve en charpie. Il
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y a deux endroits ou on peut voir a l'intérieur. Et ce qu’on voit,
c’est pas drole, je peux vous dire.

Abdias marqua un temps d’arrét, comme si ces horreurs
s’étalaient encore sous son regard.

— Des dizaines et des dizaines. On peut pas les compter. Il y
en a qui sont la depuis tant de temps que c’est plus que des os
dans des bouts de tissu. D’autres, ca fait pas assez longtemps
pour qu’ils soient morts. On les entend marmonner. Parfois, il y
en a qui crient d’'une drole de voix. Comme s’ils étaient déja avec
les anges.

Un long frisson, irrépressible, secoua les épaules de
Miryem.

— S’ils sont si nombreux, demanda-t-elle d'une voix
enrouée, a peine audible, comment sais-tu que mon pere n’y est
pas ?

La ruse revint dans les yeux d’Abdias. Il eut presque un
sourire.

— J’ai causé avec un vieux mercenaire. Les vieux comme ca,
quand ils voient un gosse comme moi, ils deviennent plus mou
qu’'une épouse de rabbin. Je lui ai raconté que mon grand frere
allait étre mis sur la croix. Il a commencé par ricaner que ca
I’étonnait pas et que j’allais stirement aller lui tenir compagnie.
J’ai fait semblant de pleurer. Alors, il m’a dit de pas m’en faire,
qu'on n’allait pas m’accrocher tout de suite. Apres, il m’a
demandé depuis quand mon « frére » était dans la forteresse,
parce qu’on n’avait pas attaché un homme sur les croix depuis
quatre jours.

Abdias leva la main, les doigts écartés.

— Fais le compte : ton pere est arrivé dans la forteresse
avant-hier...

Miryem opina, prenant, sous les regards de tous, la main du
garcon dans la sienne. Elle sentit les doigts d’Abdias trembler
entre les siens et ne les garda pas longtemps.

Barabbas, d’'une voix rogue, ajouta a I'attention de tous qu’il
ne fallait pas compter entrer dans le champ des supplices par la
porte principale.
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— Elle est tout juste assez large pour une mule. Une dizaine
de mercenaires la gardent en permanence, préts a donner
I’alarme et a la refermer avec un vantail bardé de fer.

— Qui est fermé toute la nuit, pour ce que j’ai appris, ajouta
un de ses compagnons.

Par ailleurs, la ville grouillait de légionnaires et sans doute
d’espions. Il était hors de question d’y trouver refuge. La
traverser en groupe attirerait bien trop l'attention, méme sous
leur apparence de pauvres marchands. Les gardes étaient
vigilants, et ce n’était pas un risque a prendre.

Les mines étaient préoccupées. Barabbas se moqua :

— Faites pas ces tétes, ca va étre plus facile qu’on le pensait.
Leur palissade s’arréte au lac. Sur la berge, il n’y a rien, pas
méme des gardes.

Des protestations retentirent. Qui savait nager dans la
bande ? Pas plus de trois ou quatre. Et méme, nager avec des
pauvres gens qu’on venait de descendre de la croix, sous le tir
des archers romains, c¢’était du suicide... Il fallait des bateaux. Et
des bateaux, ils n’en avaient pas.

— On en aurait qu’on ne saurait méme pas s’en servir !
Barabbas railla leur pessimisme.

— Vous ne pensez pas plus loin que votre nez crasseux.
Nous n’avons pas de bateaux. Mais sur les rives du lac on croise
tout ce qu’il faut de pécheurs et de barques. Nous, nous avons
du grain, de la laine, des peaux. Et méme quelques beaux objets
d’argent. De quoi les convaincre de nous aider.

Avant la nuit, laffaire était conclue. Les pécheurs des
villages voisins de Tarichée détestaient vivre si pres de la
forteresse et de son champ de douleur. La réputation de la
bande de Barabbas et le chargement des charrettes avaient fait
le reste.

Discretement, la nuit suivante, les maisons sur les rives du
lac étaient restées ouvertes. Le lendemain, pendant qu’Abdias et
ses camarades rodaient encore pres de la forteresse, Barabbas
avait mis au point sa stratégie, avec I'accord des pécheurs.

Miryem, elle, avait enduré des heures de cauchemar avant
qu’Abdias ne la tire d'un mauvais sommeil, deux heures apres le
lever du jour.
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— J’ai vu ton pere. Tu peux te rassurer : il marchait. C’était
pas le cas de tous les autres. Quinze d’'un coup, ils ont mis en
croix. Il en était.

Un peu plus tard, a attention de Barabbas, il avait ajouté :

— Le vieux mercenaire est mon copain. II m’a laissé
regarder autant que je voulais. J’ai repéré tout de suite Joachim
a cause de son crane chauve et de sa tunique de charpentier. Je
’ai pas quitté des yeux. Je sais exactement ou il est. Méme dans
la nuit noire je le retrouverai.

Maintenant, ils attendaient 'obscurité. La tension effacait
leur épuisement. Avant de quitter la rive, Barabbas avait répété
minutieusement son plan et s’était assuré que chacun savait ce
qu’il avait a faire. Miryem, malgré son angoisse, ne doutait pas
de leur détermination.

Le soleil ne paraissait plus qu’a quelques mains des collines
surplombant Tarichée. Dans le contre-jour, la forteresse
dessinait une masse noire aux contours tourmentés. Le
crépuscule avalait un a un les verts des prés et des vergers. Dans
lair immobile se diffusait une étrange lumiere, sourde et
bleutée, pareille a une nuée. Bient6t, le champ des supplices lui-
méme allait disparaitre. Des bruits résonnaient a la surface du
lac, venus de Tarichée et comme projetés par les milliers
d’étincelles ou se dispersaient les reflets du soleil.

Miryem enfoncait ses ongles dans ses paumes, songeant si
fort au désespoir que devait ressentir son pere qu’elle crut le
voir, priant Yhwh avec sa douceur habituelle, alors qu’apres la
brilure du jour fondait sur lui 'onde froide des ténebres.

Aidé de Barabbas, le pécheur qui menait leur barque replia
son filet au pied du mat. Il désigna la rive.

— Des que le soleil touchera la créte des collines, la brise se
levera, annonca-t-il. Il deviendra facile de manceuvrer.

Barabbas approuva d’un signe.

— Il y aura un peu de lune. Juste ce qu’il nous faut.
Barabbas revint s’asseoir pres de Miryem, tandis que le pécheur
tirait sur un cordage pour lever sa voile.

— Prends-le, ordonna-t-il avec douceur. Tu peux en avoir
besoin.



Dans sa paume ouverte, il tenait un court poignard, au
manche de cuir rouge et a la lame tres effilée. Miryem le
contempla, stupéfaite.

— Prends, insista Barabbas. Et surtout sers t’en s’il le faut.
Sans hésiter. Je veux délivrer ton pere, mais je veux aussi te
ramener vivante et heureuse.

Il Iui décocha un clin d’ceil et se détourna aussitot pour
aider le pécheur qui tirait sur un cordage afin de monter la voile
le long du mat.

Tout autour d’eux, sur les autres bateaux, la méme
animation silencieuse agitait les hommes. Une a une, avec une
lenteur solennelle, les voiles triangulaires s’élevaient, éclatantes
dans les dernieres lueurs du jour.

Le soleil se posa sur les foréts déja sombres. Une huile
rouge sang se répandit sur la surface du lac, si éblouissante qu’il
leur fallut se protéger les yeux.

Comme le pécheur I'avait annoncé, la brise agita la voile. Il
empoigna I'aviron de gouvernail, le poussa d’'un coup. La voile
bascula, se gonfla comme sous l'effet d'un coup de poing. La
barque grinca, I'étrave trancha I'eau dans un crissement. A leur
tour les autres barques pivoterent. Les voiles claquerent les
unes apres les autres alors que le couinement des mats et des
membrures rebondissait a la surface du lac déchiré.

Barabbas était debout sous la voile, se tenant au mat.
L’étrave du bateau pointait en direction d’'une vaste crique a
I'est de Tarichée. En souriant, le pécheur déclara a Miryem :

— Tant qu’ils peuvent nous voir, on fait comme si on

rentrait a la maison.
%

* %

Jusqu’a 'obscurité complete, ils avaient vogué en direction
du sud, réduisant progressivement la voile pour ne pas trop
s’éloigner de la forteresse. Maintenant, le peu de Ilune
permettait de distinguer les bateaux les plus proches, rien de
plus. Sur la rive brillaient les lumieres des palais de Tarichée et
les torches sur les chemins de ronde de la forteresse.

Ils naviguaient en silence, mais les barques se cotoyaient de
si pres que le bruit de 'eau contre les coques, le claquement des
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voiles et le grincement des mats paraissaient faire un vacarme
du diable, audible jusqu’a la cote.

La brise était ferme, les pécheurs connaissaient leurs
bateaux comme un cavalier sa monture. Mais Miryem devinait
la nervosité de Barabbas. Il ne cessait de lever les yeux pour
vérifier le gonflement des voiles, parvenant mal a estimer leur
vitesse, craignant d’atteindre la forteresse trop tot ou trop tard.

Soudain, ils furent si pres de I’énorme masse des tours que
les silhouettes des mercenaires se dessinerent nettement dans le
halo des torches. Presque aussit6t, un sifflement fusa. Puis un
autre en écho. Barabbas tendit le bras.

— La ! s’exclama-t-il avec soulagement.

Miryem scruta la rive sans rien distinguer d’anormal. Tout a
coup, au pied de la muraille, un embrasement éclata, si violent
qu’il ne pouvait provenir que de lampes ou de torches. De
seconde en seconde, les flammes grandirent, le foyer a leur base
s’élargissant et courant d’'ombre en ombre. Des cris, des appels
retentirent sur le chemin de ronde. Les gardes s’agitérent,
quittant leurs postes.

— Ca y est, gronda Barabbas, ravi. Ils ont réussi !

« Ils », c’étaient une dizaine de membres de sa bande. Ceux-
la avaient pour mission d’allumer un incendie dans les
baraquements de la garde et les greniers du marché qui
jouxtaient la forteresse, a 'opposé du champ des supplices. Les
charrettes amenées depuis Sepphoris y avaient été abandonnées
dans la journée, chargées de vieux bois et d'un fourrage en
apparence anodin. Les doubles fonds, vidés de leurs armes,
avaient été remplis de pots de bitume et de jarres d’essence de
térébinthe, transformant les véhicules en redoutables meches a
incendie. Les hommes de Barabbas devaient y mettre le feu a
une heure bien précise avant de s’enfuir de la ville.

A T’évidence, ils avaient réussi. Comme pour le confirmer,
un bruit sourd roula sur le lac. A nouveau des flammes
illuminerent la muraille. Des éclairs dorés et des flammes
jaillirent encore, loin des premieres. Cet incendie allait semer la
confusion parmi les mercenaires et provoquer la débandade des
villageois.
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De tous les bateaux fuserent des cris de joie, tandis que le
feu, gagnant en force, se reflétait dans le port de Tarichée. On
entendit enfin le hululement des trompes qui appelait les
légionnaires et les mercenaires a la rescousse. Barabbas se
retourna vers le pécheur.

— C’est le moment ! lanca-t-il en tentant de maitriser son
excitation. Il faut foncer pendant qu’ils sont occupés a éteindre
le feu !

Son plan marchait a merveille.

Grace a la diversion opérée par l'incendie, la surveillance du
champ des supplices et celle des chemins de ronde allaient étre
allégées, sinon abandonnées.

Les bateaux accosterent en silence sur une plage de gravier,
ou chacun prit pied. Ici, 'obscurité demeurait profonde, tandis
que l'on entendait les hurlements de ceux qui combattaient le
feu rougissant désormais le ciel et le lac.

Barabbas et ses compagnons, ombres dans l'ombre, les
lames nues des couteaux au poing, coururent en avant afin de
s’assurer que nul garde ne trainait et n’allait donner I’alerte.

Une main se glissa dans celle de Miryem. Abdias I’entraina.

— Par ici, ton pere est en haut, pres de la palissade.
Cependant Miryem comme les camarades d’Abdias qui les
suivaient hésiterent, pleins d’effroi. Leurs yeux étaient assez
accoutumés a l'obscurité pour discerner l'’horreur qui les
entourait.

Les croix étaient dressées ainsi qu'une forét de l'enfer.
Certaines, pourries, s’étaient brisées sur des restes de cadavres.
D’autres étaient si serrées que, par endroits, les courtes
traverses retenant les bras écartelés des condamnés se
chevauchaient.

Quelques croix étaient encore nues. Mais, a leur pied, des
squelettes pendaient, silhouettes grotesques qui n’avaient plus
rien d’humain depuis longtemps.

Alors seulement Miryem eut conscience de la pestilence
qu’elle respirait, des os et des carcasses humaines qui
jonchaient le sol sous ses pieds.

De petits feulements les firent sursauter. Des froissements
d’air leur couperent le souffle. Des chats sauvages
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déguerpissaient, des oiseaux de nuit, charognards que leur
présence soudaine dérangeait, s’envolaient avec une mollesse
menacante.

Miryem douta un instant de pouvoir avancer plus loin.
Abdias bondit en avant sans lui lacher la main.

— Vite ! On n’a pas de temps a perdre.

Ils coururent, et cela leur fit du bien. Comme promis,
Abdias se dirigea sans hésitation entre les croix.

— La, dit-il en pointant le doigt.

Miryem sut qu’il disait vrai. Malgré la nuit, elle
reconnaissait le profil de Joachim.

— Pere !

Joachim ne répondit pas.

— Il dort, assura Abdias. Toute une journée la-haut, ¢ca doit
vous foutre un sacré coup sur la téte !

Alors que Miryem appelait encore son pere, des cris, un
bruit de bagarre, s’éleverent pres de la palissade.

— Par la queue des démons ! gronda Abdias, ils ont quand
méme laissé des gardes ! Vite, vous autres, aidez-moi.

Il attira deux de ses camarades au pied de la croix et sauta
lestement sur leurs épaules.

— Faites pareil avec les autres croix la autour, ordonna-t-il
au reste de sa bande. Il y en a stirement qui sont encore vivants.

Miryem le vit grimper, le couteau entre les dents, aussi agile
qu’'un singe. En un clin d’ceil, il fut a la hauteur de Joachim.

Doucement, il lui agita la téte.

— Hé ! pere Joachim, réveille-toi. Ta fille vient te sauver !
Joachim marmonna des paroles inintelligibles.

— Réveille-toi, pere Joachim ! insista Abdias. C’est pas le
moment de roupiller! Je vais couper tes liens et, si tu ne
m’aides pas, tu vas te casser la figure.

Miryem entendit des geignements de douleur sur les croix
toutes proches ou s’agitaient les autres gamins. Des
vociférations et des cliquetis de métal résonnaient 1a ot 'on se
bagarrait toujours.

— Mon pere doit étre blessé, dit-elle a Abdias. Coupe ses
liens et on le retiendra !

— Pas la peine, il se réveille enfin !
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— Miryem ! Miryem, c’est toi que jentends ? La voix était
rauque, épuisée.

— Oui, pere, c’est moi...

— Mais comment ? Et toi, qui es-tu ?

— Plus tard, pere Joachim, marmonna Abdias en s’affairant
sur les épaisses cordes. Maintenant, il faut déguerpir, et vite,
parce que ca va bientot se gater...

De fait, alors que Miryem et les camarades d’Abdias
retenaient Joachim qui glissait le long de la croix, Barabbas
accourut avec ses compagnons.

— Les salopards ! grinca-t-il.

La tunique déchirée, les yeux encore brillants du combat, il
ne tenait plus un couteau, mais une spatha, la longue épée
romaine tant redoutée.

— Il en restait quatre dans une tente de guerre. Ceux-la ne
verront plus Jérusalem et nous ont fait cadeau de leurs armes.
Mais je crois qu'un homme gardait une porte de la forteresse. Il
faut filer avant qu’ils ne reviennent en force.

— Qui es-tu ? marmonna Joachim, éberlué.

Ses jambes ne le portaient plus et chaque mouvement de ses
bras lui tirait un gémissement. Il était allongé dans les bras de
Miryem, qui lui soutenait la téte. Barabbas sourit de toutes ses
dents.

— Barabbas, pour te servir. Ta fille est venue me demander
de te tirer des griffes des mercenaires d’Hérode. Mission
accomplie.

— Pas encore, murmura Abdias en sautant sur le sol. Je
viens de voir une torche au pied de la muraille.

Barabbas ordonna le silence, écouta les voix des
mercenaires qui approchaient et conclut dans un
chuchotement :

— Ils auront du mal a nous repérer dans le noir. Tout de
méme, il faut ficher le camp en vitesse.

— Mon pere ne peut pas courir, souffla Miryem.

— On va le porter.

— Les copains en ont décroché quatre autres qu’il faut
porter aussi, marmonna Abdias.
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— Eh bien, alors, qu’est-ce que vous attendez ? gronda
Barabbas en chargeant Joachim sur son épaule.

Ils eurent le temps de monter dans les barques aux voiles
déja tendues avant que les mercenaires aient 1'idée de courir
jusqu’a la berge.

Le claquement des voiles, le grincement des bateaux les
alerterent, mais trop tard. Il y eut quelques tirs hasardeux. Les
fleches et les javelots se perdirent dans I'obscurité. De I'autre
coté de la forteresse, 'incendie faisait rage plus que jamais. Il
menacait de dévorer une partie de la ville, et les mercenaires ne
s’attarderent pas a poursuivre ceux qu’ils tenaient pour des
voleurs de cadavres.

Les barques disparurent dans la nuit. Comme convenu, les
pécheurs en incendierent deux, les plus vieilles et les moins
manoeuvrables. Ils les abandonnerent a la merci du courant,
afin de faire croire aux Romains et aux mercenaires qu’elles
avaient été volées.

Tandis que la barque remontait le lac vers le nord, Joachim,
les doigts engourdis par les liens qui lui avaient emprisonné les
poignets, ne se lassait pas de palper les mains de Miryem et de
lui caresser le visage. L’esprit encore confus, a demi défaillant
de soif et de faim, le corps tout entier douloureux, il balbutiait
des remerciements. Il les mélangeait a des prieres a Yhwh,
pendant que Miryem lui racontait comment elle s’était refusée a
I'abandonner a la mort, malgré l'opposition de leurs voisins
nazaréens, a I’exception de Yossef le charpentier et d’Halva, son
épouse.

— Mais c’est moi qui ai eu l'idée pour te sauver, pere
Joachim, intervint Abdias. Sinon, Barabbas tout seul, il 'aurait
pas fait.

— Alors, toi aussi je te remercie du fond du cceur. Tu es tres
courageux.

— Bah, c’était pas si difficile et pas gratuit. Ta fille m’a fait
une promesse si j’y arrivais.

Le rire de Joachim résonna contre la poitrine Miryem.

— Sauf si elle a promis de t’épouser, je la tiendrai moi aussi,
cette promesse.
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La surprise rendit silencieux Abdias pendant un instant. A
nouveau Miryem sentit le rire de son pere qu’elle serrait contre
elle. Plus que tout, c’était la preuve qu’elle 'avait bel et bien
sauvé de I’horreur du champ des supplices.

— Bah ! c’est beaucoup moins que ¢a, marmonna Abdias.
Elle a promis que tu me raconterais les histoires du Livre.
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4.

Barabbas avait prévu leur fuite avec autant de minutie que
la délivrance de Joachim.

La bande se dispersa. Certains, accompagnant les suppliciés
rescapés, a I’exception de Joachim, traverserent le lac avec I'aide
des pécheurs. La plupart disparurent rapidement sur les
chemins menant aux épaisses foréts du mont Tabor. Les jeunes
compagnons d’Abdias se répandirent dans les villages de la rive
avant de rejoindre Tarichée et Jotapata pour y reprendre leur
vie de gamins errants, tandis que leur chef demeurait avec
Barabbas, Miryem et Joachim. Eux naviguerent toute la nuit en
direction du nord.

Sans quitter la rame de gouvernail, usant de sa longue
expérience du lac pour anticiper les courants et maintenir sa
voile gonflée malgré les hésitations du vent, le pécheur se
repérait a 'ombre dense de la rive, dont il ne s’éloignait jamais.
A Taube, ils laissérent derriére eux les jardins de Capharnaiim.
Miryem découvrit un paysage de Galilée inconnu.

Un entrelacs de collines recouvertes de chénes yeuses
enserrait entre ses pentes d’étroites et tortueuses vallées. Ca et
13, rompant le moutonnement des arbres, des falaises tombaient
a pic dans l'eau du lac. Elles laissaient entrevoir des criques
tourmentées ou s’agrippaient quelques mauvaises batisses de
pécheurs aux toits de branchages. Le plus souvent, la forét
tenait lieu de berge. Infranchissable, elle n’offrait aucune plage
ni anse ou tirer les bateaux. Quelques rares villages se lovaient
sur les bords des rivieres cascadant des collines. Leur pécheur
dirigea ’embarcation vers 'un de ces hameaux. L'embouchure
du Jourdain, a quatre ou cing lieues plus au nord, se dessinait
dans un halo de brume lumineuse.

Durant la nuit, Barabbas avait assuré a Miryem qu’il
n’existait pas de meilleur refuge. Les mercenaires d’Hérode
venaient rarement visiter cette contrée, trop pauvre, méme pour
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les charognards du sanhédrin, et trop difficile d’acces. On ne
pouvait l'atteindre qu’en bateau, ce qui Otait I'arme de la
surprise aux visiteurs mal intentionnés.

Il1 était facile de disparaitre dans la forét. Les collines
offraient quantité de grottes discretes. Barabbas en connaissait
un bon nombre. Plus d’une fois, il y avait trouvé refuge avec sa
bande. Enfin, il avait une bourse suffisamment pleine pour que
les pécheurs les accueillent sans rechigner ni poser de
questions. Miryem ne devait pas s’inquiéter : ils seraient a I’abri
aussi longtemps que la colere des Romains, et peut-étre méme
celle d’Hérode, mettrait a se calmer.

En vérité, le choix de leur cache souciait peu Miryem. Ce
qui, au contraire, la remplit d’inquiétude, des que la lumiere du
jour les révéla, ce furent les blessures de son pere.

Apres avoir échangé quelques mots avec sa fille dans
I’émotion de leur fuite de Tarichée, Joachim s’était assoupi sans
que nul ne s’en rende compte sur le bateau. Toute la nuit,
Miryem avait surveillé sa respiration rauque, souvent
irréguliere. Elle s’était interdit de la trouver trop douloureuse et
anormale. Mais, alors qu’il demeurait encore englouti dans le
sommeil sous une peau de mouton, c’est un visage effrayant qui
apparut dans ’aube laiteuse du lac.

Il n’était pas une parcelle de sa face qui n’etit recu des
coups. Ses levres gonflées, les pommettes et une arcade
sourciliere ouvertes rendaient Joachim méconnaissable. Une
vilaine balafre, due a un coup de lance ou d’épée, lui avait
tranché une oreille et ouvert la joue jusqu’au menton. Bien que
Miryem trempat sans cesse son voile dans I'eau du lac pour
laver la blessure, celle-ci suintait en permanence.

Soulevant la peau de mouton, elle découvrit la poitrine de
son pere. La tunique qu’il portait quand il avait attaqué les
percepteurs n’était plus quun lambeau maculé de sang séché.
Les taches violacées des coups le recouvraient du ventre a la
gorge. La aussi le sang suintait des plaies déchiquetées qui
déchiraient ses épaules et son dos. Et, bien siir, les cordes de la
croix avaient laissé ses poignets et ses chevilles a vif.
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De toute évidence, il avait été battu, et avec tant de violence
que l'on pouvait craindre que des blessures invisibles, plus
graves encore que les visibles, ne mettent sa vie en danger.

Miryem se mordit les levres pour ne pas céder aux larmes.

A ses coOtés, dans le lent ballant du bateau, elle devina que
Barabbas, Abdias et le pécheur détournaient les yeux, effarés
par ce qu’ils voyaient. Dans le jour, il devenait difficile de dire si
Joachim dormait ou s’il avait perdu conscience.

— Il est fort, murmura enfin Barabbas. Il a tenu jusqu’a la
croix, il sait que tu es a coté de lui, il vivra pour plaire a sa fille !

Sa voix, douce, ne contenait pas sa gouaille habituelle. Elle
manquait de conviction. Abdias le percut, qui approuva
vivement de la téte.

— C’est stir ! Il sait qu’on n’a pas fait tout ca pour le regarder
mourir.

La voix du pécheur les surprit, lui qui n’avait guere ouvert la
bouche depuis Tarichée.

— Le gosse a raison, dit-il en cherchant le regard de
Miryem. Méme avec ses douleurs, ton pere ne voudra pas
t’abandonner. Un homme qui a une fille comme toi ne se laisse
pas mourir. Le paradis de Dieu n’est pas assez beau pour lui.

Il se tut, le temps de tirer sur le cordage de la bome pour
retendre la voile, et ajouta avec une colere qui creusa ses rides :

— Puissent les rabbins et les prophetes ne pas se tromper et
qu’un jour le Messie revienne parmi nous, qu’on en finisse une
bonne fois avec nos vies de rien.

Par réflexe, Barabbas fut sur le point de se laisser aller au
persiflage. Jusqu’a quand le peuple d’Isra€l allait-il croire a ces
niaiseries que les rabbins leur serinaient ? Jusqu’a quand ces
pauvres gens, qu’ Hérode opprimait jusqu’a leur sortir le sang du
ventre, allaient-ils attendre quun Messie vienne les délivrer, au
lieu de se délivrer eux-mémes ?

Cependant, le ton du pécheur, le visage de Miryem autant
que I'inconscience de Joachim le pousserent au silence. Il n’était
pas temps de se disputer. Bien lui en prit car, un peu plus tard,
le pécheur le surprit a nouveau.

Ils venaient enfin de tirer la barque sur la plage. Les
habitants du village, curieux, s’étaient massés pour les
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accueillir. Découvrant 1’état de Joachim, ils aidérent a le
transporter jusqu’a une maigre paillasse. Tandis que le cortege
s’éloignait vers les maisons, Barabbas tendit au pécheur la
bourse qu’il lui avait promise. L’homme repoussa sa main.

— Non. Ce n’est pas la peine.

— Ne refuse pas. Sans toi, rien n’aurait été possible. Tu vas
retourner a Tarichée, ou tu auras peut-étre des ennuis. Qui sait
s’ils ne voudront pas briiler vos bateaux, pour contraindre tes
camarades a raconter ce qu’ils savent de nous ?

Le pécheur secoua la téte.

— Tu ne nous connais pas, mon garcon. Nous avons prévu
notre coup. Je vais rentrer en faisant le tour du lac. Tous mes
comperes aussi. Nous arriverons a Tarichée tous ensemble, avec
des bateaux pleins a craquer. La plus belle péche qu’on n’ait
jamais vue. Et je peux t’assurer que nous piquerons une belle
rage en découvrant que le marché est réduit en cendres. Nous
déciderons alors de donner nos poissons. Cela ameutera toutes
les bonnes meres de la ville et fichera une pagaille monstre.

Barabbas, éclatant de rire, insista néanmoins.

— Prends quand méme. Tu le mérites.

— Laisse, je te dis. Je ne veux pas de ton argent. Qu’ai-je
besoin d’argent, moi, un Juif de Galilée, pour sauver de la croix
un autre Juif de Galilée ? Ce sont les mercenaires d’'Hérode qui
se font payer pour leur vilaine besogne. Et ne t’en fais pas : on
saura que Barabbas n’est pas un voleur, mais un honnéte

Galiléen.
*

* %

Malgré la mise en garde de Barabbas, Abdias, trop excité
pour se retenir, raconta des le soir de leur arrivée, et avec force
détails, I’enfer d’ou revenait Joachim.

Ici, dans ce village hors de l'atteinte des mercenaires, on
voyait pour la premiere fois un homme ayant réchappé au
supplice de la croix. Toutes les femmes du village s’allierent
pour le sauver. Elles rivaliserent de science, dénichant les
secrets des herbes, poudres, potions et soupes susceptibles
d’estomper les meurtrissures bistre laissées par les coups, de
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refermer les plaies visibles et invisibles et, enfin, de rendre ses
forces a Joachim.

Miryem les assista. Elle apprit en quelques jours a
distinguer des plantes auxquelles elle n’avait jamais prété
attention. On lui montra comment les broyer, mélanger leur
poudre a de la graisse de chevre, de la terre fine, des algues ou
de la bile de poisson, selon qu’on les transformait en pates,
emplatres ou huiles de massage, qu’administraient des femmes
larges et vigoureuses, depuis longtemps accoutumées aux
hommes nus et dans le malheur de leurs corps.

Une toute jeune fille pleine de gaieté s’activa a la
préparation des infusions et des tisanes nourrissantes. Dans son
combat inconscient contre la douleur, Joachim maintenait les
machoires serrées a se briser les dents. La jeune fille aida
Miryem a les lui écarter grace a un petit entonnoir de bois. Alors
seulement il lui était possible, cuillerée apres cuillerée, de
nourrir le blessé. La tache était difficile, lente et désespérante.
Mais la jeune compagne de Miryem parvint a en alléger la
dureté et a en faire un étrange instant de douceur maternelle de
la fille envers le pere.

Chaque nuit, Miryem veilla Joachim sans désemparer.
Barabbas et Abdias chercherent en vain a I’en dissuader. Ils se
contentéerent, tour a tour, de lui tenir compagnie, demeurant
pres d’elle dans 'ombre que trouait a peine la meche d’une
lampe a huile.

Enfin, un apres-midi, il apparut avec évidence qu’Abdias et
le pécheur avaient eu raison. Quelques heures avant la nuit,
Joachim ouvrit les yeux. Il avait préféré le paradis de sa fille a

celui de Dieu.
%

* %

Il découvrit le visage de Miryem au-dessus de lui et n’en
parut pas étonné. Il esquissa un tres pale sourire. Ses mains
maladroites, dont les poignets étaient encore recouverts
d’emplatres et de bandages, voulurent la toucher. Riant et
pleurant tout a la fois, Miryem s’inclina. Elle baisa le visage de
son pere, offrit ses joues aux caresses de Joachim.
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— Ma fille, ma fille !

Il marmonna de bonheur, voulut la serrer contre lui, mais
ses épaules endolories lui tirérent un gémissement.

Les femmes qui vaquaient alentour sortirent pour crier la
bonne nouvelle. Tout le village accourut pour voir enfin les yeux
du rescapé de la croix, entendre son rire et les mots doux qu’il
ne cessait de murmurer.

— Miryem, mon ange. Cest comme si je ressuscitais ! Que
I’Eternel soit remercié de m’avoir envoyé une fille pareille.

Miryem refusa ces louanges, expliqua a son pere comment
les uns et les autres, chacun a son tour, avaient fait en sorte qu’il
vive.

Emu et balbutiant, Joachim considéra les visages rudes et
joyeux qui 'entouraient.

— Vous le croirez si vous voudrez, dit-il, mais pendant que
je dormais, Miryem était a mon coté. Je m’en souviens tres bien.
Elle était 1a, debout, pas tres loin de moi. Et moi, je me voyais
aussi. C’était une vilaine histoire, car j’étais tombé de la croix et
m’étais cassé en morceaux. Un bras par-ci, 'autre par-la. Les
jambes hors d’atteinte. Seuls ma téte et mon coeur
fonctionnaient comme ils le devaient. Et il me fallait sans cesse
tenir mes morceaux afin de les empécher de s’éloigner. Mais
j’étais si épuisé que je n’avais quune envie: fermer les
paupieres et laisser mes bras et mes jambes partir a leur guise.
Sauf que Miryem était 1a, dans mon dos, m’empéchant de céder
a cette tentation.

Joachim reprit son souffle, tandis que les autres
I’écoutaient, bouche bée. Il cligna une paupiere et poursuivit :

— Elle disait : « Allons, allons, pere! Garde les yeux bien
ouverts. » Vous savez, avec ce ton pas commode qu’elle peut
prendre, sacrement autoritaire et assuré pour une fille de son
age.

Chacun éclata de rire, Barabbas approuvant bien fort et
Miryem rougissant jusqu’a la racine des cheveux.

— QOui, elle n’a pas cessé de me houspiller, ajouta Joachim,
la voix tremblante de tendresse. « Allons, pere, un effort ! Ne
fais pas ce plaisir aux percepteurs ! Tu dois retrouver tes bras et
tes jambes pour rentrer a Nazareth. Allons, allons! Je
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t'attends ! » Et maintenant, me voila avec vous pour vous

remercier.
*

* %

Le lendemain a 'aube, quand Joachim se réveilla apres une
courte nuit de sommeil, il trouva Barabbas et Abdias a son co6té.
Miryem dormait dans la piece des femmes.

— On croirait qu’elle va roupiller pendant un an, gloussa
Abdias.

Joachim approuva d’une inclination de la téte tout en
considérant le curieux visage du garcon.

— Es-tu celui qui m’a décroché de la croix ? Il me semble me
souvenir, mais il faisait bien noir.

— C’est moi.

— Pour te dire la vérité, quand je t’ai vu, j’ai cru quun
démon venait m’emporter en enfer.

— Tu ne me reconnais pas parce que les femmes d’ici ont
voulu me laver et me donner des vétements propres, grommela
Abdias en haussant les épaules.

Barabbas rit de bon cceur.

— C’est la plus grande humiliation qu’Abdias ait subie
jusqu’a ce jour. Sa crasse lui manque. Il va lui falloir des
semaines et des mois pour se ressembler de nouveau.

Joachim déclara doucement :

— La propreté ne te va pas si mal, mon garcon. Tu pourrais
t’en satisfaire.

— C’est ce que Miryem dit aussi, grimaca Abdias. Mais vous
ne savez pas de quoi vous parlez. Dans les villes, si on est
comme les autres garcons, les gens n’ont ni peur ni pitié.
Demain, avant de partir a Tarichée, je remettrai mes frusques
d’am-ha-aretz, c’est sir.

Joachim fronca les sourcils.

— A Tarichée ? Que veux-tu aller faire la-bas ?

— Savoir ce que manigancent les mercenaires d’Hérode...

— Mais c’est bien trop tot !

— Non, intervint Barabbas. Six jours se sont écoulés. Je
veux savoir ce qui se trame a Tarichée. Abdias ira trainer
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loreille en ville. Il sait s’y prendre pour ce genre de choses. Il
partira demain avec un pécheur.

Joachim se retint de protester. La peur lui tenait encore les
entrailles. La violence et la haine des mercenaires demeuraient
ancrées dans son esprit autant qu’elles marquaient son corps.
Mais Barabbas avait raison. Lui-méme aurait donné beaucoup
pour avoir des nouvelles d’Hannah, son épouse. Il aurait aussi
voulu savoir si les percepteurs, pour se venger de sa fuite,
avaient infligé a Nazareth la souffrance a laquelle il venait
d’échapper.

Si tel était le cas, il lui faudrait se rendre et retourner dans
les gedles de Tarichée. Une pensée et une décision qu’il ne
pouvait confier a Barabbas, encore moins a Miryem.

— Reviens, murmura-t-il en serrant les petites mains
d’Abdias. Je crois t’avoir promis quelque chose pendant que tu
me tirais du champ des supplices. Je déteste ne pas tenir mes

promesses.
*

* %

Cinq jours plus tard, appuyé sur I’épaule de Miryem,
Joachim s’essayait a l'usage de ses jambes quand Abdias
apparut. Il bondit hors de la barque avant qu’elle touche la
plage, le visage transfiguré d’excitation.

— On ne parle que de nous! affirma-t-il avant méme de
prendre le temps de boire un gobelet de jus de raisin. Les gens
n’ont que ca a la bouche : « Barabbas a délivré des suppliciés
que les Romains venaient de pendre. » « Barabbas a humilié les
mercenaires d’Hérode. » « Barabbas s’est moqué des
Romains... » Hé ! on croirait que tu es devenu le Messie !

Le rire d’Abdias contenait plus d’amitié que de moquerie,
mais Barabbas n’abandonna pas son sérieux.

— Et les pécheurs ? Ont-ils eu des ennuis ?

— Tout le contraire. Ils ont fait comme ils avaient dit. Ils
sont arrivés a Tarichée avec des bateaux si pleins que le vent les
poussait avec peine. Une vraie péche miraculeuse. Ils ont braillé
tres fort contre nous, qui avions briilé leurs barques et leur
marché. Les gens de Tarichée aussi. Tout le monde a protesté
quon était des vauriens, des destructeurs, la honte de la
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Galilée... Rien que des douceurs de ce genre. Si bien que les
mercenaires et les Romains ont cru pour de bon qu’on a fait le
coup tout seuls. Aujourd’hui, les gens rigolent en douce. Tout le
monde est trop content de les avoir bernés.

Cette fois, Barabbas se détendit et Miryem caressa la
tignasse emmeélée d’Abdias.

— Et, bien siir, tu as su te retenir ? Tu as clamé partout que
tu étais le meilleur ami du grand Barabbas ? se moqua-t-elle
gentiment.

— C’était pas la peine, gloussa fierement Abdias. Ils ont tout
deviné. Jamais on m’a autant donné de tout ce que je voulais.
J’aurais pu rapporter une barque pleine.

— Et te faire dénoncer ! grommela Joachim.

— T’inquiete, pere Joachim ! Les faux nez, je les repere vite.
Personne ne savait ou je dormais ni quand on me verrait. Mais
tu sais que toi aussi, tu es célebre ? Tout le monde connait ton
histoire. Joachim de Nazareth, celui qui a osé enfoncer une
lance dans le ventre d’un percepteur et qui s’est sauvé d’une
CrOiX...

— Ce n’était pas le ventre, mais I’épaule, marmonna
Joachim avec humeur. Et ce n’est pas une si bonne chose que
I'on fasse tant de bruit autour de mon nom. Des nouvelles de
Nazareth, tuen as ?

Abdias secoua la téte.

— Ca, non. J’avais pas le temps d’y aller...

Joachim croisa le regard de Barabbas, puis celui de Miryem.

— Je suis inquiet pour eux, murmura-t-il. Les mercenaires
ne savent ou nous trouver, mais ils savent ou porter le malheur.

— Je pourrais y aller, voir au moins notre mere, la rassurer,
fit Miryem.

— Non, pas toi, protesta Abdias. Moi. J’y vais quand tu
Veux.

— A moins que nous n'y allions tous ensemble, suggéra
Barabbas, songeur. Maintenant que Joachim marche, on peut se
déplacer comme bon nous semble.

Tous le dévisagerent, stupéfaits.

— N’y a-t-il pas une maison stire dans le village ? demanda-
t-il a Joachim et a Miryem.
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Joachim secoua la téte.

— Non, non, ce serait de la folie...

— Mais si, pere! s’exclama Miryem. Yossef et Halva nous
ouvriront leur porte sans hésiter !

— Tu ne te rends pas compte du danger, ma fille.

— Je suis certaine que Yossef sera fier de t’aider. Il sait tout
ce qu’il te doit et il taime. Leur maison est loin du village, tout
au bout de la vallée. On ne peut nous y prendre par surprise.

— On fera le guet, pere Joachim. En route, je rameuterai
mes copains. On sera tous la. Tu verras, personne ne pourra
approcher la maison de ce Yossef sans qu’on le sache. Demande
a Miryem, c’est nous qui gardons les caches de Barabbas. On
sait y faire.

Miryem sourit au souvenir de son accueil dans Sepphoris,
mais Joachim ne se laissa pas convaincre. Son refus renfrogna
Barabbas et gacha la joie d’Abdias.

*

* ¥

Ce n’est que le soir, apres étre restée longtemps silencieuse,
que Miryem dit doucement a son pere :

— Je sais que tu es tres inquiet pour mere. Tu veux la serrer
dans tes bras, et moi aussi. Allons chez Yossef et Halva, méme
pour peu de temps. Ensuite, nous déciderons.

— Décider quoi, ma fille ? Tu sais bien que jamais je ne
pourrai retourner dans mon atelier et monter une charpente
avec Lysanias. Si Dieu veut qu’il soit encore en vie !

— Ca, c’est vrai, grommela Barabbas. Maintenant, tu es
dans le méme bain que moi. Oublie ta charpente, Joachim. C’est
la révolte de la Galilée contre Hérode que nous devons batir
ensemble.

— Rien que ca ?

— Tu as entendu Abdias. Tout le monde est heureux que
nous ayons damé le pion aux mercenaires d’Hérode et aux
charognards du sanhédrin. Regarde autour de toi, Joachim. Les
habitants de ce village se sont démenés pour te soigner parce
que tu étais sur la croix et que c’était pure injustice. Le pécheur
qui a fait le coup avec nous a refusé une bourse d’or. Il était trop
fier de s’étre battu a nos c6tés. Ce sont des signes. Nous avons
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montré a ceux de Galilée que les mercenaires n’étaient que des
imbéciles. Il faut continuer. Et en grand, pour vaincre la peur
d’Isra€l !

— Comme tu y vas. Tout c¢a avec tes cinquante compagnons
et des gosses ?

— Non. Tout ca en entrainant ceux qui n’en peuvent plus.
En leur donnant le golit du courage. Nous t’avons tiré de la
croix, toi et d’autres malheureux. On peut le faire ailleurs, y
compris a Jérusalem. On peut harceler les mercenaires. On peut
se battre et montrer que I'on gagne...

Joachim grimaca amerement.

— Barabbas, tu parles d'une révolte comme d’un instant de
mauvaise humeur. Crois-tu que moi, ou quantité d’autres qui
pensent comme moi, n’y ont jamais réfléchi ?

Barabbas sourit de toutes ses dents.

— Tu vois, tu le dis: il y a quantité d’autres qui ne
supportent plus Hérode.

— J’en connais, c’est vrai. Mais ne crois pas quils te
suivront. Ce sont des sages, pas des fous.

— C’est un fou que ta fille est allée chercher pour te sauver,
Joachim, pas tes sages amis.

— Si une révolte n’emporte pas I'adhésion du pays entier,
s’irrita Joachim, elle aboutit a un massacre. Hérode a le poing
large et rapide. Le sanhédrin est a sa botte et tient les rabbins.
Son poing est plus petit que celui d’Hérode, mais pas moins
efficace.

— Toujours la méme excuse, maugréa Barabbas. Une excuse
de lache.

— Ne prononce pas des mots pareils! Il y a autant de
courage a subir I'injustice qu’a se battre en vain. Et quand bien
méme tu arriverais a soulever la Galilée, cela ne te menerait a
rien. Il faudrait soulever Jérusalem, la Judée, Isra€l tout entier.

— Eh bien, allons-y, ne perdons pas de temps !

— Barabbas n’a pas tout a fait tort, pere, intervint Miryem
avec calme. A quoi bon attendre le prochain coup des
mercenaires ? La prochaine visite des percepteurs ? Pourquoi
toujours se laisser humilier ? Quel bienfait peut en découler ?

— Ah ! Voila que tu penses comme lui ?
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— Il dit juste : les gens sont las de se soumettre. Et fiers que
tu n’aies pas laissé les percepteurs voler le candélabre de la
vieille Houlda. Ton courage est un exemple.

— Un exemple inutile comme un coup de sang, tu devrais
dire.

— Ne te fais pas plus mou que tu n’es, Joachim, grogna
Barabbas. Invite tes sages chez ton ami Yossef. Abdias peut leur
porter le message. Et laisse-moi leur parler. Que risques-tu ?

Joachim chercha le regard de Miryem, qui approuva.

— Pourquoi avoir failli mourir sur la croix, si cela ne sert a
rien, pere ? Simplement a se cacher en Galilée, toute notre vie,
pour rien ! Cest nous qui décidons si nous sommes impuissants
devant le roi. Croire que ses mercenaires sont toujours plus
forts que nous, c’est lui donner raison de nous mépriser.



5.

Apres avoir suivi, au pied du mont Tabor, une longue piste
détournée qui leur évitait les voies trop fréquentées et la
traversée de Nazareth, ils étaient convenus que Miryem irait en
avant prévenir Halva et Yossef.

Sur le sentier bordé d’acacias et de caroubiers qui serpentait
vers la créte de la colline, elle marchait si vite que ses pieds
touchaient a peine le sol. A I'approche du sommet, I'opacité des
haies s’atténua. Elle apercut les vergers de cédrats, la petite
vigne et les deux grands platanes qui entouraient la demeure de
Yossef. Sans qu’elle en elit conscience, un grand sourire lui
illumina le visage.

Un bélement lui fit lever la téte. Un troupeau de brebis et
d’agneaux déambulait dans le champ surplombant le chemin.
Elle allait se détourner et courir jusqu’a la maison quand elle
devina une forme qui se relevait entre les capriers et les genéts.
Elle reconnut la tunique claire joliment brodée de bleu et d’ocre.
Elle reconnut 'opulente chevelure aux ondoiements pourpres et
cria :

— Halva ! Halva !

Etonnée, Halva demeura immobile, se protégeant les yeux
du soleil pour mieux distinguer celle qui volait vers elle.

— Miryem... Dieu Tout-Puissant! Miryem ! Ce furent des
rires et des larmes.

— Tu es vivante !

— Mon pere aussi... Nous ’avons sauvé.

— Yossef me l'assurait! Il l'a entendu raconter a la
synagogue, mais je n’osais y croire !

— Quel bonheur de te voir !

Des cris retentirent a leurs pieds. Halva s’écarta de Miryem.

— Shimon, mon petit ange, serais-tu jaloux de Miryem ? Le
petit garcon de deux ans a peine se tut. La bouche ouverte, la
mine terriblement sérieuse, il contempla Miryem. Ses grands
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yeux bruns s’écarquillerent soudain, scintillants, et il tendit les
bras avec un habillement impérieux.

— Hé, ne croirait-on pas qu’il me reconnait ? s’exclama
Miryem, ravie.

Rieuse, elle se pencha pour le prendre. Lorsqu’elle se
redressa, elle découvrit Halva, une main sur la bouche, livide et
chancelante.

— Halva ! Que t’arrive-t-il ?

Halva tenta de sourire, respirant un peu fort et s’appuyant
finalement a I’épaule de Miryem.

— Ce n’est rien, murmura-t-elle d'une voix blanche. Un petit
étourdissement. Cela va passer.

— Es-tu malade ?

— Non, non !

Halva reprit son souffle en se massant doucement les
tempes.

— Cela m’arrive parfois depuis la naissance de Libna. Ne
t'inquiete pas. Viens, allons vite prévenir Yossef ! Il va sauter de

joie en te voyant.
*

* %

Ce fut une belle journée de retrouvailles. Yossef n’eut pas la
patience d’attendre Joachim. Il courut a sa rencontre, dévala le
chemin des qu’il vit la grande silhouette de son ami. Il
I'embrassa, remerciant I'Eternel entre pleurs et rires.

Il salua Barabbas et Abdias avec a peine moins d’effusion.
Bien stir, bien sir, ils pouvaient tous trouver refuge chez lui,
s’écria-t-il lorsqu’ils pénétrerent dans la cour de sa maison. Il y
avait toute la place nécessaire. Et n’avait-il pas, sur les conseils
de Joachim, construit une chambre discrete, quasi secrete,
derriere son atelier ? On y déroulerait des nattes pour Joachim
et ses compagnons, tandis que Miryem coucherait dans la piece
des enfants.

IIs s’assirent autour d’une table installée dans l'ombre
douce des platanes qui protégeaient la demeure des grandes
chaleurs.



— Ici, vous ne risquerez rien, ajouta-t-il. Personne ne se
doutera que vous étes chez moi. De toute facon, les mercenaires
ne sont plus dans Nazareth.

Aidée de Miryem, qui protesta qu’elle n’était pas du tout
fatiguée, Halva apporta a boire et de quoi rassasier une faim
aiguisée par la marche. Abdias but avidement et grignota a
peine. Sachant l'impatience de Joachim et de Miryem, il se
proposa d’aller prévenir discretement Hannah de leur arrivée.
Joachim lui indiqua comment se rendre a I'atelier et a la maison
sans se faire remarquer des voisins et, tandis que le garcon filait
tel un renard, Yossef acheva de leur donner des nouvelles du
village.

Comme on pouvait s’y attendre, les percepteurs étaient
revenus a Nazareth apres I'arrestation de Joachim.

— Le croiras-tu, Joachim ? Celui que tu avais blessé était la.
Il avait le bras bandé, mais tout de méme, quatre jours lui ont
suffi pour se remettre !

— Ah ! Quel maladroit je suis ! s’amusa Joachim. Mon coup
de lance n’était donc pas tellement bien placé !

Yossef et Barabbas s’esclafferent.

— Cest certain !

Cette fois, trois officiers romains et une cohorte de
mercenaires accompagnaient les précepteurs. Ils s’étaient
montrés violents, mais guere plus que d’ordinaire.

— Ils voulaient surtout étaler leur plaisir en nous annoncant
que tu allais crever sur la croix, expliqua Yossef en serrant
I’épaule de Joachim. Ils 'ont répété tant de fois que chacun a
fini par le croire. Ta pauvre Hannah pleurait toutes les larmes
de son corps, gémissant que le Tout-Puissant Iavait
abandonnée, qu’elle avait perdu son époux et sa fille !

Il grimaca a ce souvenir. Le désespoir d’Hannah avait été si
dévastateur qu’Halva resta aupres d’elle quelques jours.
Cependant sans parvenir a la consoler ni a la rassurer. Si bien
qu’on craignit qu’elle ne perde I’'esprit.

— Moi, je me doutais bien que tu te débrouillerais pour faire
mentir ces charognards, ajouta Yossef avec un clin d’ceil a
Miryem. Mais j'avais peur que les mercenaires finissent par
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comprendre que tu avais quitté le village pour voler au secours
de ton pere.

— Bah ! grogna Barabbas avec mépris. Les Romains et les
mercenaires sont tellement siirs de leur force qu’ils en ont perdu
toute imagination. En plus, ils ne comprennent pas notre
langue.

— Eux, peut-€étre, protesta Yossef, mais les percepteurs sont
rusés. S’ils méprisent notre accent de Galilée, ils ont l'oreille
aussi fine que leurs doigts sont rapaces. Aussi, jai fait la lecon, a
la synagogue, afin que chacun comprenne qu’il faut se taire.
Mais tu sais comme vont les choses, Joachim. Il y en a toujours
a qui on ne peut faire confiance.

Toutefois, un bien pouvant parfois surgir d'un mal, 'esprit
de vengeance des percepteurs du sanhédrin n’avait fait
qu’accroitre la fureur des villageois et taire les dissensions.

— Ils nous ont saignés a blanc, soupira Yossef. Nous avons a
peine de quoi survivre jusqu’a la prochaine récolte.

Les percepteurs avaient emporté tout ce qu’ils pouvaient,
vidant les caves et les greniers de tous les sacs et les jarres qu'’ils
parvenaient a dénicher, et ordonnant aux mercenaires de
charger si haut les charrettes que les mules peinaient a les tirer.

— Ici, ils ont retourné la maison de fond en comble, a la
recherche de deniers que je ne possede pas. J’achevais
d’assembler deux petits coffres pour les vétements des enfants.
Allez donc ! Ils les ont embarqués. Et aussi les figues qu'Halva
venait de cueillir! Elles ont di pourrir avant d’arriver a
Jérusalem, c’est certain, mais ils voulaient se saisir de tout. Pour
le plaisir de nous humilier.

Yossef soupira tout en clignant de I'ceil, goguenard.

— Seuls nos troupeaux leur ont échappé. Nous avions
envoyé les bétes dans les foréts avec quelques garcons.

— Et ces imbéciles n'ont pas été étonnés de leur absence ?
s’enquit Barabbas.

— Oh que si ! Mais on a déclaré que c’était fini, que nous ne
voulions plus de bétail, petit ou gros. Puisque chaque fois ils
nous les prenaient, a quoi bon ? L'un des percepteurs a dit :
« Vous mentez, comme toujours. Votre bétail court la forét, j’en
suis str. » Quelquun a répliqué : « Eh bien, allez donc dans la
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forét voir s’il y est ou si le Tout-Puissant a transformé nos bétes
en lions ! »

Joachim et Barabbas approuverent en s’esclaffant. Yossef
secoua la téte.

— Je peux vous jurer qu'on les a maudits. Notre bonheur fut
d’autant plus grand d’apprendre que Miryem et Barabbas
avaient réussi. De savoir que tu étais libre et bien vivant nous a
lavé le coeur. Méme ceux de la synagogue ont pensé que
I’Eternel ne voulait pas de cette horreur. Méme eux, qui, dés
qu’un malheur nous touche, y voient la punition de I'Eternel !

Les yeux embués, emporté par I'exaltation, Yossef se leva
soudain et agrippa Barabbas par les épaules.

— Ah! Que I'Eternel te bénisse, mon garcon ! Tu nous as
rendus joyeux et fiers. C’est ce qui nous manquait le plus.

Il fut sur le point d’enlacer Miryem et de I’embrasser. Une
timidité le retint. Il lui prit les mains et les baisa tendrement.

— Toi aussi, Miryem, toi aussi ! Comme nous sommes fiers
de toi, Halva et moi !

Halva eut un grand rire moqueur et heureux. La saisissant
par la taille, elle entraina Miryem a l'intérieur. Les deux plus
jeunes enfants, énervés par [lagitation inhabituelle,
commencaient a geindre.

— Tu vois dans quel état se met mon Yossef ? chuchota-t-
elle, ravie. Regarde-le: il est plus rouge qu'une fleur de
caroube ! Quand I’émotion le saisit, c’est 'homme le plus tendre
que Dieu ait créé. Aussi doux qu'une agnelle. Mais si timide ! Si
timide !

Miryem posa sa joue contre celle de son amie.

— Tu ne peux savoir comme c’est bon de vous retrouver
tous les deux. Et je suis impatiente de revoir ma mere. Je ne
pensais pas lui infliger une telle douleur en quittant la maison.

Tandis que le petit Shimon attrapait sa tunique, Halva
s’'inclina sur le berceau pour soulever Libna, qui criait de faim et
d’impatience.

— Bah ! Des qu’elle vous verra, ton pere et toi, elle oubliera
sa...
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Elle s’interrompit brutalement, les joues livides, les
paupieres closes et le souffle court. Miryem lui retira vivement
la petite des bras.

— As-tu mal ? souffla-t-elle.

Halva prit le temps de respirer profondément avant de
répondre :

— Non, ne tinquiete pas. Ce ne sont que des
étourdissements ! C’est chaque fois si soudain...

— Va te reposer un instant. Je m’occupe des enfants.

— Allons donc ! protesta Halva en s’efforcant de sourire. Tu
dois étre bien plus fatiguée de moi, toi qui as marché toute la
journée.

Miryem berca doucement Libna, qui entremélait ses doigts
minuscules aux longues boucles de ses cheveux dénoués.
Attirant Shimon contre elle d'une caresse, elle insista,
soucieuse :

— Laisse-moi donc t’aider. Va prendre du repos. Tu es pale
a faire peur.

Halva céda de mauvaise grace. Elle s’allongea sur une
couche d’alcéve au fond de la piece, observant son amie. En un
instant, Miryem prépara la bouillie de froment de Libna et les
galettes de Shimon et de Yossef, de deux ans plus agé, tandis
que I'ainé, le tranquille Yakov, aidait comme il pouvait. Puis elle
joua avec eux avec tant de simplicité, de tendresse, que les
enfants, aussi confiants que s’ils avaient été avec leur mere,
oubliaient leurs caprices et leurs inquiétudes.

Dehors, de sa voix monocorde et doucement passionnée,
Yossef racontait encore et encore a Barabbas et a Joachim
comment la nouvelle de leur exploit était parvenue a la
synagogue, colportée par un marchand d’encre.

D’abord, les uns et les autres avaient douté que
I'information fiit véridique. Les rumeurs rapportaient souvent
tant de choses que l'on désirait vraies et qui se révélaient
fausses. Pourtant, le lendemain, puis le surlendemain, d’autres
marchands, venus de Cana et de Sepphoris, 'avaient confirmé :
le brigand Barabbas avait mis le feu a Tarichée pour délivrer des
suppliciés du champ de douleur. Et parmi eux, il y avait
Joachim.
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Chacun avait alors poussé un soupir de soulagement, méme
ceux qui avaient déja fait leur deuil de Joachim. La joie s’était
vite muée en un sentiment de victoire.

— Entrerais-tu ce soir a Nazareth que tout le village
t’acclamerait, conclut Yossef. Ils ont oublié les cris qu’ils
poussaient lorsque Miryem a annoncé qu’elle partait réclamer
I'aide de Barabbas pour te sauver !

— Attention, marmonna Joachim en froncant les sourcils,
c’est maintenant que cela pourrait devenir dangereux pour
Nazareth.

— C’est bien ce qui me parait bizarre, opina Barabbas. Voila
des jours que nous avons botté les fesses des Romains a
Tarichée. Aujourd’hui, les mercenaires devraient étre ici, en
train de brutaliser le village.

— Oh, pour ca, je crois qu’il existe une raison bien simple,
répliqua Yossef. On raconte qu'Hérode est si malade qu’il n’a
plus toute sa téte. Il parait que son palais est pire qu'un nid de
serpents. Ses fils, sa sceur... le frere, la belle-mere, les
serviteurs... pas un qui n’ait envie de hater sa mort pour prendre
sa place. Ils ruissellent de haine, tous autant qu’ils sont, et le
chaos regne au palais d’Antonia, a Jérusalem, ainsi qu’a
Césarée. Les officiers romains ne sont pas préts a soutenir les
folies de cette famille dégénérée. Si ce fou d’Hérode survit a sa
maladie et apprend qu’ils ont agi sans son consentement, ils
sont bons pour la fosse. Notre roi est fou, mais il est le maitre
d’Isra€l depuis le premier grain de froment jusqu’aux lois
impies qui sortent du sanhédrin. Nous, les pauvres de Galilée,
nous craignons ses mercenaires et ses charognards. Mais eux le
craignent autant que nous. Alors, tant qu’il est malade et qu’il
ne donne pas d’ordre, nul ne s’aventure hors de son ombre.

— Voila une nouvelle qui me réchauffe le coeur ! s’exclama
Barabbas bruyamment. Et qui me souffle que jai raison de
vouloir...

Il ne put continuer. Des cris, des appels, des pas les firent se
lever des bancs. Hannah se précipitait dans l'ombre des
platanes, les mains levées au-dessus de la téte.

— Joachim ! Dieu Tout-Puissant ! Béni soit I'Eternel ! Tu es
13, je te vois ! Moi qui refusais de croire ce gamin...
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Joachim accueillit son épouse contre lui. Hannah I’enlaca de
toutes ses forces, balbutiant encore, la bouche mouillée de
larmes :

— Oui, c’est bien toi! Tu n’es pas un démon. Je reconnais
ton odeur ! Oh, mon époux, t’ont-ils fait mal ?

Joachim allait répondre, quand Hannah s’écarta, les yeux
grands ouverts, la bouche béante, les traits convulsés par la
panique.

— Ou est Miryem ? Elle n’est pas avec toi ? Elle est morte ?

— Non, meére ! Je suis icl.

Hannah pivota, la vit qui accourait depuis le seuil de la
maison.

— Ma folle de fille ! Tu m’as fait une de ces peurs !

Sous leffet de tant d’émotions accumulées, Hannah
respirait péniblement, n’était plus capable de caresser leurs
visages, leurs yeux bien-aimés. L’on crut, avant d’en rire un peu,
qu’elle allait défaillir.

Abdias, qui I'avait suivie de loin, emmeéla un peu plus son
abondante tignasse en un geste perplexe.

— Bon sang ! Elle a failli ameuter tout le village quand je lui
ai appris que Miryem était ici avec le pere Joachim, confia-t-il a
Barabbas. Pas moyen qu’elle me croie. Elle voulait que je sois un
espion des mercenaires. Je l'attirais dans un piege, disait-elle,
des craques dans ce genre. Impossible de lui fermer le clapet
sans se facher. Encore heureux que Miryem ne lui ressemble

pas !
*

* %

Plus tard, une fois la nuit tombée, une fois tous serrés
autour d’'une lampe et alors que les femmes et les enfants
dormaient, Barabbas, a voix basse, révéla a Yossef son grand
projet. Le temps était venu de lancer une révolte qui
embraserait la Galilée, puis Isra€l tout entier, renversant le
pouvoir honni d’Hérode et libérant le pays du joug romain.

— Comme tu y vas ! souffla Yossef, les yeux écarquillés.

— Si ce que tu racontes sur Hérode est vrai, alors, il n’y a
pas meilleur moment.

— Faible, Hérode l'est sans doute. Mais faible a ce point...
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— Si tout le pays se leve contre lui, qui le soutiendra ? Pas
meéme les mercenaires, qui auront peur pour leur solde.

— C’est une idée folle, intervint Joachim. Aussi folle que
Barabbas lui-méme. Mais c’est ainsi qu’il m’a sauvé de la croix.
Cela mérite que nous en discutions avec ceux qui haissent
autant que nous Hérode et ces pourris de sadducéens du
Temple : les zélotes, les esséniens et certains pharisiens. Parmi
eux, il y a des sages qui prendront le temps de nous écouter. Si
nous parvenions a les convaincre d’entrainer leurs fideles dans
notre révolte...

— Quand le peuple les verra s’allier a nous, il saura qu’il est
temps pour lui de se battre, renchérit Barabbas avec fougue.

Yossef ne les contredit pas. Il ne doutait ni de leur volonté
ni de leur courage. Comme Joachim et Barabbas, il était
convaincu que subir passivement la folie d’Hérode ne menait
qu’a davantage de souffrances.

— Si votre désir est de réunir des gens pour parler, cela peut
se faire ici, dans ma maison, dit-il. Le risque n’est pas bien
grand. Nous sommes a l’écart de Nazareth et, a ce jour, les
Romains ne me suspectent pas. Ceux que vous inviterez
pourront nous rejoindre sans crainte. Les chemins détournés
qui conduisent jusqu’ici ne manquent pas. Ils n’auront pas
méme a passer par Nazareth.

Barabbas et Joachim le remercierent avec gratitude. La
vraie difficulté était de trouver des hommes auxquels l'on
pouvait se fier. Des hommes de sagesse mais aussi de coeur et
d’'un peu de pouvoir. Des hommes capables de se battre, mais
pas des tétes briilées. Ce qui n’abondait pas.

Bien vite, les mémes noms revinrent sur les lévres de
Joachim et de Yossef. Ils arréterent leur choix sur deux
esséniens dont la réputation d’indépendance et d’opposition au
temple de Jérusalem était siire : Joseph d’Arimathie, sans doute
le plus sage, et Guiora de Gamala. Celui-ci menait une fronde
dans le désert pres de la mer Morte. Ensuite, Joachim évoqua le
nom d’un zélote de Galilée qu’il connaissait et a qui il faisait
confiance.

Barabbas grimaca. Sa défiance envers les hommes de
religion était grande.
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— Ils sont encore plus fous de Dieu que les esséniens.

— Mais ils se battent contre les Romains, des qu’ils en ont
I'occasion.

— Ils sont tellement intransigeants qu’ils effraient les
villageois ! On dit méme que parfois ils battent ceux qui ne
prient pas a leur convenance. Ce n’est pas avec eux que l'on
convaincra ceux qui doutent de nous et hésitent a nous suivre.

— Ce ne sera pas sans eux non plus. Et cette histoire de
paysans battus, je n’y crois pas. Les zélotes sont durs et
austeres, c’est vrai, mais ils sont braves et ne reculent pas
devant la mort quand ils affrontent les mercenaires et les
Romains...

— Tout ce qu’ils veulent, c’est imposer leur idée de Dieu,
insista Barabbas en élevant le ton. Jamais ils ne se battent parce
que les gens ont faim ou pour leur épargner les humiliations
d’Hérode.

— C’est bien pour cela qu’il faut les convaincre. J’en connais
au moins deux qui sont des hommes de bien: Eléazar de
Jotapata et Lévi le Sicaire, de Magdala. Ils se battent, mais ils
savent aussi écouter et respecter d’autres opinions que la leur...

De mauvaise grace Barabbas accepta les zélotes. Mais la
dispute reprit, plus forte, au sujet de Nicodeme. C'était le seul
pharisien du sanhédrin qui, a ce jour, avait montré de
I’humanité et de l'intérét pour la Galilée. Joachim était
favorable a sa venue, Barabbas furieusement contre, et Yossef
hésitait.

— Comment peux-tu vouloir appeler a I'aide un pourri du
sanhédrin ? Toi qui as donné un coup de lance a un percepteur ?
s'insurgea Barabbas.

— Ne confonds pas tout! protesta Joachim, agacé.
Nicodeme s’oppose aux sadducéens qui nous saignent a la
moindre occasion. Il s’est toujours montré attentif a nos
doléances. Il s’est rendu plus d’une fois dans les synagogues de
Galilée pour nous entendre.

— La belle affaire ! Ca ne lui cofite pas cher ! Il vient, il baille
et il retourne a Jérusalem dans ses coussins...

— Je te dis qu’il est différent.
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— Et pourquoi ? Ouvre les yeux, Joachim : ils sont tous
pareils ! Des laches et des vendus a Hérode. C’est tout. Si ton
Nicodeme ne I’était pas, il ne siégerait pas au sanhédrin. Des
qu’il saura que nous préparons une révolte, il nous dénoncera...

— Pas Nicodeme. Il s’est dressé contre Ania, le grand prétre,
en pleine réunion du Temple. Hérode a voulu le jeter en
prison...

— Justement, il a évité les fers! Il ne s’est pas retrouvé
comme toi sur la croix. Tu peux étre sir qu’il a courbé la nuque
bien bas et demandé pardon... Je te dis qu’il va nous trahir !
Nous n’avons pas besoin de lui !

— Ah, c’est str! Toi, tu n’as besoin de personne ! s’énerva
Joachim pour de bon. Tu peux soulever le peuple partout dans
le pays sans 'ombre d'un appui a Jérusalem ou au sanhédrin !
En ce cas, vas-y. Pourquoi attendre ? Vas-y donc...

— Ne suffirait-il pas d'un peu de prudence ? suggéra Yossef
d’'une voix apaisante. Nicodéme, nous I’écouterions sans
toujours livrer le fond de notre pensée.

— Et I’écouter pour quoi ? s’obstina Barabbas. Pour étre
bien certain qu’il est lache, comme tous les pharisiens ?

— A quoi bon discuter! explosa Joachim. Tu raisonnes
comme un enfant.

La querelle dura encore un moment avant que Barabbas
cede en s’enfermant dans une mauvaise humeur qui ne le quitta
plus.

Restait a écrire et a expédier les messages conviant a la
réunion. Joachim s’attela a la rédaction tandis qu’Abdias et sa
bande d’am-ha-aretz se diviserent en petits groupes de deux ou
trois préts a s’éparpiller a travers le pays.

— Ne leur confie-t-on pas une tache trop lourde ? interrogea
Yossef.

— Allons donc ! s’irrita encore Barabbas. On voit bien que tu
ne les connais pas. Ils sont plus débrouillards que des singes. Ils
pourraient porter des messages jusqu’au Néguev, s’il le fallait.

Yossef opina, préférant ne pas raviver inutilement la colere
de Barabbas. Ce n’est que plus tard, dans la soirée et apres le
bien-étre du repas, qu’l laissa, dune voix -circonspecte,
transparaitre ses doutes :
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— Je nous vois ici, perdus sur ce flanc de colline de Galilée,
et j’ai du mal a croire que nous puissions, a nous trois, lancer
une insurrection qui souléverait Isra€l.

— Voila des mots que je suis bien heureux d’entendre !
s’exclama Joachim, railleur. J’aurais douté de ton intelligence si
tu ne les avais pas prononcés. En vérité, voila la question :
devons-nous embrasser les folies de Barabbas pour contrer les
folies d’Hérode ?

Barabbas leur adressa un regard lourd de reproches,
refusant d’entrer dans la plaisanterie.

— Miryem est plus maligne et moins timorée que vous, les
charpentiers, marmonna-t-il avec aigreur. Elle dit que j’ai
raison. « Cest nous qui décidons si nous sommes impuissants
devant le roi. Croire que ses mercenaires sont toujours plus
forts que nous, c’est lui donner raison de nous mépriser. » Voila
ce qu’elle dit.

— Il est vrai que ma fille parle bien. Parfois, je pense qu’elle
serait capable de convaincre une pierre de voler. Mais est-elle
moins folle que toi, Barabbas ? Ca, Dieu seul le sait.

Joachim souriait et I'affection adoucissait ses traits.
Barabbas se détendit.

— Tu es peut-étre trop vieux pour la révolte, voila tout ! fit-il
en tapant I’épaule de Joachim.

— Recueillir I'avis de quelques sages ne peut faire de tort,
intervint Yossef prudemment.

— Foutaise ! On n’a jamais vu une révolte se faire avec des
« sages », comme tu dis. C’est des types comme moi que l'on
devrait faire venir. Des larrons, des canailles qui n’ont pas froid

aux yeux !
*

* %

Le lendemain, dés l'aube, munis des lettres et de mille
conseils scandés par Barabbas, Abdias et ses camarades
quitterent la demeure de Yossef.

Avant de partir, le jeune am-ha-aretz s’assura qu’a son
retour Joachim acheverait de lui raconter I’histoire d’Abraham
et de Sarah ou celle, encore plus magnifique, de Moise et de
Tsippora. Joachim promit, ému bien plus qu’il n’y paraissait.
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Sa paume pesant affectueusement sur la nuque du garcon, il
I’accompagna un bout de chemin. Ils se séparerent a 'orée de la
forét. Abdias déclara qu’il allait couper au travers pour gagner
du temps.

— Prends bien soin de toi, pere Joachim ! lanca-t-il avec une
mimique moqueuse. Faut pas que je t’aie décroché de la croix
pour rien. Prends soin de ta fille, aussi. Un de ces jours, peut-
étre bien que je te la demanderai pour épouse.

Joachim se sentit rougir. Abdias courait déja dans les
fougeres. Son rire espiegle résonnait entre les troncs d’arbres.
Apres qu’il eut disparu, Joachim demeura un instant pensif.

Les paroles provocantes d’Abdias tournaient dans son
esprit. Il se revit dans la synagogue de Nazareth, quelques
années plus t6t, I'un de ces jours ou le rabbin tonnait a pleine
voix. Pour une raison bénigne, il était en colere contre les am-
ha-aretz. Il fallait les fendre en deux, assurait-il, aussi
fermement que des poissons. Il s’était emporté, dressant un
doigt vers le ciel et criant dans sa barbe : « Un Juif ne doit pas
épouser une am-ha-aretz. Et cette engeance doit moins encore
toucher a nos filles ! Ils sont sans conscience, et prétendre que
ce sont des hommes est ridicule ! »

Maintenant, dans le calme revenu du sous-bois, Joachim
eut honte de ces mots qui lui revenaient a la mémoire. Il s’en
sentit souillé.

Se pouvait-il que les am-ha-aretz, ces pauvres parmi les
pauvres que méprisaient tant les docteurs de la Loi, ne soient
que les victimes du dégotit vicieux des nantis ? Le mépris des
riches pour l'indigent, I'Eternel Lui-méme n’était pas parvenu a
Iextirper du coeur des hommes.

Cependant, Abdias était la creme des garcons. Cela sautait
aux yeux. Un petit gars valeureux, avide d’apprendre et
affectueux des qu’on ne le rejetait pas d’emblée. Combien de
peres ne révaient-ils pas d’un pareil fils ?

Tout a coup, Joachim se demanda si 'envoyer comme
ambassadeur pres du sourcilleux essénien Guiora, qui préchait
tant la pureté, était une bonne idée. En vérité, ni Barabbas ni lui
n’y avaient songé. Cela pourrait bien compromettre la rencontre
avant méme qu’elle ait lieu.
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Néanmoins, réfléchissant sur le chemin du retour jusqu’a la
maison de Yossef, Joachim décida de s’en remettre a la sagesse
supréme du Tout-Puissant, de taire son inquiétude et de ne pas
attiser I'impatience déja bien assez ombrageuse de Barabbas.
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6.

Durant quelques semaines, ils oublierent le drame qui les
réunissait et la bataille qui les attendait. Les journées
s’écoulerent, douces et calmes, émaillées de petits bonheurs
trompeurs comme le silence avant 'orage.

Miryem se chargea du soin des enfants. Halva s’accorda
enfin le repos qui lui était nécessaire. Ses joues reprirent des
couleurs, ses vertiges s’espacerent et, chaque jour, son rire
retentissait a 'ombre des grands platanes.

Joachim ne quittait plus I'atelier de Yossef. 1l effleurait de la
paume les outils, portait des copeaux a ses narines, caressait le
poli du bois comme il avait, dans I'’émerveillement de sa
jeunesse, esquissé ses premieres caresses amoureuses.

Lysanias, discretement prévenu par Hannah, accourut,
balbutiant de bonheur, bénissant Miryem, lui baisant le front. Il
apporta de bonnes nouvelles de la vieille Houlda. Elle ne se
ressentait plus des coups qu’elle avait recus, retrouvait son
allant et méme son sale caractere.

— Elle me traite en vieux mari, gloussa-t-il avec
ravissement. Aussi mal que si nous avions toujours vécu
ensemble.

Le travail en commun lui manquait si fort qu’il se mit
aussitot a l'ouvrage avec Yossef et Joachim. En quelques
semaines, a eux trois, ils réaliserent 'ouvrage de quatre mois.

Chaque soir, rangeant ses outils comme il en avait
I’habitude depuis des lustres, Lysanias déclarait avec
satisfaction :

— Eh bien! Voila qui te fait gagner un bout de chemin.
Yossef, qui d’ordinaire approuvait d'un sourire reconnaissant,
avant d’inviter tout le monde au repas, déclara un jour :

— Ca ne peut pas continuer ainsi. Je paie son dii a Lysanias,
mais toi, Joachim, tu travailles sans accepter de salaire. C'est
d’autant plus injuste que 'on me passe des commandes du fait
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que ton atelier est fermé. Je me fais honte. Il nous faut trouver
un arrangement.

Joachim rit de bon cceur.

— Allons donc ! Le gite, le couvert, le plaisir de 'amitié et la
paix, le voila, notre arrangement, Yossef. Cela me suffit. Ne
t'inquiete pas, mon bon ami. Le risque que tu prends en
m’accueillant ici avec Miryem est bien assez grand.

— Ne parle pas de Miryem ! Elle travaille autant qu’une
servante.

— Que non ! Elle soulage ton épouse. Paie Lysanias comme
il se doit, Yossef. Pour ce qui est de moi, n’aie aucun scrupule.
Le bonheur a travailler avec toi me suffit. Dieu seul sait quand je
pourrai récupérer mon atelier, et rien ne me comble davantage
que de pouvoir m’agiter dans le tien.

Yossef protesta sans se départir de son sérieux. Joachim
n’était pas sage. Il devait songer au lendemain, penser a Miryem
et a Hannah.

— Désormais, que tu le veuilles ou non, a chaque
commande payée je mettrai de c6té de I’argent pour toi.

Lysanias interrompit la discussion.

— Surtout, Yossef, impose des délais a tes clients, et des
retards, aussi. Sinon, ils vont croire que tu as pactisé avec les
démons pour travailler aussi vite !

Seul Barabbas demeurait d’humeur sombre. Impatient, sur
le qui-vive, il restait persuadé que les mercenaires allaient
fondre sur Nazareth pour se venger de la disparition de
Joachim. Qu’ils s’en abstiennent le troublait et il craignait un
mauvais coup. Pour ne pas étre pris par surprise, il décida de
faire le berger.

Du matin au soir, enveloppé dune vieille tunique de lin
aussi brune que la terre, il s’aventurait sur les pentes d’herbe
folle autour de la maison, au milieu des tétes de petit bétail que
Yossef avait réussi a soustraire a la rapacité des percepteurs. 11
s’éloignait assez pour surveiller les allées et venues autour du
village. Il prit tant de plaisir a cette liberté, a ces longues
marches dans les parfums des collines exaltés par la chaleur de
fin de printemps, qu’il lui arriva plus d’une fois de dormir a la
belle étoile.
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Son impatience, sa rage d’en découdre avec les mercenaires
atténuerent sa vigilance. Si bien qu’il ne s’apercut pas du retour

d’Abdias, plus discret quune ombre.
*

* *

La nuit n’allait pas tarder. Miryem venait d’embrasser les
enfants apres leur avoir raconté une derniere histoire. Halva
dormait déja. De l'atelier derriere la maison lui parvenaient de
joyeux éclats de voix. Voila que de nouveau Joachim, Lysanias
et Yossef manifestaient leur joie a travailler ensemble, songea-t-
elle. Et, comme d’habitude, ils s’installeraient autour de la table,
aussi avides de nourriture que de paroles.

Leurs discussions pouvaient durer des heures quand
Barabbas était présent. Pourtant, elle ne parvenait pas a les
prendre réellement au sérieux.

— Ne croirait-on pas des enfants qui veulent refaire le
monde que le Tout-Puissant a créé ? avait-elle confié a Halva.

Toutes les deux plaisantaient en cachette, complices, de ce
spectacle offert par I'orgueil des males. Samusant encore a cette
pensée, Miryem passa dans la piece principale de la maison. Il
faisait déja sombre. L'odeur d’un tilleul embaumait, poussée par
la brise du soir.

Elle alla chercher les lampes et une jarre d’huile afin de les
remplir. A son retour, elle crut percevoir un souffle, une
présence derriere elle. Elle scruta la pénombre du crépuscule
autour d’elle. Celle-ci ne recelait aucune surprise. Aucune
silhouette ne se tenait sur le seuil, découpée sur le ciel
rougeoyant.

Elle se remit a la tiche. Mais, quand elle battit le briquet,
des doigts 1égers lui 6terent la pierre des mains. Miryem s’écarta
en poussant un cri, lachant la meche d’amadou. Un murmure
s’éleva :

— C’est moi, Abdias. Pas la peine d’avoir peur !

— Abdias! Quel sot! Tu m’as effrayée. En voila des
manieres de voleur !

Elle rit, attirant le garcon contre elle. Abdias s’abandonna
en frissonnant a son étreinte avant de s’écarter non sans
rudesse.
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— Je ne voulais pas te faire peur! chuchota-t-il, ému, en
enflammant 'amadou. C’était bien de te regarder, apres tout ce
temps. Je suis drélement content de te voir.

Les flammes des meches grandirent assez pour dissiper
I'ombre. Miryem devina la géne soudaine du garcon apres cet
aveu. Elle ébouriffa sa chevelure sauvage d'un geste maternel.

— Moi aussi, je suis contente de te voir, Abdias... Es-tu
revenu seul ?

— Non.

Abdias désigna I'atelier de Yossef d’'un pouce négligent.

— Ils sont la. Les deux grands sages esséniens, comme dit
ton pere. Celui de Damas, pas de probleme. Peut-étre bien que
c’est un vrai sage. Mais I'autre, Guiora de Gamala, c’est un fou.
Il ne voulait méme pas me voir. Alors m’écouter et prendre la
lettre de Joachim, tu penses ! Je suis arrivé a Gamala blanc de
poussiere et la langue pendante. Crois-tu qu’ils m’auraient
donné quelques gouttes d’eau ? Rien du tout.

Abdias grogna de dégofit.

— Les copains voulaient repartir, parce qu’il y avait un
grand marché ou 'on pouvait trouver de quoi se nourrir et faire
nos affaires.

Miryem leva un sourcil accusateur.

— Tu veux dire voler ?

Abdias eut une grimace magnanime.

— Apres toute la route et un pareil accueil, fallait bien qu’ils
s’Tamusent. Moi, jy suis pas allé. Je me suis arrangé a ma
maniere pour faire passer le message de Joachim a ce vieux
poilu.

La fierté illumina son visage, estompant la bizarrerie de ses
traits. La braise obscure de ses pupilles scintillait.

— Pendant trois jours et trois nuits, j’ai pas bougé de devant
I'espece de ferme ou il habite avec ceux qui le suivent, expliqua-
t-il. Tous avec la méme tunique blanche, une barbe si longue
quiils pourraient marcher dessus. Toujours un air furieux
comme s’ils allaient te couper en morceaux. Toujours en train
de se laver et de prier. Ils prient, ils prient, ils prient! J’ai
jamais vu des gens prier autant. Mais, quand méme, en trois
jours, ils ont eu tout le temps de me voir. Et ca les agacait. Le
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quatrieme jour, surprise ! jétais plus la. Plus de am-ha-aretz
pour souiller leurs regards. Ils ont couru raconter la bonne
nouvelle a Guiora. Mais le soir, nouvelle surprise! Quand
Guiora entre dans sa chambre, qu’est-ce qu’il voit ? Moi, assis
sur sa couche ! Le bond qu’il a fait, le cri qu’il a poussé, le sage
essénien...

Abdias s’esclaffa de bon coeur au souvenir de la scéne.

— J’aurais voulu que tu l'entendes, ameutant toute sa
clique. Et moi, calme alors qu’ils étaient tous autour de moi a
me houspiller. Il a fallu attendre qu’ils se fatiguent et jai pu
raconter. Ca lui a demandé encore deux ou trois jours pour se
décider. Quand méme, nous voila. Le retour a pris du temps
parce qu’on s’arrétait vingt fois par jour pour les prieres... Si on
doit faire la révolte avec Guiora, ce sera pas drole.

Lorsqu’elle découvrit Guiora a son tour, Miryem songea
qu’Abdias n’avait pas tort. Elle aussi fut impressionnée par
l’apparence et le caractere du sage de Gamala.

L’homme était si petit, si barbu, qu’on ne pouvait lui donner
d’age. Sa silhouette paraissait fragile. Pourtant, il possédait une
formidable énergie. Il ponctuait chacune de ses phrases dun
mouvement sec des mains, tandis que sa voix modulait les mots
avec une gravité frissonnante. Ses yeux, lorsqu’il captait votre
regard, ne vous lachaient plus, vous donnant envie de baisser
les paupieres comme on se protege d'un éclat coupant.

Le soir méme de son arrivée, il exigea que ni elle, ni Halva,
ni Abdias ne partagent son repas. Cela etit été impur, expliqua-
t-il, car les femmes et les enfants portent par nature faiblesse et
infidélité. Seul Yossef et Joachim purent rompre le pain a sa
table ainsi que, bien siir, I'autre nouveau venu qui se nommait
Joseph d’Arimathie et avait fait tout le chemin depuis Damas. 11
y dirigeait, lui aussi, une communauté d’esséniens. Pourtant, s’il
portait la méme tunique d’un blanc immaculé que Guiora, il en
était tout le contraire.

Grand et large, la barbe courte, le crane chauve, les traits
empreints de gentillesse, des manieres accueillantes et douces.
Il n’eut aucun regard désagréable pour Abdias. Miryem se sentit
portée vers lui par une sympathie immédiate, sans autre raison
que la sérénité lumineuse qui émanait de sa personne. Sa
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présence paisible parut, comme par magie, modérer la virulence
de Guiora.

Le repas fut cependant un moment insolite. Le sage de
Gamala réclama le silence absolu. A Joseph d’Arimathie, qui
suggérait qu’en voyage la parole pouvait étre tolérée, il répliqua,
la barbe frémissante :

— Souillerais-tu notre Loi ?

Joseph d’Arimathie céda sans s’offusquer. Un bizarre
silence emplit la maison. On n’entendit plus que les bruits des
cuilleres de bois dans les écuelles et celui des machoires.

Dégofité, peut-étre effrayé, Abdias attrapa une boulette de
sarrasin et des figues. Il alla les déguster sous les arbres de la
cour, bercé par les stridulations nocturnes des grillons et le
bruissement des feuillages.

Par bonheur, le diner ne se prolongea pas. Guiora annonca
qu’apres ses ablutions Yossef et Joachim devaient le rejoindre
pour une longue priere. Joseph d’Arimathie, fatigué par la
route, sut habilement leur épargner cette corvée. Il convainquit
le sage de Gamala que la solitude de sa priere serait plus

plaisante a I'Eternel.
*

* %

Le jour suivant ne fut pas moins riche en surprises. Des la
premiere lueur du jour, Barabbas arriva, poussant son troupeau.
Trois hommes couverts de poussiere ’accompagnaient.

— Je les ai trouvés a la nuit tombante qui se perdaient dans
les chemins creux, annonca Barabbas, goguenard, a Joachim.

Joachim esquissa un sourire en s’empressant de se joindre a
Yossef pour accueillir les nouveaux venus. L'un d’eux, trapu et le
teint mat, avait un large poignard griffé dans la ceinture de sa
tunique.

— C’est moi, Lévi le Sicaire, annonca-t-il d’'une voix forte.
Derriere lui, Joachim reconnut Jonathan de Capharnatim.

Le jeune rabbin inclina timidement la téte. Le plus agé des
trois, Eléazar le zélote de Jotapata, se précipita pour serrer
Joachim dans ses bras en balbutiant son bonheur de le voir bien
vivant.
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— Dieu est grand de ne pas t’avoir fait monter pres de Lui
trop t6t ! s’exclama-t-il avec ravissement. Béni soit-1I1 !

Les deux autres approuverent bruyamment tandis que
Barabbas, railleur, racontait qu’il les avait découverts dans la
forét. Epuisés, ils se dirigeaient vers la Samarie, & I'opposé du
village, par crainte de trouver des mercenaires dans Nazareth.

— Je les ai laissés dormir quelques heures avant de nous
mettre en route en nous guidant sur les étoiles. Pour de futurs
combattants, ce n’est pas une mauvaise expérience.

Joseph d’Arimathie, attiré par le bruit, apparut dans la cour.
Sa réputation de sagesse et de grand savoir médical, associée a
la renommeée des esséniens de Damas, le précédait en tout lieu.
Aucun des nouveaux venus, cependant, n’avait déja eu
l'occasion de le rencontrer.

Joachim les lui présenta. Joseph d’Arimathie enveloppa
leurs mains des siennes avec une simplicité qui les mit aussitot
a laise.

— La paix soit avec toi, répéta-t-il tour a tour a Lévi, Eléazar
et Jonathan. Béni soit Joachim d’avoir voulu cette rencontre.

Un instant plus tard, Yossef les convia a s’asseoir autour de
la grande table sous les platanes. Commenca un long bavardage
ou chacun narra les aventures de sa vie et les malheurs de sa
région, malheurs dont Hérode, toujours, était le responsable.

Tout ce temps, Halva et Miryem s’affairaient, garnissant la
table de gobelets de lait caillé, de fruits et de galettes qu’Abdias,
les joues rouges, décollait habilement des pierres briilantes du
four.

— J’ai passé une demi-année chez un boulanger, confia-t-il
fierement a Halva qui s’étonnait de sa dextérité. J’aimais bien.

— Et pourquoi n’es-tu pas devenu boulanger a ton tour ? Le
rire d’Abdias fut plus moqueur qu’amer.

— As-tu déja vu un am-ha-aretz boulanger ?

Miryem avait entendu l'échange. Elle croisa le regard
d’Halva. L'une et 'autre ne purent s’empécher de rougir. Halva
allait adresser une parole amicale a Abdias, quand un brusque
éclat de voix dans la cour la fit se retourner. Le sage Guiora était
devant les nouveaux venus, si raide et si tendu qu’on en oubliait
sa petite taille.
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— Pourquoi un tel vacarme ? J’entends vos cris jusque
derriere la maison et je ne peux plus étudier ! s’exclama-t-il en
gesticulant.

Tous le contemplerent, stupéfaits. Joseph d’Arimathie
dressa sa taille robuste et s’approcha assez de Guiora pour que
leur différence physique soit frappante. Il sourit. Un sourire
aimable, amusé et curieusement glacial. Sur ses traits, Miryem
devina une force difficile a ébranler.

— Nos cris expriment notre joie d’étre réunis, cher Guiora.
Ces compagnons sont arrivés ici apres une dure marche dans la
forét. Dieu les a guidés jusqu’a notre ami, qui les a conduits
jusqu’a nous en se fiant aux étoiles.

— Se fier aux étoiles !

La barbe de Guiora s’agita. Ses épaules tremblérent de
fureur.

— Quelle ineptie ! glapit-il. Toi, un fidele des sages, tu oses
répéter de pareilles sornettes ?

Le sourire de Joseph d’Arimathie s’accentua tout en restant
glacial.

Abdias avait quitté son four et se tenait tout pres de
Miryem. Elle devina qu’il retenait un quolibet. La-bas, les
nouveaux venus s’étaient levés, embarrassés par la colere de
Guiora. Si Joachim paraissait amusé par la situation, Yossef
observait les deux esséniens avec inquiétude. Sans répondre a
Iagression de Guiora, Joseph d’Arimathie indiqua une place
libre sur le banc.

— Guiora, mon ami, dit-il paisiblement, joins-toi a nous.
Prends place autour de la table et bois un verre de lait. Il est bon
que nous fassions connaissance.

— C’est inutile. La seule connaissance que nous devons
cultiver, c’est celle de Yhwh. Moi, je retourne a ma priere pour
la parfaire.

Il pivota brusquement, lanca un regard furieux vers
Miryem, Abdias et Halva qui se trouvaient sur son chemin, puis
il se retourna encore, tout aussi brusquement.

— A moins de commencer cette réunion pour laquelle nous
sommes la et qu’on en finisse ?

Joachim secoua la téte.
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— Nicodeme n’est pas encore arrivé. Il vaudrait mieux
l’attendre.

— Le Nicodeme du sanhédrin ? grinca Guiora avec dégofit.

Joachim hocha la téte.

— Il vient de Jérusalem. La route est longue, il doit la suivre
avec prudence.

— Ainsi sont ces pharisiens ! Ils feraient attendre Dieu Lui-
méme.

— Laissons-lui la journée pour nous rejoindre avant de
lancer notre discussion, intervint Joseph d’Arimathie, ignorant
comme a son habitude les invectives de Guiora. D’ailleurs, nos
amis doivent prendre un peu de repos. La pensée n’est claire
que dans un corps en paix.

— Du repos ! Un corps en paix ! ricana Guiora. Balivernes
de Damas ! Priez et étudiez, si vous voulez avoir l'esprit clair.
Voila ce qui est utile. Le reste n’est que foutaise et faiblesse !

Cette fois, il disparut derriere la maison sans se retourner.
Abdias eut un grognement satisfait. Il effleura la main de
Miryem.

— Je l'ai peut-étre mal jugé, ce Guiora. Pas besoin de
bataille ni de révolte. Il suffirait de le mettre devant Hérode. En
moins d’un jour, ce fou d’Hérode serait encore plus fou et plus
malade qu’il ne I'est déja. « Guiora, notre arme secrete », voila
comment on devrait 'appeler !

Il avait dit cela a haute voix et avec un sérieux si comique
qu’Halva et Miryem éclaterent de rire.

La-bas, autour de la table, les hommes les observerent en
frongant les sourcils, le reproche aux levres. Barabbas lui-méme
foudroya Abdias du regard. Mais Joseph d’Arimathie, qui avait
entendu comme les autres, rit lui aussi, quoique avec mesure.

Alors, tous furent saisis d’un fou rire qui leur fit grand bien.
*

* %

Au cceur de l'apres-midi, tandis que le soleil de fin de
printemps chauffait déja, les camarades d’Abdias, éparpillés a
des postes de guet sur les chemins, déboulerent dans la cour.

— Il y en a un qui arrive par le chemin de Tabor !

— Le sage du sanhédrin ?
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— On dirait pas. Ou alors il est déguisé. On croirait plutot
une ombre.

En compagnie de Barabbas et des enfants de Yossev,
Joachim se porta a la rencontre du nouvel arrivant. Des qu’il en
apercut la silhouette, il comprit que ceux-ci avaient raison. Ce
n’était pas Nicodeme. Vétu d'un manteau de lin brun, la
capuche lui voilant le visage, 'homme avancait vite et son
ombre paraissait courir derriere lui tel un fantome.

— Qui peut étre ce bougre ? grommela Joachim. Crois-tu
que nous ’'ayons invité ?

Barabbas se contenta de suivre linconnu du regard. A
I'instant ou ce dernier bascula son capuchon, il s’exclama :

— Matthias de Guinchala !

L’homme poussa un cri chevalin, agita des mains
scintillantes de bagues d’argent. Barabbas lui agrippa les
épaules, ils s’enlacerent avec force démonstrations d’amitié.

— Joachim, je te présente mon ami, un frere, autant dire.
Matthias a conduit la révolte de Guinchala I’an dernier. S’il en
est un, en Galilée, qui peut faire montre de courage contre les
mercenaires d’Hérode, le voila.

En vérité, ce courage lui avait sculpté la face, songea
Joachim en le saluant. Le front de Matthias était barré de deux
larges cicatrices tracant un vide pale et disgracieux dans sa
chevelure. Sous sa barbe grisonnante, on devinait des levres
couturées et des gencives aux dents rares. Pour I'’ensemble, un
visage terrible et qui expliquait pourquoi Matthias préférait le
cacher sous une capuche.

— J’ai appris que tu te baladais par ici, dit-il a Barabbas.
L’envie m’a pris de venir te féliciter pour ton exploit a Tarichée !
Et causer de votre révolte...

Barabbas rit avec une jovialité excessive qui dissimulait mal
son embarras, alors que Joachim s’étonnait :

— Tu ’'as su ? Et comment ?

— Je sais tout ce qui se passe en Galilée, rigola Matthias. 1l
saisit le poignet de Barabbas de ses doigts bagués.

— Tu aurais pu m’inviter avec un beau message, comme les
autres.
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— Tu sais aussi pour les messages ? s’étonna froidement
Joachim. En effet, on ne peut rien te cacher.

— Tu as attrapé un des gosses, c’est ca? marmonna
Barabbas, avec une grimace offusquée, mais peu convaincante.

— Celui qui allait porter ton message a Lévi le Sicaire,
déclara Matthias avec un clin d’ceil appuyé. Il ne faut pas lui en
vouloir. Devant moi, le pauvre gamin a eu la trouille. Devant un
autre, il aurait tenu sa langue. Mais bon, je lui ai donné une jolie
bourse pour prix de son dévouement. Je voulais te faire la
surprise.

Joachim les observait, entre ironie et colere. La comédie
que lui jouaient les deux comperes de brigandage ne le trompait
pas. Pas un instant il ne douta que Barabbas se fiit débrouillé
pour prévenir Matthias... Et sans confier a quiconque cette
invitation, de crainte que Joachim ne s’y opposat. Ce dont il se
serait abstenu, car ce n’était pas une mauvaise idée.

— Une surprise qui devrait plaire a nos amis, approuva-t-il
d’un ton narquois qui fit comprendre aux deux larrons qu’ils ne

I’avaient pas abusé.
*

* %

Assurément, 'entrée de Matthias dans la cour de la maison
fit son effet. Abdias ne cacha pas enthousiasme.

— Voila un vrai guerrier, souffla-t-il a Miryem, tres excité.
On dit qu’il s’est battu seul contre trente-deux mercenaires. Ils
sont tous morts et lui... Tu as vu son visage ? Ca, c’en est une, de
balafre !

Yossef, Eléazar et Lévi accueillirent Matthias sans préjugé.
Joseph d’Arimathie se montra aimable et surtout curieux de ses
cicatrices. Jonathan parut désemparé d’avoir en face de lui deux
vrais brigands sur lesquels couraient des rumeurs peu
flatteuses. Tous, cependant, guetterent avec un peu d’anxiété la
réaction de Guiora. Mais Matthias, a qui Joachim et Barabbas
avaient dépeint le caractere sourcilleux du sage essénien,
s'inclina devant lui avec un respect qui parut magnifiquement
sincére.
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Guiora le considéra un moment. Puis il haussa les épaules et
se contenta d’exhaler un soupir d’impatience entre ses levres
seches.

— En voila un de plus, grommela-t-il a I'adresse de Joachim
et de Joseph d’Arimathie. Ce n’est toujours pas votre pharisien
de Jérusalem. A quoi bon attendre encore ? Il ne viendra pas. Il
ne faut jamais se fier aux serpents du sanhédrin, vous devriez le
savoir.

Barabbas approuva avec une chaleur qui plut a Guiora.
Néanmoins Joachim, soutenu par Joseph d’Arimathie,
demanda que l'on patiente encore.

Finalement, alors que la lumiere annoncait le crépuscule,
les jeunes guetteurs am-ha-aretz prévinrent de ’approche dun
petit équipage.

— Un équipage ? s’étonna Barabbas.

— Un gros type sur une mule claire et un esclave perse qui
trotte derriere lui. De l'or dans la tunique et des colliers qui
suffiraient a nous payer une dizaine de beaux chevaux.

Assurément, Nicodeme, le pharisien du sanhédrin, arrivait.
Il y eut des sourires, mais personne n’émit de remarque.

Lorsque Nicodeme entra dans la cour, tous, méme Guiora,
lattendaient. C’était un homme que l’embonpoint rendait
avenant et sans age. Il portait sa tunique brodée de soie avec
une aisance sans afféterie. Il avait aux doigts autant de bagues
d’or que Matthias en possédait d’argent.

Toutefois, ses manieres n’avaient rien d’arrogant et sa voix
possédait un charme confortable qui le rendait agréable a
écouter. Il accueillit avec simplicité le respect qui lui était da.
Couvrant Guiora d’éloges pour ses vertus et ses prieres, avant
méme que ce dernier puisse prononcer un mot, il fit preuve
d’autant d’habileté que de sagesse. Il poursuivit en racontant
quil avait di s’arréter en chemin dans de nombreuses
synagogues.

— Dans toutes je répete cette vérité : que nous autres du
sanhédrin, a Jérusalem, nous ne nous rendons pas assez
souvent dans les villages d’Israél afin d’y respirer l'air de notre
peuple. Et ainsi, ajouta-t-il avec un sourire, chacun peut voir
que seul un souci ordinaire me conduit jusqu’en Galilée. C’est
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aussi la raison, mes amis, pour laquelle il me faut voyager avec
un esclave et une mule, sinon, cela paraitrait suspect. D’ailleurs,
je ne vais pas rester longtemps chez toi ce soir, Yossef. J’ai
promis au rabbin de Nazareth de dormir chez lui. Je vous
retrouverai ici demain matin et nous pourrons parler autant que
vous le désirez.

Il prit a peine le temps de boire un gobelet avant de
reprendre le chemin du village. Ce qui, au fond, soulagea
chacun. En particulier Halva et Miryem, qui craignaient, outre
le nombre croissant de bouches a nourrir, de devoir affronter
des manieres dont elles ignoraient tout.

Toutefois, lorsque Nicodeme, sa mule et son esclave eurent
quitté la cour, un silence embarrassé s’installa. Matthias le
rompit avec un petit grognement amuse.

— Si demain les mercenaires sont la pour nous prendre,
nous saurons pourquoi.

Les autres le dévisagerent, alarmés.

— J’ai toujours été opposé a sa venue, intervint Barabbas
avec un regard de reproche a Joachim.

Le jeune rabbin Jonathan protesta :

— Vous avez tort de dire cela. Je connais Nicodeme. Il est
honnéte et plus courageux que son apparence ne le laisse
supposer. En outre, il n’est pas mauvais d’entendre I'opinion
d’un homme qui connait les coulisses du sanhédrin.

— Si tu le penses... soupira Barabbas.
*

* %

Au soir, alors que la nuit était bien avancée et qu'Halva et
elle tombaient de fatigue apres avoir rangé et lavé la maison
dans la lumiere chiche des lampes, Miryem, incapable de
s’expliquer clairement son intuition, eut soudain la conviction
que toutes les paroles qui seraient prononcées le lendemain
n’aboutiraient a rien.

Allongée dans le noir pres des enfants, dont le souffle
régulier était comme une caresse, elle se reprocha durement
cette pensée. Son pere Joachim avait eu raison de convier ces
hommes. Joseph d’Arimathie avait raison de soutenir la
présence de Nicodeme. Méme la présence « du Guiora »,
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comme le nommait Abdias, était une bonne chose. Barabbas se
trompait. Plus les hommes étaient différents, plus ils devaient
se parler.

Mais, de ces paroles, que feraient-ils ?

Ah'! Pourquoi toutes ces questions ? songeait-elle. Il était
trop t6t pour se forger une opinion.

Elle se trouva bien prétentieuse de porter le moindre
jugement sur des choses, pouvoir, politique ou justice, qui
étaient depuis toujours l'affaire des hommes. D’ou tenait-elle
son assurance ? Certes, elle savait aussi bien réfléchir que son
pere ou que Barabbas. Mais de maniere différente. Eux
possédaient ’expérience. Elle n’avait que son intuition.

Elle devait se montrer modeste. D’ailleurs, douter en un
pareil moment équivalait a trahir Barabbas et Joachim.

Elle s’endormit en se promettant de demeurer désormais a
sa place, souriant dans le noir a la pensée que Guiora de Gamala
saurait sans nul doute I'y contraindre.
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Les ablutions et les prieres du matin achevées, Joachim
considéra les visages levés vers lui.

— Loué soit I'Eternel Dieu, Roi du monde, qui nous a donné
la vie, nous a maintenus en bonne santé et nous a permis
d’atteindre ce temps-ci, déclara-t-il avec émotion.

— Amen ! répondirent les autres.

— Nous savons pourquoi nous sommes ici, reprit Joachim,
mais Nicodeme, levant sa main baguée d’or, I'interrompit.

— Je n’en suis pas certain, ami Joachim. Ta lettre ne disait
rien de clair, sinon que tu voulais réunir quelques sages afin
d’affronter 'avenir d’Isra€l. C’est bien vague. Il y a autour de
cette table des visages que je découvre, d’autres qui me sont
familiers. Pour ce qui est de mes freres esséniens, je connais un
peu leurs pensées, et méme leurs reproches a mon égard.

Il s’inclina avec un sourire amusé vers Guiora et Joseph
d’Arimathie. Le charme de sa voix opérait. Chacun comprit que
si Nicodeme avait su se tailler une réputation face aux
sadducéens de Jérusalem, c’était parce qu’il savait manier le
langage.

Joachim eut du mal a cacher son embarras et, d’instinct,
chercha I'aide de Joseph d’Arimathie. Barabbas, dont les yeux
brillaient de colere, fut plus rapide.

— La raison de cette rencontre, je peux te la dire, car elle
vient de ma volonté, annonca-t-il. Elle est simple. Nous autres,
en Galilée, nous ne supportons plus la poigne d’Hérode sur nos
vies. Nous ne supportons plus ses injustices ni la souillure que
ses mercenaires infligent a Isra€l. Nous ne supportons plus que
Rome soit son maitre, et donc le nétre. Cela dure depuis trop
longtemps. Il faut y mettre fin. Deés maintenant.

Guiora émit un gloussement sarcastique, seul son troublant
le parfait silence qui suivit les paroles de Barabbas. Maintenant,
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tous guettaient la réaction de Nicodeme. Celui-ci hocha la téte,
les doigts joints sous le menton.

— Et comment comptes-tu y mettre fin, cher Barabbas ?

— Par les armes. Par la mort d’Hérode. Par le soulevement
du peuple qui souffre. Par une révolte qui emporte tout. Voila
comment. Je n’étais pas favorable a ta venue. Mais, a présent, tu
sais tout. Tu peux nous dénoncer ou te joindre a nous.

En prononcant cette derniere phrase Barabbas avait posé la
main sur ’épaule de Joachim, qui s’en trouva géné. Non pas a
cause de cette manifestation d’amitié, mais parce que Barabbas
lui semblait aller trop vite et trop loin. La brutalité est une
mauvaise stratégie. Ce n’était stirement pas ainsi qu’il fallait s’y
prendre pour convaincre Nicodeme, ni méme peut-étre les
autres.

D’ailleurs, il en voyait déja le résultat. Si Lévi le Sicaire et
Matthias approuvaient Barabbas avec des grognements
enthousiastes, les autres baissaient prudemment les yeux. A
I'exception de Joseph d’Arimathie, qui demeurait calme et
attentif.

Quant a Guiora et a Nicodeme, ils s’accordaient dans une
méme moue dédaigneuse.

Joachim en craignit l'effet sur Barabbas et s’empressa
d’intervenir.

— Barabbas dit cela a sa maniere. Elle n’est pas fausse. Je
lui dois beaucoup, a cette maniere. Je lui dois la vie...

Un grincement aigu l'interrompit, faisant sursauter le jeune
rabbin Jonathan.

— Ah, certainement pas !

Guiora pointa un doigt sec vers la poitrine de Joachim.

— Certainement pas! Tu ne dois la vie qu’a la volonté de
Yhwh. Je connais ton histoire de Tarichée. Ta violence, ici, a
Nazareth, et ton séjour sur la croix. Tu es descendu de cette
croix non parce quun gamin t’en a décroché, mais parce que
Yhwh I’a voulu ! Sans Sa volonté, tu y pourrirais.

Le doigt pointé et le regard incendiaire de Guiora se
poserent sur Barabbas comme une menace.
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— Pas de quoi étre fier de tes exploits, brigand que tu es. Tu
n’as été que l'instrument de I'Eternel ! Ainsi sont nos destins : la
volonté de Dieu !

Ecarlate, Barabbas se dressa.

— Veux-tu dire que Dieu souhaite la folie d’Hérode et son
emprise sur la Galilée ? Sur Isra€l ? Qu’il souhaite que ses
mercenaires nous humilient et nous tuent ? Qu’il souhaite que
les précepteurs du Temple nous volent et nous trainent dans la
boue ? Qu’il souhaite toutes ces croix ou pourrissent des Juifs
comme toi ? Si c’est le cas, Guiora, gronda Barabbas, je te le dis
bien en face : ton Yhwh, tu peux te le garder. Et méme : je le
combattrai autant qu’Hérode et les Romains !

Les cris firent trembler les feuillages des platanes au-dessus
de leurs tétes.

— Ne blaspheme pas ! s’interposa Nicodeme. Ou je devrais
m’en aller. Guiora exagere. Ses mots dépassent sa pensée. Dieu
n’est pour rien dans nos malheurs...

— Si ! glapit Guiora. Mes paroles sont justes, et tu m’as tres
bien compris, pharisien! Vous gémissez tous: Hérode!
Hérode ! Tout est la faute d'Hérode ! Que non. Tout serait la
faute du peuple a la nuque raide. C’est ce que disait Moise, et il
avait raison. Peuple a la nuque raide qui erre dans le désert car
il ne mérite pas Canaan. Douleur et honte. Voila ot nous en
sommes !

Les protestations enflerent de nouveau, mais sans
impressionner Guiora, dont la voix seche s’imposa.

— Qui, en ce pays, suit les lois de Moise, comme le réclame
le Livre ? Qui prie et se purifie comme le prescrit la Loi ? Qui lit
et apprend la parole du Livre pour batir le Temple dans son
coeur, ainsi que 1'a ordonné le prophete Ezra ? Personne. Les
Juifs d’aujourd’hui singent leur amour de Dieu. Ce qui leur
plait, c’est d’assister a des courses de chevaux, comme des
Romains, d’aller voir jouer des pieces de théatre, comme des
Grecs! Ils couvrent d’images les murs de leurs maisons.
Sacrilege des sacrileges, ils s’activent désormais les jours de
shabbat ! Et jusque dans le sein du sanhédrin, ou le commerce
surpasse la foi.

Guiora conclut avec fureur :
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— Ce peuple est impie. Il mérite cent fois sa punition.
Hérode n’est pas la cause de vos malheurs : il est la conséquence
de vos fautes !

S’ensuivit un bref silence accablé, que rompit une voix
profonde. Celle d’Eléazar, le zélote de Jotapata.

— Je te le dis du fond du cceur, sage de Gamala: tu te
trompes. Dieu désire le bien de Son peuple. Il nous a élus dans
Son cceur. Nous, et nul autre. Je respecte tes prieres, mais je
suis aussi pieux que n’importe quel essénien. S’il en est un qui
blaspheme, ici, je crains que ce ne soit toi.

— Tu n’es qu'un pharisien, comme I’autre ! s’obstina Guiora,
la barbe hérissée de fureur. Vous, les zélotes, vous voulez qu’on
vous estime supérieurs parce que vous assassinez des Romains.
Mais par la pensée, vous n’étes que des pharisiens...

— Serait-ce une insulte d’étre pharisien? s’offusqua
Nicodeme, perdant son calme.

Avant que Guiora ne réplique, Joseph d’Arimathie, qui
n’avait encore rien dit, lui posa une main tres ferme sur le bras
et déclara avec une autorité qui surprit tout le monde :

— Cette dispute est vaine. Nous connaissons nos
divergences. A quoi bon les creuser ? Essayons de parler avec
amitié.

Le zélote le remercia d’un signe de téte.

— Nul plus quun zélote n’est soumis aux lois de Moise.
Pour nous aussi, le comportement d’Hérode est une souillure.
L’aigle d’or des Romains qu’il a permis de dresser sur le temple
de Jérusalem brille nos yeux de honte. Nous aussi, nous
reprochons au peuple de n’étre ni sage ni pieux, comme le veut
Yhwh. Mais je te le répéte, Guiora, 'Eternel Tout-Puissant ne
peut vouloir le malheur de Son peuple. Barabbas et Joachim ont
raison : le peuple souffre et ne peut endurer plus. Voila la vérité.
Nos fils sont crucifiés, nos freres expédiés dans les arenes, et
nos sceurs vendues comme esclaves. Jusqu’a quand allons-nous
le supporter ?

—Je ne suis pas loin de ta pensée, ami Eléazar, fit
Nicodeme en ignorant les protestations de Guiora. Mais cela
signifie-t-il qu’il nous faille répliquer par les armes et le sang ?
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Vous, les zélotes, combien de fois avez-vous affronté les
Romains ou les mercenaires d’Hérode ?

— Un bon millier, tu peux en étre str ! rigola Lévi le Sicaire
en soulevant son poignard. Et tu peux dire qu’il leur en cuit
encore...

— Que vous croyez ! objecta froidement Nicodeme. Moi, je
ne m’en apercois guere. Rome est toujours le maitre d’'Hérode.
Allons, un peu de jugeote. Une révolte ne vous menera a rien. Si
jamais vous vous montrez capables de la mener !

Il secoua la téte en signe de doute.

— Et pourquoi es-tu si siir de toi ? interrogea Matthias avec
un soupcon de mépris. Ce n’est pas au sanhédrin qu’on peut
juger de ce qui peut se faire avec des lances et des épées.

Il repoussa son capuchon, découvrant son visage qu’un
sourire rendait encore plus terrifiant.

— Des gueules comme la mienne ne s’y promenent pas.
Pourtant, regarde-la bien, parce qu’elle dit qu’on peut se battre
contre les Romains et les mercenaires et... les vaincre.

Il scruta les uns et les autres, jouissant de son effet.

— Pour moi, c’est bon, reprit-il. Si Barabbas part en guerre
contre Hérode, nous autres, nous sommes préts.

— Préts a vous faire tailler en pieces, comme 1’an dernier,
quand vous avez tenté de prendre Tarichée, intervint le jeune
rabbin Jonathan.

— Aujourd’hui n’est pas hier, rabbin. Nous manquions
d’armes. La lecon nous a servi. Pas plus tard qu’il y a une lune,
dans la baie du Carmel, pres de Ptolémais, nous avons saisi
deux barques romaines chargées de lances, de dagues et méme
d’une machine de siege. Désormais, si le peuple en a le courage,
nous pouvons armer douze mille hommes.

Barabbas approuva d’un grognement volontaire.

— Il y a un temps pour la paix et un temps pour la guerre.
Le temps de la guerre est venu.

— Tu veux dire: le temps pour toi de mourir ? insista
Nicodeme, alors que Guiora 'approuvait bruyamment.

Matthias et Barabbas eurent le méme geste d’exaspération.

— S’il faut mourir, nous mourrons ! Cela vaut mieux que de
vivre a genoux.
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— Sornettes et sornettes! grommela Lévi le Sicaire. La
question n’est pas de mourir. Je n’ai pas peur de mourir au nom
de I'Eternel, al kiddouch ha-Chem. La question est : pouvons-
nous abattre Hérode, puis vaincre Rome ? Car voici comment
les choses vont se passer: si nous affaiblissons ce fou, il
appellera Augustus le Romain a son secours. Et 13, il faut bien
I’admettre, une autre histoire commencera.

— Le Romain se moque d’Hérode ! s’énerva Barabbas. Les
marchands racontent que toutes les légions de l'empire se
pressent aux frontieres du nord, ou les Barbares les attaquent
sans cesse. On dit méme qu’a Damas le gouverneur Varron a du
se défaire d’une légion...

Barabbas guetta I'accord de Joseph d’Arimathie. Celui-ci
approuva du bout des levres :

— C’est ce que 'on raconte, oui. Barabbas frappa la table du
poing.

— Alors, je vous le dis: jamais il n’'y a eu de meilleur
moment pour abattre Hérode. Il est vieux et malade. Ses fils, ses
filles, son épouse, toute sa clique se disputent et ne révent que
de le trahir pour lui dérober le pouvoir ! Des que sa maladie lui
laisse un peu de répit, Hérode en empoisonne quelques-uns
pour se rassurer. Dans son palais, tout le monde a peur. Depuis
les cuisiniers jusqu’aux filles de putasserie. Méme les officiers
romains ne savent plus aupres de qui prendre leurs ordres. Les
mercenaires ont peur de ne plus étre payés... Je vous le répete :
c’est le chaos chez Hérode ! A nous d’en profiter. L'occasion ne
se représentera pas de sit6t. Le peuple de Galilée n’a a perdre
que ses peurs et sa timidité. Matthias et moi pouvons entrainer
des milliers d’am-ha-aretz avec nous. Vous, les zélotes, vous
avez vos partisans. Votre influence dans les villages galiléens est
grande. On vous admire pour les coups que vous portez au
tyran. Si vous le proposez, on vous suivra. Et toi, Nicodeme, tu
pourrais réunir a Jérusalem des gens qui nous sont favorables.
Si la Judée se souleve en méme temps que nous, tout est
possible. Le peuple d’Isra€l n’attend que notre détermination
pour rassembler son courage et nous suivre...

— C’est ce que tu crois ? Tu crois a une folie, I'interrompit
Nicomede sans plus aucune rondeur dans la voix. On n’invente

117



pas une armée ni une guerre. Des pauvres bougres ne
deviennent pas des soldats capables de vaincre des mercenaires
aguerris par des années de combat. Ta révolte nous couvrira de
sang, et pour rien.

— Tu dis ca parce que tu hais les am-ha-aretz ! s’enflamma
Barabbas. Comme tous les pharisiens, comme tous les nantis de
Jérusalem et du Temple, vous n’avez au coeur que mépris pour
les pauvres. Vous étes des traitres a votre peuple...

— Qu’elle est ta proposition, Nicodeme ? demanda Joachim
afin de modérer I'exaspération de Barabbas.

— Attendre.

Les cris de Matthias et de Barabbas, du sicaire et du zélote
vrillerent la chaleur qui commencait a cerner 'ombre ou ils se
tenaient.

Nicodeme leva les mains avec autorité.

— Vous vouliez mon avis. Je suis venu jusqu’ici pour vous le
donner. Vous pourriez au moins m’écouter.

De mauvaise grace les autres lui accorderent le silence qu’il
réclamait.

— Cest le chaos dans la maison d’Hérode, tu as raison,
Barabbas. Mais justement : pourquoi vouloir avancer I'ceuvre de
Dieu ? Pour verser le sang et répandre de la douleur sur la
douleur, alors que le Tout-Puissant punit Hérode et sa famille ?
Vous devez croire en la clairvoyance de I'’Eternel. C'est Lui qui
décide du Bien et du Mal. Pour ce qui est d’Hérode et de sa
famille d’impies, Sa justice est déja a I'ceuvre. Bientot, ils ne
seront plus. Alors, il sera temps de faire pression sur le
sanhédrin...

— Je te comprends, Nicodeme, fit Joachim. Mais je crains
quil ne s’agisse d’'un réve. Hérode mourra et un autre fou
prendra sa place, voila ce qui se passera...

— Que vous étes ignorants ! grinca Guiora, le regard exalté
et qui n’en pouvait plus de se retenir. Que vous étes de mauvais
Juifs ! Ignorez-vous qu’il n’en est quun qui vous sauvera ?
Avez-vous oublié la parole de Yhwh ? Celui que vous attendez
pour vous sauver, bande d’ignares, c’est le Messie ! Lui seul,
vous m’entendez ? Lui seul sauvera le peuple d’Isra€l de la boue
ou il s’enfonce. Stupide Barabbas, ignores-tu que le Messie se
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moque de ton glaive ? Il veut ton obéissance et tes prieres. Si tu
veux la fin du tyran, viens donc avec nous dans le désert suivre
I'enseignement du maitre de Justice. Viens ajouter ta priere a
nos prieres pour hater la venue du Messie. Voila ton devoir.

— Le Messie, le Messie ! Toi et tes semblables, vous n’avez
que ce mot a la bouche ! On dirait des bébés qui attendent le
sein de leur mere. Le Messie ! Vous ne savez pas méme s’il
existe, votre messie. Pas méme si vous le verrez un jour. Partout
sur nos chemins on trouve des fous braillant qu’ils sont le
Messie ! Le Messie ! Ce n’est quun mot qui dissimule votre peur
et votre lacheté.

— Barabbas, cette fois, tu passes les bornes! s’insurgea
Nicodeme, les joues écarlates.

— Nicodeme a raison, renchérit le rabbin Jonathan, déja
debout. Je ne suis pas venu ici pour subir ton impiété.

— Dieu a promis la venue du Messie, approuva Eléazar le
zélote en pointant un doigt accusateur sur la poitrine de
Barabbas. Guiora a raison. Notre pureté hatera sa venue.

— Mais notre glaive aussi, car il s’abat sur I'impie comme
une priere, ajouta Lévi le Sicaire.

Les cris retomberent.

— Bon, j’ai compris, soupira Matthias, rabattant sa capuche
sur son front et se dressant.

Comme tous l'observaient avec une soudaine inquiétude, il
effleura I’épaule de Barabbas d’une tape amicale.

— Tu as réuni une assemblée de pleurnichards, mon ami.
Hérode n’a pas tort de les mépriser. Avec ceux-1a, il peut encore
régner longtemps. Et moi, je n’ai plus rien a faire ici.

Il tourna les talons. Nul n’entendit les crissements des
grillons et des cigales qui embrasaient l'air, seulement le
frottement de ses sandales tandis qu’il quittait la cour de Yossef
sans autre salut.

Dans la fraicheur de la cuisine, Miryem et Halva guettaient
les moindres bruits provenant de I’extérieur. Apres le départ de
Matthias et le long silence qui s’ensuivit, les hommes reprirent
leur discussion. Cette fois avec tant de retenue qu’on elit cru
qu’ils s’effrayaient de leurs propres mots.
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Miryem s’approcha de la porte. Elle percut la voix de Joseph
d’Arimathie, calme mais si basse qu’elle dut faire un effort pour
le comprendre. Lui aussi croyait a la venue du Messie, disait-il.
Barabbas se trompait en voyant dans cette foi une faiblesse. Le
Messie était une promesse de vie, et seule la vie engendrait la
vie, tout a l'opposé d’Hérode, qui engendrait la mort et la
souffrance.

— Croire a la venue du Messie, c’est étre certain que Dieu ne
nous abandonne pas. Que nous méritons Son attention et que
nous sommes assez forts pour supporter et défendre Sa parole.
Pourquoi voudrais-tu Oter cet espoir et cette force a notre
peuple, Barabbas ?

Barabbas faisait la moue, mais les propos de Joseph
d’Arimathie portaient et chacun autour de la table approuvait.

— Cependant, tu as raison sur un point, ajouta le sage de
Damas. On ne peut pas demeurer les bras croisés devant la
souffrance. Il faut repousser le mal que répand Hérode. Il faut
faire en sorte que le bien devienne notre Loi, accomplir tout ce
que I'on peut, nous, les hommes, pour rendre la vie plus juste.
C’est cela, et pas uniquement la priere, comme le croit Guiora,
qui permettra la venue du Messie. Oui, nous devons nous unir
contre le mal...

— Il parle bien, murmura Halva en serrant le bras de
Miryem. Mieux encore que ton Barabbas.

Miryem faillit répliquer que Barabbas n’était pas « son »
Barabbas, mais, en se tournant vers Halva, elle découvrit des
larmes dans ses yeux.

— Mon Yossef n’a pas ouvert la bouche, le pauvre. Mais
peut-étre est-ce lui qui a raison, ajouta-t-elle avec un triste
sourire. Toutes ces belles phrases ne servent a rien, n’est-ce
pas ?

L’angoisse étreignit Miryem. Halva avait raison. Mille fois
raison. Et c’était effrayant. Elle assistait a 'odieuse folie des
hommes.

Son pere comme Barabbas, elle le savait, étaient bons et
forts. Barabbas parlait bien, savait convaincre et conduire les
hommes. Joseph d’Arimathie était sans doute le plus sage de
tous, et les autres, méme Guiora, n’avaient d’autre désir que de
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faire le bien et de se comporter en honnétes hommes. Ils
faisaient étalage de leur savoir et de leur pouvoir, mais c’est leur
impuissance qui les dressait les uns contre les autres dans un
spectacle insupportable...

— Bon sang, il est parti pour de bon !

Cétait Abdias. Il revenait tout essoufflé d’avoir couru
derriere Matthias.

— Je l'ai appelé. Je lui ai demandé de revenir, mais il a
seulement levé la main pour me dire adieu.

Lui aussi avait la gorge serrée et les larmes aux yeux. Lui
aussi découvrait 'impuissance de ceux qu’il admirait, et la
honte lui empoignait le coeur.

La-bas, Nicodeme, avec un peu d’aigreur, demandait a
Joseph d’Arimathie s’il avait perdu la téte. Voulait-il lui aussi
prendre les armes? L’essénien répondait que non, que la
violence ne lui semblait jamais la bonne solution. Des mots qui,
a nouveau, entrainerent des propos sanglants de Barabbas.
Guiora intervint, reprenant de sa voix aigre sa litanie sur la
priere et la pureté, et criant que la seule violence valide était
celle voulue par Dieu.

— Vont-ils recommencer ? soupira Halva.

— S’ils se disputent encore, pronostiqua Abdias, accablé,
Barabbas s’en ira. Je le connais. Je me demande comment il a
pu supporter aussi longtemps Guiora et le gros du sanhédrin.

Cependant, Joachim tentait d’apaiser la discorde dune voix
posée. Cette réunion était un échec, affirma-t-il non sans
amertume. Autant se l'avouer. Se quereller comme ils le
faisaient ne servait qu’a illustrer leurs faiblesses et a reconnaitre
la force d’Hérode et des Romains. Il s’en voulait de les avoir
contraints a un voyage long et inutile...

Joseph d’Arimathie protesta avec calme.

— Il n’est jamais inutile de chercher la vérité, méme si elle
nous est désagréable. Et il est un point qui nous met tous
d’accord : le pire ennemi du peuple d’Israé€l n’est pas Hérode,
c’est notre propre désunion. Voila pourquoi Hérode et les
Romains sont forts. Nous devons nous unir !

— Mais comment ? s’exclama Joachim. La Judée, la
Samarie et la Galilée sont désunies, comme nous sommes
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désunis au Temple et devant la lecture du Livre. Si nous
sommes sinceres, nous nous disputons. Tu viens de le voir toi-
méme.

Etait-ce la tristesse dans la voix de son pére ? Les larmes de
découragement d’Halva ou la déception d’Abdias ? Ou encore le
mutisme obstiné de Yossef, dont elle voyait le visage accablé ?
Miryem ne le sut jamais.

Ce fut plus fort qu’elle. Elle attrapa un grand panier
d’abricots qu’elle venait de préparer et s’élanca dans la cour.
Elle s’avanca jusqu’aux hommes, la poitrine et le visage
briilants. La vigueur de son pas les fit taire. Elle affronta
I’'étonnement et le reproche qui durcissaient déja leurs traits.
Sans en tenir compte, elle posa le panier de fruits sur la table et
se tourna vers son pere.

— Me permets-tu de dire ce que je pense ? demanda-t-elle.

Joachim ne sut que répondre et consulta les autres du
regard. Guiora déja levait la main pour la chasser, mais
Nicodeme saisit un abricot dans le panier avec un sourire
condescendant et approuva d’un signe.

— Pourquoi pas ? Dis-nous donc ce que tu penses.

— Non, non, non ! protesta Guiora. Je ne veux rien entendre
de cette fille !

— Cette fille est ma fille, sage de Gamala, s’offusqua
Joachim, le rouge au front. Elle et moi connaissons le respect
que l'on te doit, mais je ne I’ai pas éduquée dans I'ignorance et
la soumission.

— Non, non ! répéta Guiora en se levant. Je ne veux rien
entendre des infideles...

— Parle, dit gentiment Joseph d’Arimathie en ignorant la
fureur de son frere essénien. Nous t’écoutons.

La gorge seche, Miryem se sentait a la fois de feu et de glace.
Confuse et néanmoins incapable de retenir les phrases qui lui
briilaient le coeur. Du regard, elle supplia son pere bien-aimé de
lui pardonner et déclara :

— Vous aimez les mots, mais vous ne savez pas vous en
servir. Vous parlez sans fin. Cependant vos paroles sont aussi
stériles que des cailloux. Vous les jetez a la face des autres pour
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ne rien entendre de ce qui se dit. Rien ne peut vous unir, car
chacun ne reconnait rien de plus sage que lui-méme...

Guiora, qui s’était déja écarté, se retourna d'un bond qui fit
voler sa longue barbe.

— Oublies-tu Yhwh, fille ? tonna-t-il. Oublies-tu que chaque
mot vient de Lui ?

Avec un courage douloureux, Miryem secoua la téte.

— Non, sage de Gamala, je ne 'oublie pas. Mais la parole de
Dieu que tu aimes, c’est celle que tu étudies dans le Livre. Elle te
rend savant, mais elle ne sert pas a nous unir, décréta-t-elle
avec une fermeté qui les sidéra.

Miryem vit leurs expressions stupéfaites, y devina de la
colere ou de l'incompréhension. Elle craignit de les avoir
offenses alors qu’elle voulait les aider. Dun ton plus tendre, elle
ajouta :

— Vous étes tous savants et moi je ne suis quune ignorante,
mais je vous écoute et je constate que votre savoir ne sert qu’a la
dispute. Qui, parmi vous, saurait étre celui que chacun écoute ?
Et si vous parveniez a vaincre Hérode, que se passerait-il ? Vous
vous disputeriez comme avant et vous vous battriez les uns
contre les autres ? Les pharisiens contre les esséniens. Tous
contre les sadducéens du sanhédrin.

— Alors, toi aussi tu attends le Messie ! ricana Barabbas.

— Non... Je ne sais pas... Tu as raison : il y en a tant qui se
levent et crient: «Je suis le Messie. » Néanmoins, ils
n’accomplissent rien. Ils ne sont que le fruit infécond de leur
réve. A quoi bon pousser le peuple a se soulever contre Hérode
si nul d’entre vous ne sait vers quoi le conduire ? Hérode est
certes un mauvais roi, il répand le malheur sur nous. Mais qui,
parmi vous, saurait étre notre roi de justice et de bonté ?

Elle baissa la voix, comme si elle voulait leur confier un
secret.

— Seule une femme qui connait le prix de la vie peut donner
la vie a cet étre-la. Le prophete Isaie n’a-t-il pas dit que le
Messie naitra d’'une jeune femme ?

En silence ils la dévisageaient. La stupeur figeait leurs traits.

— Nous avons compris, ricana Guiora. Tu veux étre la mere
du Libérateur. Mais qui sera le pere ?
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— Peu importe le pere...

Le ton de Miryem devint incantatoire, son regard absent.

— Yhwh, saint, saint, saint est Son nom, décidera. Personne
ne dit mot, jusqu’a ce que Barabbas se leve d'un bond. La fureur
déformait son visage. Il s’approcha de Miryem dun pas si vif
qu’elle recula.

— Je croyais que tu étais avec moi. Tu disais que tu voulais
cette révolte, qu’il ne servait a rien d’attendre ! Mais tu es bien
comme toutes les filles : un jour tu fais croire une chose et le
lendemain son contraire !

Chacun entendit le ricanement de Guiora. Joachim posa la
main sur le poignet de Barabbas.

— S’il te plait, dit-il en s’obligeant a parler bas. Barabbas
libéra sechement son bras pour se frapper la poitrine avec un
rictus de dégofit.

— Toi qui es si intelligente, lanca-t-il 4 Miryem, tu devrais le
savoir : ¢’est moi, moi, Barabbas, qui serai le roi d’Isra€l !

— Non, Barrabas, non. Seul 'homme qui ne connaitra
d’autre pére, d’autre autorité que I'Eternel, le pére qui est au
Ciel, aura le courage d’affronter l'ordre imposé par Ila
méchanceté des hommes et de le changer.

— Folle que tu es ! Cest moi, Barabbas, je suis le seul ici a
n’avoir jamais connu de pere. Barabbas, le roi d’Isra€l ! Vous
Verrez...

Il tourna les talons, s’éloigna a grandes enjambées vers le
chemin qui sortait de la cour. Il hurla encore :

— Barabbas le roi d’Isra€l ! Vous verrez...

Miryem apercut Abdias qui bondissait a sa suite. Avant de
disparaitre, il lui adressa une grimace navrée.

Les cris de Barabbas avaient dissipé la stupéfaction des
autres. Nicodeme et Guiora s’accordaient dans un méme rire
méprisant.

— Ce garcon est fou. Il serait bien capable de mettre le pays
a feu et a sang.

— Il est bon et courageux, répliqua Joachim. Et il est jeune.
Il sait faire vivre un espoir que nous ne sommes plus capables
d’entretenir.
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Il avait prononcé ces derniers mots en croisant le regard de
sa fille. Dans ses yeux, passa la douceur d’un sourire triste ou
Miryem crut lire un reproche.

Le silence des autres la condamnait plus stirement que des
mots. Elle s’enfuit vers la cuisine, transie de honte.
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8.

La nuit était profonde. Seule la stridulation réguliere dun
inlassable grillon rompait le silence autour de la maison de
Yossef. L’aube ne devait plus étre loin.

Incapable de dormir, Miryem avait quitté sa couche pres
des enfants. Elle guettait la lumiere du jour tout en la redoutant,
espérant que I'obscurité qui I’enveloppait ne cesse jamais.

Elle ne pouvait s’empécher de revivre cette folie qui I'avait
prise d’aller parler devant les hommes. La honte qu’elle avait
infligée a son pére ne la quittait plus. Et Barabbas ! Elle aurait
voulu courir derriere lui et lui demander son pardon.

Pourquoi était-il si plein d’orgueil ? Elle 'admirait et lui
serait pour toujours reconnaissante de ce qu’il avait déja
accompli. Dieu sait qu’elle n’avait pas voulu le blesser !
Pourtant, il était parti avec la conviction qu’elle I'avait trahi. Et
Abdias avec lui...

Cette grimace qu’Abdias lui avait adressée avant de suivre
Barabbas lui brilait encore le cceur.

Les autres avaient quitté la maison de Yossef avec le méme
accablement, le méme visage navré. Eléazar le zélote, le rabbin
Jonathan, Lévi le Sicaire... Nicodeme et Guiora avaient ajouté la
mauvaise humeur a leurs adieux.

Seul Joseph d’Arimathie n’avait pas fui. Il avait gentiment
demandé a Halva une couche pour la nuit. La route de Damas
était longue et il préférait se reposer avant de s’en retourner.

Miryem n’avait pas su, pas eu le courage de s’excuser aupres
d’eux. Soudain les mots lui avaient manqué, elle n’avait surtout
pas voulu ouvrir la bouche de peur de prononcer encore des
paroles blessantes.

Elle n’avait pas méme eu le courage de paraitre au repas du
soir, malgré les exhortations d’Halva. Halva qui lavait
embrassée avec toute la tendresse dont elle était capable.
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Répétant qu’elle avait eu raison, mille fois raison de leur dire
cette vérité qu’ils ne savaient pas entendre.

Mais Halva parlait d'un cceur débordant d’amitié et sa
confiance en Miryem l'aveuglait jusqu’a la déraison.

Non ! La vérité était sortie de la bouche de Guiora : elle
n’était qu’une fille pleine d’orgueil qui se mélait de ce qui ne la
regardait pas. Elle avait jeté la discorde entre eux comme une
pierre. Quelle sottise ! Alors méme qu’elle voulait les unir !

Oh! pourquoi ne pouvait-on remonter le temps pour
réparer ses fautes ?

Maintenant, la nuit palissait au-dessus de Nazareth. Une
fraicheur, humide de rosée, avait engourdi Miryem sans qu’elle
y prenne garde, ivre qu’elle était de ses pensées, de ses
reproches et de ses doutes.

Elle n’entendit qu’au dernier moment des pas derriere elle.
Yossef s’approchait, une grande couverture dans les mains et un
sourire aux levres.

— Je m’apprétais a aller soigner les bétes, puisque Barabbas
a abandonné son réle de berger.

Il la considéra, froncant les sourcils, remarquant ses yeux
rouges, ses levres frémissantes, la chair de poule qui couvrait
ses bras nus.

— J’espere que tu n’es pas assez folle pour avoir passé la
nuit ici ?

I la recouvrit de la couverture en ajoutant, plein de
tendresse :

— Réchauffe-toi, sinon tu vas prendre mal. L’aube est
traitresse.

— Yossef, je m’en veux tellement, murmura Miryem en
agrippant sa main.

Les mots lui raboterent la gorge. Yossef retint sa main dans
les siennes.

— Et de quoi t’en veux-tu, Seigneur Dieu ?

— J’ai tellement honte... Jamais je n’aurais dG parler
comme je l'ai fait hier devant vous tous. Quelle honte, oui! A
vous aussi, toi et mon pere, je vous ai fait honte.

— Es-tu folle ? Honte ? Bien au contraire. Moi qui ne disais
pas un mot car je ne sais jamais exprimer mes pensées, surtout
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devant un Guiora, j’ai été si heureux de t’entendre ! C’était du
miel qui coulait dans mes oreilles. Ah oui! Tu disais enfin ce
qu’il fallait que nous entendions...

— Yossef ! Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Et comment ! Nous le pensons tous. Ton pere, Halva.
Méme le sage de Damas. Il nous I’a dit hier soir. Si tu ne t’étais
pas cachée, tu 'aurais entendu.

— Mais les autres ont fui...

— De honte, oui. Pour le coup, eux, oui, avaient honte. Ils
savaient que tes paroles étaient justes. Ils n’avaient rien a
ajouter. Tu as raison. Nous ne savons pas nous rassembler dans
une méme volonté. Messie ou pas messie, celui qui sera capable
de nous unir et de nous guider n’est pas né. Pour des gens
comme Guiora ou Nicodeme, ce n’est pas une vérité facile a
admettre.

Il soupira et secoua la téte.

— Oui... Chacun doit interroger sa conscience.

— Barabbas ne pense certainement pas ainsi, murmura
Miryem, ébranlée.

Yossef s’exclama, moqueur :

— Barabbas !... Tu le connais mieux que nous. Il veut tant se
battre ! Il est si impatient. Et surtout : il veut t’éblouir. Qui sait
s’il ne sera pas capable de devenir le roi d’Isra€l juste pour te
conquérir !

L’ironie de Yossef se mua en rire.

Miryem baissa le front, chancelante de fatigue, abasourdie
par ce qu’elle venait d’entendre. Yossef disait-il vrai ? Se serait-
elle trompée sur les réactions des uns et des autres ?

Yossef ajouta :

— Tu as gaché pour rien une bonne nuit de sommeil. Viens
dans la maison. Halva va s’occuper de toi.

* %

Yossef disait vrai.

Alors qu’elle achevait de boire un bol de lait chaud, Joachim
vint la retrouver. Les yeux brillants, il murmura a son oreille :

— Je suis fier de toi.

Joseph d’Arimathie apparut, souriant. Sous la bienveillance
percait une attention aigu€é et sérieuse.
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— Joachim m’avait confié que sa fille n’était pas commune.
Je crois qu’il ne se trompe pas et que son orgueil de pere n’y est
pour rien.

Miryem détourna le regard, pleine d’embarras.

— Je suis une fille comme une autre. J’ai simplement plus
mauvais caractere. Il ne faut pas prendre mes paroles d’hier au
sérieux. J’aurais mieux fait de me taire. D’ailleurs, je ne sais pas
moi-méme pourquoi cette pensée m’est venue. Peut-étre parce
que Guiora m’agacait, ou parce que Barabbas...

Elle n’acheva pas sa phrase. Les trois hommes et Halva
eurent un méme rire.

— Ton pere m’a expliqué que tu as appris a lire et a écrire,
ici, a Nazareth, fit Joseph d’Arimathie.

— Tres peu...

— Cela te plairait-il d’aller passer quelque temps chez des
femmes amies, a Magdala ? La-bas, tu pourrais apprendre
davantage.

— Apprendre ? Mais apprendre quoi ?

— A lire des ouvrages grecs et romains. Des livres qui font
réfléchir, comme la Thora, cependant d’une maniere différente.

— Je suis une fille ! s’exclama Miryem, qui n’en croyait pas
ses oreilles. Une fille n’apprend pas dans les livres...

Sa réplique amusa beaucoup Joseph, mais pas Joachim, qui
grommela que si elle commencait a parler comme Hannah, sa
mere, elle lui ferait honte pour de bon.

— Il arrive que la cervelle d'une femme vaille mieux que
celle de beaucoup d’hommes, déclara le sage de Damas. Ces
femmes de Magdala sont comme toi. Plus que la volonté d’étre
savantes, elles ont soif de comprendre et d’étre utiles par leurs
pensées.

— Et puis tu dois songer aux jours qui viennent, intervint
Joachim. Nous ne pourrons pas retourner dans notre maison de
Nazareth avant longtemps...

Miryem hésita, regarda les enfants qui s’accrochaient a la
tunique de son amie.

— Justement, Halva a besoin de moi, ici. Ce n’est pas le
moment de la laisser seule...
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Halva allait protester, quand des cris, dehors,
I'interrompirent. Ils reconnurent la voix d’Abdias avant qu’il
surgisse dans I'’encadrement de la porte.

— Cayest ! cria le jeune am-ha-aretz, tout essoufflé. Ils sont
dans Nazareth !

— Qui?

— Les mercenaires, pardi ! Barabbas avait raison. Cette fois,
ils viennent pour toi, pere Joachim !

Il y eut un moment de confusion. On pressa Abdias de
parler. Il raconta comment, alors que, sur la route de Sepphoris,
il dormait sous les branches basses d’un acacia en compagnie de
Barabbas et de ses compagnons, il avait été réveillé par des
bruits de troupe. Une cohorte romaine suivie d’'une centurie au
moins de mercenaires se dirigeait vers Nazareth. Ils se hataient
dans l'aube et portaient encore les torches avec lesquelles ils
avaient éclairé leur chemin dans la nuit. Des mules les
suivaient, tirant des charrettes chargées de fagots et de jarres
d’huile.

— Des fagots et de I'huile ! s’étonna Joseph d’Arimathie. Et
pour quoi faire ?

— Pour mettre le feu au village, répondit Joachim d’une voix
blanche.

— Pas au village, corrigea Abdias en secouant la téte. A ta
maison et a ton atelier de charpentier.

— Ah ! Tuenesstr?

— Barabbas nous a demandé d’aller réveiller tout le monde
dans les maisons pour que les Romains ne surprennent
personne en plein sommeil. Mais quand les mercenaires sont
arrivés, ils sont allés droit a ta maison...

— Seigneur Dieu !

Yossef pressa I'épaule de son ami. Joachim lui échappa,
s’élanca vers la porte. Abdias le retint.

— Attends ! Ne fais pas l'idiot, pere Joachim, ou ils vont te
prendre.

— Mon épouse est la-bas. Ils vont la maltraiter ! s’écria
Joachim en le repoussant.

— Je te dis de ne pas faire la bourrique, grinca Abdias, ses
mains menues pesant contre la poitrine de Joachim.
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— Je vais y aller, intervint Yossef. Moi, je ne risque rien...

— Ah, vous m’écoutez, a la fin ? cria Abdias. Il n’arrivera
rien a ton épouse, pere Joachim, elle est en chemin avec les
amis! On l'a tirée de la maison et j'ai couru devant pour
lavertir. Et aussi pour ne pas I’entendre crier, parce qu’elle me
casse les oreilles que c’est pas croyable...

Abdias tenta un sourire pour faire passer sa pique.

— Ou est Barabbas ? demanda Miryem. S’il reste dans le
village il risque de se faire arréter.

Abdias hocha la téte en évitant de la regarder.

— Non, non... Il a... Il n’est pas revenu avec nous. Il a dit que
tu n’avais plus besoin de lui. A I’heure qu'’il est, il ne doit plus
étre loin de Sepphoris.

Il y eut un bref silence. Joachim, le visage livide, chuchota :

— Cette fois, c’est fini. Je n’ai plus de maison. Plus d’outil...

— On ne pouvait rien faire, murmura Abdias. Barabbas
avait vu juste : les mercenaires devaient rappliquer un jour ou
lautre.

— Et Lysanias ? s’enquit soudain Yossef.

— Le vieux fou qui travaillait avec vous ? Il a failli se faire
tuer, celui-la. Il voulait pas quitter 'atelier. Il braillait encore
plus fort que I’épouse du pere Joachim. Les voisins 'ont presque
assommeé pour qu’il se taise.

— Il n’est pas prudent de nous attarder ici, intervint Joseph
d’Arimathie.

— Ca, cest stir, approuva Abdias. Les mercenaires vont pas
tarder a mettre leur nez dans chaque recoin, histoire de faire
peur a tout le village.

— Vous pouvez vous cacher dans I’atelier, proposa Yossef.

— Non. Tu as assez pris de risques, déclara fermement
Joachim en s’approchant de la porte. Joseph d’Arimathie a
raison. Des qu’Hannah nous aura rejoints, nous partirons pour
Jotapata. Mon cousin Zacharias le prétre nous accueillera.

— Je taccompagne jusque la-bas avec mes copains, pere
Joachim.

Pour toute réponse, alors qu’il guettait I’'arrivée d’Hannah
sur le chemin, Joachim posa la main sur la nuque d’Abdias,
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comme un pere laurait fait. L’émotion brouilla le regard de
Miryem. A son coté, Joseph d’Arimathie déclara avec douceur :

— Tes parents sont en de bonnes mains, Miryem. Toi, il
serait plus sage que tu me suives a Magdala.
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Deuxieme partie

Le choix de Damas
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0.

Miryem cria :

— Mariamne ! Ne nage pas trop loin...

C’était un avertissement inutile. Elle le savait. Le bonheur
de vivre de Mariamne était contagieux. La fille de Rachel était
belle a voir. Elle nageait avec toute la vigueur, toute
I'insouciance affamée de son age. L’eau glissait telle une huile
transparente sur son corps gracile. A chacun de ses
mouvements, des reflets de cuivre ondoyaient sur ses longs
cheveux, déployés autour d’elle ainsi que des algues vivantes.

Joseph d’Arimathie avait conduit Miryem dans la maison de
Rachel, a Magdala, il y avait de cela deux années. Deés son
arrivée, Rachel avait déclaré que la nouvelle venue ressemblait a
sa fille Mariamne comme a une sceur. Les nombreuses femmes
qui 'entouraient avaient approuvé et s’étaient exclamées :

— Vraiment, c’est extraordinaire, vous étes aussi semblables
que vos prénoms : Mariamne et Miryem !

Cela était dit avec tendresse. Mais sans justesse.

Bien sir, les deux jeunes filles avaient en commun certains
traits, ainsi que leurs silhouettes. Pourtant, Miryem ne percevait
entre elles deux que des différences, et qui n’étaient pas dues
seulement a 'age, méme si Mariamne, plus jeune de quatre ans,
possédait encore toute la fougue et I'inconstance de I'’enfance.

Il n’y avait rien, pas méme I'apprentissage ardu des langues
et des savoirs, que Mariamne ne parvenait a transformer en
jouissance. Cette gourmandise de plaisirs produisait un
contraste permanent avec laustérité de Miryem. La fille de
Rachel était née pour tout aimer du monde, et Miryem lui
enviait ce pouvoir de ravissement.

Si elle plongeait dans sa propre mémoire, elle ne trouvait
rien de tel. Durant les premiers mois de son séjour a 'ombre de
I'exubérance de sa jeune compagne, sa propre sagesse, sa
volonté et son obstination lui avaient souvent parues pesantes.
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Mais Mariamne avait montré qu’elle possédait de la joie pour
deux. Miryem n’en avait que plus aimé sa présence. Une amitié
les avait vite liées qui aidait, aujourd’hui encore, Miryem a
mieux supporter ce caractere un peu ombrageux que le Tout-
Puissant lui avait accordé.

Ainsi, des jours heureux, paisibles et studieux, s’étaient-ils
écoulés dans cette belle demeure dont les cours et les jardins
s’étendaient jusqu’a la rive du lac de Génézareth.

Rachel et ses amies n’étaient pas des femmes ordinaires.
Elles ne montraient rien de la retenue que l'on exigeait
d’habitude des filles et des épouses. Elles parlaient de tout,
riaient de tout. Une grande partie de leur temps était consacrée
a des lectures et a des conversations qui eussent horrifié les
rabbins, convaincus que les femmes n’étaient bonnes qu’a
I'entretien du foyer, au tissage ou, quand elles étaient fortunées,
comme Rachel, a une oisiveté aussi arrogante que dénuée de
sens.

Veuve depuis dix ans d’'un commercant propriétaire de
plusieurs navires voguant entre les grands ports de la
Méditerranée et que le char d’un officier romain avait sottement
écrasé dans une rue de Tyr, Rachel était riche. Et elle usait de sa
fortune d’une maniere inattendue.

Refusant d’habiter, a Jérusalem ou a Césarée, les luxueuses
demeures héritées de son mari, elle s’était s’installée a Magdala,
un bourg de Galilée a deux jours de marche de Tarichée. La, on
oubliait la cohue et le vacarme des grandes villes et des ports.
Méme les jours les plus chauds une brise douce soufflait du lac,
dont on percevait tout le jour le ressac régulier, sous le
pépiement des oiseaux. Selon les saisons, les amandiers, les
myrtes et les capriers explosaient de couleurs. Au pied des
collines, les paysans de Magdala cultivaient assidiment de
longues bandes de sénevé et des vignes opulentes bordées de
haies de sycomores.

Disposée autour de trois cours, la maison de Rachel
possédait la sobriété et la simplicité des batisses juives d’antan.
Débarrassées du fatras opulent qui, d’ordinaire, surchargeait les
demeures soumises a linfluence romaine, plusieurs pieces
avaient été transformées en salles d’étude. Dans les
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bibliotheques se pressaient des ouvrages des philosophes grecs
et des penseurs romains du temps de la République, des
rouleaux manuscrits de la Thora, en araméen et en grec, et des
textes des prophetes datant de I'exil en Babylonie.

Des que possible, Rachel invitait aupres du lac les auteurs
qu’elle affectionnait. Ils séjournaient a Magdala le temps d’une
saison, travaillant, enseignant et échangeant leurs pensées.

Joseph d’Arimathie, bravant la défiance traditionnelle des
esséniens envers les femmes, s’y présentait parfois. Rachel
appréciait grandement sa présence. Elle l'accueillait avec
tendresse. Miryem avait appris qu’en secret elle soutenait de ses
deniers la communauté de Damas, ou Joseph diffusait sa
sagesse et son savoir de la Thora. Il y enseignait également la
science de la médecine et soulageait autant qu’il le pouvait les
souffrances des gens ordinaires.

Mais, surtout, Rachel avait ouvert ses portes aux femmes de
Galilée désireuses de s’instruire. Et cela avec une grande
discrétion. S’il fallait craindre la suspicion et les espions
d’Hérode et des Romains, I'esprit borné des rabbins et des
maris n’était pas une menace moins redoutable. Nombre de
celles qui franchissaient le seuil de la maison de Magdala, la
plupart épouses de marchands ou de riches propriétaires, le
faisaient en cachette. A abri du dégotit des hommes pour les
femmes instruites, elles se livraient avec délice a ’apprentissage
de I'écriture et de la lecture, tres souvent transmettant a leurs
propres filles le gotit du savoir comme la passion de la réflexion.

Ainsi, Miryem avait appris ce qui, habituellement, était
réservé, en Isra€l, a peu dhommes: la langue grecque, la
philosophie de la politique. Avec ses compagnes d’étude elle
avait lu et discuté les lois et regles qui régissent la justice d'une
république ou la puissance d’un royaume, s’était interrogée sur
les forces et les faiblesses des tyrans et des sages.

Autant qu’elle, Rachel et ses amies souffraient du joug
d’Hérode. L’humiliation morale et matérielle, ainsi que la
décrépitude du peuple d’Isra€l s’aggravaient. Cette violence, ce
tourment, devenaient un sujet obsédant de débat. Et
engendraient trop souvent un terrible constat d’impuissance.

136



Elles n’avaient que leur intelligence et leur obstination a
opposer au tyran.

Selon les rumeurs, la maladie plongeait Hérode dans une
démence toujours plus meurtriere. Désormais, il cherchait a
entrainer le peuple d’Isra€l dans son enfer. Chaque jour ses
mercenaires se montraient plus cruels, les Romains plus
méprisants et les sadducéens du sanhédrin plus rapaces.
Cependant, Rachel et ses amies craignaient la mort d’Hérode.
Comment, alors, empécher qu'un autre fou, plus jeune, issu de
son sang corrompu, ne s’empare du pouvoir ?

Certes, Hérode semblait vouloir assassiner sa famille
entiere. Déja celle de son épouse avait été décimée. Mais le roi
avait distribué sa semence avec largesse tout au long de son
existence, et nombreux étaient ceux qui pourraient se réclamer
de son lignage. Ainsi, lorsque le tyran recevrait enfin son
chatiment, le peuple d’Isra€l risquait fort de ne pas étre libéré
de son mal.

Miryem avait raconté comment Barabbas avait espéré, puis
échoué, engendrer une révolte qui renverse le tyran, mais aussi
affranchisse Isra€l de Rome et chasse la gangrene sadducéenne
du Temple.

Si elles s’attristaient devant les sottes disputes opposant les
zélotes, les pharisiens et les esséniens, les femmes de Magdala
ne pouvaient cependant se résoudre a la violence pour atteindre
la paix. Socrate et Platon, qu’elles admiraient, n’enseignaient-ils
pas que les guerres conduisaient a plus d’injustice, a plus de
souffrances pour les peuples et a la grandeur éphémere des
vainqueurs aveuglés par leur force ?

Mais pour autant devaient-elles se ranger a I'imprévisible
intervention de Dieu ? Devaient-elles se contenter d’attendre
que 'Eternel, et Lui seul, par l'intermédiaire du Messie, les
libere des malheurs dont les hommes et les femmes d’Isra€l ne
parvenaient pas a les délivrer ?

Le plus grand nombre le croyait. D’autres, dont Rachel,
estimaient que seule une justice nouvelle, née de I'’esprit humain
et de la volonté humaine, une justice fondée sur 'amour et le
respect, pouvait les sauver.
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— La justice enseignée par la loi de Moise est grande et
méme admirable, expliquait Rachel avec une conviction
provocante. Mais ses faiblesses, nous les voyons bien, nous, les
femmes. Pourquoi établit-elle une inégalité entre la femme et
I’homme ? Pourquoi Abraham peut-il offrir son épouse Sarah a
Pharaon sans que cette faute ’accable ? Pourquoi 1’épouse est-
elle toujours poussiere dans la main de I’époux ? Pourquoi, nous
autres femmes, comptons-nous pour moindres que les hommes
dans 'humanité, alors que, par le nombre et le travail, nous
valons autant qu’eux ? Moise avait choisi une Noire pour étre la
mere de ses fils. Alors, pourquoi sa justice n’accueille-t-elle pas
dans une méme égalité tous les hommes et toutes les femmes de
la terre ?

A celles qui protestaient qu’il s’agissait 13 d’une pensée
impie, que la justice de Moise ne pouvait s’adresser qu’au
peuple choisi par Yhwh dans son Alliance, Rachel répondait :

— Croyez-vous que le Tout-Puissant ne désire le bonheur et
la justice que d’un seul peuple ? Non ! C’est impossible. Cela Le
rabaisserait au rang de ces divinités grotesques qu’adorent les
Romains ou de ces idoles perverses que vénérent les Egyptiens,
les Perses et les Barbares du Nord.

Des protestations jaillissaient. Comment Rachel osait-elle
penser une chose pareille ? Depuis l'origine, 'histoire d’Israé€l
ne consacrait-elle pas le lien entre Dieu Tout-Puissant et Son
peuple ? Yhwh n’avait-Il pas dit a Abraham : « Je te choisis et ta
descendance sera dans Mon lien d’Alliance. »

— Mais Yhwh a-t-II dit qu’il n’accorderait Sa justice, Sa
force et Son amour a aucun autre peuple ?

— Veux-tu que nous cessions d’étre juives ? murmurait une
femme de Tarichée, effarée. Jamais je ne pourrais te suivre. Ce
n’est pas concevable...

Rachel secouait la téte, expliquait encore :

— N’avez-vous jamais songé que I'Eternel ait pu vouloir
I’Alliance avec notre peuple comme une premiere étape ? Pour
que nous tendions la main a tous les hommes et a toutes les
femmes ? Voila ce que, moi, je pense. Oui, je crois que Yhwh
attend de nous plus d’amour envers les hommes et les femmes
de ce monde, sans exception.
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Longuement, discutant jusque dans I'obscurité de la nuit ou
s’épuisait I’huile des lampes, Rachel cherchait a démontrer que
l'obsession des rabbins et des prophetes a conserver leur
sagesse et leur justice pour le seul bénéfice du peuple d’Isra€l
était peut-étre la source de leur malheur.

— Ce que tu veux, se moquait une autre, c’est donc que
I'univers entier devienne juif ?

— Et pourquoi pas ? rétorquait Rachel. Lorsqu’un troupeau
se scinde et que la plus petite de ses parties se met a ’écart, elle
s’affaiblit et risque de se faire dévorer par les fauves. Il en va
ainsi de nous. Les Romains l'ont compris, eux qui veulent
imposer leurs lois aux peuples du monde entier afin de
demeurer forts. Nous aussi, nous devrions avoir ’ambition de
convaincre le monde que nos lois sont plus justes que celles de
Rome.

— La belle contradiction ! Ne dis-tu pas toi-méme que notre
justice n’est pas assez juste, puisqu’elle nous écarte, nous, les
femmes ? En ce cas, pourquoi vouloir I'imposer au reste du
monde ?

— Tu as raison, admettait Rachel. Avant tout, nous devrions
changer nos lois...

— Eh bien, tu ne manques pas d’imagination ! lancait une
rieuse, détendant 'atmosphere. Changer la cervelle de nos
époux et de nos rabbins, voila un défi qui s’annonce plus
difficile encore a relever que d’en finir avec Hérode, je vous le
dis.

*

* %

Des jours durant, Miryem les avait écoutées débattre ainsi,
leur humeur alternant entre le plus grand sérieux et le rire. Elle
intervenait rarement, préférant laisser a d’autres, plus
expérimentées, le plaisir d’affronter I’esprit aigu de Rachel.

Pourtant, jamais les débats ne se muaient en disputes ou en
chicanes stériles. Bien au contraire, les oppositions étaient une
école de liberté et de respect. La regle édictée par Rachel, sur le
modele des écoles grecques, était que nulle ne devait réprimer
ses opinions, que nulle ne devait condamner les paroles, les
idées et méme les silences de ses compagnes.
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Cependant, apres avoir enthousiasmé Miryem, ces riches
échanges en vinrent a lattrister irrémédiablement. Plus ils
étaient passionnés et brillants, moins ils voilaient une vérité
lancinante : pas plus Rachel que ses amies ne trouvaient de
solution pour vaincre la tyrannie d’Hérode. Elles ignoraient le
moyen dunir le peuple d’Israél dans une seule force. Au
contraire, mois apres mois, les nouvelles qui parvenaient a
Magdala indiquaient que la crainte des jours a venir accablait
les plus démunis, les paysans, les pécheurs, ceux dont le
commerce ou 'ouvrage parvenait tout juste a assurer la survie.

Sans autre recours, méprisés par les riches de Jérusalem et
par les prétres du Temple, ils accordaient foi aux beaux
parleurs, faux prophetes et bavards impuissants qui pullulaient
dans les villes et les bourgades. Rugissant des discours
effrayants, ou les menaces alternaient avec la promesse
d’événements surnaturels, ces braillards se prétendaient
prophetes des temps nouveaux. Hélas, leurs prophéties se
ressemblaient toutes. Elles n’étaient qu’exhalaisons haineuses
contre les hommes et annonciations apocalyptiques peintes par
des imaginations débridées, avides de chatiments odieux. Il
semblait que la volonté de ces hommes, qui s’annoncaient
comme purs, pieux et exemplaires, n’était que d’ajouter I'effroi
au désespoir qui habitait déja le peuple. Aucun ne se souciait
d’apporter le moindre remede aux plaies qu’ensemble ils
dénoncaient.

Malgré la douceur de la vie a Magdala, malgré la joie
communicative de Mariamne et la tendresse de Rachel, plus le
temps passait, plus ce chaos destructeur imprégnait les pensées
de Miryem. Ses silences s’allongeaient, ses nuits étaient
mauvaises, troublées de raisonnements sans issue. Les débats
autour de Rachel finirent par lui paraitre bien vains et les rires
des compagnes bien légers.

Mais sa propre impuissance n’était-elle pas une faute ? Ne
s’était-elle pas trompée du tout au tout ? Au lieu de demeurer
dans le luxe de cette maison n’aurait-elle pas di suivre
Barabbas et Matthias dans un combat qui, au moins, n’était pas
que de mots ? Cependant, chaque fois sa raison rétorquait
qu’elle agitait 1a le miroir aux illusions. Le choix de la violence
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était, plus que tout autre, celui de I'impuissance. Cétait agir
comme les faux prophetes : ajouter la douleur a la douleur.

Pourtant, elle ne pouvait demeurer sans rien faire.

Depuis peu, une décision mirissait en elle: quitter
Magdala.

Elle devait rejoindre son pere, se rendre utile aupres de sa
cousine Elichéba, chez laquelle Joachim et Hannah avaient
trouvé refuge. Ou aller aupres d’Halva, sur qui le poids des jours
et des enfants devait peser bien lourd. Oui, voila ce qu’elle
devait faire : aider la vie a grandir au lieu de demeurer ici, dans
ce luxe ou les savoirs, aussi brillants fussent-ils, s’effacaient
sous 'effet de la réalité comme une fumée dispersée par le vent.

Elle n’avait pas encore osé l'annoncer. Rachel s’était
absentée, allant elle-méme accueillir au port de Césarée des
bateaux qu’elle affrétait pour Antioche et Athenes. Outre les
tissus, les épices de Perse et le bois de Cappadoce dont elle
faisait, a la suite de son époux, le commerce, cette flotte devait
lui revenir avec des livres depuis longtemps attendus. Et puis ce
jour était celui du quinzieme anniversaire de Mariamne.
Miryem ne voulait pas gacher la féte de sa jeune amie. Mais,
désormais, elle comptait avec impatience les jours avant son
départ.

— Miryem ! Miryem !

Les appels de Mariamne la tirérent de ses pensées.

— Viens donc ! L’eau est si douce !... De la main, elle refusa.

— Ne sois pas si sérieuse, insista Mariamne. Ce jour n’est
pas comme les autres.

— Je ne sais pas nager...

— N’aie pas peur. Je vais t'apprendre... Allons ! C’est mon
anniversaire. Accorde-moi ce cadeau : viens nager avec moi.

Combien de fois Mariamne avait-elle tenté de la convaincre
de la rejoindre dans le lac ? Miryem ne les comptait plus.

— Mon cadeau, répliqua-t-elle en riant, tu I’as déja.

— Pff ! grogna Mariamne. Un bout de la Thora ! Tu parles si
c’est drole...

— Ce n’est pas un « bout de la Thora », sotte que tu es. C’est
la belle histoire de Judith, celle qui sauva son peuple grace a son
courage et a sa pureté. Une histoire que tu devrais connaitre
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depuis longtemps. Et copiée de ma main. Ce qui devrait te
remplir de reconnaissance.

Pour toute réponse, Mariamne se laissa couler sous 'eau.
Avec une aisance de naiade, elle nagea le long de la rive. Son
corps nu ondoya avec grace sur le fond vert du lac.

L’impudeur méme de Mariamne était belle. Ainsi peut-étre
qu'avait pu l'étre celle de Judith, qui avait déclaré a la face de
tous : « Ecoutez-moi ! Je vais accomplir quelque chose dont le
souvenir se transmettra de génération en génération dans notre
peuple. » Et qui I'avait accompli si bien que Dieu avait sauvé le
peuple d’Isra€l de la tyrannie d’Holopherne I’Assyrien.

Mais aujourd’hui, qui saurait étre Judith ? La beauté d’'une
femme, si extraordinaire soit-elle, n’apaiserait pas les démons
qui ceuvraient dans les palais d'Hérode !

Dans un crissement liquide, le visage de Mariamne surgit
brusquement a la surface du lac. La jeune fille jaillit hors de
I’'eau, bondit sur la rive. Avant que Miryem ne réagisse, elle se
jeta sur elle avec un grognement de fauve.

Criant et riant, elles roulerent sur I’herbe, enlacées, luttant.
De toutes ses forces Mariamne tentait d’entrainer Miryem dans
I’'eau, son corps nu trempant la tunique de son amie.

A bout de souffle, secouées par le rire, leurs doigts
entrecroisés, elles se laisserent aller sur le dos. Miryem attira la
main de Mariamne pour I’embrasser.

— Quelle folle tu fais ! Regarde I’état de ma tunique !

— C’est bien fait pour toi. Tu n’avais qu’a venir nager...

— Je n’aime pas I’eau autant que toi... Tu le sais bien.

— Tu es surtout trop sérieuse.

— Il n’est pas difficile d’étre plus sérieuse que toi.

— Allons ! Tu n’es pas obligée d’étre aussi silencieuse. Ni
aussi triste. Toujours a penser a on ne sait quoi. Ces derniers
temps, c’est pire que jamais. Avant, on s’amusait ensemble... Tu
pourrais étre aussi joyeuse que moi, mais tu ne le veux pas.

Mariamne se redressa sur un coude et posa l'index sur le
front de Miryem.

— Tu as un pli qui se forme entre les sourcils. Ici ! Certains
jours je le vois des le matin. Continue et tu auras bientot des
rides, comme une vieille.
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Miryem ne répliqua pas. Elles demeurerent silencieuses un
instant. Mariamne fit une grimace et demanda dans un
murmure inquiet :

— Tu es fachée ?

— Bien siir que non.

— Je t'aime tellement. Je ne veux pas que tu sois triste a
cause de mes bétises.

Miryem lui répondit, baissant les yeux avec douceur :

— Je ne suis pas triste, puisque tu dis la vérité. Je suis
« Miryem de Nazareth la sérieuse ». Tout le monde le sait.

Mariamne roula sur le coté, frissonnante sous la brise. Avec
la souplesse d'un jeune animal, elle se nicha dans les bras de
Miryem pour se réchauffer.

— Cest vrai : les amies de ma mere t’appellent ainsi. Elles se
trompent. Elles ne te connaissent pas comme je te connais. Tu
es sérieuse, mais d’'une drole de maniere. En fait, tu ne fais rien
comme les autres. Pour toi, tout est si important. Méme dormir
et respirer, tu ne le fais pas comme nous.

Les paupieres closes, heureuse de sentir leurs corps qui se
réchauffaient I'un ’autre, Miryem ne répliqua pas.

— Et tu ne m’aimes pas autant que je t’aime, je le sais aussi,
reprit Mariamne. Quand tu partiras, car tu partiras de cette
maison, je t'aimerai encore. Toi, on ne sait pas.

La surprise s’empara de Miryem. Mariamne avait-elle
deviné ses pensées? Mais avant qu’elle puisse répondre,
Mariamne se redressait brutalement, serrant sa main avec force.

— Ecoute !

Le grondement des roues d’'un char résonnait pres de la
maison.

— Ma mere est de retour !

Mariamne se leva d’'un bond. Sans se soucier des perles
d’eau qui constellaient encore sa peau, elle attrapa sa tunique
suspendue aux branches d’un tamaris et I’enfila, courant a la

rencontre de sa mere.
*

* %
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Déja, les servantes aidaient Rachel a descendre du char de
voyage. Fermé et baché de grosse toile verte, il nécessitait un
attelage de quatre mules que seul savait mener Rekab, le cocher
et unique serviteur male de la maison.

Mariamne se précipita pour embrasser sa mere avec
effusion.

— Je savais que tu serais de retour pour mon anniversaire !

Rachel, qui était un peu plus grande que sa fille et dont les
rondeurs de I'dge étaient dissimulées sous 1'élégance simple
d’'une tunique a franges brodées, lui répondit avec tendresse.
Cependant, Miryem devina que Rachel était tourmentée. Sa joie
d’étre de retour n’était pas aussi franche qu’elle le prétendait.

Ce n’est que plus tard, apres avoir offert a sa fille un collier
de corail et de perles de verre qui provenait d’outre-Perse, et
apres avoir veillé a ce que 'on ouvre correctement les précieuses
caisses de livres descendues du char, qu’elle adressa un signe
discret a Miryem. Elle 'entraina vers une terrasse qui donnait
sur les vergers descendants vers le lac. A I'abri du vent, les
baumiers, les pommiers de Sodome et les figuiers dispensaient
des ombres douces. Rachel aimait a s’y détendre. Souvent, elle
choisissait cet endroit pour converser discretement.

—Je ne veux pas gacher le plaisir de Mariamne... Par
moments, elle est si enfant !

— Il est bon qu’elle conserve si farouchement I'innocence de
son age.

Rachel approuva d’un signe, jeta un regard au-dela des
bandes touffues de joncs odorants et de papyrus qui avancaient
dans l'eau. Les voiles des barques de péche ponctuaient la
surface lisse. Le visage de Rachel s’assombirit.

— Tout va mal, et plus encore qu’on ne I'imagine ici. Césarée
déborde de rumeurs. On dit qu'Hérode a fait assassiner ses deux
fils, Alexandre et Archelaus.

Elle hésita, baissa la voix.

— Tout le palais tremble. Il craint tant d’étre empoisonné
quil tue et emprisonne au moindre doute. Ses meilleurs
serviteurs et de grands officiers ont été soumis a la torture. Ils
avouent n’importe quoi pour avoir la vie sauve, mais leurs
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mensonges renforcent la folie du roi et achevent de lui pourrir la
cervelle.

Elle raconta que Salomé, sceur du roi, et son frere, Phéroras,
que beaucoup soupc¢onnaient de vouloir accaparer le pouvoir, se
terraient dans l'une des forteresses de Judée. Habité par la
haine envers sa famille et le peuple juif, Hérode avait laissé
s'incruster pres de lui un Lacédémonien du nom d’Euryclés.
Homme d’une prodigieuse fourberie et d'une rapacité illimitée,
il s’était insinué a la cour en offrant a Hérode de fastueux
cadeaux volés en Grece. Alternant les flatteries répugnantes et
les calomnies féroces, il avait tissé le piege conduisant le roi au
meurtre de ses fils.

— Je l'ai entrevu sur le port, ou il s’exhibait sur un char
brillant d’or, poursuivit Rachel avec dégotit. Il incarne
Iarrogance servile. On I'imagine sans peine se roulant dans la
turpitude. Mais le pire n’est pas la. On se moquerait bien que le
roi et sa famille s’entretuent, si cette clique puante ne nous
entrainait pas dans les ténebres avec elle. Hérode et tous ceux
qui grouillent autour de lui n'ont d’humains que I'apparence.
Les vices du pouvoir les ont corrompus jusqu’a la moelle.

Elle soupira avec lassitude.

— Je ne comprends plus ce que I'Eternel attend de nous...
Méme ce que nous faisons ici me semble inutile ! A quoi servent
les livres que je viens de rapporter ? Ces bibliotheques dans la
maison ? Ce que nous apprenons, ce que nous échangeons ? 1l
n’y a pas si longtemps, jétais convaincue que cultiver notre
esprit nous aiderait a changer le cours de ce monde. Je me
disais : devenons différentes, nous, les femmes. Alors nous
pourrons mettre un frein a la folie des hommes. Aujourd’hui, je
ne parviens plus a le croire. Des que je sors de Magdala, des que
je passe un jour dans les rues de Tarichée, il me semble que
nous devenons aussi savantes qu’inutiles...

— Tu ne peux pas dire ca, mere ! s’écria Mariamne derriere
elle. Pas toi...

— Oh, tu étaisla ?

— QOui, et jai tout entendu. Bien que tu réserves tes
conversations sérieuses a Miryem, gronda Mariamne.
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Elle s’approcha, le regard lourd de reproches, souleva le
collier qui ornait sa poitrine.

— Je venais te montrer comme il m’allait bien. Mais je
suppose que cela te parait bien futile.

— Au contraire, Mariamne. Te l'aurais-je offert, sinon ? Et
c’est vrai, il te va parfaitement...

Mariamne balaya le compliment d’un geste de la main.

— Tu deviens comme Miryem. Austere, obsédée par
Hérode, grommela-t-elle, batailleuse. Mais toi, tu n’as pas le
droit de douter. Ne I'as-tu pas dit toi-méme a chacune de celles
qui entrent ici : « Quune seule femme ou qu'un seul homme se
retrouve a défendre le savoir, la raison, a se souvenir de la
sagesse des anciens, il ou elle sauverait le monde et ’'ame des
humains devant le jugement de Dieu. »

— Tu as bonne mémoire, approuva Rachel en souriant.

— Excellente. Et contrairement a ce que tu penses, je
t’écoute toujours attentivement.

Rachel tendit la main pour lui caresser la joue. Mariamne
évita la caresse. Rachel grimaca et baissa le front avec lassitude.

— Tu parles avec la ferveur de la jeunesse. A moi, tout me
parait si laid autour de nous.

— Tu te trompes du tout au tout, s’énerva Mariamne.
D’abord, I’dge n’a rien a voir : Miryem n’a que quatre ans de
plus que moi. Et toutes les deux, vous ne savez plus regarder la
beauté. Pourtant, elle existe.

Rageuse, Mariamne désigna la splendeur qui les entourait.

— Qu’y a-t-il de plus beau que ce lac, ces collines, les fleurs
du pommier ? La Galilée est belle. Nous sommes belles. Toi,
Miryem, nos amies... Le Tout-Puissant nous offre cette beauté.
Pourquoi voudrait-Il que nous l'ignorions ? Au contraire, nous
devons nous nourrir de la joie et du bonheur qu’il nous accorde,
pas seulement des horreurs d’'Hérode ! Il n’est qu'un roi, et il
mourra bient6t. Un jour on 'oubliera. Mais ce que disent les
livres de cette maison ne disparaitra que si nous ne voulons plus
le faire vivre.

Le sourire était revenu sur le visage de Rachel. Tendre, un
peu moqueur, mais qui révélait son plaisir et son étonnement.
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— Eh bien! Je vois que ma fille grandit en raison et en
sagesse sans que je m’en rende compte...

— Bien sfir, puisque tu me consideres toujours comme une
enfant !

Rachel caressa a nouveau le visage de sa fille. Cette fois,
Mariamne ne se déroba pas, au contraire, elle se coula dans les
bras de sa mere.

— Je te promets de ne plus jamais te traiter en enfant,
déclara Rachel.

Avec un rire espiegle Mariamne se dégagea.

— Mais ne t’attends pas a ce que je devienne sérieuse
comme Miryem. Ca, je ne le serai jamais...

Elle pirouetta sur elle-méme et annonca, comme une preuve
de ce qu’elle venait de dire :

— Je vais changer de tunique. La couleur de celle-ci ne va
pas du tout avec ce collier.

Elle s’éloigna, vive et 1égere. Quand elle eut disparu dans la
maison, Rachel eut un petit hochement de téte.

— C’est ainsi que les enfants prennent de I'age et vous
deviennent étrangers. Mais qui sait si elle n’a pas raison ?

— Elle a raison, approuva Miryem. La beauté existe et Dieu
ne veut certainement pas que nous I'oubliions. Il est bon, il est
méme merveilleux que des étres comme Mariamne existent. Et
elle a raison aussi quand elle me trouve trop sérieuse! Je
voudrais...

Elle s’interrompit, cherchant comment annoncer a Rachel
son désir de quitter sa demeure, de retourner a Nazareth ou
aupres de son pere. Des oiseaux passerent au-dessus d’elles,
piaillant bruyamment. Elle leva la téte pour en suivre le vol. De
lautre coté de la maison on entendit le rire de Mariamne avec
les servantes, le roulement du char de voyage que ’on mettait a
labri. Avant que Miryem reprenne la parole, Rachel, lui
attrapant le poignet, I’entraina en contrebas de la terrasse, dans
les vergers.

— Il y a d’autres nouvelles que je voulais te donner avant
que Mariamne nous interrompe, fit-elle d'une voix pressante.

Elle retira un morceau de parchemin de la pochette de
ceinture de sa tunique.
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— J’ai recu une lettre de Joseph d’Arimathie. Il ne pourra
plus venir nous visiter car ses séjours aupres de nous, « les
femmes », font scandale dans sa communauté. De nouveaux
freres 'ont rejoint pour étudier la médecine avec lui. Mais ils
renaclent, exigent que Joseph se montre plus distant avec
nous... Il ne le précise pas, mais je pense qu'on peut y voir
I'ceuvre de Guiora. Il doit craindre l'influence de Joseph sur les
esséniens, alors que lui entretient chez ses condisciples de
Gamala une haine farouche des femmes.

— Pas seulement des femmes. Des am-ha-aretz, des
étrangers, des malades ! s'indigna Miryem. En vérité, il hait les
faibles et ne respecte que la force et la violence. Ce n’est pas un
homme agréable. A mon avis, pas méme un sage. J’ai rencontré
Guiora a Nazareth, avec mon pere, Joseph d’Arimathie et
Barabbas. Il ne savait s’accorder qu’avec lui-méme...

Rachel acquiesca, amusée.

— Voila aussi de qui je voulais te parler : Barabbas. Son nom
courait sur toutes les bouches a Césarée, a Tarichée, sur le
chemin de mon retour.

Un frisson d’angoisse courut sur la nuque de Miryem. Elle
se raidit. Rachel percut son inquiétude et secoua la téte.

— Non, je n’apporte pas de mauvaises nouvelles... au
contraire. On raconte qu’il a levé une bande de plus de cinq
cents ou six cents brigands. Et qu’il s’est allié avec un autre
bandit...

— Matthias, stirement, murmura Miryem.

— Je n’ai pas appris son nom, mais a eux deux ils réunissent
un bon millier de combattants. On dit qu’ils ont mis la cavalerie
en déroute deux ou trois fois, en profitant de ce qu'Hérode, dans
sa démence, a emprisonné ses propres généraux.

Miryem souriait. Plus qu’elle n’aurait aimé le reconnaitre,
elle était soulagée, heureuse, et méme envieuse.

— Qui, reprit Rachel en répondant a son sourire, il est
agréable d’entendre ca. Bien sir, dans Césarée ou Tarichée, et
méme a Sepphoris, certains craignent pour leurs richesses. Ils
crient au « brigand », au « vaurien », traitent Barabbas de
« supp6t de la terreur ». Mais on m’a assuré que les braves
villageois de Galilée chantaient et priaient pour lui. Et qu’il
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trouve toujours un moyen de se cacher parmi eux quand il le
doit. C’est bien...

Elle se tut, le regard perdu.

— Je vais partir, déclara soudain Miryem.

— Tu veux le rejoindre ? fit aussit6t Rachel. Oui, bien str. Je
m’en suis doutée des 'instant ou j’ai entendu ces nouvelles.

— J’étais décidée a partir avant de t’entendre. Je voulais
attendre ton retour et 'anniversaire de Mariamne.

— Elle va étre malheureuse sans toi.

— Nous nous reverrons.

— Bien str...

Les yeux de Rachel brillaient.

—Je vous aime de tout mon cceur toutes les deux,
poursuivit Miryem d’une voix mal assurée. J’ai passé dans cette
maison des moments que jamais je n’oublierai. J’ai tant appris
de toi...

— Mais il est temps que tu partes, 'interrompit Rachel sans
amertume. Oui, je comprends.

— Mon esprit n’est plus en paix. Je me réveille la nuit et me
répete que je ne devrais pas dormir. N'en sais-je pas assez,
maintenant ? Ici, je suis bien, japprends et je recois tant de
choses, ton amour et celui de Mariamne... mais je donne si peu
en échange !

Rachel lui enlaca tendrement les épaules en secouant la
téte.

— Ne crois pas cela. Ta présence est un don, dont Mariamne
et moi saurions nous contenter. Mais je comprends ce que tu
ressens.

Elles demeurerent silencieuses, unies par la méme tristesse
et la méme affection.

—1I1 est temps qu’il advienne quelque chose, mais
comment ? Nous ignorons ce que nous voulons. Parfois, il me
semble qu'un mur se dresse devant nous, chaque jour plus haut,
plus infranchissable. Les mots, les livres, méme nos pensées les
plus justes paraissent I’épaissir. Tu as raison de repartir dans le
monde. Vas-tu rejoindre Barabbas ?

— Non. Je doute qu’il ait besoin de moi pour se battre.
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— Peut-étre nous trompons-nous et a-t-il raison ? Peut-étre
I’heure de la révolte a-t-elle sonné ?

Miryem hésita avant d’annoncer :

— Je n’ai pas de nouvelles de mon pere et de ma mere
depuis longtemps. Je vais les retrouver. Ensuite...

— Accorde-nous encore la journée de demain. Que
Mariamne puisse te faire de vrais adieux. Tu pourras emprunter
mon char de voyage...

Miryem voulut protester. Rachel posa la pointe de ses doigts
sur ses levres.

— Non, laisse-moi t’offrir cette aide. Les routes ne sont pas
si slires qu'une jeune fille puisse s’y aventurer seule.
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10.

La nuit suivante, comme tant d’autres auparavant, Miryem
se réveilla au coeur de l'obscurité. Elle ouvrit les yeux. Pres
d’elle, Mariamne dormait, la respiration réguliere. Une fois
encore, elle envia le sommeil paisible de son amie.

Pourquoi, a peine ouvrait-elle les paupieres, était-elle saisie
par le sentiment coupable de n’avoir pas droit au repos ?
L’angoisse l'oppressait. Il lui semblait qu'on avait glissé un
chiffon mouillé dans sa gorge.

Elle regrettait d’avoir promis a Rachel de demeurer une
journée de plus a Magdala. Il aurait mieux valu prendre le
chemin de Nazareth ou de Jotapata des les premieres lueurs de
I’'aube nouvelle.

Silencieuse, elle quitta sa couche. Dans la piece suivante,
elle contourna le lit o dormaient deux servantes pour atteindre
le grand vestibule.

Pieds nus, un chale épais jeté sur sa tunique, elle sortit de la
maison, foula sans hésiter I’herbe humide de la nuit. Un
quartier de lune découpait des silhouettes imprécises sur la rive
du lac. Elle s’en approcha avec prudence. Ces dernieres
semaines, ses nuits avaient été si souvent ponctuées par cette
promenade nocturne qu’elle parvenait a se repérer aux seuls
froissements des feuillages dans la brise et aux clapotis des
vagues.

Elle se dirigea vers le muret d’appontage ou ’on arrimait les
barques de la maison. De la main elle frola les pierres, en trouva
une plus large et s’y assit. Devant elle, les joncs dressaient des
murs opaques, s’avancant dans le lac a la maniere d'un couloir.
Le ciel, en contraste, paraissait clair. Sur ’autre rive, on devinait
cette teinte bleue qui colore la nuit avant la venue de I'aube.

Immobile, elle s’apaisa. Comme si 'immensité du ciel
peuplé d’étoiles la soulageait du poids pesant sur sa poitrine.
Les oiseaux demeuraient encore silencieux. On n’entendait que
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la houle s’affalant sur les galets du rivage ou se déchirant entre
les joncs.

Elle demeura ainsi un long moment. Immobile. Ombre
parmi les ombres. Son angoisse, ses doutes et méme ses
reproches la quittaient. Elle songea a Mariamne. A présent, elle
était heureuse de passer la journée a venir aupres d’elle. Leurs
adieux seraient pleins de tendresse. Rachel avait eu raison de
I'empécher de partir trop brutalement.

Elle tressaillit. Un bruit régulier résonnait a la surface du
lac. Le frappement sourd du bois contre le bois. Le heurt d'une
rame contre le plat-bord d’une barque, voila ce que c’était. Un
mouvement régulier, puissant mais discret. Elle scruta les eaux.

Qui pouvait mener une barque a une heure pareille ? Les
pécheurs, profitant de la brise que levaient les premiers rayons
de soleil, ne s’aventuraient jamais sur le lac avant l'aube
accomplie.

Inquiete, elle hésita a filer réveiller les servantes. Se
pouvait-il quun mari jaloux ait envoyé des canailles tenter un
mauvais coup ? Cela était déja arrivé. Plus d’'une menace avait
été proférée contre Rachel et sa « maison des mensonges » par
des hommes qui découvraient son influence sur leurs épouses.

Avec prudence, Miryem recula le long du mur
d’appontement, se dissimula sous les branches d’'un tamaris.
Elle n’eut pas a attendre longtemps. Bien visible sur la surface
du lac ou miroitait le ciel éclairci de I'est, une barcasse étroite
apparut.

Le bateau glissait sans a-coups. Un seul homme, debout a la
proue, maniait la longue rame. Parvenu au centre du couloir de
joncs qui conduisait a 'appontement, il s'immobilisa. Miryem
devina qu’il cherchait a repérer le ponton.

D’un coup habile, plus violent, plus long, il fit pivoter le
bateau, le dirigeant droit sur Miryem.

Une fois encore elle songea a s’enfuir. Mais la peur
I'immobilisa. Tandis qu’elle cherchait a mieux le distinguer,
quelque chose dans sa silhouette, dans sa chevelure, dans sa
maniere de rejeter la téte en arriere lui parut familier. Pourtant,
c¢’était impossible...
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Bient6t, ’'homme cessa de pousser la barque et la guida
seulement de ’aviron. Un choc signala que la proue avait buté
contre le mur. L’homme fut effacé par 'ombre. Puis soudain il
se redressa avant de s’incliner pour lier un cordage a 'anneau
du pontage. La barque tangua. Il eut un mouvement vif, agile,
pour se maintenir. Son profil se dessina dans ’aube naissante.
Miryem comprit qu’elle ne se trompait pas.

Comment était-ce possible ?

Elle sortit de sa cache, s’avanca.

Il percut la 1égere foulée de ses pas. D’'un bond, il sauta sur
le muret. L’éclat d'une lame de métal griffa la pénombre. Elle
prit peur, étouffant un cri, craignant de s’étre trompée. Un
instant, ils demeurerent immobiles, se méfiant I'un de I'autre.

— Barabbas ? demanda-t-elle d'une voix a peine audible. Il
ne bougea pas. Il était si pres qu’elle entendait son souffle.

— C’est moi, Miryem, reprit-elle, tdchant de se donner un
peu d’assurance.

Il ne répondit pas, se retourna vers la barque, s’accroupit
pour vérifier le lien qui la retenait. A nouveau, la lueur
palissante du ciel éclaira son profil. Elle n’eut plus de doutes.

Elle avanca, les mains tendues.

— Barabbas ! C’est vraiment toi ?

Cette fois, il lui fit face. Quand elle fut assez pres pour le
toucher, d’'une voix rauque, épuisé, il s’exclama comiquement :

— Mais qu’est-ce que tu fais ici en pleine nuit ?

Cela la fit rire. Un rire nerveux et plein de bonheur. Une joie
longtemps disparue qui 'emporta. Elle 'attira contre elle, lui
baisant la joue et le cou.

Elle le devina tremblant et craintif sous ses caresses. Il se
raidit, la repoussa et dit avant qu’elle ne puisse I'interroger :

— J’ai besoin de ton aide. Abdias est avec moi.

— Abdias ?

Il montra la barque. Elle distingua des paquets noirs dans le
fond du bateau, une forme sous une peau de mouton.

— Il dort, fit-elle en souriant.

Barabbas se laissa glisser dans I’embarcation.

— Il ne dort pas. Il est blessé. Et salement.
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La joie qui avait envahi Miryem reflua. Barabbas souleva le
corps inerte du jeune am-ha-aretz.

— Que s’est-il passé? C’est tres grave ? demanda-t-elle.
Barabbas rejeta la question d’un geste agacé.

— Aide-moi.

Elle s’accroupit, glissa les mains sous le dos d’Abdias. Une
humidité chaude poissa ses paumes et ses doigts.

— Doux seigneur ! Il est plein de sang.

— Il faut le sauver. C’est pour ca que je suis venu.

Il ne fallut pas longtemps pour que la maison s’éveille. On
apporta des lampes et des torches pour éclairer au mieux la
piece ou Barabbas venait de déposer Abdias.

Rachel, Mariamne, les servantes, méme le cocher Rekab,
tous se pressaient autour de la couche. Le corps livide du am-
ha-aretz y paraissait aussi fragile que celui d'un enfant de dix
ans, mais son curieux visage figé par l'inconscience ou la
douleur était plus vieux et plus dur encore que d’ordinaire.
Noirci de sang, sale de poussiere coagulée, un bandage de
fortune lui serrait la poitrine.

— On s’est débrouillés comme on pouvait pour qu’il ne se
vide pas comme un mouton, murmura Barabbas. Mais sa plaie
s’ouvre sans cesse. Je ne sais rien des emplatres. La ou nous
étions, nul ne pouvait nous aider. Ce n’était pas tellement loin
d’ici...

Il n’acheva pas sa phrase, esquissa un mouvement incertain.
Rachel approuva d’un signe. Elle lui assura qu’il avait bien agi,
bouscula les servantes qui dévisageaient le bandit dont elles
avaient si souvent entendu parler. Le visage de Barabbas,
maintenant que les lampes I’éclairaient, était gris de fatigue,
tourmenté par la tristesse. Son regard ne contenait plus rien du
feu et de la rage que Miryem y avait tant de fois contemplés. De
larges crofites dues a des blessures mal cicatrisées recouvraient
ses bras et, des qu’il le pouvait, il soulageait une de ses jambes
de son poids.

— Tu es blessé, toi aussi ? s'inquiéta Rachel.

— Ce n’est rien.

Les servantes apporterent de I'eau chaude et des linges
propres. Miryem hésita a défaire le pansement. Ses doigts
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tremblaient. Rachel s’agenouilla et glissa la lame d’un couteau
sous les tissus malpropres. A petits coups, elle défit le bandage
que Miryem écartait, révélant peu a peu la blessure.

Sous la cage thoracique, en haut du ventre, la plaie était
assez large pour laisser apparaitre les entrailles. Le coup d'une
lance que le mercenaire avait retournée afin d’aggraver la
blessure. Des servantes gémirent, se voilant les yeux et se
couvrant la bouche. Rachel les rabroua. Courageusement,
Mariamne s’installa pres de Miryem, les levres tremblantes. Elle
trempa un linge dans I’eau et le tendit a son amie, qui, le visage
dur, sans larmes, commenca a nettoyer le pourtour de la plaie.

Quand elle eut retiré les bandages souillés, Rachel fit face a
Barabbas.

— C’est pire que ce que je pensais. Aucune de nous n’est
assez savante pour soigner une blessure aussi profonde.

Barabbas I'interrompit par une plainte sauvage.

— Il faut le sauver! Il faut fermer la plaie, mettre des
emplatres...

— Depuis combien de temps est-il dans cet état ?

— Deux nuits. Il n’était pas si mal, au début. La douleur le
tenait éveillé. J’aurais di venir plus tot. Mais javais peur
d’agrandir la plaie. Il faut le sauver. J’en ai vu qui ont survécu a
pire...

Les mots lui venaient mécaniquement, comme s’il se les
était répétés mille fois, a chaque coup de rame qui lavait
rapproché de Magdala.

Rachel le vit qui esquissait un geste vers ’épaule de Miryem
tandis que sans un mot elle lavait le visage d’Abdias. Il laissa
retomber son bras, la bouche amere.

— Va te reposer, lui dit-elle avec douceur. Tu as besoin de
soins, toi aussi. Va au moins manger et dormir. Ici, tu ne nous
es d’aucune utilité.

Barabbas se tourna vers Rachel comme s’il ne comprenait
pas. Elle soutint son regard. Des yeux hantés par les horreurs
d’'un massacre. Elle maitrisa le frisson qui lui serrait la nuque et
trouva la force d’un sourire.

— Va, insista-t-elle. Va te reposer. Nous soignerons Abdias.
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Il hésita, jeta encore un regard vers Miryem. Il quitta la

piece sans qu’elle ait un signe pour lui.
*

* %

Tout le temps ou elles s’'occuperent de lui, Abdias demeura
sans connaissance. Son étrange visage ne trahissait aucune
souffrance, plutot un grand abandon. Plusieurs fois Miryem
approcha sa joue de la bouche du garcon pour s’assurer qu’il
respirait. Tandis qu’elle le lavait des saletés coagulées par la
sueur, ses gestes ressemblaient de plus en plus a des caresses.

Le corps du garcon était constellé de coups. Des hématomes
noircissaient ses cuisses et la peau sur ses hanches était
arrachée. Sans doute l'avait-on trainé sur le sol, peut-étre
depuis un cheval et sur une grande distance.

Sans se 'avouer, Miryem craignit qu'on lui efit également
brisé des os. Rachel fit le méme raisonnement. En silence, avec
une douceur extréme, elle palpa les jambes et les bras d’Abdias.
Jetant un regard a Miryem, elle secoua la téte. Rien ne semblait
cassé. En revanche, pour ce qui était de la hanche, il était
impossible de savoir.

Les servantes revinrent avec une grande quantité de linge
propre. Le cocher était allé réveiller une femme du voisinage
connue pour sa science des plantes et qui faisait, a chaque
naissance, office de sage-femme.

Quand elle apercut Abdias, elle eut un haut-le-cceur et
commenca a geindre. Avec sécheresse, Rachel lui intima le
silence et lui demanda si elle était capable de fabriquer des
emplatres pour soigner les plaies et, surtout, pour empécher
I’hémorragie.

La femme se calma. Mariamne lui tendit une lampe, qu’elle
approcha de la blessure. Elle examina le garcon avec soin, toute
crainte disparue.

— Faire un emplatre, je le peux sirement, marmonna-t-elle
en se redressant. Et méme un bandage qui empéchera que ca
pourrisse trop vite. Et aussi lui concocter un breuvage qui
soutiendra ce pauvre gamin, si vous €étes capables de le faire
boire. Mais jurer que tout ca le soignera et le guérira, je ne m'’y
avancerai pas.
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Avec I'aide de Mariamne et des servantes, la sage-femme
prépara un emplatre composé de glaise et de sénevé broyés avec
des piments et de la poudre de clous de girofle. Elle envoya les
servantes cueillir quantité de feuilles duveteuses des consoudes
et des plantains qui bordaient les allées du jardin. Elle les ajouta
a la préparation, malaxa le tout jusqu’a obtenir une pate d'une
texture visqueuse.

Entre-temps, sur ses indications, Mariamne faisait bouillir
de l'ail et une racine de serpolet, du thym et des graines de
cardamome dans du lait de chevre additionné de vinaigre. Avec
cette mixture on soutenait d’ordinaire les vieilles personnes
dont le cceur peinait a battre.

Aidée de Rachel, Miryem la fit difficilement boire a Abdias,
apres que la sage-femme eut recouvert ses blessures de
I'emplatre et a nouveau bandé la plaie. Dans son inconscience, il
régurgitait sans cesse le liquide. Elles durent le lui faire
patiemment avaler goutte apres goutte.

Cela eut-il quelque effet ? Pendant qu’elles le retournaient
pour mieux nouer son bandage, Abdias gémit si fort qu’elles en
demeurerent interdites. N'osant plus un geste, elles virent ses
doigts qui s’agitaient, comme s’il cherchait a agripper quelque
chose. Alors qu’elles le replacaient délicatement sur le dos, sa
respiration s’accéléra. Il souleva les paupieres. Son regard
sembla d’abord ne rien voir. Puis elles devinerent qu’il reprenait
conscience.

Ses yeux glisserent sur les visages inconnus de Mariamne et
de Rachel. La surprise, la douleur, la crainte se mélaient sur son
visage aux traits creusés et prématurément vieillis. Il découvrit
Miryem. Un soupir ténu glissa entre ses levres. Il se détendit,
bien que sa respiration fit difficile.

Approchant son visage tout pres du sien, Miryem lui serra
doucement la main. Elle chuchota :

— C’est moi, Miryem. Tu me reconnais ?

Il battit des paupieres. L'esquisse d’'un sourire illumina ses
prunelles. Il paraissait si faible qu’elle craignit qu’il ne perde
conscience a nouveau. Mais il lutta, trouva la force de
murmurer :

— Barabbas m’avait promis... Te voir avant...
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Les mots paraissaient se déchirer sur ses levres. Il ne
parvenait pas a achever sa phrase. Mais ses yeux disaient ce
qu’il ne pouvait prononcer.

— Ne te fatigue pas, fit Miryem en pressant les doigts sur sa
bouche. Inutile de parler. Garde tes forces: nous allons te
guérir.

Abdias eut un signe de dénégation.

— Pas possible... Je sais...

— Ne dis pas de sottises.

— Pas possible... Le trou est trop grand... J’ai vu... Dans un
sanglot, Mariamne se leva et quitta la piece.

Miryem saisit la cruche contenant le breuvage.

— Tu dois boire.

Abdias ne protesta pas. Miryem humecta d’abord ses levres
craquelées avec un linge, puis inséra avec délicatesse le bord
d’'un gobelet entre ses dents. II but un peu, tremblant sous
Ieffort. Mais a peine absorbait-il un peu de mixture qu’il devait
reprendre son souffle.

Apres quelques gorgées, Miryem éloigna le gobelet et lui
caressa tendrement la joue. Abdias chercha sa main, I'agrippa
de ses doigts secs.

—J’ai promis au pere Joachim... J’ai promis...
Etrangement, I'ironie brilla dans son regard.

— ... Etre ton époux...

— Oui ! s’exclama Miryem avec ferveur. Vis, Abdias ! Vis et
tu seras mon époux !

Cette fois, un véritable sourire glissa sur les levres d’Abdias.
Ses paupieres battirent a nouveau. Ses doigts serrerent un peu
ceux de Miryem. Puis ses yeux se fermerent. Il ne demeura
qu’une grimace sur ses levres.

— Abdias ? questionna doucement Miryem. Elle n’obtint
pas de réponse.

— Vit-il encore ?

C’était Barabbas, debout sur le seuil de la piece, qui avait
posé la question. Miryem, recroquevillée au pied de la couche,
pressant les doigts d’Abdias contre ses levres, ne répondit pas.
Rachel s’inclina pres d’elle, posa la paume sur la poitrine du
garcon.
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— Qui, dit-elle. 11 vit. Son coeur bat comme un marteau. Que

le Tout-Puissant le prenne en Sa miséricorde.
*

* %

Au milieu du jour, Abdias vivait encore. En proie a la fievre,
le corps briilant, pas un instant il n’avait repris connaissance.
Miryem le veillait sans relache.

La sage-femme prépara de nouveaux emplatres, une
nouvelle mixture, fit bouillir des linges dans une infusion de
menthe et de clous de girofle, afin que les pansements ne
pourrissent pas la plaie, expliqua-t-elle. Mais quand Mariamne
lui demanda si Abdias allait survivre, elle se contenta dun
soupir. Elle montra Barabbas d’un air rogue et déclara :

— Celui-la aussi, il faut le soigner.

Barabbas protesta avec mépris. La femme ne se laissa pas
intimider.

— Aux autres, tu peux le cacher, mais moi je le vois: la
fievre te prend. Tu caches une plaie. Elle te ronge. Dans un jour
ou deux, tu ne vaudras pas mieux que ce pauvre gosse.

Barabbas, obstiné, la traita de folle. Rachel les poussa hors
de la piece.

— Evitez de faire tant de bruit prés d’Abdias, intima-t-elle
avant d’insister pour que Barabbas accepte les soins de la sage-
femme. Nous allons avoir besoin de toi pour sauver ton
compagnon. Alors ne te retrouve pas dans le méme état que lui.

De mauvaise grace, Barabbas souleva sa tunique. Un
morceau de drap déchiré sanglait sa jambe droite. La sage-
femme 'écarta et grimaca de dégoiit devant la plaie. La pointe
d’'une fleche avait traversé le gras de la cuisse. Cétait une
blessure bénigne a 'origine, mais si mal soignée qu’'une humeur
jaune et malodorante en suintait.

— Plus crasseux qu'un pou, voila ce que tu es! soupira-t-
elle.

D’'un geste sec, le prenant par surprise, elle déchira la
tunique de Barabbas, révélant son torse couturé et semé de
crotites.

— Regardez-moi ca ! Balafres, plaies et bosses... Et tu ne t’es
pas lavé depuis quand ?
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Barabbas la repoussa avec colere, des insultes a la bouche.
Mais la femme lui empoigna la nuque avec force et le
contraignit a I’écouter, leurs visages si pres 'un de 'autre qu’on
elit cru qu’ils allaient se baiser sur la bouche.

— Tais-toi, Barabbas. Je sais qui tu es: ton nom est venu
jusqu’ici. Je sais ce que tu fais et pourquoi tu te bats, ce n’est pas
la peine de me prouver ton courage. Inutile aussi de mourir de
bétise parce que ton coeur saigne de voir ton petit compagnon
devant la grande porte de la mort. Sois intelligent. Laisse-toi
soigner, repose-toi quelques heures, et tu pourras I’aider.

La tension qui nouait les muscles de Barabbas céda dun
coup. Il jeta un regard vers la piece ou se tenaient Miryem et
Abdias. Ses épaules s’affaisserent. Si aucune larme ne passa ses
paupieres, Rachel et la sage-femme comprirent ce que signifiait
le tremblement de ses levres. Elles détournerent pudiquement
la téte.

Un peu plus tard, il se coulait dans le bain préparé par les
servantes et s’y endormait, rompu jusqu’a I’ame. La sage-femme
sourit et chuchota a l'oreille de Rachel que I'application de sa
médecine pourrait attendre.

Si Miryem avait entendu la dispute, les protestations de
Barabbas, elle n’en montra rien. Pas plus qu’elle ne s’inquiéta de
I’état du guerrier.

Pres d’elle, Mariamne observait son visage et ne le
reconnaissait pas. Les traits sérieux mais accueillants avaient
laissé place a une face dure et violente, emplie d'une colere qui
la creusait autant que la tristesse. Le regard fixe semblait ne pas
voir le corps d’Abdias. On devinait, sous les plis de la tunique, la
tension extréme du dos. Le souffle était aussi ténu que celui du
garcon inconscient.

Déconcertée, Mariamne n’osait prononcer un mot.
Pourtant, elle brilait de savoir qui était ce jeune am-ha-aretz
qui bouleversait tant son amie. Jamais Miryem ne lui en avait
parlé, alors qu’elles s’étaient moquées ensemble, et plus d’'une
fois, de Barabbas, dont Miryem aimait a décrire le courage, la
détermination, mais aussi le grand orgueil.

Hésitante, elle finit par lui effleurer la main.
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— Va prendre du repos toi aussi. Tu as a peine dormi cette
nuit. Je resterai pres de lui. Tu n’as rien a craindre. S’il ouvre les
yeux, je appelle tout de suite.

Miryem ne réagit pas immédiatement. Mariamne crut
qu’elle ne I'avait pas entendue. Elle allait répéter quand Miryem
releva la téte et la regarda. Curieusement, elle sourit. Un sourire
sans joie mais d'une tendresse immense et qui brisa la dureté de
ses traits comme se brise une poterie trop fine.

— Non, dit-elle avec effort. Abdias a besoin de moi. Il sait
que je suis la et il a besoin de moi. Il puise ses forces dans mon

coeur.
*

* ¥

Barabbas se réveilla alors que le soleil n’était pas encore
bien haut. Il s'inquiéta aussitot de savoir si Abdias avait repris
conscience. La sage-femme secoua la téte et ne lui laissa pas le
temps de poser d’autre question avant de le soigner. Quand elle
en eut fini, lui contraignant la cuisse dans un épais bandage qui
lui raidissait la jambe, il s’approcha de Miryem.

Elle n’eut pas méme l'air de prendre garde a sa présence.
D’un geste qui n’était jamais machinal, de temps a autre elle
épongeait le front d’Abdias ou déposait quelques gouttes de
breuvage sur ses lévres. A d’autres moments elle lui caressait les
mains, la joue ou la nuque. Ses levres bougeaient comme si elle
prononcait des paroles que ni Rachel ni Mariamne, accroupies
de 'autre c6té de la couche, ne parvenaient a comprendre.

Tout a coup la voix de Barabbas s’éleva, seche et réche. Le
visage tourné vers Miryem, comme s’il s’adressait a elle
uniquement, il commenca a raconter.

— Matthias, celui qui nous avait rejoints a Nazareth, chez
Yossef, est venu un jour pres de Gabara, ou 'on se cachait des
mercenaires. Il m’a demandé : «Jusqu’a quand tu comptes faire
le rat ? Nous avons besoin de gens pour nous battre contre
Hérode et lui faire beaucoup de mal. Tu as mille hommes préts
a te suivre. Moi, la moitié seulement, mais j'ai beaucoup
d’armes. Surtout, je n’ai pas changé d’avis. Il faut se battre. Et
s’il faut mourir, autant que ce soit en plantant un glaive dans la
panse de ces porcs! » Il avait raison et j’étais fatigué de me
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cacher. Et aussi de repenser sans cesse a tes reproches, Miryem.
Peut-étre bien que tu as raison et qu’il nous faut un nouveau roi.
Mais il ne viendra pas juste parce que tu le souhaites. Alors, j’ai
serré les mains de Matthias et j’ai dit oui. C’est ainsi que tout a
commence.

D’abord, la surprise avait été leur meilleure arme. Ils étaient
assez nombreux pour organiser des attaques simultanément en
plusieurs endroits. Sur un chemin, au passage dune troupe,
contre les campements et les petits forts dressés aux abords des
villages... Les mercenaires d’'Hérode, ne s’attendant pas a leurs
assauts, se défendaient mal et fuyaient en laissant beaucoup de
morts sur le terrain. Ou si, supérieurs en nombre, ils résistaient,
Matthias et Barabbas sonnaient des retraites trop rapides pour
que leurs ennemis soient capables de les poursuivre. Le plus
souvent, il était facile de piller les réserves ou de les incendier.

Si bien qu’en peu de mois l'inquiétude avait commencé a
ronger les troupes d’Hérode. Les mercenaires craignirent de se
déplacer en petit nombre. Plus aucun campement de Galilée
n’était assez siir pour eux. Les vols et les incendies des dépots
désorganisaient I'intendance des 1égions. Les officiers romains
si pleins de morgue qui commandaient les places fortes
manifesterent eux-mémes de I'inquiétude.

— Mais chez Hérode, la folie regne. Les Romains le
redoutent et n’osent lui dire la vérité, reprit Barabbas. Dans les
palais, plus personne ne sait faire la différence entre une vérité
et un mensonge. Tout s’est passé exactement comme je ’avais
prévu. Il n’y avait pas de meilleur moment pour la révolte.

Chaque jour, des hommes venaient les rejoindre pour se
battre a leur c6té. Dans les villages de Galilée et du nord de la
Samarie, on les accueillait & bras ouverts. Les paysans ne se
faisaient pas prier pour leur donner de la nourriture et, au
besoin, les cacher. En retour, lorsque les coups contre le tyran et
ses suppOts rapportaient un butin suffisant, ¢’était avec joie qu’il
était partagé entre tous, combattants et villageois.

Encouragés par leur force nouvelle, Barabbas et Matthias
avait décidé de porter leurs attaques de plus en plus loin, hors
de Galilée. Jamais de grandes batailles, mais des combats
rapides, meurtriers. D’abord en Samarie, puis dans le port de
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Dora, en pays phénicien, ou ils avaient capturé une belle
cargaison d’armes forgées de l'autre c6té de la mer. Ils en
avaient profité pour libérer un millier d’esclaves. Des Barbares
du Nord, dont certains étaient demeurés avec eux. Ils
attaquerent Sichem et Acrabéta, aux portes de la Judée,
narguant les fils survivants d’Hérode réfugiés dans la forteresse
d’Alexandrion.

— Ceux-1a, nous n’avons pas eu besoin de les combattre
puisque Hérode, a la derniere lune, les a assassinés lui-méme !

Apres chaque victoire, I’enthousiasme grandissait dans les
villages.

— Méme les rabbins ont cessé de nous dénigrer dans les
synagogues, ajouta Barabbas d’une voix blanche. Et quand on
entrait dans des bourgs non surveillés par les mercenaires, les
habitants nous accueillaient en chantant et en dansant. Cest
peut-étre ca qui nous a joué un sale tour.

Il parlait et parlait, comme s’il lui fallait nettoyer son esprit
de ce qu’il avait vécu d’intense et d’extraordinaire au cours des
derniers mois. Miryem cependant ne détournait pas son regard
d’Abdias. Elle ne montrait aucun signe qu’elle écoutait alors
que, le visage levé vers Barabbas, Rachel et Mariamne ne
perdaient pas une de ses paroles.

Il désigna Abdias d’un geste douloureux, presque caressant.

— A lui aussi, ca lui plaisait. I a toujours aimé se battre.
Dans les mélées, quand on en est a se cogner les uns contre les
autres, la lame a la main, que ca taille et gueule a tout va, il est a
son aise. Il tire avantage de sa petitesse. De son apparence
d’enfant. Mais faut pas s’y fier. Il est plus malin qu’un singe et
plus courageux que nous tous. Oui, ¢a, il aime se battre. Il prend
sa revanche...

Barabbas se tut. Suivit en silence la main de Miryem qui
caressait le bras d’Abdias, humectait ses tempes. Il secoua la
téte.

— L’idée de revenir en Galilée pour attaquer la forteresse de
Tarichée, c’est la sienne. Il voulait accomplir un exploit. Non par
orgueil, mais pour démontrer enfin a tous que les légionnaires
de Rome comme les mercenaires d’Hérode étaient a notre
merci. Méme la ou ils se croyaient les plus forts.
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« Il fallait trouver un lieu réputé invincible. On avait songé
aux forteresses de Jérusalem ou de Césarée. Mais Abdias m’a
dit : « Cest Tarichée que nous pouvons prendre. On I'a déja
presque fait. »

Cétait vrai. L’attaque durant laquelle ils avaient délivré
Joachim avait exposé les faiblesses de la forteresse. Les
Romains étaient trop bétes et trop stirs d’eux-mémes pour les
avoir corrigées. Stupidement, ils avaient reconstruit les
baraques du marché et les batiments en bois qui entouraient les
murs de pierre. Comme la premiere fois, il s’agissait d’y mettre
le feu.

Mais cette fois, au lieu de profiter de la confusion engendrée
par l'incendie pour fuir, ils forceraient les portes. Ils pensaient
avoir assez d’hommes pour investir I’endroit.

En outre, Barabbas et Matthias ne doutaient pas que, une
fois les combats engagés et devant le fléchissement des
mercenaires et des légionnaires, les gens de Tarichée
prendraient les masses, les faux, les haches pour se battre a leur
tour.

— La seule difficulté, poursuivit Barabbas, c’était de ne pas
éveiller la suspicion des espions d’Hérode. On ne pouvait se
trouver a plus de mille dans la ville du jour au lendemain.

Les deux bandes s’étaient donc disséminées en petits
groupes de trois ou quatre. Déguisés en marchands, paysans,
artisans et méme en mendiants, les rebelles avaient trouvé
refuge dans les hameaux des collines, dans les villages de
pécheurs entre Tarichée et Magdala. Cela prit du temps :
presque un mois entier.

— Bien stir, certains ont deviné, soupira Barabbas. Mais
nous pensions...

Il eut un geste las.

Qui s’était laissé soudoyer ? Un traitre de la bande de
Matthias ou de la sienne ? Un pécheur ? Un paysan trop craintif
ou un infame qui voulait gagner quelques deniers au prix du
sang ?

— On ne le saura jamais, mais je pense que c’est un de chez
nous. Sinon, comment auraient-ils appris ou nous dormions,
Matthias et moi ? Abdias était avec nous. C’est ce que le traitre a

164



sans doute raconté : que nous étions dans ce village, Matthias et
moi. Qu’il suffirait de nous prendre pour que les autres n’osent
plus se battre.

Deux nuits avant I'attaque, a la premiere lueur de l'aube,
alors que le village dormait encore, un déluge de feu s’était
abattu sur les chaumieres. Dans la nuit, une grande barque de
guerre s’était placée sur le lac a hauteur du petit port. Les
balistes installées a bord avaient projeté des dizaines de javelots
enflammés sur les toits. Tandis que les familles fuyaient dans la
panique, une cohorte de cavaliers romains était entrée dans le
village par le nord et le sud. Enfants, femmes, vieillards ou
combattants, les cavaliers massacrerent sans distinction.

— Pour eux, c’était facile, reprit Barabbas. La panique était
si grande. Les enfants et les femmes hurlaient, couraient en tous
sens avant que les sabots des chevaux ne les renversent. Les
Romains jubilaient. On pouvait a peine se battre. Et nous
n’étions que cinqg. Matthias et deux des siens, Abdias et moi.
Matthias est mort tout de suite. Abdias m’a aidé a fuir...

Barabbas ne pouvait en dire plus. Sa main glissa sur son
visage, en une vaine tentative d’effacer ce qu’il voyait encore.

Le silence qui s’ensuivit était si intense, si terrible, que I'on
percut la respiration rauque du jeune am-ha-aretz.

Mariamne, sans s’en rendre compte, se tenait depuis un
moment agrippée a la main de sa mere. Elle se laissa glisser
contre le mur, pleurant sans un bruit, accroupie.

Comme si elle était de pierre, Miryem ne bougeait toujours
pas. Rachel devina combien Barabbas attendait un mot d’elle.
Mais rien ne vint. Simplement, elle déclara d'une voix seche :

— Entre nos mains, Abdias ne vivra pas. Rachel frissonna.

— Que veux-tu faire ? La sage-femme dit qu’elle ne peut rien
faire de plus. Et ici, a Magdala, personne ne sait soigner mieux
qu’elle.

— Il n'y en a quun qui peut lui redonner la vie. Cest
Joseph. A Beth Zabdai, prés de Damas. Il sait soigner, lui.

— Damas est bien trop loin ! A trois jours au moins. Tu n’y
songes pas.

— Si, c’est possible. Un jour et demi, au maximum, devrait
suffire si on ne s’arréte pas la nuit et si les mules sont bonnes.
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La voix de Miryem était coupante, froide. Il était clair que,
durant tout le discours de Barabbas, elle n’avait songé qu’a une
seule chose : le moyen d’atteindre Damas au plus vite. Elle leva
le visage vers Rachel.

— Veux-tu m’aider ?

— Bien siir mais...

Il n’était plus temps de tergiverser. Cela se voyait : s’il le
fallait, Miryem porterait Abdias dans ses bras jusqu’a Beth
Zabdai. Rachel se mit debout sans prendre garde au regard
stupéfait de Barabbas.

— Oui... Tu peux prendre mon char. Je vais demander a
Rekab de le préparer.

— Il faut qu’il le rende plus confortable, dit Miryem. Il faut
prévoir des pansements, de 1’eau, des emplatres. Et aussi une
deuxieme personne pour conduire les mules. Nous en
changerons en route. Nous devons partir tout de suite...

Les phrases sonnaient comme des ordres, mais Rachel
hocha la téte sans s’offusquer. Mariamne se leva en essuyant ses
larmes avec un pli de sa tunique.

— Oui, il faut se dépécher. Je vais t’aider. Je vais aller avec
toi.

— Non, dit Barabbas. C’est a moi de 'accompagner. Il faut
un homme pour conduire les mules.

Pas plus qu’auparavant Miryem ne lui adressa un regard,
n’approuva ou ne refusa son aide.
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11.

Quittant Magdala peu avant que le soleil ne soit au zénith,
ils ne s’accorderent aucun repos. On avait doublé I'attelage et
Rekab, le cocher de Rachel, s’était installé aux cotés de
Barabbas sur le banc de conduite. Tour a tour prenant les rénes,
ils devaient tenir le rythme le plus intense que pouvaient
supporter les mules.

Des jarres d’eau et de breuvage nourrissant, des pots
d’onguent, une flasque de vinaigre de cédrat étaient a portée de
la main, dans de grands couffins liés aux bancs du char.
Mariamne et Rachel y avaient ajouté des bandages propres, des
linges de rechange. La vitesse accroissait les chaos, bien que les
servantes, comme l'avait réclamé Miryem, aient doublé
I'intérieur du char d’épais matelas de laine. Abdias y reposait, le
corps ballotté entre des coussins, toujours inconscient.

Miryem surveillait son visage et son souffle. Régulierement,
elle trempait un linge dans I’eau et caressait le visage du jeune
am-ha-aretz, espérant le rafraichir.

Pas un mot n’était prononcé. Le sourd grondement des
roues recouvrait tous les bruits. Seuls, de temps a autre,
Barabbas ou Rekab hurlaient afin que 'on s’écarte devant leur
passage.

Sur le chemin, dans les hameaux et les villages qu’ils
traversaient, les pécheurs, les paysans, les femmes de retour des
puits s'immobilisaient un instant puis se rangeaient
précipitamment sur les bas-cotés. Surpris, méfiants, ils
regardaient filer ces mules et ce char, qui soulevaient autant de
poussiere qu'une tempéte.

Ils dépasserent ainsi Tabgah, Capharnaiim et Corozain.
Avant la tombée de la nuit, ils atteignirent la pointe sud du lac
Merom, ou s’effectuait la traversée du Jourdain.

La, Barabbas dut argumenter pour que les bateliers
acceptent, dans la lumiere incertaine du crépuscule, de charger
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le char et les bétes sur leur lourde barcasse. L'un apres I'autre,
les hommes vinrent soulever les rideaux de jute qui
dissimulaient I'intérieur du char. Devinant la silhouette inclinée
de Miryem, la masse confuse d’Abdias entre les coussins, ils
reculaient, horrifiés, devant 'odeur de la maladie. La poignée de
deniers que Barabbas tira d’'une bourse offerte par Rachel les
décida. Ils réclamerent le triple du prix habituel et préparerent
leurs rames et leurs cordages.

La nuit était presque totale lorsqu’ils parvinrent sur la rive
de Trachonitide. La, des cavaliers arabes du royaume d’Hauran
vinrent les inspecter avec des torches. A leur tour, ils
réclamerent un droit de passage.

Une fois encore on perdit du temps en marchandages.
Lorsqu’ils tirerent les tentures du char et découvrirent Miryem
dans la lumiere écarlate des torches, elle se tourna vers eux. Elle
écarta la couverture qui recouvrait Abdias. Elle dit :

— I1 va mourir si nous tardons a atteindre Beth Zabdai. Ils
virent ses yeux brillants, le corps bandé du garcon, son visage
bléme, et se retirérent sans tarder.

Ils s’adresserent a Barabbas et a Rekab :

— Vos mules n’en peuvent plus. Et, de nuit de surcroit, vous
n’arriverez jamais a Damas. Il y a une ferme a deux milles d’ici.
On y loue des bétes. Vous pourrez y changer votre attelage. Si
vous avez assez de deniers pour ca.

Barabbas approuva avec soulagement. Les cavaliers se
placerent de part et d’autre du char, brandirent leurs torches et
les escorterent entre les ombres des agaves et des oponces qui
bordaient le chemin.

Il fallut réveiller les fermiers, vaincre leur ahurissement et
compter les deniers largement. Lorsque, enfin, les jougs furent
placés sur la nuque de bétes fraiches, Rekab disposa des torches
sur les harnais et des lanternes tout autour du char. Il vint en
accrocher une a l'intérieur.

Quand ce fut fait, il dit a Miryem :

— Avec la nuit, nous ne pourrons plus aller aussi vite. Les
mules risqueraient de se blesser dans une orniere.

Miryem se contenta de répliquer :

— Va aussi vite que tu peux. Et, surtout, ne t’arréte plus.
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Quand l'aube rosit 'horizon, la ou le désert commencait,
Damas n’était plus qu’a cinquante milles. Il y avait longtemps
que les lampes et les torches étaient éteintes. Sous le cuir des
harnais, le poitrail des mules était blanc de sueur.

Barabbas et Rekab peinaient a garder les yeux ouverts, bien
quils se fussent relayés une dizaine de fois. A lintérieur du
char, Miryem était demeurée assise, les muscles raidis,
dodelinant au gré des cahots.

Lorsque la lampe s’était éteinte, la plongeant dans le noir et
lui interdisant de voir le visage d’Abdias, elle lui avait pris la
main, la pressant contre sa poitrine. Pas un instant, depuis, elle
ne I'avait lachée. Ses doigts engourdis ne sentaient méme plus la
pression qu’exercait Abdias dans son coma.

Des qu’elle devina que le jour était 1a, elle souleva le rideau
du char. L’air frais de la nuit lui frappa le visage, chassa sa
torpeur en méme temps que les remugles nauséabonds dont elle
n’avait plus conscience.

Délicatement, elle détacha les doigts d’Abdias de sa main,
plongea un linge dans une cruche et s’en mouilla le visage.
L’esprit plus clair, elle humidifia de nouveau le linge. Elle allait
le passer sur le visage d’Abdias lorsqu’elle suspendit son geste,
étouffant un cri.

Le garcon avait les yeux grands ouverts. Il la regardait. Le
temps d’un éclair, elle se demanda s’il vivait encore. Mais il n’y
avait pas de doute. Entre les cernes sombres de la douleur et de
la maladie, les yeux d’Abdias lui souriaient.

— Abdias ! Dieu Tout-Puissant, tu vis ! Tu vis...

Elle caressa le visage have, lui baisa la tempe. Le garcon
recut ses caresses avec un frisson qui lui parcourut tout le corps.
Il n’avait pas assez de force pour parler ni méme lever une main.

Miryem lui humecta les levres, lui donna un peu a boire,
peinant a tenir le gobelet pres de sa bouche tant les cahots les
secouaient. Le regard d’Abdias ne la quittait pas. Ses pupilles
paraissaient immenses, plus noires et plus profondes que la
nuit. On pouvait s’y noyer dans une douceur, une tendresse qui
s’offraient sans limites.

Subjuguée, Miryem y déposa son propre regard. Il lui
sembla percevoir ’étrange bonheur d’Abdias. Son cceur et son
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ame ne parlaient ni de douleur ni de reproche. Pas méme de
lutte ou de regret. Au contraire, il lui offrait la paix étrange de la
vie.

Elle ne sut pas combien de temps ils demeurerent ainsi liés.
Peut-étre le temps d’'un cahot ou le temps que le jour se leve en
entier.

Abdias lui disait son amour et son bonheur d’étre entre ses
mains. Avec lui, elle se souvint de leur rencontre dans
Sepphoris, comment il I'avait conduite aupres de Barabbas et
comment il avait sauvé Joachim. Elle crut ’entendre rire. Il lui
racontait ce qu’elle ignorait. La honte que I'on a d’étre un am-
ha-aretz quand on regarde une fille comme elle. Il lui racontait
le bonheur et I'espoir du bonheur. Il avait voulu se battre pour
qu’elle soit fiere de lui.

Elle ne devait pas étre triste, car il avait grace a elle
accompli ce qui engendrait la joie : se battre pour que la vie soit
plus juste et le mal plus faible. Et elle était si pres de lui, si pres
qu’il pouvait se fondre en elle et ne jamais la quitter. Il serait
son ange, ainsi que Yhwh le Tout-Puissant, disait-on, en
envoyait parfois aux humains.

Sans méme s’en rendre compte, elle lui souriait, alors quun
hurlement de terreur gonflait dans sa poitrine. Le regard
d’Abdias plongeait en elle autant qu’il 'accueillait. I1 lui brilait
le cceur d’'un amour possible et impossible, rayonnant
d’espérance. Elle y répondit avec toutes les promesses de vie
dont elle était faite.

Puis un cahot plus brutal que les autres fit basculer la téte
d’Abdias sur le c6té. Son regard s’effaca comme un fil que I'on
tranche. Miryem sut qu’il était mort.

Elle hurla son nom a pleine voix. Dans une transe glacée elle
se jeta sur lui.

Rekab tira sur les rénes si brutalement qu'une des mules se
mit en travers, manquant de rompre son harnais. Le char
s'immobilisa, brisant le vacarme. Miryem hurlait a s’en déchirer
la gorge. Barabbas sauta du banc et comprit au premier regard.

Il grimpa dans le char pour saisir Miryem par les épaules et
I’écarter du corps d’Abdias, qu’elle secouait comme un sac. Elle
le repoussa avec une violence sidérante. Il bascula par-dessus la
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lisse du char, chutant lourdement dans la poussiere et les
cailloux du chemin.

Miryem se dressa pour hurler plus fort, brandir le cadavre
d’Abdias a la face du ciel, lui montrer I'immensité de I'injustice
et de la douleur qui I'accablaient. Mais ses jambes, engourdies
par la longue immobilité, ne la portaient plus. Sous le poids
d’Abdias, elle bascula a son tour dans la poussiere. Elle demeura
inerte, le corps du garcon roulé en une boule informe a son c6té.

Barabbas se précipita, la peur au ventre. Mais Miryem
n’était pas méme inconsciente. Aucun membre, aucun os de son
corps n’était brisé. Lorsqu’il la toucha, elle le repoussa a
nouveau. Elle pleurait, déchirée de sanglots. Les larmes
transformaient en boue la poussiere qui couvrait ses joues.

Barabbas recula, perdu, terrifié. Il boitillait. La blessure de
sa cuisse s’était rouverte. Rekab s’approcha pour le soutenir.
Ensemble ils eurent le souffle coupé lorsque Miryem se
redressa, menacant Barabbas de son poing en criant comme si
elle était devenue folle :

— Ne me touche pas! Ne me touche plus jamais ! Tu n’es

rien. Tu n’es pas méme capable de ressusciter Abdias !
*

* %

Un surprenant silence, ou crissait le vent sur le sable et dans
les buissons d’épineux, suivit les cris.

Rekab attendit un moment avant d’approcher le corps
d’Abdias pour le prendre dans ses bras. Déja, les mouches
accouraient, alléchées par l'odeur de la mort. Sous la
surveillance glacée de Miryem, il le déposa dans le char, le
recouvrit avec soin, usant de gestes aussi tendres que ceux d'un
pere.

Barabbas ne chercha pas a l'aider. Ses yeux demeuraient
secs, mais ses levres tremblaient. On efit dit qu’il cherchait les
mots oubliés d’une priere.

Quand Rekab redescendit du char, Barabbas fit face a
Miryem. Il eut un geste d’impuissance, de fatalité. Peut-étre
voulut-il la relever, puisqu’elle demeurait accroupie sur le sol,
recroquevillée comme si on I’avait frappée. Mais il n’osa pas.
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— Je sais ce que tu penses, lanca-t-il avec hargne. Que c’est
ma faute. Qu’il est mort a cause de moi.

Il parlait trop fort dans le silence qui les entourait. Miryem
pourtant ne broncha pas, comme si elle ne I'avait pas entendu.
Barabbas s’agita, tourna sur lui-méme, chercha le soutien de
Rekab. Mais le cocher baissait la téte, immobile pres de la
croupe des mules, les rénes dans les mains.

Barabbas boitilla jusqu’a une roue, ou il s’appuya.

— Tu me condamnes, mais c’est la lance d’'un mercenaire
quil’a tué!

Les muscles bandés, il agita les poings.

— Abdias aimait les combats ! Il aimait ca. Et il m’aimait,
moi, autant que je 'aimais. Sans moi, il n’aurait pas survécu.
Quand je l'ai recu entre mes bras, il n’était qu'un enfant. Un
morveux pas plus grand que ca.

Il se frappa la poitrine avec violence.

— C’est moi qui I’ai tiré des griffes des traitres du sanhédrin,
alors que les bonnes gens comme toi avaient laissé crever de
faim ses parents ! Je lui ai tout donné. A boire, & manger ! Un
toit pour se protéger de la pluie et du froid. Voler pour vivre, se
cacher, c’est avec moi qu’il I'a appris. Chaque fois que nous
allions au combat, je craignais pour lui comme un frere craint
pour son frere. Mais nous sommes des guerriers. Nous savons
ce que nous risquons ! Et pourquoi nous le faisons !

Il eut un rire mauvais, plein de détresse.

— Moi, je n’ai pas changé d’avis. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas
besoin de me plonger le nez dans les livres pour savoir si je fais
le bien ou le mal ! Qui sauvera Isra€l, si on ne se bat pas ? Tes
amies de Magdala ?

Miryem ne bougeait toujours pas, insensible aux mots qu’il
lancait sur elle comme des pierres.

Incrédule, impuissant, il observa cette indifférence. La
douleur ravagea ses traits. Il fit quelques pas, bancal, jeta les
bras vers le ciel :

— Abdias ! Abdias !...

Autour d’eux les criquets se turent. A nouveau le silence
parut n’étre que du vent déchiré par les épineux.
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— Il n’y a plus de Dieu pour nous! hurla Barabbas. C’est
fini. Il n’y a plus de Messie a attendre. Il faut se battre, se battre,
se battre! Il faut trancher dans la chair des Romains ou étre
massacrés par eux...

Miryem, enfin, redressa la téte. Elle le regarda, froide et
calme. D’'un geste presque machinal, elle ramassa une poignée
de poussiere et la répandit sur sa chevelure, en signe de deuil.
Elle rassembla les pans de sa tunique et se mit debout,
chancelante.

La-bas, pres de Tlattelage, Rekab esquissa un geste,
craignant qu’elle ne s’effondre a nouveau. Mais elle marcha
jusqu’au char. Avant d’y monter, elle se tourna vers Barabbas.
Sans élever la voix, elle déclara :

— Tu es stupide et borné. Ce n’est pas seulement Abdias qui
est mort par ta faute. Aussi des femmes, des enfants. Tout un
village. Et tes compagnons et ceux de Matthias. Pour quoi ?
Pour quelle victoire ? Aucune. Morts pour ton obstination.
Morts pour ton orgueil. Morts parce que Barabbas veut étre ce
qu’il ne sera jamais : roi d’Isra€l...

Il vacilla a ces paroles. Mais ce qui 'anéantissait, c’était le
mépris glacé qui recouvrait le visage de Miryem.

— C’est facile de me condamner, moi qui ose.

— Jamais tu ne seras le plus fort. Tu n’apporteras que sang
et douleur ou il y a déja sang et douleur.

— N’est-ce pas toi qui es venue me chercher pour que je
sauve ton pere ? Ca ne te troublait pas, alors, qu’on tue ou qu’on
se fasse tuer! Tu oublies vite que toi aussi, tu as voulu la
révolte !

Elle approuva d’un signe de téte.

— QOui. Moi aussi je suis fautive. Mais maintenant je sais. Ce
n’est pas le chemin. Ce n’est pas ainsi que nous imposerons la
vie et la justice.

— Et comment, alors ?

Elle ne répondit pas. Elle grimpa dans le char et s’allongea
pres du corps d’Abdias. Posant son visage contre la couverture
qui le recouvrait, elle 'enlaca.

Barabbas et le cocher demeurerent stupéfaits. Rekab enfin
demanda :
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— Que veux-tu que 'on fasse ? Que 'on retourne a Magdala,
chez Rachel ?

— Non, murmura Miryem, les paupieres closes. Il faut aller
a Beth Zabdai, a la maison de Joseph. Chez les esséniens. Eux
savent soigner et ressusciter.

Rekab crut avoir mal entendu. Ou alors que Miryem était un
peu folle de fatigue. Il jeta un regard a Barabbas, s’apprétant a
lui poser une question. Mais les larmes coulaient sur les joues
du brigand que toute la Galilée admirait.

Rekab baissa les yeux et prit place sur le banc du char. Il
attendit un moment que Barabbas le rejoigne.

Comme celui-ci ne bougeait pas, Rekab claqua les rénes sur

la croupe des mules et remit I’attelage en route.
*

* %

Ils entrerent dans Damas un peu avant la nuit. A plusieurs
reprises Rekab s’était arrété pour laisser reposer ses mules.

Chaque fois il en avait profité pour s’assurer de I'état de
Miryem.

Elle semblait dormir, mais gardait les yeux ouverts. Ses bras
demeuraient noués autour du corps d’Abdias. Rekab avait
rempli un gobelet avec I’eau d’une jarre.

— Tu dois boire, sinon, tu vas prendre mal.

Miryem l'avait regardé comme si elle le voyait a peine.
Comme elle ne saisissait pas le gobelet, il avait osé lui passer la
main sous la nuque et 'approcher de ses levres, la contraignant
a boire ainsi qu’elle-méme l'avait fait, durant la nuit et le jour
précédents, avec Abdias. Elle n’avait pas protesté. Au contraire,
elle s’était laissé faire avec une surprenante docilité, fermant les
paupieres et le remerciant d’'une esquisse de sourire.

Rekab avait été surpris par son visage. Pour la premiere
fois, les traits de Miryem étaient ceux d'une jeune fille et non
d’une jeune femme austere au regard intimidant.

A Tentrée des jardins opulents qui entouraient Damas et la
noyaient dans un écrin splendide de verdure ou s’affairait la
foule des bas quartiers, Rekab s’arréta de nouveau. Cette fois, il
referma avec soin les rideaux du char.

174



— Ce n’est pas la peine qu’ils te voient, murmura-t-il en
guise d’explication.

En vérité, il songeait surtout au cadavre d’Abdias. Que I'un
des paysans l'aperciit et cela aurait provoqué un attroupement
de personnes auxquelles il serait bien difficile de donner des
explications.

Mais Miryem ne sembla pas I'’entendre. Cest seul, un peu
plus tard, qu’il s’enquit du village de Beth Zabdai. On le lui
indiqua sans peine, a deux lieues des faubourgs. Il était connu
par tous comme le village ou l'on se faisait soigner. Et, par
chance, le chemin qui y conduisait était assez large pour que
Rekab puisse y engager le char sans trop de difficultés. Situé a
l'ouest de Damas, entouré de champs et de vergers, le village se
limitait a quelques batisses en pierre badigeonnées de blanc.
Les toits plats étaient couverts de vigne. Dénués de fenétres coté
extérieur, les murs se refermaient sur des cours. La maison
devant laquelle ils s’arréterent ne possédait quune seule grande
porte de bois, peinte de couleur bleue. Un huis, tout juste assez
grand pour un enfant, permettait le passage sans qu’il soit
nécessaire d’ouvrir la porte largement. Un marteau de bronze
l'ornait.

Apres avoir immobilisé I'attelage, Rekab descendit et alla
frapper le marteau. Il attendit et, comme nul ne venait, il frappa
plus fort. Pas davantage de réponse. Il crut qu'on ne lui ouvrirait
pas. Comme le ciel était déja rouge et la nuit toute proche, ce
n’était guere étonnant.

Il s’en retournait vers le char, soucieux d’annoncer la
nouvelle a Miryem, quand T’huis s’entrebailla. Un jeune
essénien aux cheveux rasés, vetu d’'une tunique blanche, passa
la téte et afficha un visage suspicieux. L’heure était a la priere et
non plus aux visites, indiqua-t-il. Il fallait attendre le lendemain
pour que 'on dispense des soins dans la maison.

Rekab bondit. Il retint ’huis avant que le garcon ne le
referme. L’autre commenca a protester. Dun geste sans
douceur, Rekab l'agrippa par la tunique et le tira de force
jusqu’au char. Il en souleva la tenture. Le jeune essénien, qui
criait des insultes et se débattait avec fureur, respira I'odeur de
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la mort a pleines narines. Il simmobilisa, écarquilla les yeux et
découvrit Miryem dans le creux sombre du char.

— Ouvre la porte, gronda Rekab en le lachant enfin. Le
garcon remit de 'ordre dans sa tunique. Mal a l'aise devant le
spectacle qu’offrait Miryem, il baissa les yeux.

— Ce n’est pas la régle, s'obstina-t-il. A cette heure-ci, les
maitres interdisent ’ouverture.

Avant que Rekab puisse réagir, Miryem parla.

— Donne mon nom au sage Joseph d’Arimathie. Dis-lui que
je suis ici et je ne peux pas aller plus loin. Je suis Miryem de
Nazareth.

Elle s’était a peine redressée. Sa voix était d'une douceur qui
embarrassa le jeune essénien plus encore que ce qu’il voyait. Il
ne répondit pas, fila vers l'intérieur de la maison. Rekab nota
qu’il ne refermait pas I’huis derriere lui.

Ils n’eurent pas a attendre longtemps. Entouré de quelques
freres, Joseph d’Arimathie accourut.

Il ne s’embarrassa pas de saluer Rekab, mais sauta dans le
chariot. Il voulut questionner Miryem quand elle dévoila le
visage d’Abdias. Au premier coup d’ceil, il reconnut le jeune am-
ha-aretz. Il laissa échapper une plainte. Miryem murmura des
phrases a peine compréhensibles. Rekab lentendit qui
demandait a Joseph de ressusciter le garcon.

— Toi, tu le peux. Je sais que tu peux, marmonnait-elle
comme si elle avait perdu la raison.

Joseph ne perdit pas de temps a lui répondre. Il la saisit
sous les bras, réclama l'aide de ses compagnons pour la
descendre du chariot. Elle protesta, gémit, mais elle était trop
faible pour lutter. Elle tendit les mains vers Joseph, suppliant
d’une voix qui donnait la chair de poule :

— Je t’en supplie, Joseph, accomplis ce miracle... Abdias ne
méritait pas cette mort. Il faut qu’il vive encore.

Le visage tendu, grave, Joseph lui caressa la joue sans un
mot. D’un signe, il ordonna qu’on 'emporte a l'intérieur de la

maison.
* *
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Plus tard, alors que Rekab avait garé le char dans la cour, et
que le corps d’Abdias en avait été enlevé, Joseph le rejoignit.
Avec gentillesse, il posa la main sur I’épaule cocher.

— Nous allons prendre soin d’elle, dit-il en désignant T'aile
ou logeaient les femmes et ou Miryem avait été portée. Merci
pour ce que tu as fait. Le voyage a di étre rude. Il faut te nourrir
et prendre du repos.

Rekab montra les mules qu’il venait de libérer du joug.

— Il faut les soigner et les nourrir, elles aussi. Demain, je
repartirai. C’est le char de Rachel de Magdala. Je dois le lui
ramener au plus vite...

— Mes compagnons vont s’occuper des bétes, répliqua
Joseph. Tu en as assez fait pour aujourd’hui. Ne t'inquiete pas
pour ta maitresse. Elle peut attendre son char quelques jours de
plus. Ainsi, tu lui rapporteras de bonnes nouvelles de Miryem.

Rekab hésita, ayant envie tout a la fois de protester et
d’accepter. Joseph Ilimpressionnait. Sa bienveillance, son
calme, son criane chauve, son regard bleu et doux, le grand
respect que lui témoignaient les jeunes esséniens qui
s’activaient dans la maison... tout l'intimidait en cet homme.
Cependant, son coeur saignait. Ce qu’il venait de vivre
tournoyait dans son esprit et dépassait son imagination.

Les doigts de Joseph serrerent affectueusement son épaule.
Le sage le conduisit vers la grande salle commune.

— Je connaissais mal ce garcon, Abdias, remarqua-t-il. Mais
Joachim, le pere de Miryem, m’en a dit beaucoup de bien. Cette
mort est triste. Mais toutes les morts sont tristes et injustes.

Ils pénétrerent dans une longue piece voitée, toute blanche,
uniquement meublée d'une immense table et de bancs.

— Il ne faut pas t'inquiéter pour Miryem, dit encore Joseph.
Elle est forte. Demain, elle ira mieux.

A nouveau Rekab fut impressionné par l'attention que lui
marquait le maitre des esséniens. Méme dans la demeure de
Rachel, on ne le traitait pas avec autant d’égards, lui, le cocher.
Il chercha les yeux si bleus de Joseph et dit :

— Barabbas le brigand était avec nous cette nuit. Cest lui
qui a apporté le petit a Magdala...
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Joseph hocha la téte. Il fit asseoir Rekab, s’installa pres de
lui. Un jeune frere était déja la, qui déposa devant eux une
écuelle de semoule et un gobelet d’eau.

Rekab, la main un peu tremblante, porta a sa bouche une
premiere cuillerée. Puis il reposa la cuillere, se tourna vers
Joseph et se mit a raconter toute I'horreur qu’avait été ce
voyage.
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12,

Miryem mit plus de temps a se rétablir que Joseph ne I'avait
prévu.

On l'avait installée dans I'une des petites pieces du quartier
des femmes, au nord de la maison. Aussitét qu’elle s’y trouva,
elle protesta. Elle voulait étre aupres d’Abdias. Elle refusait de
prendre du repos, de se calmer, d’étre raisonnable comme on
I'en priait. Chaque fois qu'une servante lui répétait qu’elle devait
prendre soin de sa propre santé et non de celle d’Abdias,
puisqu’il était mort, Miryem l'insultait sans retenue.

Néanmoins, apres une dure journée de luttes et de cris, les
servantes parvinrent a lui faire prendre un bain, manger trois
cuillerées de semoule dans du lait et ingurgiter une tisane qui
I’endormit sans qu’elle en efit conscience.

Pendant trois jours, il en alla ainsi. Deés qu’elle ouvrait les
yeux, on la nourrissait et on 'abreuvait d'une tisane narcotique.
Lorsqu’elle se réveillait, Miryem trouvait Joseph pres d’elle.

En vérité, il venait la visiter le plus souvent possible. Tandis
qu’elle dormait, il la scrutait, anxieux. Mais quand elle ouvrait
les paupieres, il souriait et prononcait des paroles apaisantes.

Elle ne ’écoutait guere. Inlassablement elle lui posait les
mémes questions. Ne pouvait-il soigner Abdias ? N’était-il pas
possible de le faire revenir d’entre les morts ? Pourquoi Joseph
n’était-il pas capable d’accomplir ce miracle ? N’était-il pas le
plus savant des médecins ?

Joseph se contentait de hocher la téte. Evitant de donner
des réponses tranchées, il cherchait a détourner Miryem de ses
angoisses et de son obsession. Il ne prononcait jamais le nom
d’Abdias et s’obstinait avant tout a la faire manger et a lui faire
boire au plus vite le breuvage qui I’endormait.

Joseph ne venait jamais seul auprés de Miryem. A
I'intérieur de la communauté, la regle ne permettait pas quun
frere reste seul en compagnie d'une femme. Le plus brillant de
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ses disciples, né a Gadara, en Pérée, et qui se nommait Gueouél,
I’accompagnait. Il avait a peine trente ans, un visage fin, un peu
osseux, et un regard qui dardait sur chaque geste et chaque étre
un esprit prompt au jugement.

L’admiration de Gueouél pour Joseph était grande,
cependant son intransigeance gachait souvent ses qualités et
empoisonnait T'humeur de ses compagnons. Joseph
s’accommodait de ce caractere sourcilleux. Il arrivait qu’il s’en
moquat avec une affectueuse ironie. Le plus souvent, il s’en
servait pour se revigorer l’esprit, comme on se passe de I’eau
froide sur la nuque au petit matin afin de se laver des résidus de
la torpeur nocturne.

Quand Miryem, ignorant obstinément les réponses de
Joseph, répéta ses questions pour la troisieme fois, Gueouél
déclara :

— La raison la fuit. Joseph hésita a 'approuver.

— Elle refuse ce qui la fait trop souffrir. Ce n’est pas perdre
I'esprit. Nous agissons tous ainsi.

— C’est ainsi que nous ne savons plus discerner le Bien du
Mal et les Ténebres de la Lumiere...

— Nous autres, esséniens, lui fit remarquer Joseph avec un
sourire, nous croyons que celui qui est mort peut ressusciter.

— Oui, mais uniquement par la volonté de Dieu Tout-
Puissant. Non par notre pouvoir. Et aussi parce que celui qui
sera ressuscité aura vécu une existence parfaite dans le bien...
Ce qui ne saurait étre le cas de ce am-ha-aretz !

Joseph hocha la téte machinalement. Il avait souvent ce
débat avec ses freres. Dans cette maison, chacun connaissait son
point de vue : la vie méritait qu’on la soutienne jusque dans les
ténebres et la mort, car elle était la lumiere de Dieu donnée a
I’homme. La vie était un don précieux, le signe méme de la
puissance de Yhwh. Il fallait tout mettre en ceuvre pour la
soutenir. Ce qui n’excluait pas que 'homme, s’il atteignait un
jour la pureté supréme, puisse faire renaitre la vie 1a ou elle
semblait avoir disparu. Que Joseph ait maintes fois professé
cette opinion n’empéchait pas Gueouél d’insister. Ainsi,
éprouva-t-il le besoin d’ajouter :
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— Aucun d’entre nous n’a encore vu de ses propres yeux le
miracle de la résurrection. Ceux que nous soignons et que nous
rendons a la vie ne sont pas encore morts. Nous ne sommes que
des thérapeutes. Nous dispensons 'amour et la compassion,
dans les étroites limites du coeur et de I'esprit humains. Seul
Yhwh accomplit des miracles. Cette fille se trompe. La douleur
lui fait croire que tu es aussi puissant que I'Eternel. C’est un
blaspheéme.

Cette fois, Joseph approuva avec plus de conviction.
Considérant le visage endormi de Miryem, il laissa passer un
peu de temps et déclara :

— Oui, Dieu seul accomplit les miracles. Cependant,
considere cela, frere Gueouél : Pourquoi vivons-nous a Beth
Zabdai et non dans le monde, parmi les autres créatures ?
Pourquoi soutenons-nous la vie ici, a 'intérieur, et non dehors,
hommes parmi les hommes, si ce n’est pour la rendre plus forte
et plus riche ? Au fond de notre coeur, nous espérons étre nous-
mémes assez purs et assez aimés de Yhwh pour que
s’accomplisse en entier I’Alliance qu’il a offerte a la descendance
d’Abraham. N’est-ce pas pour cela que nous observons si
strictement les lois de Moise ?

— Si, maitre Joseph ! Mais...

— Alors, Gueouél, cela suppose que, de toute notre ame,
nous espérons quun jour Yhwh nous utilise pour réaliser Ses
miracles. Sinon, nous aurons échoué a étre Son choix et Son
bonheur. Et nous demeurerons de la race des hommes qui Le
décoivent.

Gueouél voulut répliquer, mais Joseph leva la main avec
autorité.

— Tu as raison sur un point, Gueouél, ajouta-t-il sechement.
Il serait mal d’entretenir les illusions de la fille de Joachim de
Nazareth. Elle ne doit pas croire que nous sommes capables
d’accomplir des miracles. Cependant, en tant que médecin tu as
tort: elle ne perd pas lesprit. Elle souffre dune blessure
invisible qui taille en elle une plaie aussi profonde qu'un coup
d’épée. Les mots qu’elle prononce, les espoirs qu’elle entretient,
ne doivent pas te paraitre déments, mais sages : ils apaisent sa
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plaie aussi stirement quun emplatre et permettent d’expulser la

corruption hors du corps.
*

* %

Lorsque Miryem se réveilla une nouvelle fois, elle répéta sa
litanie de suppliques a Joseph afin qu’il ramene Abdias a la vie.
Cette fois, 1l lui dit :

— Apres ton arrivée, nous avons dit adieu au corps
d’Abdias, comme nous le devions. Nous I'avons enveloppé du
linge des morts et ’'avons recommandé a la lumiere de Yhwh. Sa
chair est dans la terre, ou elle redevient poussiere ainsi que
I’Eternel I'a voulu en nous rendant mortels par la grace de Son
souffle. Sa présence sera parmi nous, en esprit. Ainsi doit-il en
aller. Maintenant, c’est de ta santé que tu dois devenir la
gardienne.

La voix de Joseph était froide, dénuée de son habituelle
douceur. Son visage était fermé, et méme sa bouche paraissait
dure. Miryem se raidit. Gueouél la scrutait. Elle croisa son
regard et le soutint, avant de chercher a nouveau de I’aide dans
celui de Joseph.

— A Magdala, tu nous as enseigné que la justice est le bien
supréme, la voie vers la lumiere du bien que Yhwh nous tend,
murmura-t-elle d'un ton vibrant de colere. Ou est la justice
quand Abdias meurt et pas Barabbas ? Lui pouvait mourir,
puisqu’il tient tant a affronter Hérode par le sang.

Gueouél émit un grognement. Joseph, un peu embarrassé,
se demanda si c’était la condamnation de Barabbas qui faisait
réagir son jeune compagnon ou l’évocation de son propre
« enseignement » chez les femmes de Magdala.

Avec une autorité qui n’excluait pas le désir de provoquer la
mauvaise humeur de Gueouél, il saisit la main de Miryem.

— Dieu décide, déclara-t-il en retrouvant sa douceur
coutumiere. Nul autre que Lui ne décide de nos destins. Ni toi,
ni moi, ni aucun étre humain. Dieu décide des miracles, des
chatiments et des récompenses. Il décide de la vie de Barabbas
et c’est Lui qui rappelle Abdias. Telle est Sa volonté. Nous, nous
pouvons soigner, soulager la douleur, guérir une maladie. Nous
pouvons rendre la vie forte, belle et puissante. Nous pouvons
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faire que la justice soit la regle qui unit les hommes. Nous
pouvons éviter que le mal soit notre arme. Mais la mort et
l'origine de la vie n’appartiennent qu’au Tout-Puissant. Si tu
n’as pas compris cela a travers mon enseignement, comme tu le
qualifies, c’est que ma parole est maladroite et de peu de poids.

Ces derniers mots furent prononcés avec une ironie que
Miryem ignora. Tandis que Joseph parlait, elle avait refermé les
paupieres. Quand il se tut, elle retira sa main de la sienne. Sans
un mot, elle se retourna dans sa couche, face au mur.

Joseph la contempla, tendit le bras et lui caressa 1’épaule.
Puis, d’'un geste paternel, il remonta sur elle la couverture de
grosse laine. Le regard de Gueouél pesait sur chacun de ses
mouvements.

Il se contraignit au silence et a I'immobilité. Il se doutait
bien que Miryem ne lui adresserait plus la parole, mais il voulait
s’assurer que sa respiration retrouvait son calme.

Lorsqu’il en fut certain, il se leva. Il adressa un signe a
Gueouél afin qu’il I'imite et quitte la piece avec lui.

Dans le vestibule, alors qu’ils rejoignaient la cour, ils furent
brusquement environnés par un groupe de servantes. Elles
revenaient du lavoir, chargées de panieres de linge. Joseph se
replia dans un renfoncement. Gueouél, sans hésiter, se for¢ca un
chemin a travers la troupe, contraignant les servantes a reculer
avec leurs lourdes charges. Malgré l'effort qu’elles devaient
accomplir pour lui céder le passage, elles neurent pas un
murmure de protestation, se garderent d’affronter son regard et
inclinerent la nuque avec respect.

Parvenu dans la cour, Gueouél se retourna pour attendre
Joseph, les sourcils levés par la surprise. Il désigna les
servantes.

— Ne pouvaient-elles pas te laisser passer ? Elles sont de
plus en plus effrontées.

Joseph masqua son agacement derriere un sourire.

— Elles sont surtout de moins en moins nombreuses parmi
nous et, par conséquent, surchargées de travail. Et, si elles
n’étaient pas la, irais-tu toi-méme, aux heures d’étude et de
priere, laver notre linge souillé ?
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Gueouél repoussa cette pensée d’'une grimace. Quand ils
eurent presque traversé la cour, sur un ton qui se voulait
conciliant, il remarqua :

— Parfois, a t’entendre, on croirait que tu n’hésiterais pas a
nommer des femmes rabbis !

Il s'interrompit avec un petit gloussement amusé avant de
reprendre :

— Dieu I’a voulu ainsi : pour toujours cela sera impossible.
Cest faire preuve de beaucoup d’orgueil que de penser
autrement et d’espérer des femmes qu’elles puissent jamais se
débarrasser de ce qui les fait femmes.

Joseph hésita a répondre. Miryem le préoccupait. Il n’était
pas d’humeur a réagir par un sourire a I’obstination de Gueouél.

— Dieu a voulu que nous nous engendrions a demi part de
chair dhomme et de femme. Ainsi, nous sortons du ventre
d’une femme. Pourquoi ’Eternel voudrait-Il que nous sortions
d’un cloaque ?

— Ce ne sont ni le mot ni la pensée qui m’habitent. Les
femmes sont ce qu’elles sont : mues par la chair, ’absence de
raison et la faiblesse du plaisir. Ce qui les rend impropres a
atteindre la lumiere de Yhwh. N’est-ce pas ce qui est écrit dans
le Livre ?

— Je sais, Gueouél, que toi et beaucoup de nos freres
condamnez mon opinion. Mais ni toi ni les autres n’avez a ce
jour répondu a mes questions. Pourquoi le mal habiterait-il le
vase et non la semence ? Pourquoi serions-nous plus aptes a la
pureté que celles qui nous engendrent ? Depuis quand a-t-on vu
une source plus pure que la grotte qui I’abrite ?

— Nous t’avons répondu par la parole du Livre. Partout, il
sépare la femme de I'homme et la juge impropre a la
connaissance.

Il s’agissait d’arguments mille fois rebattus et dune
conversation qui ne menait nulle part. Joseph eut un geste
irrité, comme s’il chassait une mouche, et s’abstint de répliquer.

Vexé, les levres pincées, Gueouél déclara alors :

— J’ai fait retirer le corps du am-ha-aretz de notre
cimetiere. Je suppose que I'on t’avait mal compris. Sa fosse ne
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peut étre parmi les notres, tu le sais. Les am-ha-aretz n’ont pas
droit aux terres bénites.

Joseph s'immobilisa. Un frisson de révulsion lui parcourut
le corps.

— Tu I’as retiré de terre ? demanda-t-il d’'une voix blanche.
Veux-tu le priver de sépulture ?

— Non, non !

Gueouél secoua la téte. Un déplaisant sourire de victoire
durcit ses traits.

— Sans sépulture, il serait maudit. Je suppose qu’il ne le
mérite pas, n’est-ce pas? Méme si sa mort, alors qu’il était
encore presque un enfant, signifie sans doute que Dieu n’avait
pas de grands projets pour lui. Non, ne t'inquiete pas. On l'a
remis en terre. Au bord du chemin qui mene a Damas. La ou se
trouvent les tombes des étrangers et des larrons.

Joseph était incapable de répondre. Il songeait a Miryem. Il
lui semblait soudain que chacun des mots qu’il lui avait dits
était un mensonge.

Gueouél était assez perspicace pour deviner sa pensée.

— Il serait judicieux que tu ne revoies plus cette fille. Sa
santé n’est pas en danger, seulement son esprit. Elle n’a plus
besoin de toi, et de nouvelles visites aux quartiers des femmes
troubleraient nos freres.
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13.

Miryem écoutait les bruits légers des allées et venues dans
la maison, le murmure des femmes, parfois méme leurs rires.
Vibrant a travers les murs, résonnaient les coups réguliers du
pilon qui réduisait les grains de seigle et d’orge en farine. Ils
ressemblaient aux battements dun cceur paisible et puissant.

Elle eut envie de se lever, de rejoindre les servantes et
d’aider aux travaux. Elle n’éprouvait plus de fatigue. Sa faiblesse
ne provenait que du peu de nourriture qu’elle avait avalé depuis
quelques jours. Cependant, sa colere était encore immense.

Elle ne se résolvait pas a accepter les mots prononcés par
Joseph. La seule pensée du corps d’Abdias sous la terre lui
mettait le coeur en feu. Elle devait serrer les poings pour ne pas
crier.

En outre, il lui restait assez de raison pour sentir qu’elle
n’était pas la bienvenue dans cette communauté. Le regard du
frere qui accompagnait Joseph le lui avait clairement fait
comprendre. La sagesse lui conseillait de réunir ses forces et sa
volonté afin de quitter Beth Zabdai et de rejoindre son peére,
comme elle 'avait décidé a Magdala.

Seulement, cette pensée ravivait sa colere. Partir, quitter
cette maison et Damas, c’était pour de bon abandonner Abdias,
s’éloigner de son ame et peut-étre méme avancer vers I'oubli.

— Cette fois, es-tu vraiment réveillée ?

Miryem sursauta et se retourna. Debout pres de son lit se
tenait une femme a laquelle on efit été bien en peine de donner
un age. Ses cheveux étaient blancs comme neige, des centaines
de rides fines jouaient autour de son sourire et de ses paupieres.
Pourtant, sa peau paraissait aussi fraiche que celle d'une jeune
femme. Ses yeux, tres clairs, brillaient d’intelligence et peut-étre
de ruse.

— Réveillée et tres en colere, ajouta-t-elle en entrant dans la
piece.
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Miryem s’assit sur la couche. La surprise la rendait muette.
Elle ne parvenait pas a deviner si 'inconnue se moquait d’elle
avec méchanceté ou 'approchait avec gentillesse.

La femme hésitait également. Elle considéra Miryem, les
sourcils arqués, les levres arrondies en une moue.

— Etre en colere le ventre vide, ce n’est pas bon. Miryem se
leva sans précaution. La téte lui tourna, elle dut se rasseoir et
s’appuyer des deux mains sur sa couche pour ne pas chanceler.

— C’est ce que je disais, marmonna la femme. Il est temps
que tu manges au lieu de dormir.

Dans son dos, des servantes se pressaient sur le seuil,
brilant de curiosité. Miryem puisa dans son orgueil. Elle pointa
le menton, grimaca un sourire.

— Je vais bien. Je vais me lever. Je vous remercie toutes...

— Pour siir que tu peux nous remercier ! Comme si nous
n’avions pas assez de travail sans qu’une pimbéche dans ton
genre vienne nous gémir dans les oreilles.

Miryem ouvrit la bouche pour s’excuser, mais la tendresse
répandue sur les traits de I'inconnue lui fit comprendre que
c’était inutile.

— Je m’appelle Ruth, dit la femme. Et tu ne vas pas bien,
non, pas encore.

Elle la saisit sous les bras et ’aida a se redresser. Malgré son
appui, Miryem chancela.

— Eh bien, il est temps vraiment que 1’on te requinque, ma
fille, grommela Ruth.

— Il faut juste que je m’habitue...

D’un regard, Ruth réclama 'assistance d’une servante.

— Cesse de dire des bétises. Je vais te nourrir et tu vas
aimer ca. Notre cuisine est trop bonne pour que 'on fasse la fine

bouche devant.
*

* %

Plus tard, alors que Miryem dégustait a petites bouchées
une galette de sarrasin fourrée de fromage de chevre qu’elle
trempait dans une écuelle d’orge bouilli dans du jus de légumes,
Ruth déclara :
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— Cette maison n’est pas comme les autres. Il faut que tu en
apprennes les regles.

— C’est inutile. Deés demain, je partirai chez mon pere. Ruth
fronga les sourcils. Elle demanda ou demeurait son pere. Quand
Miryem lui eut expliqué qu’elle venait de Nazareth, dans les
montagnes de Galilée, Ruth fit la moue.

— C’est une longue route pour une fille toute seule... Dans
un geste inattendu, elle caressa le front de Miryem et glissa ses
doigts usés dans la masse de sa chevelure. Miryem tressaillit,
émue. Cela faisait longtemps qu'une femme ne I’avait caressée
d’un geste empli de tendresse maternelle.

— Ote-toi cette idée de la téte, ma fille, reprit Ruth avec
douceur. Tu ne nous quitteras pas demain. Le maitre a ordonné
que tu restes ici. Nous lui obéissons tous et toi aussi, tu vas lui
obéir.

— Le maitre ?

— Maitre Joseph d’Arimathie. Qui d’autre serait le maitre,
ici ?

Miryem ne répliqua pas. Elle savait que 'on appelait Joseph
ainsi. Méme a Magdala, certaines femmes le désignaient sous ce
titre respectueux. Et, de toute évidence, ici, a Beth Zabdai,
Joseph était un homme différent de celui qu’elle avait connu a
Nazareth et qui ’avait conduite chez Rachel.

— Je dois aller sur la tombe d’Abdias, dans le cimetiere. Je
dois aller lui dire au revoir, chanter les prieres, dit-elle.

Ruth parut surprise, puis inquiete.

— Non ! Tu ne le peux pas. Tu n’es pas en état de jetner. Il
faut que tu manges... Le maitre le veut !

Ses joues rosissaient, elle parlait précipitamment.

— Y a-t-il des freres sur sa tombe ? insista Miryem. Sinon, je
dois y aller. Abdias n’a que moi pour 'accompagner chez les
morts.

— Ne t'inquiete pas. Les hommes de cette maison font leur
devoir. C’est pas a nous, les femmes, de le faire a leur place. Toi,
tu dois manger.

Le vacarme des pilons résonna derriere elles, les réduisant
au silence un instant. Le réfectoire des femmes était tout en
longueur et bas de plafond. Sur les c6tés étaient alignés des sacs
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et des couffins contenant les fruits et les 1égumes séchés, ainsi
que des sortes de bancs troués soutenant des jarres d’huile. Le
mur du fond s’ouvrait en grand sur les mortiers, les billots et le
foyer de la cuisine, ou des braises rougeoyaient en permanence.

Quelques servantes broyaient les grains pour la farine sur
une pierre a l'aide d'une masse en bois d’olivier, tandis que
quatre femmes pétrissaient et étiraient la pate des galettes. De
temps en temps, elles relevaient le front et jetaient des regards
curieux vers Miryem.

Dolente, rassasiée, celle-ci achevait son écuelle. Ruth
s’empressa de la remplir a nouveau.

— Tu es bien trop maigre. Il faut t’arrondir si tu veux plaire
aux hommes.

C’était dit avec tendresse, ainsi que ces choses sont dites,
toujours, entre une ainée et une cadette. Ruth fut stupéfiée par
la raideur de Miryem, par la violence de son ton et la dureté de
son regard :

— Comment peut-on désirer qu'un homme pose ses regards
sur vous quand on sait combien ceux qui vivent ici nous
détestent ?

Ruth jeta un coup d’ceil prudent vers la cuisine.

— Les freres esséniens ne nous détestent pas. Ils nous
craignent.

— Nous craindre ? Et pourquoi ?

— Ils craignent ce qui fait de nous des femmes. Notre ventre
et notre sang.

Il s’agissait la d’'une réalité que Miryem ne connaissait que
trop bien. Elle avait eu 'occasion d’en débattre quantité de fois
a Magdala, avec les compagnes de Rachel.

— Nous sommes comme Dieu I'a voulu et cela devrait
suffire.

— Sans doute, approuva Ruth. Mais pour les hommes de
cette maison, ca nous éloigne du chemin qui nous permettrait
de rejoindre l'ile des Bienheureux. Ce qui compte le plus au
monde pour eux, c’est ca : atteindre I'lle des Bienheureux.

Miryem lui adressa un regard d’incompréhension. Jamais
elle n’avait entendu parler de cette ile.
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— Ce n’est pas a moi de te I’expliquer, fit Ruth, embarrassée.
C'est trop savant et je dirais des bétises. Nous ne recevons pas
d’enseignement, ici. On entend parfois les freres parler entre
eux, on grappille des mots par-ci, par-la, pas plus. Ce qui est
str, c’est qu’il faut suivre la regle de la maison. C’est le plus
important. Grace a elle, les freres se purifient afin d’entrer dans
I'lle... La premiere regle, c’est de demeurer dans la partie de la
maison qui nous est réservée. Les cours, on peut s’y rendre,
mais le reste nous est interdit. Ensuite, il est interdit de parler a
un frere s’il ne nous adresse pas d’abord la parole. Nous devons
prendre des bains avant de cuire le pain, ce qui a lieu tous les
jours avant I'aube...

Les taches consistaient a préparer de la soupe de semoule et
a confectionner des galettes fourrées au fromage deux fois par
jour, a laver le linge des freres et a se débrouiller pour que le lin
de leurs pagnes et de leurs tuniques soit dune blancheur
immaculée.

— Autre chose importante : il ne faut rien gacher. Ni la
nourriture ni les vétements, insista Ruth. Pour la nourriture, il
ne faut cuire que le nécessaire, ni trop ni trop peu. Pareil pour le
tissage. Les vétements ordinaires, les tuniques brunes du
travail, méme s’il y a des trous, les freres ne veulent pas les jeter.
Ils ne s’en séparent que quand ils sont en charpie. Ce qui n’est
pas plus mal, c’est toujours moins de travail pour nous.

Elle prodigua encore bien d’autres conseils. Surtout, il ne
fallait pas approcher du réfectoire des freres. C’était un lieu
sacré, réservé aux hommes, car le repas était comme une priere
pour les esséniens. Boire et manger était un don du Tout-
Puissant et il fallait L’aimer en retour pour ce bienfait. Aussi,
avant chaque repas, les freres quittaient-ils leurs tuniques
brunes de gros drap et enfilaient-ils des pagnes de lin blanc.
Apres quoi, ils se baignaient dans une eau absolument pure
pour se laver des souillures de la vie.

— Pour siir, je ne les ai pas vus faire, chuchota Ruth avec un
clin d’ceil. Mais il y a longtemps que je suis la. On finit par
glaner quelques informations... Le bain, voila ce qui est
important. Apres le bain, ils peuvent manger. Tous assis a la
méme table, mais pas avant que le maitre ait béni la nourriture.
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Ensuite, ils reprennent leurs vétements ordinaires et nous, nous
devons laver les tuniques qui ont servi au repas. Quand il neige,
I'eau de leur bain peut étre glacée, ils s’en moquent. Le puits
d’ou ils la tirent est dans la maison elle-méme. Notre puits a
nous, pour la cuisine et la toilette, est dehors. Comme tu vois, ce
n’est pas le travail qui manque. Tu vas trouver ta place ici.

Miryem, silencieuse, repoussa son écuelle.

— Mange ! ordonna aussité6t Ruth. Mange encore, méme si
tu n’en as pas envie. Il faut reprendre des forces.

Mais Miryem ne souleva pas sa cuillere.

— Tu restes, n’est-ce pas ?

L’anxiété n’était pas seulement dans le ton mais aussi sur le
visage de Ruth. Miryem I'observa avec étonnement.

— Pourquoi tiens-tu tant a ce que je reste ? Je n’ai rien a
faire ici. Cela se voit.

— Tu es tétue, soupira Ruth. Maitre Joseph le veut, voila
pourquoi. Il me I’'a demandé. A moi. Il m’a dit : « Elle ne voudra
pas rester, mais tu dois la convaincre. » Tu vois : il t’aime et ne
veut que ton bien. Il n’y a pas meilleur que lui !

— Je suis venue ici pour qu’il soigne Abdias. Il n’a rien fait.

— Oh, tu es folle pour bon ! Tu sais bien que le garcon était
mort ! Et depuis un moment déja. Que pouvait faire le maitre ?

Miryem ne parut pas entendre ce reproche. Elle avait fermé
les paupieres. Ses levres tremblaient a nouveau. Elle murmura :

— Je n’aime pas cette maison. Je n’aime pas ces hommes, je
n‘aime pas ces regles. Je croyais que Joseph pourrait
m’enseigner a lutter contre le mal et la douleur, mais ici je
n’apprendrai rien car je suis une femme.

Ruth soupira et secoua la téte, navrée.

— Abdias était un ange du ciel, reprit Miryem d’une voix a la
fois sourde et violente. Il fallait le sauver. Rien n’est juste, rien !
Barabbas n’aurait pas di le laisser combattre. Moi, j’aurais di
savoir le soigner, et Joseph aurait di savoir le ressusciter. Nous
sommes tous fautifs. Nous ne savons pas faire régner le bien et
la justice.

A présent, Ruth se demandait si le maitre ne se trompait pas
et si, hélas, le frere Gueouél n’avait pas raison. Cette fille de
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Nazareth n’était pas guérie. Au contraire, elle avait bel et bien
perdu l’esprit.

Miryem lut le doute sur le visage de sa compagne. La colere
qui l'avait submergée ces dernieres heures lui revint, battant
dans ses tempes et sa gorge. Elle se leva brutalement, enjamba
le banc comme si elle allait partir.

Dans les cuisines, les servantes avaient cessé leur travail et
les observaient, guettant la dispute. Miryem se ravisa. Elle
s’inclina vers Ruth :

— Tu me crois folle, n’est-ce pas ? Ruth rougit, le regard
fuyant.

— Inutile de décider maintenant. Demain, tu verras.
Repose-toi encore et apres la nuit...

— Apres la nuit, le jour viendra, identique a celui
d’aujourd’hui. Je ne suis pas folle et toi, tu es trop satisfaite
d’étre ignorante. Je vais te dire qui était Abdias.

D’une voix blanche, elle raconta comment elle avait
rencontré le jeune am-ha-aretz a Sepphoris, comment il avait, a
Tarichée, sauvé son pere Joachim de la croix et comment les
mercenaires d’Hérode I’avaient tué en épargnant Barabbas.

— Evidemment, c’est un mercenaire qui a planté une lance
dans sa poitrine. Bien siir, c’est Hérode qui paie le mercenaire
pour semer la douleur parmi nous. Mais c’est nous, nous tous,
qui avons placé la poitrine d’Abdias devant la lance. Par notre
faiblesse. Car nous supportons sans réagir ceux qui nous
humilient. Car nous nous habituons a vivre sans justice, sans
amour ni respect pour les faibles. Parce que nous ne refusons
pas le poids du mal qui pese sur nos nuques. Quand un am-ha-
aretz meurt pour nous, le mal est encore plus grand. La faute est
encore plus lourde. Parce que personne ne pense a lui, personne
ne crie vengeance. Au contraire, chacun se courbe un peu plus
avec indifférence.

Miryem avait haussé la voix. Ruth ne s’attendait pas a ce flot
de paroles et demeura bouche bée, tout comme les servantes
dans la cuisine.

— Ou est le bien ? gronda encore Miryem. Ici ? Dans cette
maison ? Non, je ne le vois nulle part. Suis-je aveugle ? Ou est le
bien qu’engendrent ces hommes qui veulent étre purs afin de
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pouvoir rejoindre I'lle des Bienheureux ? Le bien qu’ils nous
offrent, a nous tous, le peuple de Yhwh, ou est-il ? Je ne le vois
pas.

Il y avait des larmes dans les yeux horrifiés de Ruth.

— Tu ne dois pas parler ainsi ! Pas ici, ou ils viennent par
centaines pour que le maitre les soulage de leur douleur. Oh
non ! Tu ne dois pas. Ils sont la avec leurs enfants, leurs vieux
parents, et chaque jour le maitre fait ouvrir la porte et les recoit.
Il fait tout ce qu’il peut pour eux. Souvent il les guérit. Mais,
parfois, il y en a qui meurent dans ses bras. C’est ainsi. Le Tout-
Puissant décide.

Cet argument, Miryem l’avait trop entendu.

— L’Eternel décide! Mais moi je dis que linjuste est
I'injuste et qu’il n’y a pas a I'accepter en baissant le front.

Avec un grognement de rage elle s’éloigna.

— Attends ! Ou vas-tu ?

Ruth avait agrippé sa tunique et la retenait. Miryem tenta
de se dégager, mais la poigne de la vieille servante était ferme.

—Je vais au cimetiere, sur la tombe d’Abdias. Je suis
certaine que nul ne s’y est rendu pour faire le deuil !

— Attends, s’il te plait, attends !

La supplique, dans la voix de Ruth, intrigua Miryem. Elle
cessa de se débattre, se laissa emprisonner les mains par les
doigts réches et usés.

— Ton garcon n’est pas dans le cimetiere.

— Que dis-tu ?

— Les freres ne l'ont pas voulu. Les am-ha-aretz ne sont
pas...

— Oh ! Tout-Puissant ! Ce n’est pas possible.

— Ne crains rien. Il est en terre mais...

— Joseph n’aurait pas di le permettre !

— Ce n’est pas lui. Je te le jure ! Ce n’est pas lui, ne crois pas
ca ! Il ne savait pas...

Avec un cri, Miryem se dégagea de 'emprise de Ruth.

— Abdias est mort, mais ce n’était qu'un am-ha-aretz ! Qu’il
ait vécu ou pas vécu, qui s’en souciera? Que Dieu vous
maudisse !
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Ces mots résonnaient encore sous les votites de la salle alors
que Miryem était déja sortie.

Ruth ferma les yeux, frappa la table du plat de la main. Des
larmes brilantes franchirent ses paupieres. Elle aurait di courir
derriere cette fille pleine de colere et pleine de raison. Car
Miryem avait raison, elle le savait. Elle I'avait lu dans les yeux
du maitre Joseph d’Arimathie quand il lui avait demandé son
aide. Lui aussi savait qu’elle avait raison. Lui aussi craignait sa

colére.
*

* %

A la tombée du jour, les servantes ne parlaient que de ca,
posant mille questions a Ruth qui, de plus en plus renfrognée,
ne répondait pas. La fille de Nazareth, disait-on, avait quitté la
maison en profitant des allées et des venues des malades dans la
grande cour. Elle s’était rendue au petit cimetiere, éloigné d’a
peine deux ou trois cents pas. La, elle avait demandé ou 'on
avait déposé le corps du am-ha-aretz. Elle l'avait trouvé et,
maintenant, elle faisait son deuil, déchirant sa tunique, se
couvrant les cheveux de cendre et de terre.

Les habitants de Beth Zabdai, de retour des champs, surpris
par la violence de ces plaintes et par la ferveur de ces prieres sur
une tombe qui n’était pas en terre sacrée, s’étaient arrétés a
bonne distance pour 'observer. Eux aussi devaient se demander
si elle n’était pas folle.

Pourtant, elle ne faisait qu’accomplir les rituels des sept
journées du deuil. Mais avec tant de dévotion que chacun, en la
voyant et en l’écoutant, en avait des frissons. Comme si la
douleur de la mort vous pénétrait les os.

Personne ne restait longtemps. Beaucoup baissaient les
yeux et s’éloignaient discretement. Certains venaient pres d’elle,
le temps d’'une priere. Puis ils hochaient la téte avec tristesse et

partaient dans un silence craintif.
*

* %

Leur labeur achevé, Ruth et quelques servantes grimperent
sur le toit. La nuit tombait.
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Miryem était loin de la maison, mais on la devinait qui se
tenait toujours sur la tombe. Il ne fallait pas beaucoup
d’imagination pour la deviner silencieuse et prostrée, sale et
solitaire.

A celles qui lui avaient rapporté ce que l'on racontait
dehors, Ruth avait demandé si le maitre n’avait pas tenté de
ramener Miryem a la maison. Les servantes I’avaient considérée
avec étonnement. Pourquoi le maitre aurait-il contrevenu a la
regle ? La porte ne s’ouvrirait plus. Surtout pas pour laisser
entrer une femme en deuil, souillée de corps et d’esprit, alors
que les freres avaient déja pris leur bain et le repas du soir qui
les purifiaient.

Oui, cela, Ruth le savait. Néanmoins, elle ne cessait de
songer a l'insistance de Joseph quand il ’avait priée de veiller
sur la fille de Nazareth. Cette demande était si rare, si
exceptionnelle, que ces mots tournaient encore dans son esprit :
« Ne la laisse pas fuir. Ne la laisse pas écouter sa colere. Elle
n’en démordra pas. Elle sera dans une rage terrible et elle a
beaucoup de force. Ce n’est pas une fille ordinaire et sa force
peut se retourner contre elle. Veille sur elle, si tu le peux... »

Il n’avait pas eu besoin d’ajouter : « Parce que mot je ne le
peux pas. » Ce n’était pas la peine. Ruth avait compris.

Pour une raison qu’elle ignorait et ne chercherait pas a
connaitre, cette fille de Nazareth était chere au coeur du maitre.
Cela, les freres ne pourraient I'accepter. Ils le condamnaient
d’avance. Gueouél, qui se voulait le plus sage, le plus
intransigeant, le plus aimé de Dieu, en ferait 'occasion d’'un
esclandre ou méme d’une expulsion. Il n’aimait pas le maitre.
Chacun le savait, le sentait, et Ruth, quelquefois, avait vu
Joseph le craindre.

Mais a elle, Ruth, Joseph d’Arimathie avait assez donné
pour qu’a son tour elle donnat. Il s’était adressé a elle, lui faisant
comprendre a demi-mot son inquiétude et le besoin qu’il avait
de son soutien.

Aussi, maintenant, sur le toit de la maison, dans 'ombre de
plus en plus épaisse de la nuit qui montait, Ruth craignait-elle
d’avoir failli.
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— Elle va passer la nuit dehors, murmura-t-elle, les poings
serrés sur la poitrine.

Celles qui ’entouraient hausserent les épaules. Sans oser le
dire a haute voix, elles songeaient que cela pourrait faire du bien
a la nouvelle venue, la calmer. Une nuit a la belle étoile n’avait
jamais tué personne. Fréquemment, ceux qui accompagnaient
les malades dormaient aux alentours de la maison. Certains
possédaient des tapis, des couvertures qu’ils tendaient sur des
piquets en guise de toit. D’autres se contentaient du pied d’'un
arbre ou de I’abri d'un muret contre le vent. La fille de Nazareth
pourrait en faire autant. Méme s’il était triste de la voir se
mettre dans un état de deuil aussi excessif pour un gosse am-ha-
aretz.

Néanmoins Ruth savait que rien n’était simple avec cette
Miryem. Les autres servantes n’avaient pas vu de pres ses yeux,
sa colere. Elles n’avaient pas recu ses mots de révolte contre leur
poitrine. Des mots qui frappaient et blessaient plus que des
coups.

Il suffisait de la regarder, la-bas, sur la tombe, petite
silhouette prostrée, pour deviner que, dans la nuit, elle ne se
protégerait de rien, ni du froid ni des chiens qui rodaient dans
lobscurité en quéte de charogne. Pas méme des hommes
malfaisants a la recherche d’une proie.

Et peut-étre méme serait-elle assez insensée pour vouloir
prendre la route de la Galilée a 'unique lumiere de la lune. Au
risque de se perdre plus qu’elle ne I'était déja, le ventre a moitié

vide, la cervelle en feu.

* %

Ruth ne révéla rien de ces pensées. Mais sa décision était
prise. Elle ne pouvait agir avant que le repas des femmes ne soit
achevé et que chacune rejoigne sa chambrette.

Elle endura cette attente avec impatience, touchant a peine
a sa propre écuelle. Elle pria en silence, sans remuer les levres,
mais du fond du cceur réclamant la mansuétude du Tout-
Puissant, Sa compréhension, Sa bénédiction. Que Miryem ne
s’éloigne pas du cimetiere !
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Elle feignit de rejoindre sa couche comme ses compagnes.
La, en vitesse, elle noua sa couverture autour de ses reins. Sans
un bruit, dans la dense obscurité des couloirs, elle retourna a la
cuisine. Plus tot, elle avait discretement préparé un balluchon
contenant quelques galettes et une gourde de lait de chevre. Elle
connaissait si bien ’endroit qu’elle ne perdit pas trop de temps a
le retrouver.

Frolant les murs du bout des doigts, elle entra dans le grand
cellier derriere la cuisine. Une trappe y était aménagée, qui
permettait de décharger de I’extérieur le grain dans un grand
bac. Cela évitait quantité de va-et-vient dans la cour et
préservait la tranquillité de la maison.

Butant de-ci, de-la, elle finit par trouver la murette
ceinturant le bac. Elle la franchit maladroitement, piétina les
grains qui se mirent aussitot a couler sous ses pieds, pres de
I'ensevelir. Affolée, désorientée, elle chercha la trappe un
moment. Ses doigts heurterent enfin le bois du volet et le métal
de la serrure, qui ne s’actionnait que de l'intérieur.

Elle soupira de soulagement, tatonna encore pour
déverrouiller le mécanisme d’ouverture qui n’avait pas été
actionné depuis des mois. Il lui sembla provoquer un vacarme
propre a réveiller tout le quartier des femmes.

Les gonds grincerent enfin. Le coeur battant a tout rompre,
Ruth inspira une grande bouffée d’air. Elle songea qu’elle était
folle. Qu’allait-il lui arriver quand on découvrirait ce qu’elle
avait fait ? Car on le découvrirait. Rien, dans cette maison, ne
demeurait secret. Et jamais, de toutes les années qu’elle y avait
vécues, elle ne s’était livrée a pareille désobéissance.

Terrifiée par son audace, elle glissa le buste dans la lucarne,
juste assez grande pour elle. Apres 'obscurité absolue, la clarté
de la demi-lune lui parut diffuser une lumiere a peine réelle,
mais si violente qu’elle distinguait les plus menus détails
alentour.

La trappe s’avéra étre plus loin du sol que Ruth ne 'aurait
cru. Avec I'age, elle avait perdu sa souplesse et son agilité.
Serrant les machoires, le souffle court, elle agrippa le rebord du
mur et bascula en avant. La trappe retomba brutalement et elle
s’affala avec un petit cri.
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Elle était tombée dans une position si grotesque que, a un
autre moment, elle en aurait ri. Par chance, la couverture qui lui
serrait la taille avait amorti le choc et le chemin était désert.

Elle se remit debout en maugréant. Le balluchon avait roulé
sous elle, les galettes s’étaient brisées et éparpillées sur le sol.
Elle en ramassa quelques morceaux qui ne paraissaient pas
souillés avant de s’écarter de la maison pour rejoindre le sentier
conduisant au village.

Tout n’était qu'ombres et bruits étranges. Comme Ss’ils
étaient vivants, les choses, les arbres, les pierres du chemin
changeaient subtilement de contour tandis qu’elle avancait.
Ruth savait que c’était 1a I'effet de la lune, mais elle n’était plus
accoutumée aux illusions de la nuit. Les années ne se
comptaient plus depuis la derniere fois qu’elle avait marché
ainsi, a ’heure ou les démons se jouent de vous.

Elle murmura le nom du Tout-Puissant, réclama Son
pardon et Le supplia une fois encore de retenir la fille de
Nazareth sur la tombe du am-ha-aretz.

Elle y était.

Ruth ne I'apercut pas d’emblée. Elle se confondait avec les
arbustes espacés entre de mauvaises tombes privées d'une
pierre ou d'un quelconque signe indiquant le nom du mort
qu’elles abritaient. Puis Miryem eut un léger balancement. La
lune éclaira sa tunique déchirée sous sa chevelure défaite et
lourde de terre.

Ruth laissa son souffle s’apaiser avant de s’approcher. Son
coeur battait si fort qu’elle crut que Miryem allait I’entendre.

Mais la fille de Nazareth ne parut pas se rendre compte
d’une présence a coté d’elle. Ruth retint son désir de la prendre
dans ses bras.

— C’est moi, Ruth, murmura-t-elle seulement.

— Si tu viens me demander de rentrer, tu ferais mieux de
retourner te coucher.

Les mots de Miryem étaient si tranchants que Ruth recula
d’un pas.

— Je croyais que tu ne m’avais pas entendue, chuchota-t-
elle.
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— Si tu es venue faire le deuil d’Abdias avec moi, tu es la
bienvenue. Sinon, tu peux repartir, répéta Miryem tout aussi
durement.

Ruth dénoua la couverture de ses reins, la déposa sur le sol,
se défit de la gourde de lait et s’accroupit.

— Non, je ne suis pas venue pour te faire rentrer. Je le
voudrais que ce serait impossible. La porte est close pour la
nuit. Moi aussi, je dois attendre demain. Si jamais ils me
laissent revenir.

Elle attendit que Miryem réagisse, mais comme pas un mot
ne franchissait ses levres, elle ajouta :

— J’ai apporté du lait et une couverture. L’aube sera fraiche.
J’avais aussi des galettes, mais je suis tombée et elles se sont
brisées.

A présent, elle en souriait. Mais Miryem, sans tourner la
téte, déclara :

— Je fais le jetine. Je n’ai pas besoin de ta nourriture.

— Boire du lait n’est pas interdit pendant le deuil. La
couverture non plus. Et, dans ton état, jetiner est stupide.

De nouveau, Miryem ne répliqua pas. Le silence, autour
d’elles, était parcouru de jacassements, de frottements, des
frolements de la brise et des stridulations des insectes. Ruth
s’assit sur le sol, essaya de trouver une position a peu pres
confortable.

Elle avait peur. C’était plus fort qu’elle. Sentir toutes ces
tombes autour d’elle, ces morts qui n’avaient pas été bénis par
les rabbis, la terrifiait. Elle osait a peine tourner la téte, de
crainte de voir surgir un monstre. Cette seule pensée lui donnait
la chair de poule. Il fallait étre cette fille de Nazareth pour ne
pas trembler de peur au coeur de ce silence plein de bruits.

— Je ne sais pas si je suis venue faire le deuil avec toi,
soupira-t-elle. Je n’aime pas ca, faire le deuil. Mais je ne pouvais
pas te laisser toute seule dehors.

Elle espérait que Miryem allait lui demander pourquoi,
mais aucune question ne vint. Pour que le silence ne dure pas,
elle dit, presque machinalement :

— Bois un peu de lait, au moins. Cela te donnera la force
d’attendre le matin. Et aussi de lutter contre le froid...
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Elle n’acheva pas sa phrase. Maintenant qu’elle avait
entendu la voix nette et dure de Miryem, ses conseils lui
paraissaient inutiles et méme légerement ridicules. La fille de
Nazareth savait ce qu’elle voulait et faisait. Elle n’avait pas
besoin de sermon.

Ruth serra les dents et les poings, guettant les bruits au
coeur du silence. Cela dura longtemps. Ni 'une ni l'autre ne
bougeaient, les muscles des cuisses et des reins gagnés par
I’'engourdissement. Il semblait que, de temps a autre, les levres
de Miryem bougeaient, comme si elle murmurait une priere. Ou
des paroles. A moins que ce ne fiit qu'un effet de la lumiere de la
lune a travers les feuillages du grand acacia qui les surplombait.

Soudain, Ruth saisit les coins de la couverture, la déploya et
I’étendit sur les jambes de Miryem comme sur les siennes.
Miryem ne protesta pas et ne la retira pas. Cela décida Ruth a
parler.

— Je suis venue parce qu’il le fallait. A cause de maitre
Joseph. Pour te confier quelque chose. Tu dis que le maitre est
injuste, mais ce n’est pas vrai.

Le front baissé, elle considéra ses mains posées bien a plat
sur la laine réche qui couvrait ses jambes. De part et d’autre de
son visage, sous les éclats intermittents de la lune, ses cheveux
blancs brillaient comme de ’argent.

— J’ai eu un époux. Il travaillait le cuir. Avec une seule peau
de chevre il était capable de fabriquer une outre de deux
boisseaux si parfaite qu’elle ne laissait pas transpirer une goutte
d’eau au soleil de I'été. C’était un homme simple et doux. Son
nom était Josué. Ma mere I’avait choisi pour moi sans que je le
connaisse. J’avais juste I'dge des épousailles. Quatorze ans,
peut-étre quinze. Quand j’ai vu Josué pour la premiere fois, j’ai
su que je pouvais 'aimer comme on doit aimer son époux.
Durant dix-huit années nous avons été heureux et malheureux.
Nous avons eu trois filles. Deux sont mortes avant les quatre
mois de vie. L’autre est devenue grande et belle. Elle est morte
aussi. C’est depuis ces jours-la que je n’aime pas faire le deuil.
Mais il me restait mon Josué et je pensais qu’on aurait un autre
enfant. On avait I’age et on savait faire.
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Elle eut envie de rire de sa propre plaisanterie. Le rire ne
vint pas. A peine un sourire.

— Un jour, Josué a décidé qu’il aimait I'Eternel plus que
moi. Cela le prit comme un vent qui se leve et massacre un
champ d’orge. Il est venu vivre dans cette maison. Les freres ont
été longs a l'accepter. Ils n’acceptent pas facilement des
nouveaux. Ils se méfient. Ils craignent qu’ils n’aient pas la force
de devenir assez purs... Mais moi, j'ai été encore plus longue a
vouloir le perdre. Chaque jour, je m’installais devant la porte de
la maison. Je ne pouvais pas croire qu’il resterait, qu’il ne
changerait pas d’avis. Le Tout-Puissant m’avait pris mes filles. Il
ne pouvait pas me prendre mon Josué aussi. Quelle était ma
faute ? Ou était Sa justice ?

La voix de Ruth était a peine audible. Elle ne le voulait pas,
mais les larmes perlaient a ses paupieres. Il y avait si longtemps
qu’elle n’avait pas tiré cette histoire de son cceur.

— Il ne m’est jamais revenu.

A travers I’épaisseur de la couverture, elle se frappa la cuisse
de la paume de la main et respira fort pour repousser la boule
dans sa gorge.

— Celui qui est venu vers moi, un jour, c’est maitre Joseph.
J’étais dans 'ombre du grand figuier a gauche de la maison. Je
regardais la porte mais, a force de la regarder, je ne la voyais
plus. Quand il s’est adressé a moi, j’ai eu aussi peur que si un
scorpion me piquait les fesses.

Elle sourit a nouveau. C’était un peu exagéré, mais assez
vrai, et d’y penser ainsi lui permettait de se sécher les yeux. Cela
dut plaire a la fille de Nazareth, car elle demanda, de sa voix
seche :

— Que t’a-t-il dit ?

— Que mon Josué ne me reviendrait jamais car il avait
choisi la voie des esséniens. Que cette voie lui interdisait de
fréquenter son épouse comme avant. Que I’Eternel me
pardonnerait si je voulais bien me considérer comme une
femme sans époux. Que j’étais encore jeune et belle. Il me serait
facile de trouver un homme bienheureux de m’aimer.

Comme il était étrange de prononcer de telles phrases
aujourd’hui !
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— J’aurais eu une pierre assez grosse sous la main, je lui
aurais fracassé le crane. Changer d’époux, et sans que ce soit
une faute ! Il faut bien étre un homme, sage ou pas, que le Tout-
Puissant me pardonne ! pour avoir des idées pareilles. Une lune
plus tard, j’étais toujours devant la maison. On entrait dans
I’hiver. Il pleuvait et pleuvait. Les gens du village me donnaient
de quoi manger, mais contre la pluie et le froid, ils ne pouvaient
rien. Maitre Joseph est venu une nouvelle fois devant moi. Cette
fois, il m’a dit : « Tu vas mourir de froid a rester ici. Josué ne te
reviendra pas. » J’ai répondu : « Alors, c’est moi qui reviendrai
ici, chaque jour. Si 'Eternel veut que j’en meure, j’en mourrai, et
tant mieux. » Il n’était pas content. Il est resté 1a un long
moment sous la pluie a c6té de moi, sans prononcer une parole.
Puis d’'un coup il m’a annoncé : « Tu peux entrer et considérer
notre maison comme la tienne. Mais tu devras respecter nos
regles et elles pourraient ne pas te plaire. Il te faudra devenir
notre servante. » Ce n’était pas le pire! J'en avais le souffle
coupé. Maitre Joseph a ajouté: « Au gré de tes travaux, tu
verras ton époux aller et venir, mais lui, il ne te verra pas. Ce
sera comme si tu n’étais pas la. Et tu ne pourras ni lui parler ni
faire quoi que ce soit pour qu’il te revienne. Cela pourrait
devenir pour toi une douleur plus grande que celle que tu portes
aujourd’hui. » Je me suis dit tant pis. J’étais préte a tout pour
étre sous le méme toit que Josué. Mais le maitre a insisté : « Si
la douleur est trop grande, tu devras partir. Ni Dieu ni moi ne te
voulons du mal. » Il avait raison. C’était terrible de voir mon
époux et de n’étre quune ombre. Une plaie que tu retailles
chaque jour. Pourtant je suis restée.

Elle se tut, le temps que s’apaise le feu qui briilait encore sa
poitrine.

— C’était il y a longtemps. Vingt années peut-étre. J’ai eu
mal et mal. J’ai supplié le Tout-Puissant de me laisser mourir.
Parfois, la douleur était si grande que je ne pouvais plus bouger.
Le maitre venait me voir. Le plus souvent, il ne parlait pas. Il me
prenait la main et s’asseyait un moment pres de moi. Ce qui est
contraire a la regle. Mais Gueouél n’était pas encore la. Et un
jour il m’a dit : « Ton Josué est mort. Son corps est poussiere,
mais tous nos corps seront poussiere. Son ame est éternelle. Elle

202



vit pres de Yhwh et je sais qu’elle vit pres de toi. Ta maison est
ici. Tu y vivras aussi longtemps que tu le souhaites, comme une
sceur vit dans la maison de son frere. » Je n’ai pas pleuré. Je ne
pouvais pas. Mais jai su que mon amour pour Josué était
toujours aussi fort. Un jour, beaucoup plus tard, maitre Joseph
m’a dit : « La bonté et 'amour que I'on a dans le coeur n’ont pas
toujours besoin de voir un visage pour exister et méme pour
recevoir a leur tour de 'amour. Vous, les femmes, vous avez le
coeur plus ample et plus simple que le notre. Il vous faut faire
moins d’efforts pour vouloir le bien de ceux que vous aimez.
Vous étes grandes pour cela et, bien que vous soyez nos
servantes, je vous envie. Aussi longtemps que tu vivras, ton
Josué sera avec toi. »

L’expression de Miryem changea, mais Ruth ne sut pas ce
qu’elle devait en penser. Elle pouvait y lire la colere, la tristesse
et méme une sorte de dégotit. Ou c’était I'effet de lune.

Ruth éprouva le besoin d’ajouter :

— C’est apres que j’ai compris le sens des mots de maitre
Joseph. Sur le moment, ce qui comptait, c’est qu’il m’ait dit :
« Ton Josué ».

Elle se tut. Miryem avait tourné son visage vers elle, mais se
taisait toujours. Sous ce regard, Ruth se sentit bizarrement
embarrassée. Ce qu’il se passait dans la cervelle de cette fille, on
ne parvenait jamais a le deviner ni méme a le comprendre.

— Je te raconte mon histoire pour que tu cesses de te facher
contre le maitre. C’est le meilleur homme que la terre ait porté.
Ce qu’il accomplit, en paroles comme en actes, nous fait du
bien. Ce n’est pas sa faute si cette tombe n’est pas dans le
cimetiere. Il est le maitre, mais il n’est pas seul a décider. Il peut
faire beaucoup, mais pas des miracles. Moi aussi, j’ai voulu qu’il
fasse un miracle pour mon Josué. Mais c’est le Tout-Puissant
qui fait les miracles. C’est ainsi. Ce qui est siir, c’est que le
maitre sait ce que nous ressentons, nous, les femmes. Il ne nous
méprise pas. Et il t'aime beaucoup. Il ne peut pas le dire et le
montrer dans la maison. A cause de la régle. Mais il te veut du
bien. Et méme, il attend quelque chose de toi.

Ruth fut surprise par ses propres mots. Il n’était pas dans
ses habitudes de parler ainsi. Simplement, cette nuit, cela lui
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venait. Et elle avait besoin de les dire. Pas seulement pour
rétablir la justice envers maitre Joseph.

Elle fut stupéfiée par la question de Miryem :

— Ton Josué, depuis qu’il est mort, tu le vois ? Ruth hésita.

— En réve, souvent. Mais plus depuis des années.

— Abdias, je le vois. Pourtant, je ne dors pas et jai les yeux
ouverts. Je le vois et il me parle.

Un frisson parcourut I'échine de Ruth. Ses yeux scrutaient
lobscurité autour d’elles. Au cours de sa longue existence, elle
avait entendu quantité d’histoires de ce genre. Des morts qui
quittaient leurs tombes et erraient. Vraies ou fausses, elle les
détestait. Surtout a les écouter assise sur une tombe, dans le
noir, sur une terre qui n’était pas bénite par les rabbis !

— La faim te joue des tours, déclara-t-elle d’'une voix aussi
ferme que possible.

— Non, je ne le crois pas, répondit calmement Miryem.
Ruth ferma les yeux. Mais quand elle les rouvrit, elle ne vit rien
de plus qu’avant.

— Qu’est-ce qu’il te dit ? murmura-t-elle.

Miryem ne répondit pas, mais elle souriait. Un sourire aussi
difficile a comprendre que sa colere.

— Ne me fais pas peur, la supplia Ruth. Je ne suis pas une
femme courageuse. Je déteste la nuit et les ombres. Je déteste
que tu voies des choses que je ne vois pas.

Elle poussa un petit cri de terreur car la main de Miryem
buta contre son bras avant de trouver la sienne et de 1’agripper.

— Il n’y a pas de raison d’avoir peur. Tu as eu raison de
venir. Pour Joseph aussi, tu dois avoir raison.

— Alors, tu restes ?

— Il n’est pas encore temps que je parte.
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14.

Miryem demeura intransigeante sur la durée de son deuil. I
se prolongea sept jours, comme le voulait la coutume.

Les habitants de Beth Zabdai prirent ’habitude, le matin et
le soir, en partant et en revenant des champs, de venir prier pres
d’elle comme si la tombe d’Abdias s’était trouvée en terre
sacrée. Parfois, ceux qui accompagnaient les malades les
rejoignaient. Ils mélaient a leurs prieres des voeux pour la santé
de leurs bien-aimés.

Peu a peu, cela créa une animation inhabituelle qui attira
lattention des freéres esséniens. Au crépuscule, les chants des
prieres sur la tombe d’Abdias parvenaient a percer les murs de
la maison. Cela en troubla quelques-uns. Ils se demanderent s'’il
ne serait pas bien et bon d’aller unir leurs prieres a celles des
villageois.

La priere n’était-elle pas le principe premier de leur retrait
du monde ? La priere ne devait-elle pas assurer le regne de la
lumiere de Yhwh sur les siecles de ténebres ?

Il en résulta un débat qui ne fut pas sans dureté. Gueouél et
quelques autres protesterent vivement. Les freres s’aveuglaient
et se dévoyaient, assurerent-ils. La priere des esséniens ne
pouvait se confondre avec le simple exercice de paysans
ignorants qui ne savait pas lire une ligne de la Thora! De
surcroit, comment pouvait-on songer a prier pour un am-ha-
aretz auquel on avait refusé une sépulture a cause de son
impureté ?

Oubliait-on l'enseignement des sages et des rabbis qui
avaient, maintes fois, déclaré que les am-ha-aretz n’avaient pas
de conscience humaine et donc étaient impropres a 1’Alliance
que Yhwh entretenait avec Son peuple ?

Ces arguments ne convainquirent pas tous les freres. La
ferveur de la priere était unique et inqualifiable. Plus
nombreuses seraient les prieres, plus purifié le monde s’en
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trouverait. Et peut-étre bien aussi plus proche en serait la venue
tant espérée du Messie. Gueouél et les autres oubliaient-ils que
c’était 1a le but ultime ? Chaque priere était un élan nouveau
vers Yhwh. Cétait a Lui, a Lui seul, d’effectuer le tri que la
courte vue des hommes leur interdisait. Si cette fille de
Nazareth, les paysans et les malades joignaient leurs prieres
dans un unisson d’amour pour le Tout-Puissant, ou était le
mal ?

Cela fit sortir Gueouél de ses gonds.

— Allez-vous un jour vous mettre a prier pour les chiens et
les scorpions ? Est-ce la les purs que vous voulez entrainer sur
Ille des Bienheureux ? N’avez-vous d’autre ambition que de la
peupler de la lie de la terre ?

Durant ce débat, Joseph d’Arimathie demeura silencieux.
Néanmoins le dernier mot lui revenait. S’il se refusa a trancher
sur la conscience et 'ame des am-ha-aretz, il déclara que ceux
qui iraient prier sur la tombe du garcon aupres de la fille de
Nazareth ne seraient pas en faute.

En vérité, aucun des esséniens ne s’y risqua. Les arguments
de Gueouél et de ses partisans étaient trop ardus et trop
inquiétants. Pas un des freres ne voulut se hasarder a
poursuivre une dispute qui pouvait rompre ’harmonie de la
communauté. Cependant Ruth, a 'occasion, croisa le regard de

Joseph, brillant de satisfaction.
*

* %

Lorsque le deuil s’acheva, Miryem entra dans la maison
sans que nul ne s’y opposat.

Elle fit ses ablutions dans la cuisine du quartier des femmes.
Ruth et deux autres servantes y remplirent un grand baquet
d’eau pure.

Miryem faisait peine a voir. Elle avait maigri au-dela du
raisonnable. En se creusant, son visage s’était durci. En
quelques jours elle paraissait avoir vieilli de plusieurs années.
Ses yeux cernés avaient un éclat difficile a soutenir. Ses muscles
paraissaient tendus comme des cordes. Sous le masque de la
fatigue et de la volonté, I'on devinait non pas la beauté, mais
une grace sauvage, inquiétante autant qu’attirante, comparable
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a nulle autre. Sans doute était-ce cette étrangeté, ajoutée a son
obstination, qui avait séduit les gens du village et les avait
incités a venir prier pres de Miryem.

Maintenant, Ruth savait que sous l'apparente fragilité se
cachait une force inflexible, comme Joseph I’avait subodoré des
le début. Et que cette force rendait Miryem difficile a
comprendre, différente d’un étre ordinaire. D’ailleurs, il suffisait
pour s’en convaincre de l'entendre plaisanter, alors que les
servantes lui jetaient de ’eau sur les reins.

Ou puisait-elle le gotit du rire, elle qui, hier encore,

maudissait I'injustice et 'horreur de la mort ?
*

* ¥

Dés le lendemain, Miryem apparut dans la cour pour
accueillir les malades que venaient, deux fois par jour, visiter
Joseph et les freres.

On voyait la beaucoup de vieillards, de nombreuses femmes
avec de jeunes enfants. Ils se tenaient dans l'ombre et
attendaient, accroupis. Les servantes leur offraient a boire et,
quelques fois, distribuaient de la nourriture aux enfants les plus
affamés.

Elles apportaient aussi les linges et tout le nécessaire aux
soins. Certains breuvages et pommades, les plus ordinaires et
les plus fréquemment utilisés, étaient préparés a 'avance dans
la cuisine et selon des recettes inventées par Joseph.

C’est ainsi que Miryem et lui se revirent. Ils n’échangerent
que peu de mots.

Miryem portait une grande cruche de lait, qu’elle versait
dans des écuelles de bois tendues par les meres des petits
malades. Gueouél suivait Joseph, attentif des yeux et des
oreilles, selon son habitude.

En la découvrant, Joseph s’approcha, la salua d’un sourire
amical.

— Je suis heureux que tu demeures dans cette maison.

— Je reste pour apprendre.

— Apprendre ? s’étonna Gueouél. Qu’est-ce qu'une femme
peut bien apprendre ?
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Miryem ne répondit pas. Joseph non plus. Pas plus son
visage que son sourire ne frémirent. Ceux qui les entouraient
eurent I'impression que Gueouél avait parlé dans le vide.

Pendant des jours il en alla ainsi. Miryem suivait les
conseils de Ruth et apportait aux malades toute 1’'aide dont elle
était capable. Elle leur parlait avec douceur, les écoutait aussi
longtemps qu’ils le désiraient, préparait les breuvages et les
emplatres qu’elle apprit peu a peu a placer avec efficacité.

Elle ne se tenait jamais bien loin de Joseph lorsqu’il venait
faire sa visite, mais il ne lui adressait pas la parole ni ne
cherchait a croiser son regard. Cependant, devant les malades,
surtout devant ceux dont le mal paraissait mystérieux, il parlait
assez fort pour qu’elle ’entende. Il posait quantité de questions,
palpait et scrutait, réfléchissait a haute voix.

Si bien que Miryem commenca peu a peu a comprendre
quune douleur au ventre pouvait provenir d’'une boisson ou
d’une nourriture, ou que celle de la poitrine pouvait étre causée
par 'humidité d’'une maison ou par les poussieres du grain
apres la moisson. Une vieille blessure d’enfance aux pieds, dont
on s’était accommodé, pouvait tordre a jamais le dos d’un
adulte.

Les yeux et la bouche étaient le siege de toutes les
souffrances. Chaque jour, on devait prendre soin de purifier
I'une a l'aide du citron et de la girofle, les autres grace au khol.
Quant aux femmes, elles souffraient d’infections dont elles
n’osaient jamais parler, bien que la douleur les terrassat autant
que si on leur passait une dague a travers le ventre. Cétait 1a le

plus siir signe avant-coureur de mort durant ’'accouchement.
*

* %

Un jour, alors que Miryem était dans la maison depuis pres
d’'un mois, un homme arriva en portant dans les bras un garcon
de sept ou huit ans. L’enfant s’était brisé une jambe en tombant
d’un arbre. Il hurlait de douleur et son pere ne criait pas moins
fort que lui sous l'effet de la peur.

Bien qu’il fat tard et pres de la priere du crépuscule, Joseph
vint au-devant d’eux. Il leur parla afin qu’ils s’apaisent, I'un
autant que lautre. Il leur assura que la cassure se soignerait
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bien et qu'avant la fin de 'année le gamin courrait a nouveau. Il
réclama des planchettes de bois et des linges pour enserrer
fermement la jambe du garcon dans une position propre a la
réparation des os.

De ses doigts délicats, il palpa les chairs déja enflées.
L’enfant cria. Il s’évanouit lorsque, sans crier gare, Joseph tira
sur sa jambe pour remettre les os brisés en place. Vint le
moment de placer les planchettes. Tenant la jambe, Joseph
demanda a Miryem de la masser doucement avec les onguents
tandis que Gueouél disposait 'attelle.

Ce faisant, Miryem s’inclina. Le peigne qui soutenait son
épaisse chevelure tomba. La masse de cheveux bascula et balaya
le visage de Gueouél. Il poussa un cri de fureur et se jeta en
arriere.

N’eussent été les réflexes de Joseph et dune servante,
I'enfant serait tombé de la table ot on le tenait allongé. Joseph,
craignant que la brisure des os n’ait été aggravée par la
brusquerie du mouvement, rabroua Gueouél avec des mots sans
indulgence.

— Je ne suis pas ici pour supporter la chair de cette femme,
répliqua Gueouél d’'un ton menacant. L’obscénité de sa
chevelure est une corruption que tu nous imposes. Comment
veux-tu soigner par le bien quand le mal te gifle la face ?

Tous ceux qui les entouraient le regarderent avec stupeur.
L’embarras de Joseph et de Miryem était visible. Gueouél
n’hésita pas a ajouter, avec un mauvais sourire :

— Il ne faudrait pas, maitre, que tu décides d’installer pres
de toi, comme I'autre Joseph, une femme de Potiphar !

Le visage cuisant d’humiliation, Miryem déposa le pot
d’onguent entre les mains d’'une servante et s’enfuit dans le
quartier des femmes.

Ruth craignit le pire. Elle se précipita a sa suite pour la
dissuader de prendre trop a cceur les mots de Gueouél.

— Tu vois bien ce qu’il est : une outre de fiel ! Un envieux !
Personne ne l'aime dans la maison. Les freres pas plus que
nous. Certains assurent que jamais Gueouél n’accédera a la
sagesse des esséniens tant la jalousie lui mord le ventre. Hélas,
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tant qu’il ne commet pas de faute contre la regle, le maitre ne
peut rien lui reprocher...

Une fois de plus, Miryem stupéfia Ruth. Elle lui prit la main
et 'entraina dans la cuisine. La, elle lui tendit la lame avec
laquelle on tranchait les liens de cuir.

— Coupe-moi les cheveux. Ruth la dévisagea, éberluée.

— Allons, coupe-moi les cheveux! N’en laisse que
I’épaisseur d'un doigt.

Ruth se récria qu’on ne pouvait faire ca. Une femme se
devait d’étre une femme et, pour cela, d’avoir les cheveux longs.

— Et puis ils sont trop beaux! A quoi ressembleras-tu,
apres ?

— Je me moque d’étre belle ou laide. Ce ne sont que des
cheveux. Ils repousseront.

Comme Ruth hésitait encore, Miryem agrippa une grosse
poignée de cheveux, les écarta de sa tempe et trancha sans
hésiter.

— Si je le fais moi-méme, ce sera pire, déclara-t-elle en
tendant les cheveux coupés a Ruth.

Et comme Ruth poussait un cri d’horreur, elle se moqua
avec beaucoup de gaieté

Et c’est ainsi qu’elle reparut aux yeux de tous des le
lendemain: les cheveux si courts qu'elle en était
méconnaissable. Cela lui faisait une étrange téte de garcon et de
fille en méme temps. Son regard en était encore plus présent,
plus vif. Ses pommettes et le nez marqués possédaient une
virilité que démentait sa bouche, ourlée de la tendresse et du
sourire d’'une femme. Comme elle serrait sa tunique autour de
sa taille a la maniere des hommes, voilant sa poitrine sous un
court cafetan, I'illusion était troublante.

Joseph ne la reconnut pas immédiatement. II leva les
sourcils tandis que Gueouél les froncait. Ce fut a lui que Miryem
s’adressa, rompant la regle qui voulait qu'une femme ne prenne
pas la parole la premiere.

— J’espere ne plus jamais t'imposer ma corruption de
femme, frere Gueouél. Nul ne peut défaire ce que le Tout-
Puissant a fait. Femme je suis née, femme je mourrai. Mais le
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temps de ma présence ici, je peux gommer l'apparence de ma
féminité pour que ton regard ne souffre plus de corruption.

Elle dit cela avec un sourire dénué de la moindre ironie.

Il y eut un temps de silence. Le rire de Joseph, bientot
rejoint par celui des autres freres présents, résonna si fort dans

la cour que méme les malades qui souffraient s’en amuserent.
*

* %

Durant des semaines, puis des mois, il n'y eut plus d’autres
incidents. Freres, servantes, malades, tous s’habituerent au
visage de Miryem.

Il n’était guere de jour sans qu’elle apprenne a mieux
soigner et a mieux soulager les douleurs, méme s’il existait
quantité de maladies dont la guérison demeurait, méme pour
Joseph, une énigme.

De temps a autre, et toujours brievement, profitant de la
discrétion d'un moment, d'une rare intimité, il échangeait
quelques phrases avec elle.

Une fois, il lui dit :

— Chacun de nous doit lutter contre les démons qui
s’acharnent a le détourner du chemin qui lattend. Certains
portent beaucoup de ces démons agrippés en cachette a leur
tunique. Ils ont peu de chance de leur échapper. Certains
thérapeutes pensent que les maladies que nous ne sommes pas
capables de comprendre ni de guérir sont leur ceuvre. Je ne le
crois pas. Pour moi, les démons sont une engeance bien visible.
Et quand je te vois, fille de Joachim, je sais que tu ne luttes que
contre un seul démon, mais tres puissant. Celui de la colere.

I dit cela de son habituel ton calme, persuasif. La
bienveillance animait son regard.

Miryem ne répondit pas, elle hocha simplement la téte en
signe d’assentiment.

— Nous avons de nombreuses raisons d’éprouver de la
colere, reprit Joseph. Plus que nous ne pouvons en supporter.
C’est pourquoi la colere ne peut rien engendrer de bon. A la
longue, elle agit comme un venin: elle nous empéche
d’accueillir 'aide de Yhwh.

Une autre fois, il déclara en riant :

211



— J’ai appris que les servantes de la maison ne pensent qu’a
t'imiter. Gueouél s’inquiete et se demande si, un matin, on va
toutes vous trouver avec des cheveux courts. Je lui ai répondu
qu’il risquait plutot de se réveiller un beau matin sans une seule
servante dans la maison, car tu les aurais emmenées loin d’ici
afin de fonder une maison de femmes...

Miryem rit avec lui. Joseph passa sa paume sur son crane
chauve. Toute son attitude exprimait qu’il plaisantait tout en
étant profondément sérieux.

— Ce ne serait pas impossible, tu en sais déja beaucoup.

— Non, j’ai encore trop a apprendre, répliqua Miryem avec
la méme expression a la fois sereine et sévere. Et ce n’est pas
une maison de femmes qu’il faudrait ouvrir, mais une maison
pour tous. Femmes ou hommes, am-ha-aretz ou sadducéens,
riches, pauvres, Galiléens, Samaritains, Juifs et ceux qui ne le
sont pas. Une maison ou I'on s’unisse comme la vie nous unit et
nous méle. Et non des murs derriere lesquels on se retranche
des autres.

Joseph ne répondit pas, interloqué et pensif.

*

* %

Les premieres pluies d’hiver firent tomber les feuilles des
arbres, rendant les chemins impraticables. Il y eut moins de
malades. L’air sentait le feu des foyers. Les freres se mirent a
arpenter la campagne autour de la maison, car c’était I'un des
meilleurs moments pour récolter les herbes nécessaires aux
onguents, pommades et breuvages. Miryem prit ’habitude de
les suivre a distance pour repérer leur cueillette.

Un matin, Joseph la trouva qui attendait au bord dun
chemin, assise sur une roche. Comme il était en avance sur les
autres, elle lui confia :

— Sais-tu qu’Abdias vient souvent me visiter ? Pas en réve,
mais de jour et quand j’ai les yeux bien ouverts. Il me parle, il
est heureux de me voir. Et moi plus encore.

Elle rit et ajouta :

— Je I'appelle mon petit époux !

Joseph fronca les sourcils, demanda d’une voix encore plus
douce que d’ordinaire :
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— Et que te dit-il ?

Miryem posa un doigt sur ses levres et secoua la téte.

— Crois-tu que je sois folle ? demanda-t-elle, amusée par
I'inquiétude qu’elle devinait chez Joseph. Ruth, elle, en est
convaincue !

Joseph n’eut pas la possibilité de répondre : les freres les
rejoignaient et les observaient avec insistance.

Par la suite, Joseph ne se montra jamais curieux de ces
visites d’Abdias. Peut-étre attendait-il, selon sa maniere, que
Miryem elle-méme lui en reparle. Elle ne le fit pas. Pas plus
qu’elle ne répondait a Ruth qui, de temps a autre, un peu
moqueuse, ne pouvait retenir sa langue et lui demandait des

nouvelles de son am-ha-aretz.
*

* %

Il neigeait quand, un matin, un groupe de personnes arriva
a la maison en braillant. Elles transportaient une tres vieille
femme. Le toit de sa maison, miné par I’humidité, s’était écroulé
sur elle.

Joseph était dehors, cueillant des herbes malgré le mauvais
temps, et c’est Gueouél qui se présenta dans la cour pour
ausculter la femme. Miryem était déja penchée sur elle.

Devinant Gueouél dans son dos, elle s’écarta vivement.
Gueouél examina le visage de la femme, les plaies nombreuses
mais peu profondes de ses jambes et de ses mains.

Au bout d'un moment, il se redressa et déclara que la
femme était morte et qu’il n’y avait plus rien a faire. Le cri de
Miryem le fit sursauter.

— Non ! Bien siir que non ! Elle n’est pas morte ! Gueouél la
foudroya du regard.

— Elle n’est pas morte, insista Miryem.

— Le saurais-tu mieux moi ?

— Je sens son souffle ! Le sang passe dans son cceur ! Son
corps est chaud.

Gueouél fit un grand effort pour controler sa rage. Il prit les
mains de la vieille et les croisa sur sa tunique déchirée et
couverte de poussiere. Il se tourna vers ceux qui les entouraient
et leur dit :

213



— Cette femme est morte. Vous pouvez préparer sa
sépulture.

— Non !

Cette fois, Miryem le bouscula sans ménagement. Elle
plongea un linge dans un broc de vinaigre et commenca a frotter
les joues de la vieille.

— Ah ! ricana Gueouél, tu tiens absolument a ton miracle !

Ne lui accordant aucune attention, Miryem réclama
davantage de linges pour laver le corps de la vieille, demanda
que l'on fasse chauffer de I'’eau pour un bain.

— Ne vois-tu pas que Yhwh lui a retiré la vie ? Ce que tu fais
sur le corps d’'une morte est sacrilege ! s'indigna Gueouél. Et
vous tous qui l'aidez, vous aussi étes sacrileges !

Apres un bref instant d’hésitation chacun s’activa selon les
ordres de Miryem. Lancant des imprécations, Gueouél disparut
dans la maison.

La vieille femme fut plongée dans un baquet d’eau chaude,
dans la cuisine du quartier des femmes. Miryem ne cessait de
lui frotter la gorge et les joues avec du vinaigre allongé de
camphre. Cependant tous commencaient a douter car, en vérité,
la vieille femme ne montrait plus aucun signe de vie.

Au milieu du jour, Joseph fut de retour. Prévenu, il
accourut. Apres que Miryem lui eut expliqué ce qu’elle avait fait,
il souleva les paupieres de la femme et chercha les pulsations du
sang dans le cou.

I1 lui fallut un peu de temps pour les trouver. Il se releva en
souriant.

— Elle vit. Tu as raison, elle vit. Mais a présent il faut plus
d’eau chaude et lui faire boire quelque chose qui pourrait aussi
bien la tuer que la réveiller.

Il disparut dans la maison et revint avec une potion huileuse
et noire, a base de racines de gingembre et de différents venins
de serpent.

Avec beaucoup de précautions, il en fit couler quelques
gouttes dans la bouche édentée de la vieille.

Il fallut attendre jusqu’a la nuit, renouveler constamment
I'eau briilante du bain pour qu’enfin on I'’entendit distinctement
pousser un rale.
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Les servantes comme ceux qui avaient transporté la blessée
reculerent, plus de terreur que de joie. Ils avaient bien voulu
croire qu’elle était vivante alors qu’elle avait 'apparence d’une
morte. Maintenant qu’ils avaient la preuve qu’elle était en vie,
ils en étaient épouvantés. L'un d’eux cria :

— C’est un miracle !

Des servantes se mirent a pleurer, d’autres hurlerent :

— C’est un miracle ! Un miracle.

Ils acclamerent le Tout-Puissant, se précipiterent dehors,
s’égosillant pour annoncer le miracle.

Joseph, agacé autant qu’amusé, regarda Miryem.

— Voila qui va plaire a Gueouél. Dans un moment, tout le
village sera devant la porte a crier au miracle. Il serait étonnant
que I'un d’eux n’'improvise pas une prophétie.

Miryem ne parut pas I’entendre. Elle tenait les mains de la
vieille, la considérant avec attention. Maintenant, sous ses
paupieres fripées on voyait ses yeux bouger. De sa gorge
provenait le ronflement saccadé de sa respiration.

Miryem chercha les yeux de Joseph.

— Gueouél a raison. Il ne s’agit pas d'un miracle. C’est ton
savoir et ta potion qui lui ont rendu la vie, n’est-ce pas ?
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15.

La prévision de Joseph s’accomplit.

Il ne fallut guere de temps avant que le chemin de la maison
de Beth Zabdai ne s’emplisse d'une foule bigarrée marmonnant
des prieres du matin au soir. Parmi eux, quelques hommes
dépenaillés chantaient et criaient plus fort que les autres. Sans
une hésitation, ils se désignaient comme les prophetes des
temps a venir. Certains se livraient aux pires excentricités,
assurant qu’ils allaient accomplir de nouveaux miracles.
D’autres haranguaient 1’assemblée avec des descriptions de
I'enfer si terribles et si précises qu’on efit cru qu’ils en
revenaient. D’autres encore excitaient les malades en assurant
que la main de Dieu s’était posée sur les esséniens et que ceux-ci
détenaient désormais le pouvoir fabuleux de redonner vie aux
morts, aussi bien qu’ils effacaient les plaies et anéantissaient les
douleurs.

Furieux devant ce chaos grandissant, les freres choisirent de
préserver leurs prieres et leurs études. Ils fermerent
hermétiquement les portes, cesserent d’accueillir les malades.
En désaccord avec cette décision, mais embarrassé d’étre a
lorigine de ce désordre, Joseph ne s’y opposa pas. Il laissa
Gueouél se charger de cette cléture intempestive de la maison.

Lorsque Ruth I'apprit a Miryem, celle-ci se contenta d'une
moue indifférente. Seuls l'intéressaient les soins qu’elle
prodiguait a la vieille femme. Chaque jour marquait un progres.
Celle qui avait paru si longtemps a bout de souffle respirait
mieux. Elle se nourrissait et la conscience lui revenait
doucement.

Discret, Joseph d’Arimathie venait ’ausculter chaque jour.
Ses visites ressemblaient a un rituel. Tout d’abord, il observait la
vieille femme en silence. Puis il inclinait la téte et, a travers un
linge, écoutait les bruits de sa poitrine. Il voulait alors savoir ce
qu’elle avait bu, mangé et tout autant ce qu’elle avait évacué.
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Enfin, il priait Miryem de lui palper les membres, le bassin et les
cotes. Il surveillait les réactions de douleur sur le visage de la
convalescente tout en guidant les doigts de Miryem. Ainsi, il lui
apprenait a reconnaitre, sous les chairs, les os, les muscles et
leurs éventuelles brisures et contusions.

Cing jours apres que, grace a lui, se fut desserrée I’emprise
de la mort, il déclara :

— Il est trop t6t pour savoir si les os de son dos et de ses
hanches sont intacts et si elle pourra remarcher. Néanmoins, je
doute qu’ils soient atteints. Pour l'instant, si tes doigts disent
juste, elle n’a qu'une c6te cassée. Cela lui fera mal longtemps,
mais elle le supportera. Le pire, c’est lorsque les os de la poitrine
se brisent et déchirent les poumons. Alors, nous ne pouvons
rien faire, sinon assister a une effroyable agonie.

Miryem lui demanda comment il pouvait étre certain que ce
n’était pas le cas de cette femme. Joseph secoua la téte en
grimacant.

— Quand cela arrive, tu n’as aucun doute ! Respirer est un
supplice. Il se forme sur les 1évres des bulles teintées de sang. A
I'expiration comme a linspiration, la poitrine produit un
grondement pareil a celui d'un orage diluvien !

— Mais alors, si elle n’a rien de cassé, s’étonna Miryem,
pourquoi cette femme était-elle comme morte ?

— Parce qu’elle a manqué d’air sous les décombres qui
I’enterraient. Dans l'effort qu’elle a fait pour survivre, son coeur
a faibli. Il n’a pas vraiment cessé de battre, mais ses pulsations
étaient ralenties, ne la maintenant en vie que grace a un tout
petit flux de sang. Car c’est d’abord cela, la vie : un cceur qui bat
et puise le sang dans tout le corps.

— Donc, avec tes potions, tu as redonné force a son coeur ?

Joseph opina avec un air de satisfaction.

— Rien d’autre. Juste un coup de pouce a la volonté de Dieu.
Certes, Lui décide, mais ainsi va notre Alliance depuis
Abraham : nous pouvons accomplir notre part de travail afin de
soutenir la vie sur cette terre.

Ses propos contenaient un brin d’ironie, car Joseph ne
voulait surtout pas paraitre présomptueux. Cependant, Miryem
savait qu’il était sincere. L’homme ne naissait pas au monde
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ainsi qu'une pierre qu’on lache au-dessus d’un puits. Il tenait
son destin entre ses mains.

Ils se turent un instant, observant la vieille femme. Ride
apres ride, comme s’accumulent dans les troncs des arbres les
cercles indélébiles des saisons, s’offrait le visage de toute une
existence. On y devinait encore I'ancienne beauté de la jeune
fille, I'innocence qui avait faconné ses traits avant que la
maturité, les enfants, les joies et les peines ne les figent.
Aujourd’hui, la longue usure des épreuves et du labeur les
rongeait, les dissolvant dans le masque chaotique de la
vieillesse. Pourtant ce visage célébrait la vie, la puissance de la
vie, et tout le désir que les humains en avaient.

Rompant le silence, malgré I’épaisseur des murs, parvinrent
les cris de I'un ou l'autre des « prophetes » qui sermonnaient la
foule des nouveaux venus. Parmi les vociférations aux
intonations menacantes, ils distinguerent les mots « promesses,
foudre, grand enlévement, sauveur, de glace, du feu ». Lhomme
les hurlait tour a tour en araméen, en hébreu, en grec.

Joseph soupira.

— En voila un qui veut montrer qu’il est savant ! Cela doit
plaire.

Comme pour lui répondre, retentit au-dehors une brutale
clameur. Deux ou trois centaines de gorges hurlerent les versets
d’un psaume de David :

Dieu, regarde la face de ton Messie,
Un seul jour dans Tes cours vaut mieux que mille ailleurs,
Mon Dieu j’ai choisi de rester au seuil de Ta maison...

Bien vite, la voix du prophete reprit sa harangue vibrante.

— Si I'Eternel n’en a pas fait un vrai prophéte, s’amusa
Joseph, au moins lui a-t-Il donné une gorge digne d’annoncer
des nouvelles dans le désert...

— Frere Gueouél ne va pas s’apaiser a ’entendre, remarqua
Miryem avec un demi-sourire.

— Gueouél est plein d’orgueil et de présomption, grommela
Joseph.

Miryem approuva d’un signe.
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— S’il était plus humble, il saurait que nous, les femmes et
les faibles, tous ceux qu’il méprise, nous ressemblons a ceux qui
crient dehors, déclara-t-elle avec douceur. Simplement, nos cris
font moins de bruit. Pour moi, ils sont a plaindre autant que
cette vieille devant nous. Ils souffrent autant qu’elle. Leur
douleur est de ne pas savoir ou la vie les mene. De ne plus
comprendre pourquoi ils sont 1a. Ils se voient marcher sans but
dans les jours a venir et s’attendent a ce que la terre s’ouvre sous
leurs pas et les entraine dans un abime. Oui, je suis triste de les
entendre s’époumoner ainsi. Ils craignent jusqu’a la folie de voir
la face de Dieu se détourner d’eux. Ils ne sentent plus Sa main
qui les guide vers le bonheur et vers le bien.

Joseph la dévisagea intensément, interloqué. Ruth, qui se
tenait en retrait dans la piece, observa elle aussi Miryem,
comme si les paroles qu’elle venait de prononcer étaient tout a
fait insolites.

De ce geste qui signalait son embarras ou sa perplexité,
Joseph passa la main sur son crane chauve.

— Je te comprends, mais je ne partage pas ton sentiment,
pas plus que je n’éprouve la crainte de ceux qui sont dehors. Un
essénien, s’il se comporte avec justice, pureté et pour le bien des
hommes, sait ou le temps de la vie le conduit : aupres de Yhwh.
N’est-ce pas le sens de nos prieres et de nos choix : la pauvreté
et la vie commune dans cette maison ?

Miryem le regarda bien en face.

— Je ne suis pas essénienne et ne peux I'étre, puisque je suis
femme. Moi, je suis comme eux. J’attends avec impatience que
Dieu nous épargne demain les malheurs dont nous sommes
accablés aujourd’hui. Cest mon seul espoir. Et cet avenir
meilleur ne doit pas atteindre seulement une poignée d’entre
nous. I1 doit concerner toute '’humanité qui peuple la Terre.

Joseph ne répliqua pas. Ils donnerent a boire a la vieille
femme et, avec 'aide de Ruth, Miryem lui lava le visage.

Le lendemain, lorsque Joseph revint ausculter la femme, les
vociférations n’avaient toujours pas cessé a I'extérieur. Altérées,
toutefois, car, dans la nuit, était arrivé un nouveau « prophete ».
Celui-ci, suivi par une vingtaine de fideles, exaltait la joie du
martyre et la haine du corps humain, débile et corruptible. Des
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l’aube, a tour de role, ses fideles se fouettaient parfois jusqu’au
sang, chantaient les louanges de Yhwh et leur mépris de la vie.

Lorsque Joseph entra dans la chambre ou reposait la
convalescente, Miryem et Ruth virent que son visage,
d’ordinaire serein et accueillant, était aussi clos et dur qu'un
galet. Il ne dit rien jusqu’a ce que des pleurs et des cris stridents
le fassent tressaillir.

— Ceux qui se prétendent prophetes ont plus d’arrogance
que nous, les esséniens, que Gueouél lui-méme, gronda-t-il. Ils
croient atteindre Dieu en se faisant calciner dans le désert. Ils
demeurent des mois debout sur des colonnes, se nourrissent de
poussiere et boivent a peine, jusqu’a ce que leur chair se change
en vieux cuir. Ils s’abrutissent de fausses vertus. Avec cet amour
feint de Dieu, ils contestent Sa volonté de faire de nous des
créatures a Son image. Et s’ils hurlent et se fouettent pour hater
la venue du Messie, c’est qu’ils esperent que le Messie nous
libérera de nos corps livrés a la tentation. Quelle aberration ! Ils
oublient que le Tout-Puissant nous veut hommes et femmes ! Il
nous aime bien-portants et heureux, non telles des larves
affligées de chancres et de morsures de démons.

La voix de Joseph, emplie de violence contenue, résonnait
dans le silence. Miryem releva le visage et offrit a Joseph un
sourire qui le sidéra.

— S’il est des hommes qui détestent a ce point les étres
humains, alors Dieu doit leur faire signe. II est responsable
d’eux. Et s’il aime, comme tu le dis, que nous soyons hommes et
femmes, alors, I ne doit pas nous envoyer des messagers
étranges que nous serions incapables de reconnaitre. Son
envoyé doit étre un homme qui nous ressemble et Lui
ressemble. Un fils d’humain qui partagerait notre destin,
souffrirait nos douleurs et viendrait au secours de nos
faiblesses. Il porterait de I'amour, un amour qui vaut le tien, toi
qui t'obstines a redonner la vie aux plus vieux, aux plus usés des
corps, et qui dis que I'harmonie des actes et des paroles
engendre la bonne santé.

Joseph leva les sourcils, se détendit, d'un coup rejetant sa
rage.
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— Eh bien, approuva-t-il, tu n’as pas perdu ton temps avec
Rachel ! Te voila devenue une apre batailleuse de la pensée.

Puis, se rendant compte que ce n’était pas le compliment
espéré par Miryem, il ajouta, conciliant :

— Peut-étre as-tu raison. Celui que tu décris serait le plus
beau des rois d’Isra€l. Hélas, Hérode est toujours notre roi. Et le

tien, d’ou viendrait-il ?
*

* ¥

Sept jours plus tard, le brouhaha autour de Beth Zabdai
n’avait pas faibli. La rumeur d’une résurrection miraculeuse
s’était propagée bien au-dela de Damas. De l'aube au
crépuscule, de nouveaux malades se meélaient a ceux qui
venaient quotidiennement écouter les péroraisons des
prétendus prophetes.

Les freres esséniens craignaient que la foule, enflammée
jusqu’a la démence par des promesses de guérisons
miraculeuses, n’envahisse la maison. A tour de role, dix des
freres montaient la garde derriere la porte solidement
barricadée. Ne pouvant sortir dans les champs, refusant ’entrée
a quiconque, la communauté fut bient6t contrainte de rationner
la nourriture, comme lors d’un siege guerrier.

Hélas, ces mesures ne parvinrent qu’a exciter un peu plus
les faux prophetes, qui en prirent prétexte pour déclamer un
mystérieux et menacant message de Dieu. L’agitation autour de
la maison ne décrut pas, bien au contraire. Et c’est en se frayant
un chemin a travers ce chaos qu'un gros char de voyage se
présenta devant la porte un jour d’orage.

Le cocher vint frapper a ’huis pour qu’on lui ouvre. Comme
il se devait, en ces heures de tension, les freres portiers ne
préterent aucune attention a ses appels. Il s’égosilla une bonne
heure sans effet. Les cris de la jeune fille qui 'accompagnait
n’eurent pas plus de succes.

Par chance, le lendemain, avant la priere de I'aube et alors
qu’'une pluie glacée noyait le village, la voix de Rekab, le cocher
de Rachel, résonna jusqu’a I'intérieur des cours. Ruth, qui allait
puiser I'eau, comprit le sens de ces appels. Déposant ses seaux
de bois, elle courut prévenir Miryem :

221



— Celui qui t’a conduite ici est devant la porte ! Miryem lui
jeta un regard d’incompréhension. La voix pressante, Ruth
ajouta :

— L’homme du char! Celui qui t'a transportée avec le
pauvre Abdias.

— Rekab...ici ?

— Il crie ton nom comme un perdu depuis I'autre coté du
mur.

— Il faut vite le faire entrer.

— Et comment ? Les freres ne vont certainement pas lui
ouvrir la porte ! Si seulement on pouvait sortir de la maison...

Mais Miryem se précipitait déja dans la cour principale. Elle
tempéta si bien devant les portiers que Gueouél apparut. Il
refusa tout net I'ouverture des huis.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, fille ! Entrouvre cette porte et
le flot de la folie nous submergera !

La dispute devint si véhémente qu'un frere courut chercher
Joseph.

— Rekab est de l'autre coté! s’écria Miryem pour seule
explication.

Joseph comprit sur-le-champ.

— Il n’est stirement pas venu pour rien. On ne peut le laisser
dans ce froid et cette pluie.

— Ils sont des centaines la, derriere, dans le froid et la pluie,
et ca ne les décourage pas pour autant, protesta aigrement
Gueouél. Les malades s’en trouvent méme mieux, a ce qu’il
parait. Voila peut-étre le vrai miracle !

— Cela suffit, Gueouél! gronda Joseph avec une autorité
inhabituelle.

L’effet en fut d’autant plus saisissant. Chacun, transi, le
visage ruisselant, se figea en les observant, pareils a deux fauves
préts a s’écharper.

— Nous nous terrons ici comme des rats, reprit Joseph
d’une voix coupante. Telle n’est pas la vocation de cette maison.
Cette cloture n’a pas de sens. Ou, si elle en possede un, il est
mauvais. Ne nous sommes-nous pas réunis en communauté
pour trouver la voie du Bien et apaiser la souffrance de ce
monde ? Ne sommes-nous pas des thérapeutes ?
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Ses joues vibraient sous la colere. Son visage rougissait
jusqu’au sommet de son crane chauve. Avant que Gueouél ou un
autre frere ne riposte, il pointa I'index vers les portiers. L’ordre
claqua, sans réplique :

— Ouvrez cette porte. Ouvrez-la en grand.

Des que les gonds grincerent, le brouhaha qui régnait de
lautre c6té cessa. Il y eut un instant de stupeur. Les pieds dans
la boue, le visage creusé par la fatigue, ceux qui attendaient
depuis des jours se figerent, semblables a un rassemblement de
statues de glaise, ruisselantes et aux expressions ahuries.

Puis un cri jaillit, premier de dizaines d’autres. En un
instant la confusion fut a son comble. Hommes, femmes,
enfants, vieux et jeunes, malades et valides, se ruerent dans la
cour pour s’agenouiller aux pieds de Joseph d’Arimathie.

Miryem vit alors Rekab, debout dans le char, tenant
fermement les rénes des mules effrayées. Elle reconnut aussitot
la silhouette pres de lui.

— Mariamne !
*

* %

— Tes cheveux ! s’exclama Mariamne. Pourquoi les avoir
coupés...

Rekab, les yeux brillants, contemplait Miryem, a la fois ému
et ébahi, tandis que, derriere eux, Joseph et les freres tentaient
d’apaiser la foule, assurant sans relache qu’ils reprenaient les
soins.

— Comme tu as maigri! s’étonna Mariamne en serrant
Miryem contre elle. Je sens tes os a travers la tunique... Que se
passe-t-il ici ? Ne te donnent-ils pas a manger ?

Miryem rit. Elle les entraina rapidement dans la cour des
femmes, ou Ruth les attendait sous le préau, les sourcils froncés
et les poings sur les hanches. Elle fit un signe a Rekab, I'invitant
a venir se restaurer dans la cuisine des servantes.

— Profites-en avant que ces fous ne pillent nos réserves,
bougonna-t-elle.

Dans la cour principale, la foule se calmait avec peine. La
voix de Gueouél, relayée par d’autres, réclamait sans douceur de
l'ordre et de la patience.
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— Le vrai miracle serait que Dieu mette un peu de bon sens
dans la cervelle de tous ces bonshommes, grogna Ruth. Mais la
tache doit étre bien grande, car, depuis Adam, I'Eternel hésite a
s’y atteler !

Elle tourna brutalement les talons et pénétra dans la
maison. Rekab, embarrassé, se retourna vers Miryem. Elle lui fit
signe de suivre la vieille servante sans se soucier de ses
humeurs.

— Toi aussi, tu veux sans doute te restaurer ? demanda-t-
elle a Mariamne. Et changer de tunique, apres cette nuit sous la
pluie. Viens donc te réchauffer...

Mariamne la suivit, mais n’accepta qu'un bol de bouillon
chaud.

— Le char de voyage est assez confortable, on y oublie le
froid et la pluie. En outre, ma tunique est de laine. Raconte moi
plut6ét pourquoi tu t’es coupé les cheveux de facon si vilaine et ce
qu’il se passe dans cette maison. D’ou viennent ces gens qui
s’agglutinent autour de Joseph ? As-tu remarqué qu’il n’a pas
paru me reconnaitre. Lui qui est venu tant de fois a Magdala...

— Ne lui en veux pas. Ce soir il te verra...

En quelques mots, Miryem raconta comment vivaient les
freres esséniens, comment ils soignaient et comment la survie
de la vieille femme, ces dernieres semaines, avait passé pour un
miracle, attirant une foule de désespérés a Beth Zabdai.

— Ces pauvres gens veulent croire que Joseph possede le
don de la résurrection. A cette seule pensée, ils perdent la
raison.

Mariamne avait retrouvé son sourire moqueur.

— Ce qui est bien étrange et contradictoire si I'on y songe,
fit-elle. Aucun n’aime la vie qu’ill mene, et pourtant tous
esperent que, grace au miracle de la résurrection, ils vivront
éternellement.

— Tu te trompes, objecta Miryem avec assurance. Ce qu’ils
esperent, c’est un signe de Dieu. L’assurance que le Tout-
Puissant est a leur c6té. Et qu'B le restera apres leur mort. Ne
sommes-nous pas tous ainsi ? Hélas, Joseph ne possede pas le
don de résurrection. Il n’a pu sauver Abdias.

Mariamne hocha la téte :
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— Je sais qu’il est mort. Rekab nous I'a dit a son retour. Des
questions subsistaient pourtant, que Mariamne brilait de poser,
sans l'oser. Miryem ne céda pas aux requétes silencieuses de sa
compagne.

Sans doute Rekab avait-il évoqué son état et les attentions
qu’avait déployées Joseph d’Arimathie pour la maintenir saine
d’esprit. Mais elle n’avait pas envie d’en parler a Mariamne. Pas
encore. Mariamne et elle ne s’étaient pas entretenues depuis des
mois. Bien des événements étaient advenus, qui les rendaient
un peu étrangeres I'une a l'autre, comme en témoignaient si
bien ces cheveux courts qui désespéraient Mariamne.

Cependant Miryem ne voulait pas peiner sa jeune amie.

— Tu es plus belle que jamais. A croire que le Tout-Puissant
t’a accordé toute la beauté qu’il pouvait réunir chez une femme !

Mariamne rougit. Elle agrippa les mains de Miryem pour lui
baiser les doigts, en un geste de tendresse qui lui était familier a
Magdala. Ici, dans la maison de Beth Zabdai, il parut a Miryem
excessif. Toutefois, elle ne laissa rien paraitre. Elle devait se
réhabituer aux enthousiasmes légers de la fille de Rachel.

—Tu m’as manqué, murmurait Mariamne. Beaucoup,
beaucoup ! Chaque jour jai eu une pensée pour toi. J’étais
inquiete. Mais ma mere a refusé que je vienne pres de toi. Tu
sais comment elle est. Elle m’a assuré que tu étais en train
d’apprendre a soigner aupres de Joseph d’Arimathie et qu’il ne
fallait pas te déranger.

— Rachel a toujours raison. C’est en effet ce que j’ai fait.

— Bien siir qu’elle a toujours raison. Ce qui est horripilant.
Elle m’avait assuré que jaimerais étudier la langue grecque.
Croiras-tu que je la pratique aujourd’hui mieux qu’elle ? Et que
j'y prends un immense plaisir ?

Elles rirent toutes les deux. Puis le rire de Mariamne se
brisa bizarrement. Elle eut une breve hésitation, son regard
glissa vers la cuisine, vers Rekab et Ruth qui les observaient, et
revint a Miryem.

— Si ma mere m’a permis de venir jusqu’ici aujourd’hui,
c’est pour t’apporter une mauvaise nouvelle.

Des plis de sa tunique, elle tira un court rouleau de cuir
dans lequel on transportait les lettres. Elle le tendit a Miryem.
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— C’est de ton pere, Joachim.
*

* %

Le ventre noué Miryem retira le rouleau de papyrus de
Pétui. Les lignes d’écriture se cognaient les unes aux autres,
dessinant une masse compacte de signes. L’encre brune, ici et 1a
bue plus avidement par le papyrus, recouvrait presque en
totalité la longue feuille, que l'irrégularité des fibres épaississait
sur une moitié.

Miryem reconnut ’écriture simple de son pere. Au moins,
songea-t-elle avec un soulagement hatif, ce n’était pas a lui qu’il
était advenu malheur.

Elle dut faire un effort pour mieux déchiffrer les mots et les
comprendre. Bien vite, elle sut. Hannah, sa mere, était morte
sous les coups d’'un mercenaire.

Apres avoir quitté Nazareth, écrivait Joachim, ils avaient
vécu en paix dans le nord de la Judée, ou ils s’étaient réfugiés
chez la cousine Elichéba et son époux, le prétre Zacharias. Le
temps passant, le désir de revoir les montagnes de Galilée était
devenu pressant et ne les quittait plus. Et aussi, admettait
Joachim, lui-méme ne parvenait plus a étre heureux loin du
travail de I’atelier, sans 'odeur du bois, sans le bruit des gouges
et des massettes contre les fibres des cedres et des rouvres. Car
en Judée, ou les maisons n’étaient dotées que de toits plats de
torchis et de briques cuites au soleil, un charpentier vivait dans
le désert de son savoir-faire.

Ainsi, songeant que le temps de l'oubli était venu,
accompagnés de Zacharias et d’Elichéba, que leur désir de
changement avait atteints a leur tour, Hannah et lui s’étaient
mis en route pour Nazareth avant que le plus dur de I’hiver ne
rende les routes impraticables.

La premiere semaine de voyage s’écoula dans le bonheur,
tant était vive leur joie de se rapprocher du mont Tabor.
Hannah, pourtant toujours si prompte a redouter le pire, en
avait le sourire aux levres et un peu d’insouciance dans I’ame.

Puis cela était tombé comme la foudre. Le jour ou ils
approchaient de Nazareth.
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Pourquoi I'Eternel avait-Il éprouvé le besoin de les accabler
une nouvelle fois? Pour quelle faute les punissait-Il sans
relache ?

Ils avaient croisé une colonne de mercenaires. Joachim
avait dissimulé son visage et les mercenaires ne lui avaient
accordé aucune attention particuliere. Sa barbe était d’ailleurs si
longue désormais qu’il était certain de ne pas étre reconnu,
méme par un ceil ami. Mais, comme toujours, les soldats
d’'Hérode s’étaient ingéniés a se montrer hargneux. Ils avaient
entrepris de fouiller le char, avec les violences et les
humiliations habituelles. Hannah avait été saisie de panique.
Dans son empressement grotesque et malheureux a faire preuve
de complaisance, elle avait fait basculer une jarre de vin sur la
jambe d’un officier. Il s’en était fallu de peu qu’il n’efit les pieds
brisés. Miryem imaginait la suite : le mouvement de colere, le
glaive fiché dans la maigre poitrine d’Hannah. Voila. Tout était
dit.

Hannah, fille d’Emerence, n’était pas morte sur-le-champ.
Tandis qu’elle souffrait le martyre, ils avaient atteint Nazareth,
puis la demeure de Yossef. Elle avait mis une longue nuit a
rejoindre le Seigneur Tout-Puissant. Un chemin accompli avec
peine et angoisse, sans aucune paix, comme le reste de sa vie.

Peut-étre, écrivait encore Joachim non sans amertume,
peut-étre Joseph d’Arimathie aurait-il su soigner cette plaie et
sauver sa fidele Hannah.

Mais Joseph est loin et toi aussi, ma fille tres aimée, tu es
loin. Longtemps j’ai fait Ueffort de me satisfaire de ta pensée
pour combler ton absence. Aujourd’hui je te voudrais pres de
moi. Ta présence me manque, ton esprit et tout ce sang neuf
qui coule en toi et me fait entrevoir l'avenir moins sombre, me

mangquent. Tu es la seule douceur du monde qu’il me reste.
*

* %

Rekab le cocher dit :

— Je te conduis a Nazareth des que tu le veux. Rachel ma
maitresse m’a ordonné de te servir aussi longtemps que tu le
voudras.

Mariamne approuva.
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— Et moi, je vais avec toi. Je ne te quitte pas. Miryem
répondait par des silences. Une sorte de vent glacé lui vrillait la
poitrine. Elle souffrait pour la douleur endurée par sa mere
avant de mourir, mais elle souffrait plus encore pour son pere,
dont les mots résonnaient en elle. Elle déclara enfin :

— Oui, il faut partir au plus vite.

— On le pourrait des aujourd’hui, fit Rekab. Il reste
beaucoup d’heures avant la nuit, mais il n’est pas mauvais que
les mules se reposent jusqu’a demain. La route sera longue
jusqu’a Nazareth. Au moins cing jours.

— Alors, demain a I'aube.

Cest ce qu’elle annonca a Joseph d’Arimathie quand il
quitta enfin la foule qui l'avait accaparé jusqu’alors. Il était
épuisé, avait les levres seches d’avoir trop parlé et les yeux
cernés. Mais quand Miryem lui fit part de la lettre de Joachim, il
posa la main sur son épaule, d'un geste empli de tendresse.

— Nous sommes mortels. Ainsi 1'a voulu Yhwh. Afin que
nous sachions mener une vie vraie.

— Ma mere est morte de la main d'un homme. Celle
d’Hérode, celle d'un mercenaire payé pour massacrer. Comment
Yhwh peut-Il admettre une chose pareille ? Est-ce Lui qui
souhaite nos humiliations ? Méme I’air qui nous entoure et que
nous respirons, il faudrait le briser. Les prieres n’y suffiraient
pas.

Joseph se passa une paume lasse sur le visage, se frotta les
yeux et répéta une nouvelle fois :

— Ne t'abandonne pas a la colere. Elle ne nous conduit pas
au but.

— Ce n’est pas la colere qui m’habite, répliqua Miryem avec
fermeté. Simplement, la patience n’est plus sceur de la sagesse.

— La guerre ne nous aidera pas non plus, insista Joseph. Tu
le sais.

— Mais qui parle de guerre ?

Joseph la considéra sans un mot, attendant qu’elle en dise
davantage. Elle se contenta de sourire. Elle voyait toute la
fatigue qui l'accablait. Prise de remords, elle s’inclina vers lui,
lui baisa la joue avec une tendresse inaccoutumée qui le fit
frémir.

228



— Je te dois plus que je ne pourrai jamais te rendre,
murmura-t-elle. Et je t'abandonne alors que tu aurais besoin de
moi pour affronter tous ceux qui vont venir a toi dans les
prochains jours.

— Non, ne te crois pas en dette envers moi, objecta Joseph
avec chaleur. Ce que j’ai pu te donner, tu me I’as déja rendu sans
méme t’en rendre compte. Et il vaut mieux que tu t’éloignes
d’ici. Nous savons tous les deux que cette maison n’est pas pour

toi. Nous nous retrouverons avant peu, je n’en doute pas.
*

* %

Le soir, alors que les lampes étaient déja allumées, Ruth
vint pres de Miryem et déclara d’une voix ferme :

— J’y ai réfléchi. Si tu l'acceptes, je pars avec toi. Il est
temps que je quitte cette maison, moi aussi. Qui sait, je pourrais
me rendre utile dans ta Galilée.

— Tu seras la bienvenue a Nazareth. J’ai une amie qui aura
besoin de toi. Elle se nomme Halva et c’est la meilleure des
femmes. Elle n’est pas d’'une santé bien solide et déja cinq
enfants sont accrochés a sa tunique. Peut-étre en a-t-elle méme
un de plus aujourd’hui? Ton aide la soulagera si je dois
accompagner mon pere, qui est seul désormais.

Le lendemain, dans l’aube grise et toujours pluvieuse,
Rekab fit sortir le char de la maison de Beth Zabdai. La foule,
calmée, se tenait a I’écart. Pour la premiere fois depuis des
semaines elle se montrait patiente et ne prétait qu'une attention
distraite aux fureurs d'un nouveau prophete annoncant que,
bientot, les champs se mueraient en glace, puis en feu ruisselant
de langues empoisonnées.

Joseph accompagna Miryem jusqu’a la tombe d’Abdias. Elle
tenait a lui dire adieu avant de rejoindre Ruth et Mariamne. Elle
s’agenouilla dans la boue. Joseph, qui s’attendait a I'entendre
prier, fut surpris de voir bouger ses levres sans qu’aucun son
n’en sorte. Quand elle se redressa, s’aidant de la main qu’il lui
tendait, elle murmura avec un contentement qu’elle ne pouvait
pas masquer :
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— Abdias me parle toujours. Il vient vers moi et je le vois.
Toujours comme dans un réve, alors que je ne dors pas et que
mes yeux sont bien ouverts.

— Et que te dit-il? demanda Joseph sans cacher son
trouble.

Miryem rougit.

— Qu’il ne m’abandonne pas. Qu’il m’accompagne ou je
vais, et qu’il est toujours mon petit époux.
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16.

Ils arriverent en vue des toits de Nazareth. Cétait deux
jours avant le mois de nisan. Le ciel possédait cette belle
lumiere annonciatrice du printemps qui permettait d’oublier les
aigreurs de I'hiver. Tout au long de la route depuis Sepphoris, le
soleil joua entre les futaies de cedres et de mélezes et, a
lapproche de Nazareth, il creusait des ombres pures sous les
haies qui bordaient le chemin. A Ruth et a Mariamne, qui ne
connaissaient encore rien de ces collines, Miryem montrait les
chemins et les champs qui avaient connu ses joies d’enfant. Elle
était si impatiente de revoir son pere, Halva et Yossef, que la
pensée de sa mere s’estompait dans ce bonheur.

Quand ils furent en vue de la maison de Yossef, elle n’y tint
plus. Les mules fatiguées tiraient le char trop lentement. Elle
sauta sur le chemin et s’élanca vers la grande cour ombrée.

Joachim guettait sans doute son arrivée. Il fut le premier a
apparaitre et lui ouvrit les bras. Ils s’enlacerent, les larmes aux
yeux, les levres tremblantes, joie et tristesse se mélant.

Joachim répétait sans fin :

— Ah,tuesla!tuesla...

Miryem lui caressa la joue et la nuque. Elle remarqua ses
rides plus creusées et le blanc qui avait envahi sa chevelure.

— Deés que j’ai recu ta lettre, je suis venue !

— Mais tes cheveux ? Qu’as-tu fait de tes beaux cheveux ?
Que s’est-il passé en chemin ? Cest si loin, pour une fille...

Elle désigna le char qui approchait de la cour.

— Non, n’aie crainte. Je n’ai pas fait cette route sans
compagnie.

Il y eut un moment de confusion car, a I'instant ou elle lui
présentait Rekab, Mariamne et Ruth, sortant de la maison de
Yossef apparut un couple d’age mir.

Lui avait la longue barbe des prétres, les yeux intenses et un
peu fixes, tandis qu’elle était une petite femme ronde, gracieuse,
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d’environ quarante ans. Elle serrait un nouveau-né contre sa
poitrine, un bébé de quelques jours, tandis que, derriere elle,
dans son ombre, venait une marmaille pareille a une grappe de
petits visages. Miryem reconnut les enfants d’Halva : Yakov,
Yossef, Shimon, Libna et sa petite sceur.

Elle les appela, tendit les bras. Mais seule Libna s’approcha
avec un sourire timide. Miryem l’attrapa, la hissant dans ses
bras en demandant aux autres :

— Eh quoi? Vous ne me reconnaissez plus ? Cest moi,
Miryem...

Avant que les enfants ne répondent, un peu brusquement,
encore submergé par I’émotion de ces retrouvailles, Joachim dit
en désignant la femme ronde et le prétre :

— Voici Zacharias, mon cousin chez qui nous étions avec ta
pauvre mere, bénie soit sa mémoire ! Et voici la douce Elichéba,
son épouse. Elle tient dans les bras Yehuda, le dernier-né de
Yossef ! Que le Tout-Puissant le garde en Sa sauvegarde...

— Ah! Cest ainsi! s’exclama Miryem, rieuse. Toute
malingre qu’elle soit, Halva n’a pas pu s’empécher de faire un
autre enfant. Mais ou est-elle ? Encore couchée ? Et Yossef ?

Il y eut un bref silence. Joachim ouvrit la bouche sans
prononcer un mot. Zacharias, le prétre, chercha le regard de son
épouse, qui baisait avec ferveur le front du bébé endormi.

— Eh bien, que se passe-t-il ? insista Miryem d’une voix
moins assurée. Ou sont-ils ?

— Je suis icl.

La voix de Yossef la surprit, provenant de I'atelier derriere
elle. Elle se retourna vivement. Avec une exclamation de joie,
elle déposa Libna au sol pour I’accueillir entre ses bras. Puis elle
remarqua ses yeux rouges alors qu’il passait entre Ruth et
Mariamne sans leur accorder d’attention.

— Yossef ! balbutia-t-elle, la poitrine serrée, devinant déja.
Ou est Halva ?

Les derniers pas, Yossef les fit en chancelant. Il agrippa
Miryem par les épaules, la serra contre lui pour étouffer les
sanglots qui cognaient dans sa poitrine.

— Yossef ! répéta Miryem.

— Morte en donnant naissance a ’enfant.
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— Oh non'!

— Ily a sept jours aujourd’hui.

— Non ! Non ! Non !

Les cris de Miryem furent si violents que tous baissérent la
téte, comme s’ils recevaient des coups.

— Elle était si heureuse a la pensée que tu allais arriver,
murmura Yossef en hochant la téte. Seigneur Tout-Puissant,
comme elle s’en faisait une joie ! Elle prononcait ton nom a tout
bout de champ. « Miryem est comme ma sceur... Miryem me
mangque... Miryem enfin de retour. » Et puis...

— Non ! gronda Miryem en reculant, le visage levé vers le
ciel. Oh, Dieu, non ! Pourquoi Halva ? Pourquoi ma mere ? Tu
ne peux pas faire ca.

Elle agita les poings, se frappa le ventre comme pour
arracher la douleur qui ’empoignait. Puis, soudainement, elle
cogna Yossef a la poitrine.

— Et toi ? Pourquoi lui as-tu fait cet enfant ? cria-t-elle. Tu
savais qu’elle n’était pas assez forte ! Tu le savais !

Yossef ne tenta méme pas d’esquiver les coups. Il opina de
la téte, les larmes roulant jusqu’a ses levres. Mariamne et Ruth
se précipiterent d'un méme mouvement pour écarter Miryem,
tandis que Zacharias et Joachim tiraient Yossef par les bras.

— Allons ! Allons, fille, fit Zacharias, choqué.

— Elle a raison, marmonna Yossef. Ce qu’elle dit, je me le
répete a chaque instant.

Elichéba avait reculé, protégeant les enfants de la colere de
Miryem. Entre ses bras le bébé s’était réveillé. Elle dit avec
reproche :

— Nul n’est a blamer. Tu sais qu’il en va ainsi pour les
femmes plus souvent qu’a leur tour. Telle est la décision de
Dieu.

— Non ! gronda encore Miryem en se dégageant des mains
de Ruth. Ca n’a pas a étre ainsi ! Il n’est pas une mort a laquelle
on doit s’accoutumer, surtout pas celle d'une femme qui donne
la vie !

Cette fois, le nourrisson se mit a pleurer. Elichéba, le
bercant contre sa poitrine, alla se réfugier sur le perron de la
maison. Libna et Shimon pleuraient en se cramponnant a sa
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tunique, tandis que Yakov, I’'ainé, tenait fermement ses cadets et
contemplait Miryem avec de grands yeux. Brisé par un sanglot
qui I’étouffa, Yossef s’accroupit, la téte entre les bras.

Zacharias posa une main sur son épaule et se tourna vers
Miryem.

— Tes mots n'ont pas de sens, ma fille. Yhwh sait ce qu’il
fait, déclara-t-il sans masquer le blame qui durcissait son ton. Il
juge, Il prend, Il donne. Il est le Tout-Puissant, Créateur de
toute chose. Nous, nous devons obéir.

Miryem sembla ne pas ’entendre.

— Ou est-elle ? Ou est Halva ?

— Prés de ta mere, murmura Joachim. Presque dans la

meéme terre.
*

* %

Quand Miryem s’élanca vers le cimetiere de Nazareth, ils
hésiterent a la suivre. Les traits tirés par le chagrin, Yossef la
regarda disparaitre dans 'ombre du sentier. Sans un mot, il alla
se cloitrer dans son atelier. Au méme instant, Elichéba poussa
les enfants dans la maison en tentant de calmer le petit Yehuda.

Finalement, Joachim n’y tint pas. Il suivit sa fille a bonne
distance, entrainant les autres. Mais, a 'entrée du cimetiére,
Ruth posa la main sur le poignet de Mariamne pour la retenir.
Rekab s’arréta derriere elles, tandis que Zacharias s’avancait
d’autorité  derriere Joachim. Cependant, eux aussi
s immobiliserent a une dizaine de pas de la terre meuble qui
recouvrait Hannah et Halva.

Jusqu’au crépuscule, Miryem demeura au cimetiere. Selon
la tradition, celui qui venait s’incliner sur une tombe y déposait
un caillou blanc en signe de son passage. Cependant, Miryem,
inlassablement, allait les puiser par dizaines dans le sac rangé a
cet effet a quelques pas. Elle en recouvrait la tombe. Peu a peu
celle-ci devint d'une blancheur aveuglante sous le soleil d’hiver.
Quand elle n’en avait plus, elle retournait vers le sac et
recommencait son manege.

Une fois encore, Zacharias voulut protester. D’'un regard,
Joachim I’en empécha. Zacharias soupira en secouant la téte.
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Durant tout ce temps, Miryem ne cessait de parler. Ses
levres bougeaient sans que nul n’entende un mot. Plus tard,
Ruth leur dit que Miryem ne parlait pas véritablement. Il en
avait été de méme sur la tombe d’Abdias, a Beth Zabdai,
raconta-t-elle.

— C’est sa maniere a elle de converser avec les défunts.
Nous autres, nous n’en sommes pas capables.

Lancant un regard vers Zacharias qui roulait des yeux
offusqués, elle ajouta avec un peu d’humeur :

— A Beth Zabdai, le maitre Joseph d’Arimathie ne s’en est
jamais étonné et ne le lui a jamais reproché. Pas plus qu’il ne I'a
déclarée folle. Et pour ce qui tient de la folie, il en a vu des
vertes et des pas mires. S’il en est un qui s’y connait en
maladies, de I’esprit comme du corps, c’est bien lui! Je peux
méme certifier que, s’il y a une femme qu’il admire, qu’il juge
I’égale d'un homme malgré sa jeunesse, c’est Miryem. Il I’a assez
répété aux freres de la maison qui s’étonnaient, comme toi,
Zacharias : elle est différente des autres, disait-il, et il ne faut
pas s’attendre a ce qu’elle fasse comme tout le monde.

— Elle a raison de se révolter devant tant de morts, ajouta
Mariamne avec douceur. Depuis Abdias, elle a subi trop de
deuils ! Elle et vous tous. Je ne sais que dire pour vous consoler.

Mais a leur surprise, ce soir-la, au retour a la maison de
Yossef, Miryem parut calme et apaisée. Elle annonca a
Joachim :

— J’ai prié ma mere de me pardonner tous les chagrins que
je lui ai causés. Je sais que je lui ai manqué et qu’elle aurait
voulu que je reste pres d’elle. Je lui ai expliqué pourquoi je
n’avais pu lui accorder ce bonheur. Peut-étre bien que la ou elle
est, sous 'aile éternelle du Tout-Puissant, elle comprendra.

— Tu n’as rien a te reprocher, ma fille, protesta Joachim, les
yeux brillants d’émotion. Rien n’est de ta faute, mais bien plus
de la mienne. Si javais su me contenir, si je n’avais pas comimis
la folie de tuer un mercenaire et de blesser un percepteur, ta
mere serait parmi nous, bien vivante. Notre existence ne
ressemblerait pas a celle-ci.

Miryem lui caressa la barbe et 'embrassa.
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— Si je n’ai rien a me reprocher, alors tu es encore plus pur
que moi, assura-t-elle tendrement. Tu as toujours agi au nom de
la justice, ce jour-la comme tous les autres jours de ta vie.

A nouveau, ils baisserent la téte en entendant ses paroles.
Cette fois, ce n’était pas la colere de Miryem qui les
impressionnait, mais son assurance. Méme Zacharias inclina le
front sans protester. Mais d’ou tenait-elle cette force qu’ils lui
découvraient, ils auraient été bien en peine de I’expliquer.

Ce soir-la, aussitot apres avoir embrassé son pere, Miryem
alla rejoindre Yossef dans l'atelier. Quand elle en franchit le
seuil, il la regarda approcher avec crainte.

Elle vint assez pres de lui pour lui prendre les mains. Elle
s’inclina.

— Je te demande de me pardonner. Je regrette mes paroles
de tout a I'heure. Elles étaient injustes. Je sais combien Halva
aimait étre ton épouse et combien elle aimait enfanter.

Yossef secoua la téte, incapable de sortir un son. Miryem lui
sourit avec douceur.

— Mon maitre, Joseph d’Arimathie, m’a souvent reproché
mes mouvements de colere. Il avait raison.

La légereté de son ton apaisa Yossef. Il reprit son souffle,
s’essuya les yeux avec un chiffon qui trainait sur 1’établi.

— Rien de ce que tu as dit n’est faux. Nous savions, elle et
moi, qu'une nouvelle naissance pouvait la tuer. Pourquoi
n’avons-nous pas su nous abstenir ?

Le sourire de Miryem s’accentua :

— Pour la meilleure des raisons, Yossef. Parce que vous
vous aimiez. Et qu’il fallait que cet amour engendre une vie
aussi belle et aussi bonne que lui.

Yossef l'observa avec autant de stupeur que de
reconnaissance, comme si cette idée ne ’'avait jamais effleuré.

— La-bas, sur sa tombe, reprit Miryem, j’ai promis a Halva
que je n’abandonnerai pas ses enfants. A partir d’aujourd’hui, si
tu le veux bien, je m’occuperai d’eux comme s’ils étaient les
miens.

— Non ! Ce n’est pas une bonne décision. Tu es jeune, tu vas
bient6t fonder ta propre famille.
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— Ne parle pas pour moi. Je sais ce que je dis et a quoi je
m’engage.

— Non, répéta Yossef. Tu ne te rends pas compte. Quatre
fils et deux filles ! Quel labeur ! Tu n’as pas I’habitude. Halva y a
laissé sa santé. Je ne veux pas que tu y ruines la tienne.

— Que de bétises ! Compterais-tu te débrouiller seul ?

— Elichéba m’aide.

— Elle n’est plus en age de le faire encore longtemps. Et elle
n’a jamais été 'amie d’Halva.

— Plus tard, quand il sera temps, je trouverai une veuve a
Nazareth.

— Si c’est une épouse que tu veux, c’est autre chose, admit
Miryem un peu sechement. Mais d’ici 13, laisse-moi t’aider. Je
ne suis pas seule : j’ai Ruth avec moi. Elle abat la tiche de deux
personnes et, avant de venir, je I'avais prévenue que nous
aiderions Halva.

Cette fois, Yossef s’inclina.

— Oui, admit-il en fermant les yeux sous l'effet de la
timidité, elle aurait aimé que tu prennes soin des enfants.

Quand elle T'apprit, Ruth approuva sans réserve la
proposition de Miryem.

— Aussi longtemps que Yossef et toi le voudrez, je vous
aiderai.

Joachim parut heureux, I’esprit allégé pour la premiere fois
depuis des jours. Il travaillait avec Yossef a l'atelier. A eux deux,
ils engrangeraient assez de travaux pour nourrir cette grande
famille.

— Ainsi va la vie selon la volonté de Yhwh, marmonna
sentencieusement Zacharias. Il nous escorte entre la mort et la
naissance pour nous rendre plus humbles et plus justes.

Cependant, Joachim ne le laissa pas poursuivre sur ce ton.
Mis en joie par la décision de Miryem, il annonga :

— Le fait est que Zacharias a une bonne nouvelle a vous
annoncer. Sa pudeur 'empéchait de le faire en ces jours de
deuil. Alors, c’est moi qui vous l'apprend: en route pour
Nazareth, Elichéba s’est découverte enceinte. Qui I'efit cru ?
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— Ni toi ni moi, répliqua plaisamment Elichéba. Oui, grosse
d’'un enfant, je le suis par la volonté de Yhwh. Béni mille fois le
Tout-Puissant qui S’est penché sur moi ! A mon age !

Elichéba, qui devait avoir le double de 'age de Mariamne et
Miryem, se montrait radieuse et ne dissimulait pas sa fierté. Les
jeunes filles la contemplerent, ébahies.

— Ca, vous avez bien raison d’étre étonnées. Qui I'aurait cru
possible ?

— Tout est possible si Dieu étend la main sur nous. Loué,
mille fois loué soit I'Eternel !

— Il faut le croire: moi qu'on disait plus stérile quun
champ de cailloux pendant toutes ces années ou une femme doit
enfanter... Et voila que cela nous est venu en un réve, gloussa
Elichéba en clignant des yeux vers Ruth.

— Moi, je le dis, renchérit Zacharias avec le plus grand
sérieux, c’est un ange de Dieu qui m’a poussé a faire cet enfant.
Un ange qui m’a déclaré : « Cest la volonté de Dieu, tu seras
pere. » Et moi, plein d’orgueil, j’ai protesté, je lui ai répondu
que c’était impossible. « Tu n’es pas si vieux, Zacharias. Et ton
Elichéba est presque jeune si tu la compares a la Sarah
d’Abraham. Ils étaient plus vieux que vous deux, beaucoup
plus. »

— En vérité, je me suis moquée de son réve. Je n’y croyais
pas, pas du tout! gloussa Elichéba. « Regarde-nous, mon
pauvre vieux Zacharias, lui ai-je dit. Pour un réve, c’est un réve,
et maintenant que tu as les yeux grands ouverts, tu vas
loublier. » En effet, comment pouvais-je le croire encore
capable d'une si belle ceuvre ?

Le rire d’Elichéba résonna haut et fort.

Elle se reprit aussitot, lorgnant vers Yossef et Joachim pour
s’assurer que cette gaieté qu’elle ne parvenait pas a réprimer ne
les choquait pas.

— Tu as raison d’étre joyeuse, 'encouragea Joachim. Les
jours de peine, un tel événement vous réjouit le coeur.

Elichéba caressait son ventre comme si déja il était gonflé
par le futur enfant. Ruth, qui était demeurée froide pendant ce
moment d’excitation, I’'observa avec suspicion :

— En es-tu siire ?
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— Une femme ne saurait pas quand elle attend un enfant ?

— Une femme se trompe plus d'une fois, et plus d’une fois
prend ses réves pour la réalité. Surtout pour ces choses-la.

— Je sais ce que Dieu m’a commandé ! s’indigna Zacharias.

Miryem, s’interposant avec douceur, posa la main sur
I’épaule de Ruth.

— Bien siir qu’elle est enceinte. Ruth rougit, embarrassée.

— Je suis sotte, pardonnez-moi. Je viens d’un endroit ou les
gens sont malades et pris par la folie. Si on les écoutait, le ciel
serait un encombrement d’anges, et les prophetes pulluleraient
sur la terre d’Isra€l. Cela a fini par me rendre un peu trop
suspicieuse.

A un autre moment, Joachim et Yossef se seraient laissés
aller a sourire.

Plus tard, Mariamne demanda a Miryem :

— Veux-tu que je reste pres de toi quelque temps ? Bien que
j'ignore tout des enfants, je peux me rendre utile. Je sais que ma
mere ne refuserait pas. Nous renverrons Rekab avec un message
pour elle. Elle comprendra.

— Pour les enfants, non, je n’ai pas besoin de toi. Mais pour
mon moral et pour échanger des paroles que je ne saurais
confier qu’a toi, oui, je le voudrais bien. Tu as des livres de la
bibliotheque de Rachel avec toi. Il faudra me les lire.

Mariamne rougit de plaisir.

— Ton amie Halva était comme une sceur pour toi. Mais
nous, nous le sommes aussi, n’est-ce pas ? Méme si nous ne
nous ressemblons plus comme avant, maintenant que tes
cheveux sont courts.

Ainsi, la maison de Yossef renaquit a la vie. Chacun y trouva
sa place dans la multitude des taches quotidiennes, chacun avait
de quoi s’occuper et se distraire de sa tristesse. La joie de
Zacharias et d’Elichéba dans I'attente de leur enfant inclinait a
la 1égereté et des journées nouvelles commencerent, semblables
a une convalescence.

Aprés une lune, il se confirma quElichéba était bien
enceinte. Souvent, elle s’approchait de Miryem et lui confiait :

239



— Sais-tu que I'enfant dans mon ventre t’aime déja ? Je le
sens quand je viens pres de toi : il s’agite et on croirait qu’il bat
des mains.

Agacée, Ruth, incapable de se résoudre a cette naissance
miraculeuse, lui faisait remarquer que son ventre était a peine
gonflé. L’enfant ne devait étre encore quune petite boule pas
plus grosse qu’un poing.

Elichéba répliquait avec satisfaction :

— C’est bien ce que je sens. Un tout petit poing qui frappe
quand je ne m’y attends pas.

— Eh bien, soupirait Ruth en levant les yeux au ciel, s’il
commence ainsi a une ou deux lunes, qu’est-ce que ce sera

quand il tiendra debout !
*

* %

Bient6t, a 'aube, avant le lever des enfants, Miryem prit
I’habitude de s’éloigner de la maison. Dans la lumiere naissante
entre nuit et jour, elle empruntait le chemin qui descendait vers
Sepphoris a travers la forét et errait au hasard.

Lorsque le soleil s’annoncait a I’horizon, elle était de retour.
Elle traversait la cour, la mine pensive.

Mariamne et Ruth noteérent qu’elle devenait de plus en plus
silencieuse et méme un peu lointaine. Ce n’était qu'une fois les
travaux de la journée accomplis qu’elle se montrait attentive aux
bavardages des uns et des autres. Elle cessa peu a peu de
s'intéresser a la lecture que lui faisait Mariamne a ’heure de la
sieste des enfants, bien qu’elle I'elit elle-méme réclamée.

Un soir, alors qu’elles achevaient ensemble de pétrir la pate
pour le pain du lendemain, Mariamne demanda :

— Cela ne te lasse pas de te promener le matin comme tu le
fais ? Tu te leves si tot que tu vas finir par t’épuiser.

Miryem sourit et lui adressa un regard amusé.

— Non, cela ne me lasse pas ni ne me fatigue. Mais toi, cela
t'intrigue. Tu voudrais bien savoir pourquoi je m’en vais ainsi
presque chaque matin.

Mariamne rougit et baissa le front.

— Ne sois pas confuse. Il est bien normal d’étre curieuse.
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— QOui, je suis curieuse. Et de toi plus que de tout. Elles
couperent la pate en silence pour en faire des boules. Alors
qu’elle formait la derniere, Miryem s’immobilisa.

— Quand je suis ainsi sur les chemins, murmura-t-elle, je
sens la présence d’Abdias. Aussi proche que s’il était encore
vivant. J’ai besoin de ses visites comme de respirer ou manger.
Grace a lui, tout s’allege. La vie n’est plus aussi pénible...
Mariamne la dévisagea en silence.

— Tu me crois un peu folle ?

— Non.

— Parce que tu m’aimes. Ruth aussi déteste que je parle
d’Abdias. Elle est convaincue que je perds la téte Mais comme
elle m’aime, elle aussi, elle prétend le contraire.

— Non, je t’assure. Je ne te crois pas folle.

— Alors comment expliques-tu que je ne cesse de sentir la
présence d’Abdias ?

— Je ne l'explique pas, fit Mariamne avec franchise. Je ne
comprends pas. Et 'on ne peut pas expliquer ce que 'on ne
comprend pas. Néanmoins, ce que I'on ne comprend pas existe
tout de méme. N’est-ce pas ce que nous avons appris a Magdala
en lisant les Grecs qui plaisent tant a ma mere ?

Miryem tendit ses doigts pleins de farine pour froler la joue
de Mariamne.

— Tu vois pourquoi j’ai besoin que tu restes pres de moi ?
Pour que tu me dises des choses pareilles, qui m’apaisent. Parce
que moi, souvent je me demande si je ne délire pas.

— Quand Zacharias affirme avoir vu un ange, nul ne se
demande s’il est fou! protesta Mariamne, en ajoutant avec
malice : mais peut-étre bien que, sans cet ange, nul ne croirait
qu’il a fait un enfant a Elichéba.

— Mariamne !

Malgré son ton grondeur, Miryem s’amusait. Se masquant
la bouche de ses mains blanches de farine, Mariamne fut prise
d’un fou rire.

Cette fois, son rire espiegle entraina celui de Miryem. Ruth
apparut sur le seuil de la piece, le petit Yehuda dans les bras.
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— Ah ! s’exclama-t-elle, on entend enfin des rires dans cette
maison ou méme les enfants sont sérieux! Voila qui fait du

bien.
*

* *

Quelques jours plus tard, alors que Miryem cheminait a
moins d’'un mille de Nazareth, la silhouette de Barabbas surgit
sous un grand sycomore.

Le soleil était a peine un disque incandescent. Miryem
reconnut son corps élancé, son épaisse tunique de peau de
chévre, sa chevelure. Rien, dans la silhouette de Barabbas,
n’avait changé. Elle I'aurait distinguée entre mille. Elle ralentit
le pas et s’arréta a bonne distance. Dans la lumiere indécise de
l’aube, elle discernait a peine ses traits.

Lui aussi se tenait immobile. Sans doute ’avait-il vue venir
de loin. Peut-étre fut-il intrigué par cette femme, ne la
reconnaissant pas immédiatement a cause de ses cheveux
courts.

Ils ne se saluerent pas. Ils s’observerent ainsi, a plus de
trente pas I'un de l'autre. Aucun des deux ne sachant faire le
premier geste ni prononcer une parole qui pit les rapprocher.

Soudain, incapable de soutenir plus longtemps le regard
qu’elle portait sur lui, Barabbas se détourna. Il contourna le
sycomore, franchit un muret de pierres et s’éloigna. Il boitait
assez nettement, plaquait une main sur sa cuisse gauche pour
asseoir son effort.

Miryem songea a la blessure qu’il avait recue au bord du lac
de Génézareth. Elle le revit dans la barque, portant le corps
d’Abdias dans ses bras. Elle se remémora leur cruelle dispute
dans le désert sur la route de Damas. Elle le revit la jambe en
sang, hurlant sa rage contre elle et contre tout, alors que le jour
venait de révéler le corps sans vie du am-ha-aretz.

Sans doute, ce jour-la, apres qu’elle l'eut abandonné,
Barabbas avait-il dii marcher des heures avec sa plaie saignante
avant de recevoir des soins.

Elle avait effacé ces souvenirs de sa mémoire, comme elle en
avait presque effacé Barabbas. Elle éprouva pour lui de la
compassion et méme un peu de remords.
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Pourtant, déja, elle regrettait de l'avoir rencontré. Elle
déplorait qu’il se fiit approché d’elle et qu’il soit si pres de la
maison de Yossef de Nazareth. Sans comprendre pourquoi, elle
craignait qu’a le voir, a lui parler, la présence d’Abdias qu’elle
maintenait pres d’elle ne la fuie.

C’étaient des idées absurdes, inexplicables. Tout autant que
les chuchotements d’Abdias qu’elle croyait entendre depuis des
mois. Toutefois, Mariamne avait raison : peu importait que 'on
comprenne. L’ame voyait ce que les yeux étaient impuissants a
distinguer. Et Barabbas n’était-il pas de ceux qui ne voulaient
voir qu’avec les yeux ?

Elle se détourna et rentra a la maison beaucoup plus tét que
d’habitude.

Vers le milieu du jour, elle annonca a Joachim :

— Barabbas est par ici. Je ’ai apercu ce matin. Joachim épia
son expression, mais comme elle lui présentait un visage neutre,
il avoua :

— Je sais. Il était ici il y a peu. Il m’a bien aidé apres la mort
de ta mere, Dieu la garde en Son sein. Il lui a fallu s’éloigner de
Nazareth pour quelque temps, mais il comptait revenir. Il a des

choses a te dire.
%

* %

Il se passa deux jours. Miryem s’abstint de toute allusion a
Barabbas. Ni Joachim ni Yossef ne prononcerent son nom.

ATaube de la troisiéme journée, comme elle s’éloignait de la
maison, avant le réveil des enfants, il apparut. Debout sur le
chemin, il 'attendait. Cette fois, a son attitude, elle comprit qu’il
voulait lui parler. Elle s’arréta a quelques pas de lui, cherchant
son regard.

Le jour était a peine levé. La lumiere sourde creusait ses
traits sans pour autant altérer la douceur de son expression. Il
eut un geste de la main qui trahissait son embarras.

— C’est moi, annonca-t-il, un peu gauche. Tu devrais me
reconnaitre. J’ai moins changé que toi.

Elle ne put retenir un sourire. Cela ’encouragea.
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— Ce n’est pas seulement ta chevelure qui a changé, c’est toi
tout entiere. On le voit au premier coup d’ceil. Voila tres
longtemps que je veux te parler.

Elle continuait de se taire, mais elle ne le décourageait pas.
En dépit de tout ce qu’elle avait pensé de lui, elle était heureuse
de le voir, d’entendre sa voix, de le retrouver bien vivant. Il le lut
sur ses traits.

— Moi aussi, j’ai changé, dit-il. Je sais maintenant que tu
avais raison.

Elle approuva d’un signe.

— Tu n’es pas bavarde, s’inquiéta-t-il. Tu m’en veux
encore ?

— Non. Je suis contente de te voir bien en vie. Il se massa la
jambe.

— Je ne 'oublie jamais. Pas un jour sans que je pense a lui.
Pour un peu, je demeurais estropié.

Elle inclina lentement la téte.

— C’est ta plaie d’Abdias, ton souvenir de lui. Pour moi
aussi, il s’est arrangé afin que je ne passe pas une journée sans
lui.

Barabbas fronca les sourcils, sur le point de demander ce
qu’elle entendait par la. Finalement, il n’osa pas.

— J’ai eu de la peine pour ta mere. J’ai proposé a Joachim
de chatier les mercenaires qui 'ont tuée, mais il a refusé.

— Il a eu raison. Barabbas haussa les épaules.

— Ce qui est vrai, c’est que nous ne les tuerons pas tous. Il
n’en est qu'un avec qui il faut en finir : Hérode. Les autres, ils
peuvent aller en enfer seuls...

Elle ne contesta ni n’acquiesca.

— J’ai changé, répéta-t-il d'une voix plus dure, mais pas au
point d’oublier qu’Isra€l est toujours a libérer. Pour ca, je suis
toujours le méme, et ce jusqua la fin de mes jours. Je ne
changerai pas.

— Je m’en doute, et c’est bien.

Il parut soulagé a ces mots.

— Avec les zélotes, nous montons des coups. Hérode
s’obstine a flanquer des aigles romaines sur le Temple et les
synagogues, et nous, nous les détruisons. Ou, quand il y a trop
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de gens affamés dans un village, nous vidons les réserves des
légions. Mais terminées, les grandes batailles ! Il n’empéche, je
n’ai pas changé d’avis. Il faudra bien s’y résoudre. Avant
qu’lsraé€l soit détruit en entier.

— Moi non plus, je n’ai rien oublié. Mais pres de Joseph
d’Arimathie j’ai appris le pouvoir de la vie. Seule la vie engendre
la vie. Aujourd’hui, il faut tenir la vie dans une main et la justice
dans l'autre. Voila ce qui nous sauvera. Seulement, c’est plus
difficile que de se battre avec des lances et des épées. C’est a ce
prix que la justice régnera sur nos terres.

Elle parlait bas, avec beaucoup de calme. Dans la lumiere
montante, Barabbas la scruta attentivement. Peut-étre était-il
impressionné par sa détermination plus qu’il ne se ’avouait.

Ils se turent un instant. Puis Barabbas sourit. Un grand
sourire qui fit briller ses dents. Il déclara tres vite, d'une voix un
peu hachée.

— Moi aussi, je songe a la vie. Je suis allé voir Joachim. Je
lui ai dit que je voulais te prendre pour épouse.

Miryem tressaillit sous le coup de la surprise.

— Cela fait longtemps que j'y pense, reprit Barabbas avec
précipitation. Je sais que nous ne sommes pas toujours
d’accord. Mais aucune femme au monde ne te vaut et je n’en
VEeux aucune autre.

Miryem baissa les yeux, soudain intimidée.

— Que t’a répondu mon pere ? Barabbas eut un petit rire
tendu.

— Qu’il est d’accord. Et que tu devais I’étre aussi.

Elle releva le visage, offrant a Barabbas tout ce qu’elle
pouvait de tendresse, et secoua la téte.

— Non, je ne le suis pas.

Barabbas frotta nerveusement sa cuisse et se raidit.

— Tu ne I'es pas ? chuchota-t-il, comprenant a peine le sens
des mots qu’il prononcait.

— Si je devais prendre un homme pour époux, oui, ce serait
toi. Je le sais depuis longtemps. Depuis le jour ou je t’ai
découvert sur la terrasse de notre maison tentant d’échapper
aux mercenaires.

— Eh bien, alors !
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— Jamais je ne serai I’épouse d'un homme. Cela aussi, je le
sais depuis longtemps.

— Et pourquoi ? C’est stupide. On ne dit pas des choses
pareilles. Toutes les femmes ont un époux !

— Pas moi, Barabbas.

— Je ne comprends pas ce que tu racontes. Ca ne tient pas
debout.

— Ne sois pas faché. Ne crois pas que je ne t’aime pas...

— Cest encore a cause d’Abdias ! Je m’en doutais. Tu m’en
veux toujours !

— Barabbas !

— Tu racontes que tu aimes la vie, que tu veux la justice !
Mais tu ne sais pas pardonner. Ne crois-tu pas que je souffre
toujours ? Abdias me manque autant qu’a toi... Mais non, tu
veux encore te venger !

— Non, non ! Tu te trompes...

Déja il lui tournait le dos, s’éloignant vite, sans plus rien
entendre, la fureur et la douleur accentuant son boitement. Le
soleil affleurait a présent les collines et, dans le contre-jour,
Barabbas semblait une ombre qui fuyait.

Miryem secoua la téte, la gorge nouée. Bien stir qu’il était
plein de rage et de tristesse. D’humiliation, aussi. Comment
aurait-il pu en étre autrement ?
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17.

— Je ne comprends pas. Tu ne veux pas d’époux ? Mais
pourquoi ?

I n’avait guere fallu de temps avant que Joachim
n’apprenne le refus de Miryem. En secret dans la nuit, malgré la
pluie drue qui inondait la Galilée, trempé et plus livide qu’un
mort, le coeur en révolte, Barabbas avait déposé son chagrin
entre ses mains.

Maintenant, a I’heure du repas matinal, alors que venait de
s’achever la priere et que chacun était assis autour de la grande
table, Joachim ne pouvait retenir sa colere. Impossible
d’attendre un moment plus propice. Il pointait sa cuillere de
bois vers Miryem et répétait :

— Ca, non ! Je ne te comprends pas. Pas plus que Barabbas !
Dis qu’il ne te plait pas, si c’est la vérité. Mais pas que tu veux
étre sans époux.

Il en avait la voix tremblante, l'incompréhension Ilui
écarquillait les yeux.

— La vérité est ainsi. Ce que j’ai a faire dans ce monde, ce
n’est pas d’étre '’épouse d'un homme, répondit Miryem.

Son ton était celui de 'humilité, mais aussi de la fermeté.

Joachim frappa la table de la paume. Ils sursauterent.
Yossef ou Zacharias, Elichéba ou Ruth, ils évitéerent de le
regarder. C’était la premiere fois qu’on le voyait ainsi s’emporter
contre sa fille tant aimée.

Mais les mots, le refus de Miryem, les embarrassaient plus
encore. Qui était-elle pour oser s’opposer au choix de son pere,
quel qu’il fat ?

Seule Mariamne se tenait préte a prendre la défense de
Miryem. Elle, elle n’était pas surprise. Combien de fois sa mere
Rachel n’avait-elle pas répété qu’il n’y avait pas d’obligation a ce
que la vie d'une femme échoue entre les bras d'un homme ?

247



« La solitude n’est pas une faute ou un malheur, assurait-
elle. Au contraire, c’est lorsqu’elle sait vivre seule quune femme
peut donner au monde ce qui lui manque et que les hommes
s’obstinent a refuser en la contraignant a I'unique réle d’épouse.
Nous devons savoir étre nous-mémes. »

Comme si ces mots lui avaient été adressés, Joachim frappa
a nouveau sur la table, faisant trembler les écuelles et le pain.

— Et si tu es seule, sans époux, qui t’aidera, te fera vivre et
t’assurera un toit quand je ne serai plus la ? demanda-t-il.

Miryem le considéra avec chagrin. Elle tendit le bras par-
dessus la table, voulut saisir la main de Joachim. Mais il la
retira, comme s’il voulait mettre son cceur et sa colére hors de
portée de la tendresse de sa fille.

— Je sais que ma décision te peine, mon pere. Mais, pour
I'amour de I’Eternel, ne sois pas impatient de me donner a un
homme. Ne sois pas pressé de me juger. Tu sais que je veux le
bien autant que toi.

— Cela veut dire que tu vas changer d’avis ? Miryem soutint
son regard, secoua la téte sans répondre.

— Alors, que veux-tu que jattende ? Le Messie ? gronda
Joachim.

Yossef posa une main sur I’épaule de son ami.

— Ne te laisse pas dominer par la colere, Joachim. Tu as
toujours eu confiance en Miryem. Pourquoi douter d’elle
aujourd’hui ? Ne peux-tu lui laisser un peu de temps pour
qu’elle puisse s’expliquer ?

— Parce qu’il y a quelque chose a expliquer, selon toi?
Barabbas est le meilleur garcon qui soit. Je sais combien il tient
a elle. Et ce n’est pas d’aujourd’hui.

— Oh, murmura Elichéba en glissant un regard affectueux
vers Miryem. Dire que Barabbas est le meilleur garcon qui soit,
c’est un peu exagéré, Joachim. On ne peut pas oublier que c’est
un larron. Je comprends un peu Miryem. Devenir ’épouse d'un
larron...

Zacharias I'interrompit :

— Une fille doit épouser celui que son pere lui a choisi.
Sinon, ou irait 'ordre des choses ?
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— Si c’est vraiment I'ordre des choses, alors cet ordre n’est
peut-étre pas aussi bon qu’il y parait, intervint Mariamne, non
moins péremptoire que Zacharias.

Chacun vit la main que Miryem posa sur le poignet de
Mariamne, lui imposant le silence, tandis que Joachim
foudroyait Elichéba du regard. Il désigna les pentes de Nazareth
ou 'on pouvait imaginer que Barabbas errait en ce moment,
malgré le temps qui transformait les chemins en ruisseaux de
boue.

— Ce larron, comme tu dis, m’a sauvé la vie au risque de sa
vie ! Et pourquoi ? Parce que cette fille qui est ma fille le lui a
demandé. Moi, je m’en souviens. Je n’ai pas la mémoire courte.
Ma reconnaissance ne s’efface pas avec la fraicheur de ’'aube !

Il tourna sa cuillere vers Miryem. Il ne maitrisait plus sa
VOiX.

— Moi aussi, je suis triste de la mort d’Abdias. Moi aussi, je
porte pour toujours dans mon cceur celui qui est venu défaire
mes liens sur la croix. Mais je te le dis, ma fille, tu te trompes
depuis le début en reprochant sa mort a Barabbas. Ceux qui
lont tué, ce sont les mercenaires. Comme ils ont abattu ta mere.
Eux et Hérode. Personne d’autre. Sauf qu’Abdias combattait. En
gamin courageux qu’il était. Une belle mort, si tu veux mon avis.
Pour la liberté d’Isra€l, pour nous! Une mort qui me
conviendrait. Il fut un temps ou tu étais la premiere a le dire,
Miryem.

A bout de souffle, il abattit une nouvelle fois son poing sur
la table avant de reprendre, le menton haut et 'ceil dur :

— Et je vous le dis a tous une bonne fois : qu'on ne traite
plus Barabbas de larron devant moi! Rebelle, combattant,
résistant... Comme ca vous chante. Il y en a peu qui lui arrivent
a la cheville, lui qui a le courage de faire ce que les autres
n’osent faire et qui est fidele a ceux qu’il aime. Et quand il me
demande ma fille, je vous le répete, je suis fier de lui dire oui.
Nul autre ne la mérite, sinon ce larron.

Un silence de glace suivit la violence de ces propos. Miryem,
qui n’avait pas quitté Joachim des yeux, approuva d’'un petit
hochement.
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— Ce que tu dis est juste, pere. Ne crois pas que mon refus
soit dii a la rancune. Je sais qu’Abdias, 1a ou il est, aime
Barabbas comme lui ’aimait. Moi aussi, je dis que Barabbas vit
dans le courage. Pour cela il faut 'admirer. Je sais comme toi
qu’il est bon, doux et tendre sous la violence apparente. Je lui ai
dit : « Si je devais épouser un homme, ce serait toi. »

— Alors fais-le !

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux ! Et pourquoi donc, bon sang de bois ?

— Parce que je suis moi et qu’il en va ainsi.

Elle se leva, sans précipitation, calme, assurée. Elle ajouta,
offrant a son pere toute sa douceur :

— Moi aussi, je suis une rebelle, tu le sais depuis toujours.
Et demain ne s’accomplira pas avec la mort d’'Hérode et le sang
des mercenaires. Demain s’accomplira avec la lumiere de la vie,
avec un amour des hommes que Barabbas ne pourra jamais
engendrer.

Elle se détourna et quitta la table. Sans un mot de plus, elle
disparut pour rejoindre les enfants qui jouaient dans la maison,
laissant derriere elle leurs visages abasourdis.

Ruth, la premiere, brisa 'embarras qui les avait saisis.
S’adressant a Joachim, elle dit :

— Je ne connais pas ta fille depuis bien longtemps. Mais ce
que je sais d’elle pour 'avoir vu a Beth Zabdai, c’est qu’elle ne
cede jamais. Quoi qu’il lui en colite. Méme le maitre Joseph
d’Arimathie a di 'admettre. Mais ne te trompe pas : elle aime
et te respecte autant qu’une fille peut aimer son pere.

Sous le coup de ’émotion Joachim hocha la téte, abattu.

— Si c’est cela qui t'inquiete, fit soudain Yossef, Miryem
aura toujours un toit ici. Tu as ma promesse, Joachim.

Joachim se raidit, le regard plus aigu, froncant les sourcils
et opposant une moue suspicieuse.

— Sans qu’elle soit ton épouse, tu la garderais pres de toi ?
Yossef rougit jusqu’a la racine des cheveux.

— Tu as compris ce que je dis, murmura-t-il. Miryem est

chez elle ici. Elle le sait.

* %
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Dans les quelques jours qui suivirent, ’humeur de Joachim
ne changea pas et contamina celle des autres. Joachim fuyait
autant qu’il le pouvait la présence de Miryem. Les repas étaient
l'occasion de pesants silences. Il arrivait aussi qu’il se montre
tout aussi avare de mots et d’attentions pour Yossef, tandis
qu’ils travaillaient ensemble.

Yossef ne s’en offusquait pas. Le grand abattement qui avait
suivi la mort d’Halva semblait I'avoir quitté pour laisser place a
une sérénité, une paix que les autres ne partageaient pas.

Barabbas, on ne le revit pas. Nul n’osa demander a Joachim
s’il r6dait toujours autour de Nazareth.

Puis le temps fit son ceuvre. Les beaux jours du printemps
s’installerent pour de bon. Sa douceur, I'exubérance des champs
et des bosquets en fleurs gagna d’abord les enfants, qui
reprirent leurs jeux et leurs rires loin de la maison.

Il y avait du pardon dans le regard de Joachim. On
I’'entendit plus d’une fois plaisanter avec Yossef dans I'atelier. A
la fin d'un repas, il prit la main de Miryem. Les autres
échangerent un sourire discret et soulagé. Joachim garda la
main de Miryem tout le temps que Ruth et Mariamne
raconterent, en pouffant de rire, comment le petit Yakov s’était
mis a jouer les prophetes devant ses freres et sa sceur.

— Ton fils a des dispositions, s’amusa Ruth en s’adressant a
Yossef. Méme ceux de Beth Zabdai ne faisaient pas mieux. Ou
est-il allé pécher ca, je me demande.

— Un homme haranguait a la synagogue, l'autre jour,
lorsque j’y suis allé avec Yakov, raconta Zacharias, qui ne riait
qu’a demi. Cela lui a beaucoup plu. Tu railles, femme, mais il a
peut-étre de vraies dispositions.

Ruth gloussa, moqueuse, glissant un regard vers Miryem.
Elle et son pere, toujours main dans la main, eurent le méme
rire.

Une autre fois, Elichéba saisit leurs mains pour les unir sur
son ventre. Elle aimait toujours autant donner a sentir 'enfant
qui lui arrondissait la taille. Une fois encore elle affirma :

— Ce garcon s’agite des qu’il devine la main de Miryem, ne
le sentez-vous pas ?
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— Et quand les autres posent la main sur ton ventre, il
galope tout autant, plaisanta Joachim. Tous les bébés font ainsi.

Elichéba protesta.

— Lui, c’est différent. Il m’annonce quelque chose. Peut-étre
que le temps n’est pas si loin ou tu deviendras grand-pere toi
aussi, fit-elle en clignant de I'ceil. Cela arrivera, j’en suis str.

Joachim leva la main de Miryem avant de la lacher, mimant
un accablement désabusé.

— Tu es bien savante, si tu peux dire ce qui m’attend avec
une fille pareille.

Dans sa voix, cependant, on devinait de la tendresse et

méme de 'amusement.
*

* ¥

Mariamne fut la seule a le remarquer : malgré I’humeur
désormais apaisée de Joachim, Miryem demeurait distante. Elle
avait des nuits agitées, lourdes de réves qu’elle se refusait a
confier le lendemain. D’autres fois, elle se réveillait tres tot. Non
plus comme auparavant a la pointe du jour, mais bien avant que
quiconque dans la maison ne se leve. Mariamne se mit a la
guetter. Dans le noir, elle la devinait qui quittait
silencieusement leur chambre. Elle attendait son retour en
gardant les yeux grands ouverts sur I'obscurité. Elle put ainsi
mesurer que I'aube était encore bien loin.

La troisieme fois, elle lui dit :

— N’est-ce pas dangereux d’aller dehors comme tu le fais,
en pleine nuit ? Tu pourrais faire de mauvaises rencontres. Ou
alors te blesser a cheminer ainsi dans le noir.

Miryem sourit, lui caressa la joue.

— Dors et ne te soucie pas de moi. Je ne risque rien. Cela ne
fit qu’aiguiser la curiosité de Mariamne. La fois suivante, elle
voulut la suivre. Mais la lune était a peine un fil d’argent. Les
étoiles ne suffisaient pas a faire luire un caillou. Quand
Mariamne parvint dans la cour, il n’y avait que des ombres
épaisses, et aucune ne bougeait. Mariamne s’‘immobilisa,
scrutant le noir, I’écoutant. Elle s’habitua au grésillement des
grillons, devina le vol d'une chouette, mais aucun bruit de pas.
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Inquiete, déconcertée, elle se résolut a confier le secret a
Ruth. L’ancienne servante de la maison des esséniens prit son
temps, avant de lui répondre :

— C’est Miryem, que veux-tu. Toutefois, mieux vaut que les
autres ne s’apercoivent pas qu’elle passe la moitié de ses nuits
dehors. Garde ce que tu sais pour toi.

De son coOté, elle attendit d’étre certaine que nul ne les
entende pour dire a Miryem, dans un murmure de reproche :

— J’espere que tu sais ce que tu fais.

— De quoi parles-tu ?

— Des nuits que tu passes loin de ta couche. Miryem la
regarda avec de grands yeux, puis se mit a rire.

— Ce ne sont pas des nuits. Tout au plus des aubes.

— L’aube, c’est quand le jour se leve, grommela Ruth. Pas
quand il fait nuit noire. Toi, tu files avant qu’on y voie goutte.

Miryem se figea, 'amusement encore sur les levres, mais
plus dans les yeux.

— Que crois-tu donc ?

— Oh ! rien. Avec toi, je ne crois rien de rien. Mais suis mon
conseil. Evite que ton pére, Elichéba ou Zacharias apprennent
tes fugues.

— Ruth! Qu’es-tu en train d’imaginer ? Ruth agita les
mains, rougissante d’embarras.

— Ce qui te rend si bizarre ces derniers temps et te pousse
ainsi dehors, je ne veux pas le savoir et encore moins 'imaginer.
Suis mon conseil, cela vaut mieux.

Un peu plus tard, Miryem s’assit pres de Mariamne.

— Ne t'inquiete pas, dit-elle. Ne crains rien. Dors et ne
cherche pas a m’espionner. C’est inutile. Tu sauras quand il le
faudra.

Mariamne grillait de curiosité. L’envie lui vint d’aller visiter
I'atelier de Yossef en pleine nuit, mais elle résista. Sans que cela
fat dit, elle savait qu’elle ne devait plus céder a aucune tentation
de l'imagination ou de la défiance si elle voulait conserver
Iamitié de Miryem. Elle se contenta, selon les matins,
d’échanger un regard entendu avec Ruth.

Une lune s’écoula presque entiere. Et soudain, alors que 'on
entrait dans le mois de sivan, cela les frappa comme la foudre.
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Miryem vint devant son pere alors qu’il était seul. Elle lui
dit, montrant un visage heureux et confiant :

— Je suis enceinte. Un enfant grandit dans mon ventre. La
face de Joachim devint semblable a un bloc de craie. Comme il
se taisait, Miryem ajouta gaiement :

— Il y avait du vrai dans ce que racontait Elichéba : tu vas
étre grand-pere.

Joachim voulut se lever, mais n’y parvint pas.

— Avec qui ? souffla-t-il. Miryem secoua la téte.

— N’aie crainte.

Un bizarre grondement ronfla dans la poitrine de Joachim.
Ses levres se tordirent. Il parut vouloir macher les poils de sa
barbe.

— Ca suffit. Réponds. Avec qui ?

— Non, mon pére. Je te le jure devant la foudre de I’Eternel.

Joachim ferma les paupieres et se frappa la poitrine. Quand
il rouvrit les yeux, le blanc en était devenu rouge.

— Cest Yossef ? Si c’est Yossef, dis-le. Je lui parlerai.

— Personne. C’est ainsi.

— Si c’est Barabbas, dis-le.

— Non, pere. Ce n’est pas Barabbas non plus.

— S’il t’a prise de force et que tu n’oses pas l'avouer, je le
massacrerai de mes mains, tout Barabbas qu’il est.

— Ecoute-moi : ni Barabbas ni aucun autre. Joachim finit
par entendre ce que Miryem lui disait. Ses mots le glacerent. 1l
laissa filer un petit gémissement et pour la premiere fois
regarda sa fille comme une étrangere.

— Tu mens.

— Pourquoi mentir ? Cet enfant, on le verra naitre. On le
verra grandir. On le verra devenir le roi d’Isra€l.

— Qu’est-ce que tu racontes ! Ce n’est pas possible.

— Si. Cela est possible. Parce que je le voulais plus que tout.
Parce que je 'ai demandé a Yhwh, béni soit Son nom pour
I'éternité.

A nouveau Joachim ferma les paupieres. Ses mains
tremblaient, palpaient sa poitrine, glissaient sur son visage
comme s’il pouvait en oOter la pellicule des paroles que venait de
prononcer Miryem.
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— Ce n’est pas possible et c’est un blaspheme. Tu es folle.
Passe encore I'ange de Zacharias, mais ¢a, non.

— Pourtant cela est. Tu le verras.

Joachim secoua fortement la téte, les yeux toujours clos.

— Pourquoi te faire souffrir quand c’est une bonne et une
grande nouvelle ? demanda Miryem sans abandonner son
calme. N’est-ce pas ce que nous savons, toi, moi, Joseph
d’Arimathie et quelques autres: c’est la vie des hommes qui
change la face du monde. Ce n’est pas la mort ni la haine. Pour
abattre Hérode, il n’y a que la lumiere de la vie et 'amour. Tout
ce que Rome et les tyrans méconnaissent.

Joachim agita violemment les bras comme s’il voulait
chasser les paroles de Miryem ainsi que I’on chasse les mouches
importunes.

— On ne parle pas d’Hérode et d’Isra€l ! On parle de ma fille
souillée ! s’écria-t-il. Et ne me raconte pas que c’est une bonne
nouvelle.

— Pére, je ne suis pas souillée. Tu peux me croire.
Maintenant, il la regardait comme une ennemie. Miryem
s’agenouilla devant lui, enserra ses mains entre les siennes.

— Joachim, mon pere, comprends. Que peut une femme
pour libérer Isra€l du joug romain, sinon donner naissance a
son libérateur ? Souviens-toi. Souviens-toi de la réunion
convoquée par Barabbas qui devait décider de la date de la
révolte. J’ai parlé du Libérateur. Déja. De celui qui ne connaitra
d’autre autorité que celle de Yhwh, maitre de I'univers. De celui
qui rappellera Sa parole et qui imposera Sa loi.

Depuis, j’ai beaucoup réfléchi, pere. J’ai vu des prophetes.
Tous des hommes souillés par le sang et le mensonge. Pas un
d’entre eux ne parlait d’amour. Pourtant, notre sainte Thora
dit : Aime ton prochain comme toi-méme.

Pour vous tous, la femme n’est la que pour enfanter.
Enfanter des hommes soumis ou des hommes rebelles. Et si
I'une d’elles donnait la vie a celui que nous attendons tous
depuis si longtemps ? Toi autant que moi et que tout le peuple
d’Israél ?

Donner naissance au Libérateur. Personne n’y a songé. Moi,
si. Et c’est ce que je vais faire. Moi, Miryem, je t’ai dit qu’il en
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serait ainsi. Alors, pourquoi t'inquiéter, pourquoi te tourmenter,
pourquoi poser toutes ces questions ?

Les levres de Joachim s’agiterent, des larmes s’agripperent
a sa barbe.

— Qu’ai-je fait pour que I'Eternel ne cesse de me frapper ?
gémit-il. Qu’ai-je fait d’'impardonnable ?

Il considéra les mains de Miryem refermées sur les siennes.
Il eut une grimace, comme a la vue d’'un animal répugnant. Il se
libéra brutalement, se dressant en chancelant, tout entier dans
l'effort de ne pas hurler les mots terribles qui lui noyaient la

bouche.

* ¥

I1 lui fallut toute la moitié de la journée pour rassembler son
courage et aller se mettre en face de Yossef. Il voulait scruter
chaque trait du visage de son ami et ne rien perdre de ses
expressions alors qu’il le questionnerait.

— As-tu pris ma fille ?

Yossef eut la mine éberluée de celui qui ne comprend pas le
sens des paroles qu’il entend.

— Ta fille ?

— Je n’en ai quune. Miryem.

— Qu’est-ce que tu me demandes la, Joachim ?

— Tu m’as compris. Miryem dit qu’elle est grosse. Elle dit
aussi que pas un homme ne I’a touchée.

Yossef demeura sans voix.

— Ca n’est pas possible, gronda Joachim C’est une folie ou
un mensonge. I1 dépend de ta réponse que ce soit I'un ou 'autre.

Yossef n'eut pas l'air faché par l'insistance de Joachim.
Cétait bien pire. Son visage exprimait lintense tristesse,
I'immense douleur de celui qui est trahi par la suspicion de son
ami.

— Si je voulais prendre Miryem pour épouse, je n’aurais pas
a me cacher. J'irais tout droit vers toi pour te demander ta
bénédiction.

— Il ne s’agit pas de la prendre pour épouse mais de coucher
avec elle et de lui faire un enfant.

— Joachim...
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— Bon sang de bois, Yossef! Tu ne dis pas les mots que
jattends ! A moi, son pére, tu dois dire oui ou non.

Le visage de Yossef se durcit d'un coup. Ses joues, ses
tempes se creuserent, sa bouche s’étrécit. C’était une face que
Joachim ne lui avait encore jamais vue.

L’attitude hostile de Yossef ébranla Joachim. I1 détourna
son regard un bref instant. Puis de nouveau il demanda :

— Alors, tu le crois, toi, qu’elle est grosse ?

— Si elle le dit, je le crois. Je crois ce que dit Miryem et le
croirai jusqu’a la fin de mes jours.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu m’as compris.

Maintenant, Yossef se renfermait dans la grande blessure de
lorgueil. Joachim gémit et passa ses doigts noueux sur son
visage.

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je ne comprends plus rien
de rien, gémit-il.

Yossef ne lui vint pas en aide. Il se détourna, lui offrit son
dos tandis qu’il occupait ses mains a ramasser des outils
trainant sur I’établi.

Joachim s’avanca et le saisit par ’épaule :

— Ne m’en veux pas, Yossef. Il fallait que je tinterroge.
Yossef se retourna et le toisa d’un air qui signifiait qu’il n’y avait
rien a demander, seulement a faire confiance.

— Yossef, Yossef ! s’exclama Joachim avec des larmes sur
les joues.

Il saisit son ami et le serra contre lui.

— Yossef, tu es comme mon fils. Je te dois tout ce que jai
aujourd’hui. Tu voudrais Miryem, je te la donnerais avant de la
donner a Barabbas...

Il s'interrompit avec un rale, s’écarta de Yossef pour scruter
ses traits. Il n’y trouva aucune mansuétude.

— Mais maintenant qu’elle est grosse, ce n’est plus possible.
Pour I'un comme pour 'autre, n’est-ce pas ?

— Ecoute ce que dit ta fille. Ecoute-la, au lieu de toujours la
soupconner, ce que tu fais depuis qu’elle est revenue.

Fut-ce le ton ou les paroles de Yossef: la suspicion de
Joachim revint brutalement.
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— Tu sais quelque chose que tu veux me cacher. Yossef
haussa les épaules. Il faillit se détourner, mais se contraignit a
supporter le mince filet brillant qui passait entre les paupieres
de Joachim. Il rougit comme cela lui arrivait parfois, dans la
tendresse de I'’émotion.

— Je n’ai rien de plus a ajouter. Mais j’aime Miryem et je

fais ce qu’elle me demande.
*

* ¥

Apres que Miryem leur eut annoncé son état, Ruth erra
dans la maison, désemparée, incapable de s’occuper des enfants
qui choisirent d’aller jouer loin des cris et des visages sans joie.

— Cesse donc de tourner en rond ainsi, finit par grogner
Mariamne. C’est agacant.

Ruth s’assit, obéissante, le regard dans le vague.

— Eh bien, vide ce que tu as sur le cceur, bougonna encore
Mariamne.

— Je l'avais dit. Je I'avais dit que ca allait arriver.

— Quoi, « ¢ca » ?

Ruth n’accorda quune moue a Mariamne. Mais la fille de
Rachel se pencha sur elle, des étincelles dans les prunelles.

— Ce qui arrive a Miryem, ce n'est pas «ca»! Ne le
comprends-tu pas ?

— On sait ce que c’est, ce qui lui arrive.

— Seigneur Dieu Tout-Puissant ! Comme ils sont bouchés et
ne veulent rien entendre ! Et toi qui te dis son amie fidele. C’est
honteux !

— Bien stir que je lui suis fidele. Autant que toi. M’as-tu
entendue prononcer une parole de reproche ? Tout ce que je dis,
c’est qu'on va la montrer du doigt au lieu de I'admirer. Tu
voudrais que je m’en réjouisse ?

— Oui ! C’est ca, exactement. Tu devrais remiser ta peine et
te réjouir de la bonne nouvelle.

— Cesse donc avec cette bonne nouvelle !

— Ecoute ce que Miryem répéte: pas un homme ne l'a
touchée.
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— Ne dis pas de bétise ! J’ai ’'age et 'expérience pour savoir
comment une femme se retrouve grosse. Pourquoi profere-t-elle
cette absurdité, voila ce que je me demande.

— Si tu 'aimais, tu ne te poserais pas la question ! s’écria
Mariamne en se frappant la cuisse de rage. Il n’y a rien d’autre a
faire que la croire. Le fils de lumiere arrive, il est dans son
ventre et elle demeure pure.

— Je ne peux pas, s’énerva Ruth a son tour. Des folies, j’en
ai entendu des centaines a Beth Zabdai. Mais quune femme
fasse un enfant sans ouvrir les cuisses et accueillir le vit de
I’'homme, ca, c’est la plus grande idiotie que jaie jamais
entendue !

— S’il en est ainsi, tu ne mérites pas de demeurer pres d’elle.
*

* %

Au soir, Elichéba annonca, en pleurs :

— Zacharias ne veut plus parler. Il a tellement honte qu’il ne
veut plus prononcer un mot dans cette maison.

— Eh bien, qu’il aille passer sa honte ailleurs, grinca
férocement Mariamne.

Comme Elichéba et Ruth la regardaient avec des yeux de
deuil, elle ajouta cruellement, en pointant le doigt sur la large
poitrine d’Elichéba :

— Toi, tu vas racontant qu'un ange est venu annoncer a ton
Zacharias qu’il pourrait redevenir un homme alors qu’un souffle
de vent le jette au sol. Et te voila grosse, alors que tu n’as pu
enfanter pendant plus de vingt ans ! Cest un miracle qui vaut
bien celui de Miryem.

De maniere inattendue, Elichéba approuva a petits coups de
téte, sans pourtant tarir ses larmes.

— Oui, moi je veux bien le croire. Mais Zacharias...
Zacharias est un homme. Et un prétre. Et comme Joachim, il n’y
croit pas non plus...

Elles se turent, se calmant toutes les trois et toutes les trois
perdues, chacune a sa maniere.

— Ou est-elle ? souffla Ruth. On ne I’'a pas revue depuis ce
matin.
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— On ne la reverra pas tant que Joachim sera incapable de
laccepter dans la maison sans lui reprocher son état, assura
Mariamne.

Hélas, Joachim n’en fut jamais capable.

Quand Barabbas vint devant lui, il lui posa les mémes
questions qu’a Yossef. Barabbas lui répondit d’abord avec
aigreur :

— Pourquoi irais-je prendre une fille qui ne veut pas de
moi ?

— Justement, cela arrive parfois. La déception engendre la
colere, et la colere fait perdre la raison.

— J’ai toute ma raison et je n’ai jamais été en manque de
femmes au point de la perdre. Les combats, je les aime contre
les glaives romains, les mercenaires. Quel plaisir trouverais-je a
violenter Miryem ?

Joachim le savait. Il ne doutait ni de la parole de Barabbas
ni de 'ahurissement qu’il lisait sur son visage.

Pas plus que Joachim, Barabbas ne pouvait supporter la
nouvelle. L'un comme l'autre, ils auraient voulu arracher de leur
téte les mots que Miryem y avait gravés.

Barabbas déclara soudain :

— Cest Yossef !

— Comment le sais-tu ?

— Jele sens.

— Il m’a juré que non.

— Pour ce que ca vaut ! Nul ne reconnait une faute pareille.

— Miryem jure sur la téte de sa mere que ce n’est pas plus
lui que toi.

Barabbas balaya d’un geste les assurances de Joachim.

— Elle raconte aussi qu’aucun homme ne I’a touchée, admit
Joachim dans un murmure. Pourquoi prétendre des choses
pareilles ?

— Elle a honte, c’est tout. C’est Yossef. Je le vois faire depuis
un moment. La mort d’Halva lui a excité le sang, il ne sait pas
endurer la solitude. Il tourne autour de Miryem comme une
mouche autour dun fruit ouvert. Il lui laverait les pieds avec la
langue s’il le pouvait.
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— Alors pourquoi Yossef ne m’a-t-il jamais demandé
Miryem ? Il le pouvait. Je ne lui aurais pas refusé, pas plus qu’a
toi.

— Il 1a veut, mais il craint son refus. Il se fait sournois.

— La jalousie te fait délirer ! protesta Joachim, accablé.

— J’ai des yeux et une cervelle : je vois ce que je vois.
Barabbas ne voulait pas se résoudre a 'impuissance.

Aveuglé par ce qu’il ne pouvait comprendre, il répéta :

— Quand I’'enfant naitra tu verras que je dis vrai : il aura les
traits de Yossef.

Devant tant d’insistance, Joachim était saisi de doutes.
Barabbas ajouta :

— Mets-les face a face, Miryem et lui. Tu verras le mensonge

devant toi.
*

* %

C'est ainsi que, le lendemain, Miryem se présenta devant
eux comme devant un tribunal. Ils se tenaient tous les sept dans
la piece commune, debout devant la table des repas : Joachim et
Barabbas, Zacharias et Elichéba, Ruth, Mariamne et Yossef.

Joachim avait réclamé sa présence sans savoir ou la trouver.
Il était allé au bout de la cour en criant son nom, sans succes.
Mariamne avait déclaré que personne ne savait ou elle était,
quand le petit Yakov, I'ainé des fils de Yossef, avait annoncé :

— Moi, je sais. On a joué toute la journée ensemble.
Maintenant, elle se baigne dans la riviere avec Libna et Shimon.

Il disparut comme un souffle, revenant avec Miryem, main
dans la main. Des qu’ils virent son visage, ils furent mal a I’aise.

Jamais elle n’avait paru si belle, les yeux si clairs et si
sereins. Les meches de sa chevelure cuivrée, qui maintenant lui
couvraient la nuque, jouaient en boucles désordonnées sur ses
pommettes.

Elle embrassa Yakov sur le front et le renvoya aupres des
autres enfants. Lorsqu’elle se tourna vers eux, elle comprit
aussitot ce qu’ils attendaient. Elle leur sourit. Aucune trace de
moquerie dans ce sourire, seulement de la tendresse. De méme
quand elle leur dit :

— Ainsi, vous n’arrivez pas a me croire.
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Ils auraient baissé les yeux si Barabbas n’avait répliqué :

— Méme un enfant ne te croirait pas.

— Moi, je te crois ! protesta aussitot Mariamne.

— Toi, la fille de Magdala, tu dirais n'importe quoi pour la
défendre, gronda Barabbas.

— Ne vous disputez pas pour moi, ordonna Miryem d’un ton
ferme.

Elle se placa devant Barabbas.

— Je sais que tu as mal, que mon refus d’étre ton épouse te
blesse au coeur comme dans ton orgueil. Et je sais aussi que tu
m’aimes comme je t’aime. Mais je te I'ai dit : je ne peux pas étre
ton épouse. La décision est mienne et celle du Tout-Puissant.

— Tu dis une chose et son contraire! s’écria Barabbas.
Comment peut-on te croire ?

Miryem lui sourit, posa la pointe de ses doigts sur ses levres
pour le faire taire.

— Parce que c’est ainsi : si tu m’aimes, tu me crois. Elle se
tourna vers Joachim sans se soucier des protestations de
Barabbas.

— Toi aussi, tu doutes, mon pere. Pourtant, tu m’aimes plus
qu’eux tous rassemblés. Il te faut accepter ce qui est. Un enfant
est dans mon ventre. Pourtant, je ne suis pas souillée.

Joachim secoua la téte et baissa le front dans un soupir. Les
autres n’osaient parler. Le visage de Miryem se durcit. Elle
recula de quelques pas et, soudain, a deux mains, empoigna le
bas de sa tunique. Elle la souleva jusqu’a ses genoux, fixant
Joachim.

— Il est une preuve, la plus simple de toute. Assure-toi que
je suis toujours fille.

Joachim écarquilla les yeux en balbutiant des mots
inaudibles. A son coOté, Zacharias gémit et, pour la premiere fois,
Barabbas inclina le front.

— Fais-le, ensuite tu auras le cceur en paix. Je suis préte,
insista Miryem.

On elit cru qu’elle les avait giflés.

— Bien siir, tu ne peux le faire toi-méme, fit Miryem d’une
voix glacée. Elichéba le saura...

— Ohnon !
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— Alors Ruth.

Ruth se détourna. Elle alla se réfugier au fond de la piece.

— Ce ne peut étre Mariamne : Barabbas dira qu’elle ment
pour me soutenir. Allez chercher une sage-femme a Nazareth.
Elle saura vous le dire, n’en doutez pas.

Quand elle cessa de parler, le bourdonnement des mouches
était pareil au grondement lointain d’un orage.

— N’ayez pas honte, puisque vous doutez de moi. Joachim
recula en s’appuyant au bras de Zacharias. Il s’assit sur le banc
qui longeait la table.

— Supposons que tu dises vrai, murmura-t-il d'une voix
lasse.

Regardant sa fille avec un brin de compassion, comme on
regarde une malade, il demanda :

— Sais-tu ce qui arrive aux femmes enceintes sans époux ? Il
distillait les mots avec difficulté :

— On les lapide. C’est la loi.

Il posa ses mains calleuses sur la table.

— D’abord, vient la rumeur. Elle naitra a Nazareth et fera
vite le tour de la Galilée. Les gens diront : « La fille de Joachim
le charpentier porte le fils d'un inconnu. » Honte. Jugement. Et
I’'enfant que tu attends ne verra jamais le jour.

Joachim parcourut I'assemblée du regard.

— Parce que nous voulions te protéger, couvrir la faute,
nous serons maudits pour toujours.

— Auriez-vous peur ? demanda Miryem d’une voix glacée.
Vous pouvez me dénoncer.

Tous baisserent les yeux, le mépris de soi leur nouant la
gorge. Et, dans le silence étrange qui tomba sur I'assemblée
comme un rideau, Miryem s’approcha de son pere, 'embrassa
sur le front comme elle I'avait fait auparavant avec le petit
Yakov et quitta la piece aussi calmement qu’elle était venue. Les

laissant désemparés.
*

* %

Jusqu’au soir, ils s’éviterent. Chacun craignait ses propres
pensées et celles des autres.
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Au crépuscule, Yossef brisa ce silence et déclencha un
tumulte qu’ils redoutaient tous. Il vint devant Joachim et
déclara :

— N’accable pas ta fille. Je t’ai dit que mon toit serait
toujours son toit, ma famille sa famille. Miryem est chez elle ici,
et son fils sera mon fils parmi mes fils. Et si le jour venu les gens
de Nazareth lui réclament le nom d’un pere pour celui a qui elle
donnera naissance, elle pourra dire que nous sommes fiancés et
donner le mien.

— Ah! s’écria Barabbas. Nous y voila enfin! Yossef se
tourna vers lui, le poing déja levé.

— Cesse d’insulter celle qui est plus grande que toi !

— Menteur et lache, voila ce que tu es. Miryem invente pour
ne pas avoir a te condamner !

Yossef bondit sur Barabbas, I'un et l'autre s’empoignant
dans un gueulement sauvage et roulant dans la poussiere.
Joachim parvint difficilement a dénouer les doigts de Barabbas
qui serraient la gorge de Yossef.

— Non ! Non !

Il fallut que Ruth et Mariamne lui viennent en aide pour les
séparer, tandis que Zacharias et Elichéba s’écartaient avec
horreur.

Debout et balayant la poussiere de leurs tuniques déchirées,
Yossef et Barabbas se dévisagerent en tremblant, haletants.
Joachim leur saisit une main a chacun, mais fut incapable de
prononcer une phrase.

Yossef se dégagea et s’écarta. Il reprit son souffle, la téte
basse. Quand il la releva, il déclara :

— Ma maison est ouverte a chacun. Mais a aucun de ceux

qui refusent d’entendre la vérité dans la bouche de Miryem.
*

* %

Noeud de rage, de fureur et de doutes, Barabbas quitta
Nazareth dans I’heure.

Le lendemain, Zacharias attela sa mule au char
inconfortable qui les avait menés de la Judée en Galilée et ou
Hannah avait été assassinée par les mercenaires. Elichéba y
monta en pleurs, protestant qu’il n’était pas nécessaire de partir
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aussi vite. Mais Zacharias, toujours muet, ignora ses plaintes.
Les brides et le fouet en main, il attendait que Joachim se
décide.

Celui-ci fit trois pas dans un sens, deux dans l'autre, la
gorge si nouée qu’il lui semblait respirer du sable. Il s’approcha
de Yossef, lui frappa la poitrine du plat de la main et lui souffla
au visage :

— Ou tu es fautif et Dieu te pardonnera, ou tu es généreux et
Dieu te bénira.

Yossef retint Joachim par le bras et lui dit :

— Reviens, Joachim ! Reviens quand tu veux. Joachim
hocha la téte. Il passa devant Miryem sans lui accorder un
regard et s’agrippa a la ridelle du char. Il vérifia inutilement que
le banc avait été bien nettoyé du sang d’Hannah et finit par s’y
installer. Pour la premiere fois de son existence, il avait la
silhouette d'un vieil homme.

Il sursauta en découvrant que Miryem l’avait suivi, qu’elle
était tout pres de lui, debout a c6té du char. Elle lui prit les
mains, les baisa avec ferveur avant d’enfouir son visage dans les
paumes calleuses.

— Je t'aime. Nulle fille n’a jamais eu de meilleur pere que
toi.

A cet instant, Joachim hésita. Peut-€étre s’en serait-il fallu de
peu pour qu’il ne redescende du char. Il s’était redressé, le dos
droit, la poitrine gonflée. Mais Zacharias fouetta le cul des
mules. Les sanglots d’Elichéba se firent plus bruyants, le temps
qu’ils s’éloignent et que le roulement des grosses roues de bois
sur les cailloux du chemin les recouvre d'un grondement qui
s’estompa lentement.

Avec une tendresse craintive et pleine d’égards, Yossef
effleura I’épaule de Miryem.

— Je connais ton pere. Un jour, il viendra jouer avec son
petit-fils.

Miryem lui adressa un sourire de remerciement. Ses yeux
brillaient, ses pommettes étaient rouges, mais elle ne céda pas
aux larmes.
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Mariamne et Ruth l'observaient, debout au milieu des
enfants. Dans la nuit, Ruth, les rides creusées par les
vacillements de la meche d’une lampe, était venue la supplier :

— Garde-moi pres de toi, Miryem. Ne me demande pas de
croire ce que je ne peux croire. Demande-moi seulement de
t’aimer et de te soutenir : cela, je le ferai jusqu’a mon dernier
souffle, méme sans comprendre.

Miryem fit un signe de la main en direction de ses deux
amies. Un drole de geste. Un peu lent, comme si elle les saluait
de loin au retour d’'un voyage. Ruth et Mariamne eurent pour la
premiere fois un sentiment qu’elles éprouveraient souvent dans
les longues années a venir : la conscience d’étre étrangeres a

celle qu’elles croyaient si bien connaitre.

266



18.

Le printemps prit fin et 'été aussi. Le ventre de Miryem
s’arrondit et les gens de Nazareth commencerent a raconter que
Yossef vivait avec trois femmes tant était grand son appétit.

On raconta qu’il avait mis Joachim a la porte.

Pauvre Joachim! Béni soit-il! Sa vie n’était qu'une
succession de malheurs depuis ce jour ou il avait défendu la
vieille Houlda contre la rapacité des percepteurs.

A la synagogue, on murmura le mot de « voleur ». On
supputa, pour le pire, le besoin que Yossef et Miryem avaient de
posséder deux servantes, une vieille, une jeune.

Quelques femmes hausserent les épaules en disant aux
hommes :

— Ne vous posez pas des questions aussi bétes : Yossef a
quatre fils et deux filles. Voila pourquoi Miryem a deux
servantes.

Mais ca ne convainquit personne.

On se souvint que Yossef vivait dans la maison ou était né
Joachim et que celui-ci la lui avait offerte deux décennies plus
tot. Joachim, qui avait le coeur sur la main, lui avait aussi fait
don du savoir de la charpente et de sa clientele. Mais il ne lui
avait pas donné sa fille. S’il avait su qu’elle attendait un enfant
de Yossef, jamais il ne se serait éloigné, lui qui avait enterré
Hannah a Nazareth. Cela prouverait-il que Yossef avait forcé
Miryem ?

Peut-étre bien.

D’autres langues se mirent en branle, racontérent que
Barabbas avait été vu s’enfuyant du village un jour de
printemps, le visage en pleurs. Qui sait si ce n’était pas avec lui
que Miryem avait fauté ?

Certains demanderent :

— Et elle, Miryem, pourquoi ne la voit-on jamais parmi
nous ?
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La réponse était simple. Elle se cachait comme se cachent
les coupables.

Bient6t, quand Ruth vint acheter du fromage ou du lait,
quand Mariamne vint chercher de la laine ou du pain, elles
furent de moins en moins bien accueillies. A la fin de I’été, on ne
leur accorda plus que le strict nécessaire.

Yossef alla s’en plaindre jusque dans la cour de la
synagogue. On lui répondit :

— Mets tes affaires en ordre.

— Quelles affaires ?

En réponse on lui adressa des regards plus éloquents que
tous les mots de la langue d’Israél. A son retour, il dit a
Miryem :

— Si nous ne nous marions pas, le jour n’est pas loin ou ils
arriveront ici et nous lapideront.

— As-tu peur ? demanda Miryem.

— Pour moi, non. Pour toi et pour I'enfant, oui. Pour Ruth et
pour Mariamne, oui.

On ne les lapida pas mais on lui apporta de moins en moins
de travail, si bien qu’aux premiers mauvais jours de 'automne
son atelier fut étrangement vide.

C’est alors que la nouvelle se répandit, colportée de village
en village par les mercenaires d’'Hérode. Ils entraient dans les
cours, frappaient aux portes, gueulaient partout que César
Auguste, maitre de Rome et d’Israél, souhaitait connaitre le
nom de chacun de ceux qui vivaient dans son royaume.

— Allez dans le village de votre naissance. Faites-vous
reconnaitre. On vous donnera une marque de cuir. Au premier
jour du mois d’adar prochain, celui qui ne pourra pas montrer
sa marque quand on la lui demandera ira dans les gedles.

La nouvelle déclencha autant de colere que de confusion.

Ruth dit :

— Ou je suis née, je ne le sais méme pas.

— Moi, c’est a Bethléem, fit Yossef. Un minuscule village de
Judée ou est né le roi David et ou personne ne me connait !

— Et moi, il me faudrait retourner a Magdala, s’énerva
Mariamne. C’est une manceuvre de plus des Romains et
d’Hérode pour nous surveiller. Mais tout ce qui vient d’eux est
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stupide. Qui empéchera de contrefaire les marques de cuir ? Qui
nous empéchera de nous présenter a leur recensement dans
deux ou trois villages de suite, si ca nous chante ?

— Peut-étre bien qu’il y a la-derriere une astuce que nous
ignorons, fit Yossef avec prudence.

Miryem posa les paumes sur son ventre, qui maintenant
I'obligeait a se mouvoir plus lentement.

— Puisque nous ne sommes plus les bienvenus ici, a
Nazareth, proposa-t-elle a Yossef, pourquoi n’irions-nous pas
dans ton village pendant que je peux encore voyager ? L'enfant y
naitrait sans que nul autre que nous ne s’en soucie. Je dirais que
je suis ton épouse et on trouvera normal que je me fasse
reconnaitre la-bas.

IIs y songerent un jour ou deux. Ruth déclara avec
enthousiasme :

— Pour moi, il n’y a pas de discussion : je vous suis. Il faut
quelqu’un pour s’occuper des enfants de Yossef. Et de toi, le jour
de la naissance. Et a Bethléem, s’ils ne se souviennent pas de
Yossef, qui pourra dire que je n’y suis pas née ?

Miryem approuva :

— Tu passeras pour ma tante.

Mais Mariamne protestait. Elle voulait demeurer avec eux
jusqu’a la naissance de I'enfant. Cependant, en ne retournant
pas a Magdala, ou on devait ’'attendre pour le recensement, elle
mettrait sa mere dans une position difficile, elle que les
Romains surveillaient et n’aimaient pas.

Miryem lui dit :

— Tu me seras plus utile en retournant a Magdala qu’en me
suivant en Judée. Au printemps, lorsque les routes seront
redevenues praticables, je vous rejoindrai avec l’enfant, si
Rachel le veut bien. Sa maison au bord du lac serait un endroit
parfait pour le voir grandir et lui enseigner ce quun roi nouveau
doit savoir.

Mariamne céda a contrecoeur. Elle se fit plusieurs fois
répéter par Miryem qu’elles se retrouveraient bien a Magdala.

— N’en doute pas. Pas plus de cela que du reste, 'assura
Miryem.

* % %
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Il neigeait lorsqu’ils arriverent en vue de Bethléem. Le froid
et la bise étaient intenses, mais Yossef avait fabriqué une bache
et méme un support pour un brasero qui faisait du char une
maniere de tente mobile et confortable. Ils s’y serraient avec les
enfants, comme une petite meute dans son terrier. Quelquefois,
les chaos des chemins les envoyaient rouler les uns sur les
autres. Les enfants en riaient aux larmes, en particulier le
dernier-né, Yehuda, qui y devinait un jeu merveilleux.

Miryem n’était plus loin de la délivrance. Parfois elle
agrippait le poignet de Ruth en serrant les dents. Dans ces cas-
la, Ruth criait a Yossef d’arréter les mules. Mais comme elle
n’avait pas encore accouché lorsqu’ils entrerent dans la rue
courbe de Bethléem, Miryem dit :

— Allons tout de suite nous faire recenser. Cela vaut mieux.
Avant la naissance de I'’enfant.

Ruth et Yossef protesterent. C’était dangereux pour elle et
pour l'enfant. Cela pouvait attendre qu’il soit né. Dans une
semaine ou deux. Les Romains seraient encore la.

— Non, déclara Miryem. Quand il sera né, je ne veux pas
qu’il ait affaire aux Romains ou aux mercenaires. Je ne veux
méme pas qu’ils puissent poser les yeux sur lui. Non.

*

* %

Le recensement avait lieu devant une grosse maison carrée
que les officiers romains occupaient apres en avoir chassé les
propriétaires.

Deux grands feux chauffaient les décurions assis devant des
tables pendant que d’autres, la lance a la main, surveillaient la
file de ceux qui attendaient dans le vent.

Lorsque les gens de Bethléem virent Miryem debout, le
ventre gros, s’appuyant sur Yossef et Ruth, et les enfants qui
grelottaient derriere eux, ils dirent :

— Ne restez pas la. Passez devant, rien ne presse pour nous.

Quand ils furent devant la table du décurion, le Romain les
toisa. Il observa le gros ventre de Miryem sous le manteau épais,
eut une grimace et leva le menton vers Yossef.
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— Ton nom et ton age ?

— Yossef. L’age, je dirais trente-cinq années. Peut-étre
quarante.

Le décurion écrivit sur le rouleau de papyrus. Le froid
épaississait ’encre et engourdissait ses doigts. Il lui fallait écrire
de grandes lettres.

Miryem vit qu’il employait la langue latine, traduisant le
nom de Yossef en Josef.

— Et toi ? lui demanda le décurion. Ton nom et celui de ton
pere.

— Miryem, fille de Joachim. J’ai vingt ans. Peut-étre plus,
peut-étre moins.

— Miryem, dit le décurion, ¢a n’existe pas dans la langue de
Rome. A partir d’aujourd’hui, tu t’appelleras Marie.

Il ’écrivit, puis pointa son stylet sur le ventre de Miryem.

— Et lui, comment vas-tu le nommer ?

— Yechoua.

Le décurion la regarda sans comprendre. Elle répéta :

— Yechoua.

— Un nom qui n’existe pas ! grommela-t-il en soufflant dans
ses doigts.

Miryem s’inclina et prononca en grec :

— Iessous. Cela veut dire: « Celui qui sauve ». L’homme
ricana.

— Et tu parles grec ?

I1 écrivit : « Jésus, fils de Josef et de Marie. Age : zéro. »

— Et toi ? demanda-il en regardant Ruth.

— Ruth. Mon age, je n’en ai aucune idée. Décide-le toi-
méme.

Cela fit sourire le décurion.

— Je vais écrire que tu as cent ans, mais que tu ne les fais
pas.

Puis vint le tour des enfants.

— Mon nom, c’est Yakov, dit fierement 1’'ainé de Yossef.
Mon pere c’est lui, ma mere elle s’appelait Halva et j’ai presque
dix ans.

— Ton nom c’est Jacques, soupira le décurion sans plus
sourire.
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Et c’est ainsi qu’en ces jours ils changerent tous de nom
pour les temps a venir :

Mariamne devint Marie, Marie de Magdala.

Hannah devint Anne.

Halva devint Alba.

Elichéba devint Elisabeth.

Yakov devint Jacques.

Libna devint Lydie.

Yohanan devint Jean.

Yossef devint Joseph.

Shimon devint Simon.

Yehuda devint Judas.

Zacharias devint Zacharie.

Gueouél devint Georges.

Rekab devint Roland...

Et ainsi de tous les noms que l'on portait dans le peuple
d’Isra€l.

Il n’y eut que Barabbas dont le nom ne fut pas changé.
D’abord parce qu’il refusa de se présenter devant les Romains.
Et puis, en cette langue araméenne que chacun parlait en ces
jours dans le royaume d’Isra€l, Barabbas signifiait « fils du
pere ». C’était ainsi que I’'on nommait les enfants dont les meres
ne pouvaient donner le nom du pere. C’était le nom de ceux qui
n’avaient pas de nom.

Mais cela, les Romains l'ignoraient.

Tout comme ils ignoraient que le nom du fils de Marie,
qu'elle enfanta onze jours plus tard dans wune ferme
abandonnée, du c6té de Bethléem, ce Yechoua que le décurion
avait nommé Jésus, car a l'oreille cela se ressemblait, signifiait
le « sauveur ».
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Je croyais que mon récit s’arrétait la.

La suite est Uhistoire la mieux connue du monde, pensais-
je. Outre les Evangiles, innombrables sont les peintres, les
conteurs et, de nos jours, les cinéastes qui l'ont racontée sous
mille facettes différentes au cours des siecles.

Durant les quelques années nécessaires aux recherches et a
la rédaction de ce roman, dressant le portrait de « ma » Marie,
je m’étais efforcé dimaginer qui avait pu étre cette Miryem de
Nazareth, née en Galilée. Une femme réelle, vivant dans le
chaotique royaume d’Israel en U'an 3760 apres la création du
monde par UEternel, selon la tradition juive, année qui devint
la premiere de l'ére chrétienne.

Or ce que disent les Evangiles de la mére de Jésus tient
dans un mouchoir de poche. Quelques phrases contradictoires
et vagues. Un vide qui mit en ébullition Iimagination des
auteurs des apocryphes qui fleurirent jusqu’a la Renaissance,
romanciers de leur temps. Ainsi naquit une Marie cristallisée
par le gotit de U'Eglise romaine, peu convaincante et bien trop
marquée par! ignorance de UlUhistoire dIsraél a laquelle
Miryem appartenait.

Mais le destin d’'un livre n’est pas scellé par avance. Le
hasard souffle et fait s’envoler les pages. Il brouille leur belle
ordonnance, bouleverse les évidences pourtant longuement
miiries. En vérité, les personnages ne sont jamais que de
papier. Ils exigent leur vie, leur part dimprévu. Un imprévu
qui simmisce dans les phrases et trouble leurs sens.

Ainsi, quelques jours a peine apres avoir achevé une
premiere rédaction de mon roman, le hasard a voulu que je me
rende a Varsovie, ville de ma naissance. Je devais y compléter
un film dédié aux Justes, a ceux, chrétiens ou non, qui, pendant
la derniere guerre mondiale, ont sauvé des Juifs. Souvent au
péril de leur vie.

Jamais, depuis mon arrivée tout jeune en France, je n’étais
retourné en Pologne. L’émotion était grande. Et, sous le plaisir
nostalgique et ambigu que chacun éprouve a retrouver les lieux
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de son enfance, revenait en moi une ancienne, une indélébile
colere.

Je retrouvais une Varsovie étrangere a ma mémoire. Ce
monde fébrile et tourmenté, nimbé du souvenir du yiddish
volubile et coloré de mon grand-pére Abraham, imprimeur de
son état, mort dans la révolte du ghetto de Varsovie, avait
disparu. Effacé, ce monde-la, aussi radicalement que sl
n‘avait jamais existé.

Comme le dit souvent Joseph d’Arimathie a Miryem de
Nazareth, la colere aveugle, rend maladroit au moment de
défendre les causes les plus justes.

A peine arrivé dans Varsovie, mon seul désir était de
quitter au plus vite cette ville. Fuir le passé et ceux qui
préferent lignorer a présent, qui nont plus rien a
m’apprendre. Un rendez-vous prévu depuis plusieurs semaines
avec une femme qui, m'avait-on dit, avait sauvé deux mille
enfants juifs du ghetto me retint. Me décommander eilt été un
affront impardonnable.

Je me suis rendu chez elle a contrecceur. A tort : le destin
m’y attendait.

Je grimpai les trois étages d’un escalier branlant pour me
retrouver face a une vieille Polonaise au visage bien dessiné, a
Uexpression juvénile. Elle souriait en plissant les yeux avec la
malice d’une fillette. Ses cheveux courts et blancs étaient coiffés
comme ceux d’une écoliere des années trente. Juste au-dessus
du front, une barrette retenait une meche lissée avec soin. Elle
se déplacait avec précaution a U'aide d'un déambulateur.

Dans un bavardage convenu qui nous permettait de briser
la glace d’une rencontre trop formelle, et comme elle s’appelait
Maria, je lui confiai que jécrivais un livre sur Marie, la mere
de Jésus.

Elle s’égaya d’un sourire lumineux.

— Vous ne pouviez mieux tomber, me dit-elle. Moi aussi,
j’ai eu un fils qui s’appelait Jésus, Yechoua.

Je me raidis. Elle n‘accorda aucune attention a mon
trouble et se mit a évoquer le ghetto. Quand je lui demandai
comment elle avait pu sauver pres de deux mille enfants juifs, a
ma surprise, elle se mit a pleurer.
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— On aurait dil en sauver plus encore. Nous étions jeunes,
nous ne savions pas nous y prendre...

Elle porta un minuscule mouchoir de dentelle a sa tempe,
ouvrit la bouche, sur le point d’en dire davantage. Elle se
ravisa et le silence s’installa entre nous.

Durant les vingt ou trente mois qui venaient de s’écouler,
javais peu vécu dans le présent. Ainsi que d’une drogue, je
m’étais saoulé des visions d’une Galilée imaginaire, aux plaines
infinies et aux pentes recouvertes de foréts sombres. Javais
navigué sur les reflets éblouissants du lac de Génézareth,
arpenté les chemins de poussiere des villages blancs et
odorants engloutis depuis des millénaires par le temps et
I'Histoire. Et soudain, brouillant tous mes songes, javais
devant moi une table carrée recouverte d’'une nappe de tissu
plastifié, entourée de trois chaises aux lames de contreplaqué
peintes d’un bleu écaillé par l'usage.

Décontenancé, je mobligeai a parler, faisant remarquer
qu’elle n’avait pas répondu a ma question.

Elle m'observa avec bonté et un léger amusement. Elle
n‘avait aucune intention de me répondre. Elle me demanda a
son tour :

— Savez-vous pourquoi une grande partie de Varsovie est
surélevée ? Vous avez certainement remarqué que, pour
accéder a la plupart des rues, il faut emprunter quelques
marches ?

Je lui répondis d'un signe. Je lavais remarqué, mais en
ignorais la raison.

— Apres la guerre, les survivants n’avaient ni U'argent ni le
temps de déblayer les ruines des maisons juives. Et pas le
temps, non plus, d’en retirer les cadavres des habitants encore
enfouis dessous. Des bulldozers ont entassé les gravats,
effacant les ruines des cours, des ruelles, des lavoirs, des puits,
des fontaines, des écoles... Ils ont tout nivelé et les maisons des
vivants se sont empilées sur les maisons des morts. Quand vous
grimpez ces marches, vous posez les pieds sur le plus grand
cimetiere juif du monde.
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Nous nous tiimes a nouveau, échangeant des regards
embarrassés. Il arrive toujours un moment ou les horreurs
commises par les hommes vous laissent sans voix.

Je fixais involontairement le numéro tatoué sur son avant-
bras. Elle le remarqua et le couvrit de sa main flétrie.

Deux fenétres donnaient sur une de ces cours communes Si
fréquentes a Varsovie avant la guerre. Dans un angle de la
piece, une représentation de la Vierge Marie par Léonard de
Vinci ornait une minuscule chapelle blanche en carton-pdate.
Entre les deux fenétres, j apercevais, sous un verre piqueté, une
photo représentant deux hommes cote a cote, l'un jeune, Uautre
vieux.

Elle suivit mon regard.

— Mon époux et mon fils, dit-elle en souriant franchement.
Puis, comme j’étais fasciné par le visage de son fils, elle ajouta :

— Méme sur cette mauvaise photo, ca se voit. En lui, il n’y
avait que miséricorde.

Je m’approchai. Cétait vrai. Je remarquai ce curieux
regard quont les hommes qui savent ce qui les attend. Ses
cheveux longs donnaient a son visage un air de fragilité que
démentaient ses mains fortes croisées sur son ventre.

A mon coté, la vieille Maria murmura :

— J'adorais ses cheveux. Aussi soyeux que des cheveux de
fille. Bien sur, ils les lui ont coupés. C’est incroyable, n’est-ce
pas ? cette obsession qu’ils avaient des cheveux ! Comme les
philistins épouvantés par la chevelure de Samson.

Elle secoua la téte, souleva son déambulateur pour en
frapper le plancher d’un petit mouvement rageur.

— Cette montagne de cheveux qu’il y avait a lUentrée des
camps !

A nouveau, il ne me restait plus qu’a me taire. Je songeais
a me lever et a partir. A prendre congé avec des images que je
ne connaissais que trop bien.

Sans doute le devina-t-elle. Elle me lanca un regard
malicieux.

— Avant que vous ne partiez, je veux vous offrir quelque
chose.
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S’appuyant sur son déambulateur, elle se leva. A petits pas
précautionneux, elle s‘approcha de lunique armoire de la
piece. Me tournant le dos, elle fouilla dans un tiroir et en retira
une sorte de tube enveloppé dans un vieux journal yiddish.
J'étais debout derriere elle, elle se retourna a demi, une main
agrippée au support d’aluminium de son déambulateur, Uautre
me tendant l'objet.

— Prenez.

— Qu’est-ce que c’est ?

Sous le papier journal déchiré par endroits, je devinais un
étui rigide. Je le dégageai. C’était un cylindre de bois tres fin
recouvert d’un cuir pareil a une peau transparente et que le
temps avait assombri, durci comme de la corne. Je n‘avais vu
ce genre d’objets que derriere les vitrines des musées, mais je
pouvais le reconnaitre. Il s’agissait dun de ces tubes avec
lesquels, il y a plus de deux mille ans et jusqu’au Moyen Age, on
protégeait les écrits de quelque importance, lettres,
déclarations officielles et administratives, et méme les livres.

— Mais c’est précieux ! m’exclamai-je, ahuri. Je ne peux
pas...
Elle balaya ma protestation en fermant les yeux.

— Vous lirez.

— Je ne peux pas emporter une chose aussi précieuse !
Vous devez...

— Tout y est. Vous reconnaitrez la parole de celle que l'on a
pas beaucoup écoutée en son temps.

— Marie ? Miryem de Nazareth ?

— Vous lirez, répéta-t-elle en se dirigeant vers la porte a
petites secousses de son déambulateur, me congédiant cette

fois sans réplique.
*

* %

Le journal qui protégeait U'étui se défit de lui-méme, brilé
par le temps. Il me fallut batailler un peu pour retirer le
capuchon. Le bois et le cuir trop sec menacaient d’éclater sous
mes doigts tremblants.
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A lintérieur, je trouvai une bande de parchemin enroulée
sur elle-méme, mais que lon avait soigneusement protégée a
I'aide d’une feuille de papier cristal.

Le parchemin, déja effrité sur les bords, collait a la pulpe
de mes doigts des que je le touchais. Je le déroulai sur le lit de
Uhotel, millimetre par millimetre, craignant a chaque instant
de le voir se désagréger.

Le parchemin avait été malencontreusement plié. Des
fragments de texte s’étaient détachés a l'endroit des pliures.
Des taches d’humidité s’étaient mélées a lencre dun brun
passé. Par places, elles absorbaient les lignes d’'une écriture
petite et réguliere. A premiere vue, je crus reconnditre
Ualphabet cyrillique. Ce n’était qu’une illusion d’ignorant.

A ma surprise, a mesure que je déroulais le parchemin
apparurent des feuillets de papier a petits carreaux. Eux aussi,
le temps les avait jaunis, mais ils n’étaient vieux que de
quelques décennies. Cette fois, je reconnus aussitot la langue
utilisée : le yiddish.

Je m’assis au bord du lit pour les lire. Des les premiers
paragraphes, mes yeux s’embueérent, refuserent daller plus
loin.

Je me levai pour vider dans un verre les menues bouteilles
de vodka du bar de la chambre. Un alcool médiocre qui me
briila la gorge et que je laissai agir jusqu’'a ce que mon pouls

cesse de battre la chamade.
%

* %

27 janvier, I'an 5703 apres la création du monde par
’Eternel, béni soit-1I1.

« Toi, Toi, saint, dont le trone est entouré des louanges
d’Isra€l, c’est a Toi que se sont confiés nos peres. Ils ont cru en
Toi et Tu les as délivrés. Pourquoi pas nous ? Pourquoi pas
nous, Seigneur ? »

Je m’appelle Abraham Prochownik. Je vis dans une cave de
la rue Kanonia depuis des mois. Il se peut bien que je sois le seul
survivant de la famille Prochownik. Graces en soient rendues a
notre voisine Maria.
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J’espere que viendra un jour ou les chrétiens la béniront
comme une sainte. Moi, Juif, je ne peux qu’espérer qu’elle
restera dans la mémoire des hommes comme une Juste. Une
Juste parmi les nations. Que I'Eternel, Dieu d’amour et de
miséricorde, la protege.

Si on retrouve ces feuillets, je veux qu’on le sache : Maria a
sauvé des centaines d’enfants juifs. Elle a été déportée par les
nazis — que leur nom soit maudit pour I’éternité — comme une
Juive, avec son fils Jésus, qu’elle appelait Yechoua, et son
époux, le pere de son fils. Pere et fils ont péri dans les camps.
Elle, elle en a réchappé avec ’'aide du réseau catholique Zegota.

« Il y eut dix générations d’Adam a Noé, dit le Traité des
Peres, pour faire connaitre la longue patience de Dieu, alors que
toutes les générations s’acharnaient sans discontinuité a Le
provoquer, avant qu’il ne les engloutisse sous les flots du
Déluge. »

Combien de temps me reste-t-il & vivre ? Seul I’Eternel,
Maitre de I'univers, le sait.

Seul I'Eternel sait aussi, comme écrit plus haut, s’il reste des
Prochownik a part moi. Nous avons été, dans les temps anciens,
une famille illustre. Selon la 1égende que m’ont transmise mon
pere et mon grand-pere, notre ancétre Abraham (je porte son
nom) avait été couronné roi en 936 de notre ere par des tribus
slaves paiennes qui venaient d’accepter le Christ. La tribu la
plus importante était celle des Polanes et notre famille vivait
parmi eux depuis plusieurs générations.

Le Seigneur Dieu de la Sagesse inspira sans doute I'esprit
d’Abraham, qui refusa I'’honneur d’étre roi. Il déclara aux
Polanes que ce n’était pas a un Juif de régner sur des chrétiens.
Ils devaient trouver leur chef parmi les membres de leurs
propres familles. Il leur proposa de désigner 'un des paysans
qui produisait le plus de blé. L’homme s’appelait Mieszko, issu
de la famille des Piast. Les Polanes suivirent son conseil et le
paysan devint « Miesko premier ».

La dynastie des Piast fut longue et s’est toujours bien
conduite envers les Juifs.

Du moins si on en croit notre légende familiale.
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Pour mon grand-pere Salomon ; cela ne faisait pas de doute.
C’était la vérité vraie. La seule fois ou il a levé la main sur moi,
c’est le jour ou je me suis moqué de lui en prétendant que
I’'ancétre Abraham n’avait été quun pauvre bottier sans le sou.

Pour grand-pere Salomon, la preuve irréfutable de la
grandeur passée de notre famille était tout entiere contenue
dans notre trésor familial : le rouleau qu’Abraham Prochownik
aurait recu des Piast en témoignage de reconnaissance.

Le jour de sa bar-mitsva, chaque garcon, dans notre famille,
avait le droit d’ouvrir I'étui, de déployer un peu le rouleau et
d’en contempler I’écriture.

Selon grand-pere Salomon, ce rouleau, les Piast le recurent
des mains de saint Cyrille en personne au moment de leur
conversion. Ce qui y est inscrit n’est quune copie. Le rouleau
original était rédigé en hébreu et en grec. Mais copie ou original,
ils contiennent la méme chose: I'évangile de Miryem de
Nazareth, Marie, mere de Jésus.

Grand-pere Salomon racontait qu’Hélene, la mere de
Constantin Ier, lempereur de Rome devenu chrétien, le rapporta
de Jérusalem. Le rouleau d’origine, en papyrus comme cela se
faisait a I'époque, la mere de 'empereur affirmait que des
femmes chrétiennes le lui donnerent lorsqu’elle vint a
Jérusalem pour édifier I'église du Saint-Sépulcre, a
I'emplacement méme de la crucifixion de Jésus. C’était en 326
de notre ere.

Quelques siecles plus tard, sous 'empereur byzantin Michel
III, le grand évangélisateur Cyrille aurait emporté une copie du
rouleau lors de son voyage en Khazarie en compagnie de son
frere Méthode, en 'an 861. Il voulait convertir les Juifs khazars
au christianisme. Que le rouleau fit le témoignage de la parole
d’une mere juive ne pouvait que I'aider dans son entreprise chez
les Khazars, espérait-il.

Par bonheur, le Saint, Dieu d’Isra€l, protégea le roi des
Khazars contre la tentation.

Cyrille alors décida de convertir les peuples paiens qui se
déplacaient tout autour du Caucase et de la mer Noire. Ce que
racontait le rouleau était une preuve de l'existence de Jésus,
dont les peuples paiens doutaient encore. Cyrille traduisit le
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texte en plusieurs langues : I'ajar, qui était pratiqué dans les
montagnes, le géorgien, avec I'alphabet phénicien, et le slavon.

Mon pere, Yakob, fils de Salomon, devint un grand
professeur de langues anciennes a cause de cette histoire. Le
plus connu et le plus respecté des universités de Vienne, de
Moscou, de Budapest et de Varsovie, ou il a enseigné. Il y était
encore lorsque les Allemands sont entrés en Pologne.

C’est lui qui reconnut la langue du rouleau transmis par
notre ancétre Abraham. C’est de I’'ajar. Qu’on ne perde pas son
temps a aller chercher une autre langue.

Mon pere aurait pu se rendre incroyablement célebre en
faisant connaitre ce rouleau. Pourquoi ne I’a-t-il pas fait ?

La seule fois ou je lui posai la question, il me répondit qu’il
n’avait pas besoin d’étre célebre. Plus tard, il ajouta que ce que
contenait le texte pouvait engendrer une dispute inutile. « Il y a
bien assez d’affrontements dans ce monde sans en rajouter.
Surtout pour nous, en ce moment. » C’était il y a sept ans, alors
qu’Hitler ameutait déja les foules. Mon pere a toujours été un
homme d’une grande lucidité. C’est pourquoi il n’a pas non plus
laissé de traduction du rouleau, alors qu’il est le seul a 'avoir lu
parmi nous.

Quant a ce qu’il est advenu du rouleau d’origine, celui
rapporté par Hélene de Jérusalem, nul ne le sait. Détruit dans le
sac de Byzance, supposait mon pere.

Varsovie, 2 février, 'an 5703 apres la Création du monde
par I'Eternel, béni soit-I1.

L’organisation des combattants juifs nous pousse a la
résistance. Maria, que les anges du Ciel la protegent, m’a
apporté leur tract en yiddish: «Juifs! L’occupant accélere
notre extermination. N’allez pas passivement a la mort!
Défendez-vous ! Prenez la hache, la barre de fer, le couteau !
Barricadez vos maisons pour sauver vos enfants, mais que les
hommes adultes luttent par tous les moyens ! »

Ils ont raison. Il faut se battre. Mais avec quoi? Nous
manquons de tout. Méme des haches et des barres de fer dont
parle le tract, nous n’en avons plus ! Les munitions et les armes,
il ne faut méme pas y songer...
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De grace, O Eternel! fais que nos persécuteurs soient
chatiés, que ceux qui nous font périr finissent en enfer ! Amen.

Varsovie, 17 février. L’'an 5703 apres la Création par
’Eternel, béni soit-I1.

Maria est venue a nouveau, alors qu’il est dangereux et
difficile de se déplacer. Elle m’a apporté deux morceaux de
sucre, quatre noix et sept pommes de terre qu’elle a trouvés je
ne sais comment. Que Dieu Tout-Puissant la bénisse ! Qu’il la
garde en Sa protection.

Hier, les Allemands ont vidé I'hopital apres avoir fusillé les
malades qui ne tenaient pas debout et trainé les autres dans la
neige jusqu’a Umschlagplatz, d’ou ils les ont expédiés a
Auschwitz.

Nous avons combattu et résisté comme nul ne l'avait fait
avant nous. Par le verbe que I'Eternel nous a donné pour qu’il
pénetre le cceur de nos bourreaux ; par le témoignage qui, si
telle est la volonté du Seigneur, Tsabaoth, préservera notre
souffle parmi les nations. Et maintenant — Saint, Saint, Saint
est Ton nom ! — il ne nous reste que la mort a opposer a ceux
qui portent la mort, afin que Ton nom, Seigneur, et le nom de
Ton peuple soient glorifiés a jamais ! Amen.

Demain, je ne serai plus 1a. Le rouleau de I'Evangile de
Marie, que les Prochownik se sont transmis de génération en
génération durant plus d’'un millénaire, est a présent entre les
mains de Maria. Elle est libre d’en faire ce qu’elle veut. Nul ne
peut avoir de meilleur jugement qu’elle.

C’est grace a elle, Juste parmi les Justes, que demeurera le
nom des Prochownik. Amen.
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Evangile de Marie

« Moi, Miryem de Nazareth, Marie selon mon nom en
langue de Rome, fille de Joachim et d’Anne, je m’adresse a
Mariamne de Magdala, Marie selon son nom en langue
romaine, fille de Rachel.

Au commencement la parole, Dieu est parole, Dieu, parole
qui engendre la parole.

Au commencement, sans elle rien n’a été de ce qui fut.
Parole, la lumiere des hommes, sans aucune obscurité.

La parole du commencement, la nuit jamais ne la saisit.

« Je m’adresse a Mariamne de Magdala, ma sceur par le
ceeur, la foi et 'ame. Je m’adresse a toutes celles qui suivent son
enseignement au bord du lac de Génézareth.

« En ’'an 3792 apres la création du monde par le Seigneur
Tout-Puissant, béni soit Son nom, au mois de nizan, dans la
trente-troisieme année du regne d’Antipas, fils d’Hérode.

« Pour celles qui se soucient et qui craignent sa disparition,
je témoigne pour mon fils, Yechoua, afin qu’elles ne se laissent
pas abuser par les rumeurs que répandent jusqu'a Damas les
corrompus du temple de Jérusalem. Voici mon témoignage.

« Il est au milieu de vous et vous ne le connaissez pas.

« Voici ce qui est arrivé au temps ou Antipas trancha la téte
de Jean le Baptiste. Trente années s’étaient écoulées depuis la
naissance de mon fils, et depuis trente années, depuis la mort de
son pere Hérode, Antipas régnait sur la Galilée. Il n’avait pas le
pouvoir sur le royaume d’Israé€l en entier a cause de la défiance
des Romains.

« Jean le Baptiste, fils de Zacharias et d’Elichéba, je I'ai
connu dans le ventre de sa mere. Et ma sceur de coeur
Mariamne I’a connu pareillement, qu’elle s’en souvienne. Selon
la volonté de Dieu, 'enfant nous est venu, a Elichéba en premier
et a moi ensuite. Pour 'une comme pour 'autre, cela s’est passé
a Nazareth, en Galilée.
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« Devenu homme, Jean alla sur les routes. Partout ou il
allait, il prenait la parole et baptisait par I'eau ceux qui venaient
a lui. Voila pourquoi on le nomma le Baptiste.

« Son nom grandit.

« De Jérusalem, des prétres du sanhédrin et des lévites
vinrent a lui et demanderent : Toi, qui es-tu ?

« Il répondit avec la parole de '’humilité. Il dit : Je ne suis
pas celui que vous attendez. Je viens devant. Je ne suis pas celui
qui ouvre le ciel. Moi, je suis la parole d’avant la parole criant
dans le désert.

« Cela se passait a Béthanie pres du Jourdain.

« Pendant dix ans la renommée de Jean-Baptiste grandit.

« Pendant dix ans, mon fils Yechoua étudie et écoute. Il
entend la parole de Jean et 'approuve. Lui, quand il parle, sa
parole ne va qu’au petit nombre.

« Pendant dix ans, le ciel reste couvert et jamais ne s’ouvre a
celui qu’Israé€l attend.

« Un jour, Jean le Baptiste me dit : Que ton fils vienne pour
I'immersion. Je lui réponds : Mieux qu’aucun autre, tu sais qui il
est. Pourquoi veux-tu le baptiser, lui ? Quand tu fais entrer dans
I’eau, c’est pour purifier 'homme et la femme. De quoi voudras-
tu purifier Yechoua, mon fils ?

« Ma réponse ne plait pas. Jean le Baptiste dit a qui veut
I'entendre : Yechoua, fils de Miryem de Nazareth, on voudrait
I'entendre, mais on ne I'entend pas. On voudrait voir s’il est
aussi miraculeux que sa naissance et ouvre le ciel. Mais on ne le
voit pas. Il parle, mais ce ne sont que des paroles d’homme et
pas le souffle de Yhwh.

« Ainsi parla Jean le Baptiste. Que ma sceur de coeur
Mariamne en témoigne, elle qui était présente. Cela se passait a
Magdala.

« De ce jour, mon fils Yechoua se tient a Capharnaiim, au
bord du lac de Génézareth. Il ne rencontre plus Jean le Baptiste,
dont le bruit de la parole ne cesse de grandir. Antipas lui-méme
I'entend. Il prend peur. Il dit: L’homme que l'on appelle le
Baptiste se répand en paroles contre moi. Il veut la fin de ma
maison. On I’écoute partout, en Galilée et au-dela. II a plus
d’influence que les zélotes, les esséniens et les larrons.
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« Antipas se décide. Il fait arréter Jean le Baptiste. Pris par
le vice de sa famille, qui coule dans son sang depuis son pere
Hérode, Antipas offre la téte de Jean le Baptiste a son épouse
Hérodiade, qui était aussi sa niece et sa belle-sceur.

« La veille du jour ou 'on doit mettre Jean, fils de Zacharias
et d’Elichéba, en terre, Joseph d’Arimathie, le plus saint des
hommes et le plus siir de mes amis, vient me voir. Il me dit : Il
faut aller devant la tombe de Jean le Baptiste. Ton amie
Mariamne est au coté de ton fils Yechoua, a Capharnatim. Ils
sont trop loin pour revenir a temps pour la sépulture. C’est a toi
d’étre devant la fosse de celui qu’Antipas a assassiné tant il avait
peur.

« Cela se passait a Magdala.

« Je réponds a Joseph d’Arimathie : J’ai désapprouvé les
paroles de Jean le Baptiste contre mon fils Yechoua. Mais tu as
raison, il faut se tenir la main devant la fosse ou Antipas veut
enfouir sous son vice la parole du Tout-Puissant.

« De nuit, en bateau, nous allons de Magdala a Tibériade.

« Au matin, devant la fosse ouverte, nous sommes un tout
petit nombre. Il y a 1a Barabbas, le larron. Depuis le premier
jour, il m’aime comme je I'aime. Le Tout-Puissant n’a jamais
voulu que les épreuves nous séparent. Que ma soeur Mariamne
en témoigne, elle qui nous a vus amis et ennemis.

« Barabbas se plaint du peu que nous sommes. Il dit : Hier,
ils couraient vers Jean le Baptiste pour se laver de leurs péchés
dans l'eau de son bain. Aujourd’hui qu’il faut se tenir debout
devant sa fosse sous I'ceil de mercenaires d’Antipas, on ne les
voit plus.

« Il se trompe. Lorsque la terre a recouvert le corps séparé
de Jean le Baptiste, des milliers et des milliers arrivent pour le
pleurer. Les chemins de Tibériade sont noirs. On n’y avance
plus. Chacun veut mettre un caillou blanc sur la tombe et
chanter la grandeur du Tout-Puissant. Cela dure jusqu’au soir.
A la fin du jour, la tombe de Jean le Baptiste est un monticule
blanc qui se voit de loin.

« Joseph d’Arimathie et Barabbas m’entrainent a 1’écart de
peur que j’étouffe dans la multitude. Joseph d’Arimathie dit : La
parole de Jean le Baptiste s’en est allée. Cette multitude qui est
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la aujourd’hui est a nouveau aussi perdue que des enfants dans
le noir. Ils croyaient avoir trouvé celui qui leur ouvrait le ciel. Ils
ne savent pas encore qu’il est la-bas, a Capharnaiim, celui qu’ils
doivent suivre maintenant. Ils l'ignorent et ils doutent a
nouveau.

« Barabbas approuve : Antipas tue, il tranche la téte du
Baptiste et la colére de Dieu ne se voit nulle part. Et pour moi,
Barabbas ajoute : Joseph a raison. Comment croire que ton fils
est celui qu’annoncait Jean s’il ne peut en faire le signe ? Ils
n’avanceront pas derriere Yechoua seulement en I’écoutant.

« D’entendre ces paroles, la colére me vient. Je dis : Je suis
comme eux. Voila trente ans que mon fils est né et trente ans
que jattends. J’étais une fille en pleine jeunesse, je suis une
femme qui regarde la nuit de son temps. La patience a une fin.
Jean le Baptiste s’est moqué de Yechoua et de moi. Zacharias et
Elichéba, avant leur mort, m’ont dit : Nous avons cru que ton
fils était comme le noOtre, mais non. Je les écoute et je suis
humiliée. Je suis dans la honte. Je dis : Que se passe-t-il ? Dieu
veut-II une chose et son contraire ? Dieu me fait-Il mere de
Yechoua en vain ? Quand donc fait-Il, par la main de mon fils, le
signe qui ouvre le ciel ? Quand donc fait-Il le signe qui abat
Antipas et libere Isra€l ? N’est-ce pas pour cela que nous
vivons ? Et n’avons-nous pas assez vécu dans la pureté pour le
mériter ?

« A Joseph d’Arimathie et a Barabbas je ne cache rien:
Aujourd’hui, je vous le dis, je n’ai plus de patience. Voir ces
milliers sur la tombe de Jean le Baptiste ne me réconforte pas.
Ce n’est pas une tombe que nous devons célébrer, c’est la
lumiere de la vie. Et Yechoua est né pour cela.

« Ma colére ne retombe pas avant mon retour a Magdala.
Joseph d’Arimathie ne cherche pas a l'apaiser. Il est comme
moi, et encore plus avant dans I’age. Son temps est compté, sa
patience plus usée que sa tunique.

« Se passent deux jours. Ma sceur de cceur Mariamne
revient de Capharnaiim. Qu’elle s’en souvienne. Elle annonce
avec une grande joie: Les nouvelles sont belles. Yechoua a
préché a Capharnaiim. Ceux qui I’écoutaient disaient : Voici
Jean le Baptiste ressuscité. La rumeur de sa parole est venue
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aux oreilles d'un centurion romain. Il est venu I’écouter et on
craignait sa présence. Mais Yechoua lui dit : Je sais que ta fille
est entre la vie et la mort. Demain, elle sera debout. Le
centurion court chez lui. Le lendemain, il revient et s’incline
devant Yechoua : Mon nom est Longinius et je dois reconnaitre
devant tous que tu as dit la vérité. Ma fille est debout.

Mariamne annonce encore : Dans huit jours, il y aura une
noce d'importance a Cana, en Galilée. Le pere de 1'époux est
riche et respecté. Il a entendu Yechoua et il I’a invité.

Alors Joseph d’Arimathie me regarde. Je sais qu’il pense
comme moi. Je dis : Allons a Cana nous aussi. Cest [...]

«[...] romaine qui se nomme Claudia, femme de Pilatus,
gouverneur de Judée. Elle me dit : J’ai entendu la parole de ton
fils a Capharnaiim et je suis ici. Je suis fille de Rome, d’'une
naissance qui me met au-dessus du peuple, mais ne crois pas
que cela me rende aveugle et sourde. Ce que fait Antipas dans ce
pays, je le sais. Ce qu’y faisait son pere, je le sais aussi.

« A ma sceur de coeur Mariamne, Claudia la Romaine dit :
L’enseignement de sagesse que tu donnes a Magdala, je
I’admire. On raconte que tu es celle qui fait briller la parole de
Yechoua chez les femmes. Mariamne lui répond: Viens a
Magdala pres de moi. Il y aura de la place pour toi, bien que tu
sois fille de Rome.

« Ainsi se déroule le repas de noce a Cana. Yechoua dit aux
époux : Personne n’allume une lampe pour I'’enfouir dans un
trou. Le bonheur des épousailles fait du corps la lumiere qui
repousse toutes les obscurités. La chair des époux rayonne et
révele combien mon Pere aime la vie qui est en vous.

« Un disciple de mon fils s’approche de moi. Un homme
petit, les joues seches et le regard sans détour. Il se nomme Jean
dans son nom de Rome. Son salut me surprend, tant les
disciples de Yechoua n’aiment pas se montrer pres de moi. Lui,
au contraire, est aimable : Enfin, tu viens écouter la parole de
ton fils. Cela fait longtemps que je ne t’ai vue pres de lui. Je lui
réponds : Comment pourrais-je le suivre quand il me chasse ?

: A cet emplacement du rouleau, manque un fragment du texte :
la macule de 'humidité a engendré une déchirure.
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Lui qui va en disant qu’il n’a pas de famille, pas méme de mere.
Jean secoue la téte et m’assure : Non ! Ne t'offusque pas. Ce
n’est pas une parole contre toi mais contre ceux qui doutent de
Lui. Cela va bient6t changer.

« Le jour est chaud a Cana. Chacun boit pour le plaisir et
pour se désaltérer. La fin du repas de noce approche. Il y a du
monde en nombre. Certains sont venus de Samarie, de
Bethsaide. Joseph d’Arimathie a pres de lui ses meilleurs
disciples de Beth Zabdai. Gueouél, celui qui ne m’aimait pas
lorsque j’étais dans leur maison avec Ruth, bénie soit-elle, est
présent parmi les autres. Il vient vers moi avec respect: Le
temps ou j’étais contre toi est révolu. J’étais jeune et ignorant.
Aujourd’hui, je sais qui tu es.

« Alors que le soleil est dans sa descente, Barabbas me dit :
Tu nous as fait venir ici, mais rien n’est différent de d’habitude.
Ton fils parle et les autres ont soif a force de ’écouter.

« A cet instant, Joseph d’Arimathie m’approche : Le vin va
manquer. La noce va se gacher.

« Je comprends ce qu’il veut dire. Je me leve, la peur dans le
ceeur. Cela se voit sur mon visage. Que ma sceur Mariamne s’en
souvienne. Je vais devant mon fils : IIs n’ont plus de vin. Tu dois
faire ce qu'on attend de toi. C’est le jour.

« Jean le disciple est pres de moi. Yechoua me toise comme
une étrangere: Femme, ne te méle pas de ce que je dois
accomplir ou pas. Mon heure n’est pas encore venue.

« Alors moi, sa mere, je dis : Tu te trompes, Yechoua. Le
signe est entre tes mains. Tu ne peux le retenir plus longtemps.
Nous sommes la qui attendons.

« Il me toise encore. Ce n’est pas le fils qui regarde sa mere.
Il se tourne vers ceux des noces, vers Jean son disciple, vers
Joseph d’Arimathie et Barabbas. Vers Mariamne aussi, qu’elle
s’en souvienne. Il se tait. Alors moi, je demande aux gens qui
servent les noces d’approcher : Yechoua va vous parler. Quoi
qu’il vous ordonne, faites-le.

« On m’observe avec surprise, sans comprendre. Cest le
silence dans les noces. Yechoua enfin commande aux
serviteurs : Allez aux jarres prévues pour la purification et
remplissez-les. Ils font remarquer: Pour les remplir, Rabbi,
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nous n’avons que de l'eau et c’est jour de noces. Il répond :
Faites ce que je dis. Remplissez les jarres avec de ’eau.

« Une fois les jarres remplies, Yechoua ordonne : Puisez
dedans avec un gobelet et portez-le au pere de I'époux. Ce qu’ils
font. Le pere de 'époux s’exclame : C’est du vin ! Voila du vin
qui vient de I'eau. Et le meilleur que j’aie bu de ma vie.

« Tous veulent voir et boire. On leur donne des gobelets et
ils s’exclament : C’est le vin du Tout-Puissant! Il salue nos
noces ! Il fait de Yechoua Son fils et Sa parole !

« Ma sceur de cceur Mariamne est en larmes. Elle va baiser
les mains de Yechoua, qui la serre contre lui. Elle vient dans
mes bras pour rire entre ses larmes, qu’elle s’en souvienne.
Joseph d’Arimathie me serre aussi contre lui : C’est le premier
signe, Dieu Tout-Puissant, Tu ouvres enfin le ciel ?

« Jean le disciple s’approche de moi : Tu es sa mere, nul ne
peut en douter.

« Toute la noce est devant Yechoua, a genoux et buvant le
vin. Claudia la Romaine, la femme de Pilatus, est au premier
rang, aussi humble qu’une Juive devant I’Eternel.

« Moi, je songe et je tremble. Je prie. Cela a eu lieu. Que le
Tout-Puissant me pardonne, je n’avais plus de patience et j’ai
bousculé le temps. La parole dans la bouche de mon fils, je 'ai
poussée. Mais, Seigneur Eternel, n’est-ce pas pour cela qu’il est
né : pour que 'amour des hommes se montre et parle. Dieu du
Ciel, protége-le. Suis-le. Etends sur lui Ton soutffle.

« Barabbas me dit : Tu avais raison. Il peut bien étre notre
roi. Cette fois, il me faut bien y croire, ou alors je ne dois plus
croire ce que voient mes yeux ! Désormais, Yechoua doit aller
sur les chemins et accomplir des signes comme celui-ci. Le
peuple d’Isra€l tout entier viendra a lui.

« C’est ce qu’il fait. Pendant plus d’'une année les signes ne
manquent pas. Cela en Galilée, puis en Judée. Dans le peuple,
on commence a dire : Voila Yechoua le Nazaréen, il accomplit
des signes, il est dans la main de Dieu. C’est pourquoi un jour il
vient devant Jérusalem.

« Les disciples, grace a lintercession de Jean, ne
m’empéchent plus de le suivre. Avec moi viennent Joseph
d’Arimathie, Barabbas et Mariamne de Magdala, qu’elle s’en
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souvienne. A Jérusalem, Yakov, Jacques de son nom de Rome,
fils de Josef qui fut mon époux au temps de la naissance de
Yechoua, nous rejoint. Il va embrasser Yechoua, qui lui dit :
Reste tout pres, tu es mon frere que jaime. Quimporte que
nous n’ayons ni le méme pere ni la méme mere, nous sommes
freres et fils du Méme.

« Vient la Paque.

« Les événements de la Paque, chacune d’entre vous les
connait. Comment Yechoua nous entraine devant le Temple et y
trouve la foule qui vient se purifier. Comment la cour du Temple
est comble de ceux qui transforment le sanctuaire en commerce.
Les changeurs y tiennent leurs tables. Les marchands de boeufs
et de [...]2 nuit, Barabbas tend le fouet de corde et de nceuds.
Yechoua s’en empare. Il fouette devant lui. Il sort les beeufs du
Temple. Il sort les moutons. Les cages des colombes se brisent
sur le sol, les oiseaux s’envolent. La monnaie des changeurs
roule sur les dalles. Yechoua renverse les tables, chasse tout le
monde hors de la cour.

« Cela sous les yeux de la foule venue se purifier, qui le
regarde en disant : Voila Yechoua de Nazareth. Il a parcouru la
Galilée, la Samarie et la Judée en semant les signes par sa
parole. I1 a transformé l'eau en vin de noce. Ceux qui ne
pouvaient plus marcher, il les a fait marcher. Personne ne fait
des signes pareils si I'Eternel n’est pas avec lui. Maintenant, il se
dresse contre les corrompus du sanhédrin. Béni soit-il !

« Cela pendant qu’il vide la cour du Temple. A ceux qui
protestent, Yechoua répond : Otez-moi ca ! Ne vous étalez plus
jamais dans la maison de mon Pére comme dans une maison de
commerce.

« Arrivent les prétres du sanhédrin, les pharisiens et les
sadducéens. Ils crient: Qui crois-tu étre pour te permettre
d’agir ainsi ? Yechoua leur répond : Vous l'ignorez, vous qui
instruisez Isra€l ?

:Ici, une déchirure supprime trois lignes de texte en biais,
épargnant, sur le c6té gauche du rouleau, quelques mots qui ne
permettent pas a eux seuls une reconstitution fiable.
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« Caiphe, le grand prétre qui tient son pouvoir de la volonté
des Romains et de son beau-pere Hanne, est attiré par le bruit
de la foule. Il craint ce qu’il voit. Il se dresse devant Yechoua :
Prouve par un signe que Yhwh est avec toi. Prouve-nous qu’il te
donne le droit de t'opposer a nos décisions !

« Yechoua répond : Abattez ce temple, je le releve en trois
jours.

« Que ma sceur de coeur Mariamne s’en souvienne, ce sont
ses mots. Ceux que la foule entend. Ceux que les prétres
corrompus entendent. Car lorsque Yechoua parle, tous se
taisent. Ils tremblent en regardant les murs du Temple. Ils ont
les yeux préts a voir le sanctuaire s’écrouler sous la volonté du
Tout-Puissant.

« Rien ne se passe. Caiphe se moque: Hérode a mis
quarante-six ans a construire ce temple et toi tu le reléverais en
trois jours ? Tu mens. Yechoua dit : Le mensonge, il est dans la
racine de vos pensées. Comment ce temple pourrait-il étre le
sanctuaire de Dieu, puisque c’est Hérode qui I’a voulu et vos
mains avariées qui 'entretiennent ?

« La foule fait grand bruit. Dans le tumulte, il y a la menace
de la révolte. On entend des cris qui annoncent : Le Messie est
dans la cour du Temple. Il affronte Caiphe et ses prétres vendus
aux Romains.

« Barabbas vient a mon coté. II annonce: La ville
bouillonne de coléere. Les rues sont pleines. Le peuple arrive de
partout pour la Paque. Cest le moment que nous attendons
depuis si longtemps, toi et moi. Un signe de ton fils, et nous
renversons le sanhédrin. Nous courons a la garnison des
Romains et nous la prenons. Dépéche-toi.

« Avant d’agir, je prends conseil aupres de Joseph
d’Arimathie et de Mariamne, qu’elle s’en souvienne. Lun et
lautre répondent : Cela dépend de Yechoua. Alors moi de dire a
tous : Barabbas a raison. Jamais il n’y a eu de meilleur moment
pour libérer le peuple de Jérusalem du joug romain.

« A mon fils Yechoua, je dis : Fais un signe pour entrainer la
foule derriere toi. Elle ne veut plus attendre. Elle bout de te
suivre contre le sanhédrin et contre Rome. N’hésite plus.
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« Yechoua me regarde comme il m’a regardée a Cana. Sa
bouche demeure close. Ses yeux me disent : Qui est cette femme
qui croit qu’elle peut me demander d’obéir ainsi quun fils doit
obéir a sa mere ?

« C’est le moment que Caiphe choisit pour ameuter sa garde
de mercenaires. Il crie que le Nazaréen est un usurpateur, un
faux prophete, un faux Messie. Il pointe le doigt sur nous, sur
les disciples, sur moi, sur Joseph d’Arimathie et Mariamne :
Voila ceux qui veulent détruire le Temple. Voila les impies ! Les
mercenaires baissent leurs lances, ils tirent leurs glaives.
Barabbas nous fait enserrer par la foule afin de sauver nos vies.

« Que Mariamne s’en souvienne. Tout ce qu’il advint
ensuite, nous étions cote a céte pour le vivre.

« Yechoua et ses disciples sont accueillis dans la maison
d’'un nommé Shimon, sur la route de Béthanie, a moins d’une
heure de marche de Jérusalem. Moi, sa mere, Mariamne et
Joseph d’Arimathie, on nous place dans la maison voisine.
Barabbas me dit : Je retourne a Jérusalem. Le peuple est trop
fébrile pour que je demeure les bras croisés. Il n’est plus
possible de le retenir. Ma place est la-bas, devant ceux qui vont
se battre. Que ton fils se décide. Il a lancé une pierre, a lui de
savoir qui elle va frapper.

« Je I'embrasse avec 'amour de mon cceur. Je sais qu’il peut
mourir dans ce combat, si Yechoua ne se décide pas.

« Mariamne est a mon coOté. Nous essayons de convaincre
Yechoua : Tu as dit devant le peuple qu’on pouvait détruire le
Temple et toi le relever en trois jours. Le peuple va le détruire
pour te mettre a I’épreuve. Ils veulent voir la puissance de Dieu
agir dans ta parole. Ils veulent un sanctuaire pur. Ils te veulent,
toi, devant eux. Ils veulent voir celui que tu es. Le peuple
d’Isra€l n’en peut plus d’attendre. Il veut que s’ouvre le ciel.

« Yechoua ne nous regarde pas. Il s’adresse a ses disciples :
Qu’y a-t-il qui les presse ? Moise a tourné longtemps dans le
désert et n’a pas méme atteint Canaan. Pourtant, des prodiges,
sous la paume de Yhwh, il en a accompli. Et voila que
maintenant ce peuple a la nuque raide a des exigences ?

« Apres ces paroles, les disciples nous chassent de la
maison.
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« Jean vient a moi, le visage triste : Ne t'offusque pas. Les
paroles de Yechoua, ton fils, nous les comprenons et nous ne le
comprenons pas encore. Il a raison, cependant: Yhwh seul
décide du temps des hommes.

« Avant la nuit, la nouvelle arrive. Les rues de Jérusalem
sont rouges du sang des combats. Les cavaliers de Pilatus le
gouverneur ont chargé, lance pointée. A la nuit, on sait que
Barabbas a tué un prétre du Temple. On me dit: Il est
prisonnier. On I’'a conduit dans les geoles de Pilatus. Je me
retourne contre Jean avec coléere : Et cela n'ouvre pas la bouche
de mon fils ?

« Au-dessus de Béthanie, le ciel de la nuit est rouge des
incendies de Jérusalem. Ma sceur de coeur Mariamne dit en
pleurant : C’est le sang du peuple qui monte au ciel. Comme le
ciel est toujours fermé, il le tapisse de notre douleur.

« Un vieillard nous rejoint. I marche a peine, on l'a
transporté dans un char. Il s’adresse a moi : Je suis Nicodeme,
le pharisien du sanhédrin. Celui qui est venu a Nazareth, chez
Yossef le charpentier. Il y a plus de trente ans de cela. A la
demande de Joachim, ton pere.

« Je le reconnais sous sa vieillesse. Il dit : Je suis la pour toi,
Miryem de Nazareth. Je suis la pour ton fils, Yechoua.
Introduis-moi pres de lui. Ce que j’ai a lui apprendre vaut sa vie.

« Jean le disciple le conduit a Yechoua.

« Nicodeme annonce a Yechoua : Je suis du sanhédrin, mais
mon cceur m’assure que tu es celui qui peut nous instruire de la
volonté du Tout-Puissant. J’ai prié pour que Dieu m’éclaire et
j’ai vu ton visage. C’est pourquoi je suis la et te dis : Cette nuit, il
te faut agir pour apprendre a tous qui tu es. Et Yechoua de
répondre : Qu’attends-tu de moi ? Nicodéme : Un signe. Celui
que tu as annoncé. Va devant le peuple qui détruit le Temple et
remonte-le en trois jours. Yechoua : Comment savez-vous que
I’heure est venue ? Vous qui ne savez rien, pas méme si vous
étes dans la main de mon Pere ! Nicodeme insiste : Ce signe, il
faut que tu le fasses, ou les Romains te saisiront a I’aube. Caiphe
et son beau-pere Hanne ont lancé la condamnation du
sanhédrin sur toi. Ils te veulent mort pour ce que tu as fait
aujourd’hui. Le peuple s’est révolté contre eux. A cette heure de
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la nuit, il est maté et Barabbas est en prison. Agis dans la main
de Yhwh ou le sang sera répandu pour rien. Je te le dis: le
peuple de Jérusalem attend ton signe.

« Mon fils se tait. Nous attendons sa réponse a Nicodeme.
Enfin : Tous, vous voulez accélérer le temps. Passe encore pour
une mere impatiente qui oublie sa place. Mais, toi, le pharisien,
ne sais-tu pas Qui décide ? Votre impatience vous fait esclave du
monde. Pourtant, je vous le dis : dans le monde, vous n’aurez
que détresse.

« Nicodeme est consterné par ce qu’il entend. Méme les
disciples espéraient d’autres paroles. Je dis a Mariamne : Mon
fils me condamne en public. Ai-je commis une faute ? Ai-je
commis une faute irréparable ? Qu’elle s’en souvienne, car c’est
la premiere fois que j’y songe.

« Nicodeme s’en retourne comme il est venu. Toute la nuit,
Jérusalem retient son souffle. Des milliers attendent le signe de
mon fils.

« Il n’y en a pas. Le ciel demeure couvert.

« A T’'aube, une cohorte romaine, son tribun et la garde du
Temple viennent a Béthanie. Yechoua va entre leurs mains
comme un agneau va au couteau. Ils le conduisent a Caiphe, qui
le donne a Pilatus le Romain. Dans les rues de Jérusalem, la
colere gronde. Cette fois, contre Yechoua. On entend : Ou nous
a-t-il entrainés, celui-ci ? Il annonce qu’il va remonter le Temple
en trois jours, il n’est méme pas capable de faire tomber Caiphe
de son siege ! Notre sang est dans les rues, et pour quelle issue ?

« Claudia la Romaine, celle qui suit I’enseignement de
Mariamne depuis Cana, accourt en pleurant. Elle dit : Pilatus
est mon époux. Il n’est pas mauvais. Je vais lui demander la
clémence pour ton fils Yechoua. Il ne doit pas mourir, il ne doit
pas aller sur la croix. Je lui réponds : N'oublie pas Barabbas. Il
estdans|[...]3

:Cette partie du rouleau est fortement détériorée, sans doute
pour avoir été manipulée plus que les autres. L’humidité et
I'usure rendent illisibles une vingtaine de lignes. Ensuite, sur
autant de longueur, seuls quelques fragments sont

déchiffrables.
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«[...] foule : Lui! Lui ! Il s’est battu pour nous. L’autre nous
a [...] sentence de Pilatus doit a I'influence vicieuse d’Hanne sur
[...]

« [...] genoux devant moi : Quelle honte d’avoir été choisi
par le peuple a la place de ton fils. A quoi bon cette libération ?
Cette vie que 'on me rend, maintenant, que vais-je en faire ?
J’aurais préféré mille fois mourir.

« C’est la premiere fois que je vois des larmes dans les yeux
de Barabbas. Sa téte blanche pese entre mes mains, ses pleurs
mouillent mes paumes. Je le releve. Je suis déchirée par ses
mots. Je le serre contre moi. Je dis : Moi, je suis heureuse que tu
vives, Barabbas. Je suis heureuse que le peuple t’ait désigné a la
clémence de Pilatus. Je ne veux pas te perdre en plus de perdre
mon fils. Tu sais comme je le sais que nos vies [...]

« [...] garde de ne pas consentir a ce qu'on lui fasse du mal.
Moi, Claudia, cette nuit j’ai eu un songe effrayant. Le feu du ciel
ruisselait sur nous apres son supplice. Tous te 'ont assuré :
Yechoua de Nazareth est un homme de bien. Si la foule a choisi
Barabbas, cela ne veut pas dire que la mort de Yechoua
n’engendrera pas une nouvelle révolte. Alors mon époux me
répond : Tu parles ainsi de ce Nazaréen parce que tu es devenue
sa disciple. Moi, Pilatus, gouverneur de Judée, j’écoute ce que
me dit le grand prétre Caiphe. Lui, il connait le bien et le mal
des Juifs.

« A ces mots, chacun soupire. Les disciples protestent et
gémissent. Claudia la Romaine dit encore : La vérité, c’est que
Pilatus mon époux a peur de César. S’il se montre magnanime, a
Rome on dira qu’il est un gouverneur a la main faible et
malhabile.

« Apres ces paroles, nous savons qu’il n’y aura pas de grace.
Chacun va dans ses larmes et sa tristesse. Mariamne ma soeur
de cceur me demande : Pourquoi tes yeux demeurent-ils secs ?
Tout le monde pleure, sauf toi.

« Qu’elle se souvienne de ma réponse. Je lui dis: Les
larmes, on les verse lorsque tout est achevé. Pour ce qui est de
Yechoua mon fils, rien n’est achevé. Et moi, je suis peut-étre
bien la raison de ses tourments d’aujourd’hui. Mon coeur me
dit : Lacere ton visage et demande pardon au Seigneur. Ton fils
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va mourir a cause de toi. Yechoua t’a dit : Mon temps n’est pas
encore venu. Toi, tu es passée outre. A Cana, je ’'ai contraint a
nous faire signe. Je I'ai contraint a montrer la face du Tout-
Puissant en lui. L’eau de Cana devenue vin de Yhwh. J’ai eu
l'orgueil de 'impatience. Voila I’épée qui transperce maintenant
mon ame et me fait voir ma faute.

« A Mariamne, je dis : Il n’est pas de nuit et d’heure du jour
sans que je prie le Seigneur Dieu de me chatier pour avoir voulu
accélérer le temps. J’ai voulu la délivrance ici et maintenant. Je
suis comme le peuple, je veux la lumiere, 'amour des hommes,
et je n’en peux plus du ciel fermé. Mais qu’apportera la mort de
Yechoua ? Sa parole n’a pas encore changé la face du monde.
Rome est toujours dans Jérusalem. Le vice est dans le Temple, il
regne sur le trone d’Isra€l. Rien n’est encore accompli. Pourtant,
ce Yechoua, ne I'ai-je pas enfanté pour qu’adviennent la lumiere
des jours a venir et la libération du peuple d’Isra€l ?

« Que Mariamne s’en souvienne, ce sont mes paroles : Je
ferai ce que doit faire une mere pour empécher son fils de
mourir dans le supplice de la croix. N’ai-je pas empéché Hérode
d’y faire périr mon pere Joachim ? Je le ferai encore. Dieu peut
me punir. Pilatus peut me punir. J’ai commis une faute, je suis
préte pour le chatiment. Que 'on me crucifie a la place de mon
fils. Que I'on cloue mes mains et mes pieds.

« Mariamne répond : Cela ne sera jamais. Tu ne pourras pas
remplacer Yechoua dans le supplice. Ici, les femmes n’ont aucun
droit, pas méme celui de mourir sur la croix.

« Je sais qu’elle a raison. Je vais vers Joseph d’Arimathie :
Qui peut me venir en aide ? Cette fois, je ne veux rien demander
a Barrabas. Les disciples de Yechoua le montrent du doigt. Il
cache sa honte d’avoir été libéré a la place de mon fils. Il souffre
tant qu’il n’a plus assez de raison pour que je m’appuie sur lui.
Joseph me répond : L’aide, c’est moi qui vais te 'apporter. Celui
qui saura sauver ton fils, c’est moi. Dieu fera le jugement. Si la
volonté de tuer ton fils sur la croix appartient au Tout-Puissant,
Yechoua mourra. Si elle n’appartient qu’a Pilatus, alors Yechoua
vivra.

« On se réunit en tout petit nombre. Joseph d’Arimathie
désigne ceux qui peuvent étre utiles sans trahir : Nicodeme, le
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pharisien du sanhédrin, Claudia la Romaine, les disciples
esséniens accourus de Beth Zabdai a sa demande [...]4

« [...] dressée, ainsi que Claudia la Romaine I’a annoncé. A
la gauche de sa croix, 'homme au supplice est Gestas de
Jéricho. Une pancarte dit qu’il a tué. A la droite, '’homme est
plus vieux de beaucoup. Son nom est Demas. Il est de Galilée.
Dessous, sa famille le pleure en criant qu’il n’est pas un larron
mais un aubergiste qui répand le bien autour de lui.

« Sur la croix de Yechoua, il est écrit sur une planche :
Yechoua, roi des Juifs. En hébreu, en araméen, en grec et en
langue de Rome: toutes les langues d’Isra€l. Les Romains
savent que le peuple de Jérusalem a nommé ainsi Yechoua
devant le Temple. Ils désirent humilier tous ceux qui ont cru en
lui.

« Que Mariamne se souvienne, nous, les femmes, les
mercenaires nous maintiennent au loin, la lance basse.
Mariamne supplie et se met en colere. En vain. Méme Claudia,
la femme de Pilatus, ils ne ’écoutent pas.

« Quand le soleil est haut, les curieux viennent en nombre.
Certains crient : Est-ce 1a, sur ta croix, que tu vas remonter le
Temple ? D’autres ont pitié€ et se taisent.

« Arrivent Joseph d’Arimathie et ses disciples de Beth
Zabdai. Ils vont sous la croix et chassent ceux qui crient. Arrive
Nicodeme sur la chaise que portent ses serviteurs. Le corps
suspendu aux liens, Yechoua parle. Les paroles qu’il prononce,
nous, les femmes, nous ne pouvons les entendre. Je dis a
Mariamne : Regarde, il est vivant. Tant que ses levres bougent,
je sais qu’il est vivant. Et moi, de le voir ainsi, je suis comme
morte.

« Le soleil est de plus en plus haut. La chaleur grandit,
I'ombre n’est plus qu'un fil. Arrive le centurion Longinius, celui
dont Yechoua a sorti la fille de la maladie, a Capharnaiim.
Longinius fait un signe a Claudia. Il ignore Joseph d’Arimathie
et Nicodeme. Il nous ignore, nous qui sommes tenus a 1’écart. Il

sIci, le rouleau a été déchiré, peut-étre volontairement. La partie
manquante est importante et les deux bords déchirés sont
retenus ensemble par une couture de fil de soie rouge.
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discute avec les soldats au pied de la croix. Ils rient. Ce rire me
transperce. Longinius joue le réle que lui a assigné Joseph
d’Arimathie, mais ce rire, on ne le supporte pas.

« Mariamne ma sceur de cceur s’écrie : Quelle honte ! Ce
Romain dont la fille a été sauvée par Yechoua, voila qu’il se
moque. Infamie sur lui ! Les mercenaires la font taire. Qu’elle se
souvienne et me pardonne. Moi qui sais, je n’apaise pas sa
douleur. Je me tais. C’est le prix a payer pour la vie de mon fils.

« Joseph d’Arimathie montre Yechoua : La soif lui craquelle
les lévres. Nicodeme demande: Qu’on le fasse boire. Les
disciples de Beth Zabdai crient: Il faut le désaltérer. Le
centurion Longinius dit: Cest bon. Il donne l'ordre aux
mercenaires.

« Un soldat va pour tremper un linge dans une jarre.
Longinius a prévenu : elles sont remplies de vinaigre. Ainsi,
Rome désaltere les condamnés en ajoutant de la souffrance a la
souffrance. Longinius arréte la main du mercenaire. Il lui tend
une autre jarre, que Nicodeme a apportée dans son char sans
que quiconque s’en apercoive. Longinius dit au soldat : Utilise
plut6t ce vinaigre-la. Il est plus fort. Il conviendra au roi de
Juifs. Il rit quand le soldat trempe le linge.

« Mariamne crie a mon c6té. Les mercenaires nous
repoussent durement. Je n’ai plus de souffle. Je crains tout. De
la pointe de sa lance, le mercenaire fourre le linge dans la
bouche de Yechoua. Je sais ce qui doit arriver, pourtant mon
coeur cesse de battre.

« La téte de Yechoua bascule sur sa poitrine. Ses yeux sont
clos. On peut le croire mort.

« Mariamne tombe sur le sol. Qu’elle me pardonne mon
silence. Moi aussi, jignore si mon fils est vivant ou mort.
J’ignore la volonté du Tout-Puissant.

« Le grand nombre est attiré par nos cris et nos larmes. La
foule se presse sous la croix de Yechoua. On entend : Voila le
Nazaréen. Il est mort comme un homme sans forces, celui qui
devait étre notre Messie. Méme les larrons qui 'entourent sont
encore en vie.

« La fin du jour approche. Le lendemain est shabbat. Le
grand nombre rentre en ville. Le centurion Longinius annonce :
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Celui-ci est mort, inutile de rester ici. Il s’éloigne sans se
retourner. Les mercenaires le suivent.

« Les disciples de Beth Zabdai font le cercle sous la croix et
défendent qu’'on 'approche. Les autres se tiennent a distance.

Ils prient en pleurant. Et nous aussi, les femmes, on nous
laisse. Je cours pour voir le visage de mon fils. C’est un visage
sans vie, briilé par le soleil.

« Joseph dit a Nicodeme : Il est temps. Allons chez Pilatus,
vite. Claudia la Romaine dit: Je vous conduis. Mariamne
s’étonne a travers ses larmes : Pourquoi aller chez le Romain ?
Je réponds : Pour demander le corps de mon fils afin qu’on lui
fasse une sépulture digne. A mon visage, Mariamne devine que
je suis entre la terreur et la joie. Elle demande : Qu'y a-t-il que
I’on me cache ?

« Alors que les murs de Jérusalem sont rouges du
crépuscule, Joseph et Nicodeme ne sont pas de retour. Arrive
une cohorte de mercenaires. L’officier ordonne aux soldats :
Achevez les condamnés ! Avec une masse sur un long manche,
ils brisent les jambes, les cotes des larrons. Les disciples de Beth
Zabdai se tiennent au pied de la croix de Yechoua, préts a se
battre. Nous sommes glacés de peur.

« L’officier nous regarde. Il regarde mon fils. Il se moque :
Celui-la est déja mort. Inutile de se fatiguer avec les masses.
Quand méme, par vice et par haine, un soldat pointe sa lance.
Le fer entre dans le corps de mon fils. Du sang coule. De I'eau
aussi. C’est un bon signe. Je le sais. Joseph d’Arimathie me I'a
dit. Yechoua mon bien-aimé ne donne pas signe de vie. L'officier
dit au mercenaire : Tu vois, tout a 'heure les oiseaux s’en
occuperont.

«Je tombe sur le sol comme si ma conscience
m’abandonnait. Mariamne ma sceur de cceur me prend dans ses
bras. Elle pleure dans mon cou: Il est mort! Il est mort!
Comment Dieu peut-U laisser faire une chose pareille ? Qu’elle
se souvienne et me pardonne. Je ne lui dis pas ce que je sais. Je
ne dis pas : il vit encore. Joseph d’Arimathie 'a endormi avec
une drogue pour le faire passer pour mort. Je me tais et je
crains.
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« Joseph et Nicodeme reviennent. Ils montrent une lettre de
Pilatus : Le corps de Yechoua est pour nous. Ils voient la plaie :
Vite, vite.

« Les disciples de Beth Zabdai défont les liens et descendent
Yechoua de la croix. Je songe a Abdias, mon bien aimé, qui
descendit pareillement mon pere du champ de douleur, a
Tibériade. Je sens son aile, il est avec moi, mon petit époux. Il
me rassure.

« Je baise le front de mon fils. Joseph demande de T'aide.
On place un emplatre sur la plaie. On entoure son corps en
entier avec des bandes de byssus enduites d’onguents. Dans le
char de Nicodeme on le transporte a la grotte achetée depuis
cing jours.

« Nous, les femmes, nous restons dehors.

« Joseph d’Arimathie et les disciples de Beth Zabdai
ferment I'entrée de la grotte au moyen dune grande pierre
roulante qu'on appelle un gotal. Avant d’entrer, Joseph m’a
laissée voir la fiole. Celle qu’il avait a Beth Zabdai pour tirer la
vieille femme de la mort. Celle qui fit crier la foule et croire au
miracle.

« Ceux du sanhédrin viennent et questionnent avant que
commence le shabbat. Les disciples, en tunique blanche comme
on la porte dans les maisons d’esséniens, les repoussent : Ici, le
sanhédrin n’a pas de pouvoir. Ici, on vient pour bénir, non pour
maudire. A nous, les femmes, ils demandent de prier et que nos
voix s’entendent de loin.

« A la nuit, Joseph est prés de nous: Il faut s’éloigner,
maintenant. Les disciples gardent la grotte. Allons dans la
maison de Nicodeme, pres de la piscine de Silo€.

« Je suis seule avec Joseph, je lui demande : Il vit ? Je veux
le voir. Il me répond : Il vit. Tu ne le verras pas avant que les
espions de Pilatus se soient assurés que la grotte est son
tombeau.

« Je le vois dans la nuit d’apres le shabbat. On entre dans la
grotte par une faille dissimulée derriere un arbuste de
térébinthe. Mon fils est dans des linges, sur une couche de
mousse que 'on a recouverte d’'un drap. Il y a du myrte dans
I'huile des lampes, pour que c¢a ne sente pas mauvais. Joseph me
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dit : Pose la main sur lui. Sous ma paume, je sens battre son
coeur. Joseph dit : Si Dieu le veut, ce ne sera pas plus difficile
que pour la vieille femme que tu as sauvée a Beth Zabdai. Et
Dieu le veut, car autrement, Il ne 'aurait pas laissé survivre
jusqu’ici.

« On le veille trois jours. Apres trois jours, il ouvre les yeux.
Il me voit. La lumiere des lampes n’est pas suffisante pour qu’il
me reconnaisse.

« Quand il peut parler, il demande a Joseph : Combien de
temps depuis que tu m’as descendu de la croix ? Trois jours. Il
sourit, heureux : N’avais-je pas annoncé qu’il me suffirait de
trois jours pour redresser le Temple en ruine ?

« Encore une nuit et il annonce qu’il veut partir. Je
proteste : Tu n’as pas assez de force ! Il m’offre pour la premiere
fois depuis longtemps un regard de tendresse : Que sait une
mere de la force de son fils ? Nicodeme lui dit : Tu n’es pas en
stireté dans ce pays. On te cherchera. Ne te montre plus au
peuple. Ta parole te survivra. Tes disciples la semeront. Joseph
d’Arimathie lui dit : Attends quelques jours, mes freres de Beth
Zabdai te conduiront a notre maison pres de Damas. Tu y seras
en sécurité.

« Il n’écoute pas. Il s’en va en annoncant : Je retourne d’ou
je viens. Ce chemin, je le ferai seul. Joseph d’Arimathie et moi,
nous comprenons qu’il veut faire le chemin jusqu’en Galilée. On
se récrie encore. Rien n’y fait. Yechoua s’en va.

« Quand on ne le voit plus, qu’il nous repousse dun signe
de main, nous retournons a la maison de Nicodeme.

« Mariamne ma sceur de cceur voit ma détresse. Elle
questionne. J’ai honte du secret qui m’a fermé la bouche. Je lui
avoue : Yechoua est vivant. Joseph d’Arimathie I'a sauvé de la
croix. J’ai fait ce que j’ai dit. La grotte n’était pas son tombeau.
Mariamne crie : Maintenant, ou est-il ? Sur la route de Galilée.
Sur la route de Damas. Elle court pour le rattraper. Je sais
qu’elle, il ne I’a pas repoussée.

« Barabbas nous rejoint a la maison de Nicodeme. Il nous
apprend les rumeurs de la ville. Une femme a découvert la
grotte ouverte, la pierre de 'entrée roulée. La foule vient voir.
On crie au miracle. On clame : Yechoua était bien celui qu’il
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disait. Les prétres du sanhédrin vont sur le parvis du Temple. Ils
disent : Les démons ont roulé la pierre qui fermait le tombeau
du Nazaréen. Ils ont emporté son corps pour nourrir les enfers !

« Il y a des bagarres. Barabbas prédit : Ils ne se battront pas
longtemps. Pilatus a fait savoir que les disciples de Yechoua
iront sur la croix. Demain, ils seront doux comme des agneaux.

« Claudia la Romaine approuve : Jamais je n’ai vu mon
époux avoir si peur. Si je vais pres de lui aujourd’hui, il ne me
reconnaitra pas et me jettera dans ses geoles.

« Barabbas a eu raison. Trois mois se sont écoulés, déja les
disciples qui entouraient mon fils au premier jour se sont
débandés. Il n’est que Jean qui demeure pres de moi. Les autres
pechent dans le lac de Génézareth. Pour apaiser leur conscience,
certains disent que je suis folle.

« Dans Jérusalem, le sanhédrin enseigne que Yechoua n’est
jamais né comme il est né. On dit : Sa mere Miryem de Nazareth
est une folle qui a couché avec les démons. Elle n’a pas voulu
qu’on le sache. Elle a inventé et masqué la naissance de son fils.

« Vous, mes sceurs qui suivez a présent I'enseignement de
Mariamne, vous dites : Si Miryem n’avait pas fait ce qu’elle a
fait, Yechoua serait grand aujourd’hui. On ne l'oublierait pas.
Vous dites : Miryem sa mere a refusé la mort de son fils, mais le
Tout-Puissant voulait sa mort pour en faire la colere de la
révolte. Désormais, rien n’adviendra plus.

« Moi, je réponds : Vous vous trompez. Le Tout-Puissant ne
se préoccupe pas de notre révolte mais de notre foi. La révolte,
elle, est entre nos mains aussi longtemps que nous soutenons la
vie contre la mort et la lumiere contre les ténebres. J’ai voulu
que mon fils Yechoua demeure vivant tant que rien n’est
accompli de ce qui l'a fait naitre. Rome est toujours dans
Jérusalem, I'injustice regne sur Israél, les puissants massacrent
les faibles, les hommes méprisent les femmes...

« Vous dites : Yechoua est vivant aujourd’hui. Mais nul ne
se soucie de 'entendre, sinon les trois disciples qui lui restent.
Vous dites : Sur la croix, il faisait honte et la vengeance pouvait
naitre de sa souffrance.

« Je réponds : La vengeance ne vaut pas plus que la mort.
Laissez-la a I’Eternel Tout-Puissant, Maitre de 1'univers. C’est
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une parole de Yechoua. Qu’on fasse mon proces, car j’ai commis
la faute de I'impatience a Cana. Dieu est courroucé. Je n’ai pas
laissé mon fils mourir. Dieu est courroucé. Mais comment le
Tout-Puissant, Dieu de miséricorde, peut-Il étre courroucé de
voir Yechoua en vie ? Comment pourrait-Il choisir la souffrance
et la malédiction au lieu de la joie et la bénédiction ? Comment
peut-Il vouloir que demain ne soit qu'une ombre ou regnent
I’humiliation et la haine des uns pour les autres ? Que I’Eternel
Seigneur pardonne la fierté d'une mere. Celle qui a donné
naissance a Yechoua, celle qui I’a révélé au monde et I'a gardé en
vie. Pour toujours. Amen.

« Voila la parole de Miryem de Nazareth, fille de Joachim et
Hannah, Marie selon le nom de Rome. »
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Des mois plus tard, je revins a Varsovie. Je me retrouvai
devant la porte de l'appartement délabré, rue Kanonia, dans la
vieille ville. Me reconnaissant, Maria comprit immédiatement
pourquot jétais la.

Elle n’eut pas besoin de me poser de question. Son sourire
et son regard étaient éloquents. Elle me parut plus fatiguée.
Mais la lumiére dans le clair de ses yeux était aussi fraiche,
aussi éternelle que dans ceux d’une enfant.

— J'ai fait traduire le texte et je 'ai lu, dis-je.

Elle approuva d’un signe de téte en accentuant son sourire.

— Et vous, Uavez-vous lu ? En avez-vous une traduction ?

— Abraham Prochownik me l'a raconté.

— S’il n'est pas mort sur la croix, demandai-je, comment
est-il mort ?

Elle haussa les épaules, agacée d’avoir a prononcer cette
évidence.

— Vous parlez de qui ? De mon Jésus ? De mon Yechoua a
moi ? Je vous l'ai dit... a Auschwitz.

FIN
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