


Marek Halter

TSIPPORA

La Bible au féminin
* *

Pocket



Je suis noire et belle,

Filles de Jérusalem.

Comme les tentes de Qédar,
Comme les tentures de Salomon.
Ne me voyez pas si noire

Celui qui m’a basanée

C’est le soleil.

Le Cantique des cantiques, 1, 5-6



Si un étranger vient habiter avec toi dans ton pays,
ne ’humilie pas. Il sera pour toi comme l'un de
vous, I’étranger qui séjourne avec toi, et tu 'aimeras
comme toi-méme, car vous avez été étrangers au

pays d’Egypte.

Lévitique, 19, 33-34
Ce n’est pas parce que sa vie fut trop breve que
Moise n’atteignit pas Canaan, mais parce que c’était
une vie humaine.

Franz Kafka, Journal intime, 19 octobre 1921.

N’étes-vous pas pour moi semblables aux fils de
Kouch, fils d’Isra€l ?

Parole de Yhwh.

N’ai-je pas fait monter Israél d’Egypte, Comme les
Philistins de Qaftor, les Araméens de Qir ?

Amos, 9,7
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Prologue

Horeb, dieu de mon pere Jethro, accepte mes offrandes.

A langle du nord, je pose les galettes d'orge que j'ai grillées
de mes mains. A Uangle du sud, je verse le vin dont j’ai cueilli le
raisin.

Horeb, dieu de gloire qui fait gronder le tonnerre, écoute-
moi ! Je suis Tsippora la Noire, la Kouchite, celle qui est venue
ict depuis U'autre coté de la mer des Joncs. J'ai fait un réve.

Dans la nuit, un oiseau m’est apparu. Il volait haut. Un
oiseau au plumage pale. Je le regardais voler en riant. Il volait
au-dessus de moi et criait comme s’il m’appelait. Alors jai
compris que cet oiseau, c’était moi. Ma peau est aussi noire que
le bois briilé. Mais dans mon réve j’étais un oiseau blanc.

J'ai survolé la cour de mon pere. J'ai vu ses maisons de
briques blanchies, ses grands figuiers, ses tamaris en fleur et le
dais de vigne sous lequel il rend ses jugements. J'ai vu, du coté
des jardins, les tentes des serviteurs a lombre des térébinthes,
les palmiers, les troupeaux, les chemins de poussiére rouge et le
grand sycomore de la route d’Epha. Sur le chemin qui conduit
a ta montagne, 6! Horeb, jai vu le cercle des maisons de
briques crues, les fours et les fosses a feu du village des
forgerons. J'ai volé assez loin pour voir le puits d’Irmna et les
routes qui menent aux cinq royaumes de Madian. Et j'ai volé
vers la mer.

Une coulée d'or la recouvrait. Son éclat était si violent que
nulle part je ne pouvais poser mon regard. Tout m’aveuglait :
le ciel, l'eau et le sable. L’air qui glissait autour de moi ne me
rafraichissait plus. Alors j’ai voulu cesser détre un oiseau et
redevenir moi-méme. J'ai touché le sol de mes pieds et jai
retrouvé mon ombre. Je me suis protégée les yeux de mon
chale, et c’est ainsi que je lai vue.

Entre les joncs qui s‘avancaient loin dans la mer, une



pirogue se balancait. Une pirogue robuste et parfaite. Je l'ai
reconnue sans peine. C’était celle qui nous avait portées, ma
mere et moi, depuis le pays de Kouch jusqu’au pays de Madian,
d’une rive a U'autre nous maintenant en vie malgré le soleil, la
soif et la peur. Et la, dans mon réve, elle nous attendait pour
nous reconduire au pays ol je suis née.

J'ai appelé ma mere pour qu’elle vienne sans tarder.

Elle n’était pas sur la plage, ni le long de la falaise.

Je suis entrée dans la vase boueuse. Les joncs aux feuilles
coupantes m'ont entaillé les bras et les paumes. Je me suis
allongée dans la barque. Elle était a ma taille. Les joncs se sont
écartés devant lUétrave, la mer s’est ouverte devant moi. La
pirogue avancait entre deux immenses murs liquides. Des
murs st proches que jaurais pu en toucher leau verte et dure
de la pointe des doigts.

La peur m’a noué le ventre. Je me suis recroquevillée. La
terreur m’a fait crier.

Bientot, je le savais, les falaises d’eau, tout la-haut, allaient
se rejoindre comme les bords d’une plaie et m’engloutir.

Je criais, mais la plainte que jentendais était celle de la
mer, souffrante et déchirée.

J'ai fermé les yeux avant d’étre noyée. A linstant méme ou
la pirogue touchait brutalement le fond, la, debout sur les
algues, vétu du pagne a plis des princes d’Egypte, les bras
chargés de bracelets d’'or des poignets aux coudes, un homme
m’attendait. Sa peau était blanche et son front couvert de
boucles brunes. Dune main, il a arrété la barque. Puis, me
soulevant dans ses bras, il a traversé a pied la mer des Joncs.
Sur la rive opposée il m’a serrée contre lui, posant sa bouche
sur la mienne, me donnant le souffle que la mer avait cherché a
me retirer.

J'ai ouvert les yeux. Il faisait nuit.

La vraie nuit, celle de la terre.

J'étais sur ma couche. J'avais révé.

Jai demandé : « O! Horeb, pourquoi m’avoir envoyé ce
réve ?

Est-ce un réve de mort ou un réve de vie ?

Ma place est-elle ici, pres de mon pere Jethro, le grand



prétre de Madian, ou est-elle dans le pays de Kouch qui m’a
vue naitre ? Ma place est-elle parmi mes sceurs a la peau
blanche et qui m’aiment ou la-bas, de l'autre coté de la mer,
parmi les Néhésyou qui subissent le joug de Pharaon ?

O Horeb, écoute-moi ! Dans ta main je remets mon souffle.
Je danserai de joie si tu voulais me répondre, toi qui connais
ma détresse.

Pourquoi UEgyptien m’attendait-il au fond de la mer ?

Pourquoi avoir effacé le nom de ma mere et méme son
visage de ma mémoire ?

Quelle route me montre le réve que tu as interrompu ?

O! Horeb, que je ne sois pas décue de tavoir appelé.
Pourquoi restes-tu silencieux ?

Que vais-je devenir, moi, Tsippora, l'étrangere ?

Ici, aucun homme ne me prendra pour épouse car ma peau
est noire. Mais, ici, mon pére m'aime. A ses yeux je suis une
femme digne de respect. Parmi les peuples de Kouch, qui
serais-je ? Je ne parle pas leur langue, ne mange pas leur
nourriture. Comment y vivrais-je ? Seule la couleur de ma
peau me ferait semblable a mes semblables.

O ! Horeb, tu es le dieu de mon pére Jethro. Qui sera mon
dieu si ce n'est toi ? »



Premiere partie

Les filles de Jethro



Le fugitif

Horeb resta silencieux ce jour-la et tous ceux qui suivirent.

Le réve demeura longtemps dans le corps de Tsippora. Il s’y
maintint comme le poison d'une maladie.

Des lunes durant, elle redouta la nuit. Elle se tenait sur sa
couche sans bouger, sans fermer les yeux, sans méme oser
effleurer ses levres de sa langue par crainte d’y trouver le gofit
de la bouche de I'inconnu.

Elle songea un moment a se confier a son pere Jethro. Qui,
mieux que le sage des rois de Madian, efit pu la conseiller ? Qui,
plus que lui, 'aimait et savait étre attentif a ses tourments ?

Pourtant, elle se tut. Elle redoutait de paraitre trop faible,
trop enfantine, semblable aux autres femmes, toujours prétes a
croire leur coeur plutot que leurs yeux. Devant lui, qui était si
fier d’elle, elle voulait étre forte, raisonnable et fidele a tout ce
qu’il lui avait enseigné.

Avec le temps, les images du réve s’estomperent. Le visage
de I'Egyptien devint flou. Une saison s’écoula sans quelle y
songeat une seule fois. Puis, un matin, Jethro annoncga a ses
filles que le jeune Réba, le fils du roi de Sheba, I'un des cinq rois
de Madian, serait leur hote le lendemain.

— Il vient chercher conseil aupres de moi. Il sera la avant la
fin du jour. Nous l'accueillerons comme il le mérite.

La nouvelle déclencha rires et gloussements parmi les
femmes de la maison. Filles de Jethro ou servantes, toutes
savaient a quoi s’en tenir. Depuis bient6t une année, il ne se
passait guere de lune sans que le beau Réba vienne demander
conseil a Jethro.

Tandis que I'on s’affairait au festin du lendemain, les unes
préparant la nourriture, les autres la tente de réception, les tapis
et les coussins qu’il fallait dresser dans la cour, Sefoba, ’ainée
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des trois filles de Jethro qui vivaient encore dans la maison
paternelle, dit tout haut, avec sa simplicité habituelle, ce que
chacune pensait tout bas :

— Des conseils, Réba en a désormais recu plus qu'on n’en a
besoin dans toute une vie. Ou alors c’est que derriere son beau
minois se cache la plus grande sottise qu'Horeb ait placée chez
un homme. Il veut s’assurer qu’il est toujours au goiit de notre
chere Orma et que notre pere, trouvant assez de sagesse dans sa
patience, acceptera d’en faire son gendre !

— On le sait, pourquoi il vient, reconnut Orma en haussant
les épaules. Mais a quoi bon ces visites ? Elles m’ennuient. Elles
se ressemblent toutes. Réba s’assoit devant notre pere, passe la
moitié de la nuit a bavarder et a boire du vin, et s’en retourne
sans jamais se décider a prononcer les mots qu’il faut.

— Oui, on se demande bien pourquoi, susurra Sefoba,
faussement pensive. Peut-€étre ne te trouve-t-il pas assez belle ?

Dun regard plein d’ombres, Orma s’assura que sa soeur
plaisantait. Sefoba pouffait, tout heureuse de sa taquinerie.
Tsippora percut la menace d'une dispute coutumiere entre les
deux sceurs. Elle caressa la nuque d'Orma en signe
d’apaisement, ne recevant qu'une tape sur la main en
remerciement.

Bien que nées de la méme mere, Sefoba et Orma ne
pouvaient étre plus dissemblables. Petite, ronde, d’une
sensualité pleine de tendresse, Sefoba n’éblouissait pas. Ses
sourires révélaient la simplicité et la droiture de ses pensées
comme de ses sentiments. On pouvait lui faire confiance en
tout, et Tsippora, plus d’'une fois, lui avait confié ce qu’elle
n’osait dire a nul autre. Orma, elle, possédait quelque chose de
ces astres qui demeurent brillants alors que le ciel est déja
inondé de soleil. Il n'y avait pas, dans la maison de Jethro, et
peut-étre bien dans tout Madian, femme plus belle. Et
certainement aucune femme plus fiere de ce don d’'Horeb.

Des prétendants avaient écrit de longs poemes sur la
splendeur de ses yeux, la grace de sa bouche, I’élégance de son
cou. Des chansons de bergers, sans oser prononcer son nom,
vantaient ses seins et ses hanches, les comparaient a des fruits
fabuleux, des animaux inouis, des sortileges de déesse. Orma
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golitait cette gloire avec une ivresse qui ne s’éteignait jamais.
Cependant, elle semblait vouloir se satisfaire du feu qu’elle
répandait. Nul homme encore n’avait su lever en elle un intérét
plus grand que celui qu’elle avait pour elle-méme. Au grand
désespoir de Jethro, qui la voyait soigner ses robes, son
magquillage et ses bijoux comme si rien de plus précieux
n’existait au monde, et qui ne parvenait pas a en faire une
épouse, une mere. Malgré tout 'amour qu’il lui portait, a elle, la
fille cadette de son sang, certains soirs il ne pouvait retenir de
dures paroles, lui qui rarement perdait son calme :

— Orma est pareille au vent du désert, tonnait-il en
présence de Tsippora. Elle souffle dans un sens puis dans
lautre, gonfle les baudruches pour les faire claquer dans I’air.
Son esprit est un coffre vide. Méme la poussiere de la mémoire
ne s’y entasse pas ! Sans doute est-elle plus belle de jour en jour,
un joyau dont je me demande si Horeb, dans sa coléere, ne veut
pas faire mon épreuve et mon fardeau.

Tsippora protestait avec douceur :

— Tu es sévere. Orma sait tres bien ce qu’elle veut et a
beaucoup de volonté, mais elle est jeune.

— Elle a trois années de plus que toi, répliquait Jethro. Il
serait temps qu’Orma se soucie moins de faner et plus de
fructifier !

De fait, les candidats au mariage n’avaient pas manqué.
Mais Jethro, ayant promis a Orma qu’il ne choisirait jamais son
époux sans son consentement, attendait, comme les
prétendants. Désormais de nouveaux poemes se chantaient a
travers le pays de Madian, assurant que la belle Orma, fille du
sage Jethro, était née pour briser les coeurs les plus durs et que
bient6t, intacte et aussi vierge qu’au jour de sa naissance, Horeb
la transformerait en une superbe roche de sa montagne que seul
le vent caresserait. Et c’était ainsi que Réba avait décidé de
relever le défi, venant s’incliner devant Jethro avec I'impatience
d’'un chef de guerre avant I'assaut. Nul ne doutait que cette
ténacité dit recevoir sa récompense.

— Cette fois, reprit Sefoba, il serait temps que tu te décides,
petite sceur.

— Et pourquoi ?
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— Parce que Réba le mérite !

— Pas plus lui qu’un autre.

— Allons donc! Quel autre homme lui préférerais-tu ?
s’enflamma Sefoba sans plus plaisanter. Il a tout pour plaire.

— Pour plaire a une femme ordinaire !

— Pour te plaire, princesse. Tu veux un homme digne de ta
beauté ? Demande a chacune d’entre nous, les vieilles comme
les jeunes. Réba est le plus bel homme que 'on puisse vouloir
caliner : long et mince, une peau couleur de datte fraiche et des
fesses bien dures !

Orma gloussa :

— Clest vrai.

— Tu veux un homme puissant et riche ? poursuivit Sefoba.
Bientot, il sera roi a la place de son pere. Il possédera les
paturages les plus fertiles et des caravanes si riches qu’elles
joignent le levant au couchant. Tu auras autant de servantes que
de jours dans I'année, il te nourrira d’or et de tissus d’Orient !

— Pour qui me prends-tu ? Devenir ’épouse d'un homme
parce qu’il possede d'imposantes caravanes, quel ennui !

— On raconte que Réba peut demeurer une semaine sur la
bosse d'un chameau sans se fatiguer. Sais-tu ce que cela
signifie ?

— Je ne suis pas une chamelle, je n’ai pas besoin, comme
toi, de me faire chevaucher chaque nuit en poussant des
glapissements qui empéchent les autres de dormir !

Les joues rondes de Sefoba s’empourprerent.

— Cela, tu ne le sais pas encore !

Mais comme les rires s’amplifiaient, elle ajouta cranement :

— Cest vrai, lorsque mon époux n’est pas a courir derriere
les troupeaux, chaque nuit il me mange ! Car moi, je n’ai pas le
coeur sec d’'Orma, j’ai du bonheur a le rassasier. Ce qui, nuit
apres nuit, acheva-t-elle en riant a son tour, n’est pas aussi
facile que de rallumer le feu pour les galettes !

— Le fait est que les saisons passent, intervint doucement
Tsippora quand le calme fut revenu. Tu as déja repoussé, ma
chere Orma, tous ceux qui pouvaient prétendre devenir ton
époux. Si tu renvoies Réba, qui osera t’espérer ?

Orma la considéra, un brin étonnée. Une grimace opiniatre
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plissa son joli nez.

— Si Réba ne vient que pour bavarder avec notre pere, sans
se déclarer, alors, moi, demain, je resterai dans ma chambre,
assura-t-elle. Il ne me verra méme pas.

— Allons, tu sais tres bien pourquoi Réba ne te demande pas
a notre pere! Il craint ton refus. Lui aussi a son orgueil. Ton
silence méme devient un affront. Peut-étre est-ce la derniere
fois...

— Tu diras que je suis malade, I'interrompit Orma. Tu
prendras 'air tres triste et trés inquiet, et on te croira...

—Je ne dirai rien du tout! protesta Tsippora. Et
certainement pas un mensonge.

— Ce ne sera pas un mensonge ! Je serai malade. Tu verras.

— Bouhh! s’exclama Sefoba. On sait d’avance ce qu’on
verra ! Tu vas te farder, recouvrir tes levres de rouge, resplendir
et, comme d’habitude, tu seras plus belle quune déesse. Réba
n’aura d’yeux que pour toi. Il ne refermera méme pas la bouche
sur ’excellente nourriture que nous lui servirons. Voila bien la
grande tristesse d’étre ta sceur. Les hommes les plus beaux, les
plus fiers, avec toi, on en vient toujours a contempler leur air
niais !

Les servantes, qui écoutaient de toutes leurs oreilles,
poufferent de rire, et Orma avec elles. Tsippora, se levant, dit
avec autorité :

— Allons mener les brebis au puits. C’est notre jour et nous
sommes déja en retard. Cela nous fera oublier les époux qui

sont et ne sont pas.
*

* ¥

Le puits d’'Irmna était a une bonne heure de marche de la
cour de Jethro. Au loin, puissante et recouverte dune longue
coulée de lave pétrifiée ot miroitait le soleil du soir, se dressait
la montagne du dieu Horeb. A son pied, entre les plis et replis
de roches rouges, des plaines d’herbes courtes que l'hiver
parfois rendait vertes s’étendaient jusqu’a la mer. Ainsi était le
pays de Madian, vaste, dur et tendre, envahi de sable briilé et de
poussiere de volcan ou, telles des barques sur ’huile mouvante
de la chaleur du désert, flottaient des oasis. La, les puits a ’eau
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abondante et miraculeuse étaient source de vie autant que lieux
de rassemblement.

Tous les sept jours, ceux qui avaient dressé leurs tentes a
moins de deux ou trois heures de route, ou possédaient, comme
Jethro, jardins, troupeaux et maisons de brique, avaient le droit
de remplir leurs outres au puits d’'Irmna. Ils pouvaient aussi, le
temps que le soleil déplace les ombres de six coudées, y faire
boire le petit bétail, que leur troupeau fit important ou maigre.

On était a la fin de I'été, les hommes avaient déja quitté la
cour de Jethro avec le gros bétail pour le vendre sur les marchés
du pays de Moab, avec les armes de fer produites par les
forgerons. En attendant leur retour, au creux de 'hiver, c’était
aux femmes de conduire au puits ce qu’il restait de bétes.
Tsippora et ses sceurs, avec la nonchalance de I'habitude, y
poussaient les brebis. Sous le piétinement des sabots, la
poussiere du chemin se soulevait comme de la farine.

La longue tige du chadouf était déja visible lorsque les filles
de Jethro découvrirent un troupeau de vaches a longues cornes
se pressant autour des abreuvoirs qui prolongeaient le puits.

— Hé ! mais elles boivent notre eau ! s’exclama Sefoba, les
sourcils froncés. A qui sont ces bétes ?

Quatre hommes apparurent, se glissant entre les vaches
qu’ils repoussaient de leurs batons. Le visage mangé par des
barbes hirsutes, vétus de vieilles tuniques blanchies de
poussiere et rapiécées, ils vinrent se poster en haut du chemin,
plantant leur baton dans le sol.

Orma et Sefoba s’immobiliserent, laissant leurs brebis
avancer seules. Tsippora, qui se tenait a I’arriere, les rejoignit,
protégeant ses yeux du soleil pour mieux voir qui les attendait.

— Ce sont les fils de Houssenek, dit-elle. Je reconnais I’ainé,
celui qui a un collier de cuir autour du cou.

— Eh bien, ce n’est pas leur jour, fit Orma en se remettant
en marche. Ils vont devoir déguerpir.

— Ils n’ont pas l'air de le vouloir, remarqua Sefoba.

— Qu'ils le veuillent ou pas, ce n’est pas leur jour, et ils vont
partir ! s’énerva Orma.

Les brebis avaient senti I'’eau. Il n’était plus question de les
arreter. Elles se mirent a trotter vers les puits, bélant et se
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bousculant avec un bel entrain. Tsippora retint Sefoba par le
bras.

— I1 y a moins d’une lune, notre pere a rendu un jugement
défavorable a Houssenek. Ni lui ni ses fils n’aiment la justice...

Sefoba la dévisagea, les sourcils levés, pour la prier de
mieux s’expliquer. Tout a coup I'une et 'autre sursauterent.

— Que faites-vous ? criait Orma. Etes-vous devenus fous ?

Avec agilité, poussant de petits cris rauques, les fils de
Houssenek couraient a la rencontre des brebis pour les
disperser. Les bétes, affolées, se mirent a galoper en tous sens.
En quelques secondes, elles s’éparpillerent. Alors que Tsippora
et Sefoba tentaient vainement de les arréter, certaines
dévalerent la pente, au risque de se rompre le cou contre les
roches. Derriére elles, les fils de Houssenek riaient en faisant
tournoyer leurs batons.

Sefoba, essoufflée, cessa de courir inutilement. Les yeux
noirs de fureur, elle pointa le doigt sur le troupeau disséminé.

— Si une seule béte se blesse, vous vous en repentirez ! Nous
sommes les filles de Jethro, et ce troupeau lui appartient.

Les quatre hommes cesserent de rire.

— Nous savons tres bien qui tu es, marmonna celui que
Tsippora avait désigné comme I’ainé.

— Alors, vous savez aussi que ce n’est pas votre tour d’étre
au puits, gronda Orma. Fichez le camp et laissez-nous en paix.
En plus, vous puez comme de vieux boucs ! C’est répugnant.

Rajustant, d’'un geste lourd de mépris, sa tunique qui avait
glissé de son épaule, et soulignant d’'une grimace son dégofit,
Orma se rapprocha de Tsippora. Insensibles a l'insulte, les
hommes observaient chacun de ses mouvements, fascinés. Puis
I'un d’eux dit :

— C’est notre jour, aujourd’hui. Et demain, et encore apres-
demain si bon nous semble.

— Béte sauvage ! siffla Orma. Tu sais bien que ¢a ne se peut
pas.

Tsippora posa une main sur son bras pour la faire taire,
tandis que le fils de Houssenek se remettait a ricaner.

— C’est notre jour quand on veut. Nous avons décidé que ce
puits nous appartenait.
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Sefoba lacha un cri de rage. Tsippora s’avanca de quelques
pas.

— Je te connais, fils de Houssenek. Mon pere a rendu un
jugement contre toi et tes fréres pour avoir volé une chamelle. Si
tu veux te venger en nous empéchant d’atteindre le puits, c’est
stupide. Ta punition n’en sera que plus dure.

— Nous n’avons pas volé de chamelle. Elle nous
appartenait ! s’exclama I'un des freres.

— Qui es-tu, noiraude, pour me dire ce que je peux ou ne
peux pas faire ? railla I'ainé.

— Je suis la fille de Jethro, et je sais que tu mens.

— Tsippora ! fit tout bas Sefoba.

Trop tard. Moulinant I'air de leurs batons, les trois hommes
s’étaient approchés, séparant Tsippora de ses sceurs. L’ainé des
fils de Houssenek la repoussa d’'un coup sur la poitrine.

— Si c’est vrai que ton pere est ton pere, c’est qu’il a baisé le
cul d'un bouc noir, rigola-t-il.

La main de Tsippora claqua sur sa joue avec tant de force
que 'homme chancela. Ses freres cesserent de rire pour
I'observer, surpris. Tsippora voulut en profiter pour fuir. Mais
I'un des hommes fut plus rapide. Il lanca son baton entre ses
jambes. Elle tomba de tout son long.

Avant méme qu’elle tente de se relever, un corps lourd,
puant la sueur et grognant de haine, s’affala sur elle. Elle cria de
peur autant que de douleur. Des doigts durs s’agripperent a sa
poitrine. Le tissu de sa robe se déchira, un genou s’enfonca
entre ses cuisses. La téte en feu, elle percevait, lointains, les
hurlements de Sefoba et d’Orma. La nausée lui monta a la gorge
tandis que ses bras faiblissaient. L’homme semblait avoir mille
mains, des doigts griffaient ses cuisses, sa bouche, son ventre,
écrasaient ses poignets et ses seins.

Puis Tsippora, les yeux clos, entendit un bruit mouillé,
pareil a celui d'une pasteque qui éclate. Lhomme gémit et roula
sur le c6té. Sur elle, il ne restait que son odeur.

Elle n’osa bouger. Tout autour, ce n’étaient que
haletements, bruits de luttes et piétinements.

Sefoba cria. Tsippora ouvrit enfin les yeux. Sefoba entrainait
Orma vers le puits. Tout pres, 'ainé des fils de Houssenek
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semblait dormir, la joue écrasée contre une pierre, la bouche
rouge de sang et le bras bizarrement tordu.

Tsippora se releva dun bond, préte a s’enfuir. Alors
seulement elle le découvrit.

Il se tenait face aux trois hommes encore debout, son baton
levé a hauteur d’épaule. Ce n’était pas un simple baton de
berger, mais une arme véritable, pourvue d'une lourde pointe de
bronze. Il était vétu d’'un pagne plissé, ses pieds étaient nus ainsi
que sa poitrine. Sa peau était tres blanche, sa chevelure longue
et bouclée.

Son baton soudain pivota, dessinant une courbe parfaite.
Avec un claquement mat il faucha les jambes du plus jeune des
fils de Houssenek, qui bascula avec une exclamation de douleur.
Les deux autres firent un bond en arriere, pas assez vite
cependant pour échapper a 'arme qui s’abattit sur leur nuque,
les forcant a s’agenouiller.

L’inconnu pointa un doigt sur I'ainé qui n’avait pas repris
conscience et déclara :

— Emmenez celui-la.

La voix était seche, l'accent rendait les mots étranges.
Tsippora songea : « Il vient d’Egypte ! »

De la pointe de sa lance, I'inconnu poussa les fils de
Houssenek qui soulevaient leur frere blessé. De la méme voix,
butant encore sur les mots, il dit :

— Maintenant, filez. Ou je vous tue.

Tsippora entendit les éclats de joie de ses sceurs. Elle
entendit leurs pas qui s’approchaient et son nom qu’elles
appelaient. Mais elle était incapable de tourner la téte vers elles
et de leur répondre. L'inconnu la regardait. Il la regardait avec
des yeux qui lui étaient familiers. Une expression, une
assurance, une bouche qu’elle reconnaissait. Elle vit ses bras
tendus vers elle pour lui saisir la taille et la soulever, et elle les
reconnut bien qu’ils ne fussent pas couverts d’or.

Pour la premiere fois depuis des lunes et des lunes, le réve
qu’elle avait fait, et qui I'avait tant troublée, redevint vivant en

elle.

* *
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Les bergers disparus, il y eut un instant de géne. Sefoba
courut prendre Tsippora dans ses bras, s’affaira sur sa tunique
déchirée. Elle en resserra les pans, tentant de les maintenir avec
la fibule d’argent. Elle murmurait :

— Cava ? ¢cava ? Ils ne t'ont pas blessée ? Oh ! Qu'Horeb les
réduise en cendres !

Tsippora ne répondit pas. Elle était incapable de détacher
son regard de I'étranger a la peau si blanche, de ses yeux si
brilants et de sa longue bouche. Seule la barbe naissante le
distinguait de I’Egyptien de son réve. Un peu rousse, éparse, elle
laissait voir la peau des joues. Une barbe d’homme habitué a
étre rasé, tres différente de celle des hommes de Madian.

Lui aussi la contemplait, serrant encore le baton entre ses
poings comme s’il craignait d’avoir a se battre de nouveau.
Tsippora songea qu’il avait déja vu des femmes noires. Son
visage n’exprimait aucune surprise, plutét de I'admiration.
Personne ne l'avait encore scrutée de la sorte. Elle en fut
troublée.

Orma brisa la tension.

— Eh bien, qui que tu sois, nous te devons beaucoup !

L’étranger se retourna. Ce fut comme s’il découvrait Orma.
Tsippora remarqua le frémissement de ses levres alors que son
sourire s’élargissait. Ses doigts relacherent enfin le baton. Ses
épaules se redresserent tandis que sa poitrine se gonflait.
Devant la splendeur d’'une femme, il se comportait comme tous
les hommes.

— Qui es-tu ? demandait Orma, d’une voix aussi douce que
son regard.

Il fronca les sourcils, se détourna de la jeune fille. Ses yeux
parcoururent les collines chatoyantes, les brebis qui reformaient
le troupeau et remontaient bruyamment la pente jusqu’au puits.
Tsippora pensa que cet homme était un solitaire.

Il leva son baton pour le pointer sur la mer.

— Je suis venu de la. La-bas. De I'autre c6té de la mer.

Il butait sur les mots, les prononcait un a un avec autant
d’effort que s’il soulevait des pierres. Le rire d’'Orma jaillit, miel
de caresse et piment d’ironie a la fois.

— De la mer ? Tu as traversé la mer ?

19



— Ouil.

— Tu viens d’Egypte, alors ! Cela se voit. Tsippora songea :
« C’est un homme en fuite ! » Sefoba joignit les mains en signe
de respect et de salut.

— Je te remercie de tout mon cceur, étranger ! Sans toi, ces
bergers auraient souillé ma sceur. Et peut-étre méme nous
auraient-ils violentées toutes les trois.

— Et apres, ils nous auraient tuées, assura Orma. L’étranger
n’en semblait pas impressionné. Il lanca un coup d’ceil vers
Tsippora qui se tenait a présent toute droite, telle une statue. Il
eut un petit geste modeste. Il montra la margelle de ’abreuvoir
ou il avait abandonné une gourde de belle peau, mais toute
plate.

— Le hasard. Je cherchais le puits pour ma gourde. Orma
demanda :

— Tu voyages seul ? Sans escorte ni troupeau ? Tu cherches
ton eau au hasard ?

L’embarras gagna aussitot le visage de I’étranger. Sefoba
vint a son secours :

— Orma ! Ne pose pas tant de questions ! Orma effaca le
reproche de son plus beau sourire.

Elle s’éloigna un peu, avanca jusqu’a la margelle du puits,
annonca que l'eau était bien basse. Tsippora ne douta pas
qu’elle s’agitait ainsi pour s’assurer que I’étranger la suivait des
yeux, fasciné, telle une abeille qui ne peut s’extraire d'une figue
éclatée par le soleil.

Orma maintenant jetait la corde ou était suspendue une
petite poche de cuir avec laquelle on se désaltérait. Elle
s’exclama :

— Tsippora, viens boire un peu d’eau. Tu ne dis rien. Tu es
slire que ¢a va ?

L’étranger I'observa a nouveau. Tsippora sentit tout a coup
sur son corps les griffures du fils de Houssenek. Ses cuisses et
son ventre en étaient douloureux. Elle alla prendre la gourde
que remontait Orma. Dans son dos, Sefoba expliquait :

— Nous sommes les filles de Jethro. Mon nom est Sefoba,
voici Orma et Tsippora. Notre pere est le sage et le juge des rois
de Madian...
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L’étranger hocha la téte.

— Sais-tu au moins que tu te trouves sur les terres des rois
de Madian ? questionna Orma, ourlant les levres.

Sefoba manqua de protester, mais I’étranger ne parut pas
percevoir l'ironie.

— Non, je ne sais pas. Madian ? Je connais mal votre
langage. Je I'ai appris en Egypte. Un peu...

Orma allait encore parler, mais il leva la main. Une main
qui n’était pas celle d'un berger. Pas plus que celle d'un pécheur
ou d'un homme qui travaille la terre et malaxe la glaise des
briques. Une main qui savait tenir des armes mais aussi faire les
gestes simples des puissants : donner des ordres, réclamer le
silence et I'attention.

— Mon nom est Moise. En Egypte, cela signifie : « Tiré des
eaux ».

Il rit. Un rire qui, étrangement, le faisait paraitre plus vieux.
Il posa un regard rapide sur Tsippora, comme s’il espérait
qu’elle allait enfin parler, remarqua sa taille et ses cuisses fines
qui se dessinaient sous la tunique, ses seins fermes, mais n’osa
croiser les prunelles d'un noir lumineux qui I'affrontaient avec
insistance. Il désigna les brebis.

— Les bétes ont soif. Je vais vous aider.

Un moment elles 1'observerent, silencieuses, étonnées,
certaines que cet homme était un prince. Un prince en fuite.

Tout en lui désignait le puissant seigneur. Ses maladresses
comme sa force, la finesse de ses mains comme la qualité de sa
ceinture. On voyait qu’il n’avait pas ’habitude de puiser I'eau
dans un puits. Il attrapait le balancier trop haut, glissait ensuite
trop pres du pivot. Lorsque les outres se soulevaient,
dégoulinantes et aussi lourdes quune mule morte, il lui fallait se
suspendre de tout son poids a la poutre de cedre pour en
maintenir I’équilibre et la faire pivoter au-dessus de I’'abreuvoir,
ou les brebis, bélantes d’'impatience, attendaient. Que d’efforts
inutiles! Sous les plis du pagne, ses cuisses gonflaient,
puissantes et dures, les muscles de ses épaules et de ses reins
roulaient, bien visibles sous la peau lustrée de sueur.

Malgré son manque de savoir-faire, ou a cause de lui, il
s’obstina. Finalement, ce fut lui tout seul qui abreuva les bétes
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sans que Tsippora ou ses sceurs fassent le moindre geste pour
laider, jusqu’a ce que le ballant de cedre, libéré trop
soudainement de sa charge, se détende avec une vibration
sourde. Les épaules de I'’Egyptien tremblérent. Il manqua perdre
I'équilibre. Orma émit son petit rire de gorge. Tsippora eut la
présence d’esprit d’attraper la gourde vide qui giflait air.
Quand elle se retourna, la main fine d’Orma était posée sur le
palan, tout pres de celle de I’étranger.

— Les brebis ont assez d’eau pour l'instant. Grand merci
pour ton aide. Mais on voit que, dans ton pays, tu n’as pas
I’habitude de manier le chadouf.

Moise lacha la poutre.

— Clest vrai, dit-il seulement.

I frotta ses mains l'une contre lautre pour les
désengourdir. Il contourna le puits pour aller chercher sa
propre outre et la plonger dans 'eau.

Orma ajouta :

— Ce soir, il y a une féte dans I’enclos de notre pere. Il recoit
le fils du roi de Sheba qui vient lui demander conseil. Il serait
certainement content de pouvoir te remercier de nous avoir
sauvées des mains des bergers. Viens partager notre repas.

Sefoba approuva bruyamment :

— Oh oui! Quelle bonne idée! Bien sr qu’l faut te
remercier. Notre pere sera heureux de te rencontrer, c’est
certain.

— Notre biere et notre vin sont les meilleurs de Madian. Je
peux te 'assurer.

Le rire d’Orma était comme une volée d’oiseaux. L'Egyptien
releva le visage, la contempla en silence. Sefoba insista :

— Tu n’as rien a craindre. Nul n’est plus doux que notre
pere Jethro.

— Je dis merci, mais je dis non, fit-il.

— Mais si! s’écria Orma. Je suis certaine que tu n’as nul
endroit ou dormir, peut-étre pas méme de tente ?

Moise rit. Ses cheveux brillaient sur sa nuque. On avait
envie de passer ses doigts sur sa joue pour en effacer 'ombre
rugueuse de la barbe naissante. Son baton désigna une nouvelle
fois la mer.
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— Pas besoin de tente. La-bas, pas de tente. Pas la peine.

Il fit glisser la laniere de sa gourde sur son épaule et leur
tourna le dos, s’éloignant déja, lancant la pointe de son arme
devant lui.

— Hé ! s’écria Orma, un instant surprise. Etranger ! Moise !
Tu ne peux pas t’en aller comme ca !

Il se retourna et les regarda toutes les trois comme s’il
n’était pas certain de bien comprendre. Comme s’il pouvait y
avoir une menace dans la protestation d’Orma. Enfin, un
nouveau sourire, léger et heureux, dévoila la blancheur réguliere
de ses dents.

— Cest moi qui dis merci. Pour 'eau. Vous étes belles.
Belles toutes trois. Trois filles du sage homme !

Tsippora, a I'entendre dire « toutes trois », se ressaisit et

leva le bras en guise d’adieu.
*

* X

— Eh bien toi! s’exclama Orma a l'adresse de Tsippora.
C’est comme c¢a que tu le remercies ! Il te sauve et tu ne dis pas
un mot ?

La déception lui tirait les traits en une moue boudeuse. Elle
observa encore le bas du sentier. Dans la poussiere ocre, Moise
s’y confondait a 'ombre. Il marchait vite.

— Tu aurais pu le rappeler ! Dire quelque chose, grondait
encore Orma. D’habitude, ce ne sont pas les mots qui te
manquent !

Tsippora ne répondait toujours pas. Sefoba lacha un soupir
et lui attrapa le bras.

— Qu'’il est beau ! C’est un prince.

—Un prince d’Egypte, approuva Orma. Avez-vous
remarqué ses mains ?

Et, se tournant vers Tsippora :

— Alors ? le fils de Houssenek t’a coupé la langue ?

— Non.

— Enfin ! Pourquoi ne lui as-tu rien dit ?

— Tu parlais assez abondamment pour moi, fit Tsippora.

Sa voix était tout enrouée. Sefoba rit et Orma consentit a
sourire. Elle eut méme un petit geste pour arranger la fibule de
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Tsippora qui retenait mal sa tunique déchirée.

— Et ses vétements ! As-tu vu sa ceinture ?

— Ouil.

— Son pagne est usé et sale car il n’a personne pour prendre
soin de lui. Mais sa ceinture, je n’en ai jamais vu de pareille.

— C’est vrai, reconnut Sefoba. Aucune femme de Madian ne
sait tisser un lin si fin, ni si bien le colorer.

Elles avaient beau chercher Moise entre les feuillages gris
des oliviers, il n’était plus visible. Sefoba fronca les sourcils.

— Peut-étre n’est-il pas prince...

— Il lest, j’en suis certaine, la coupa Orma.

— Peut-étre. Mais prince ou pas, que fait-il ici ?

— Eh bien... commenca Orma.

— Il est en fuite, il se cache, dit Tsippora d’une voix neutre.

Ses sceurs lui jeterent un regard intrigué. Mais comme
Tsippora se taisait, elles firent la moue.

— Tu sais quelque chose et tu ne veux pas nous le dire ? Il
est peut-€étre en voyage, objecta Orma, brusquement méfiante.

— Un Egyptien, un prince, s’il 'est, ne voyage pas seul au
pays de Madian. Sans serviteur, sans personne pour porter ses
coffres, ses jarres d’eau, sans femme ni tente.

— Peut-étre est-il avec une caravane ?

— Oui ? Alors ou est-elle ? Aucun chef de caravane n’est
venu saluer notre pere. Non, lui, c’est un homme qui se cache.

— Se cache de quoi ? demanda Sefoba.

— Je ne sais pas.

— Un homme comme lui n’a peur de rien ! s’énerva Orma.

— Je pense qu’il se cache. Je ne sais pas s’il a peur, corrigea
Tsippora.

— Oublies-tu déja 'aisance avec laquelle il a brisé les os du
fils de Houssenek ? Sans lui...

Orma eut un petit hochement menacant du menton.
Tsippora ne répondit pas. Devant elles, au pied de la pente
menant au puits, il n’y avait plus rien d’autre a voir que la terre
dorée et blanche, le sillon du chemin s’enfoncant dans I'argent
des oliviers et les roches sombres, chaotiques, qui
s’accumulaient au-dessus des falaises surplombant le bleu
étincelant de la mer.
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Sefoba, pensive, déclara :

— Tsippora a raison : il est en fuite. Sinon, pourquoi a-t-il
refusé de venir saluer notre pere ce soir ?

Orma haussa les épaules et se détourna. Sefoba et Tsippora
la suivirent, et elles rejoignirent les brebis. Tour a tour, elles
leverent le balancier pour remplir une derniere fois I'abreuvoir.
A chaque levée, elles montaient moitié moins d’eau que
I'Egyptien un instant plus tot, mais avec beaucoup moins
d’effort. Elles accomplissaient leur tache, silencieuses, ne
pensant qu’a lui, a son étrangeté, a sa beauté, a sa force, a ses
mains sur le palan et & son sourire. A cette maniére, aussi, qu’il
avait de soudain baisser les paupieres pour regarder de coté.

Ce fut comme si ces pensées les séparaient. Méme Sefoba, la
jeune mariée, ne pouvait s’empécher de songer a cet homme
avec des pensées de femme.

Tsippora fut sur le point d’avouer : « Ce Moise, j’ai révé de
lui il y a plus d’une lune. Il m’a déja sauvé la vie une fois ! Il m’a
prise dans ses bras pour m’emporter du fond de la mer ou
j’allais me noyer. »

Mais qui 'aurait comprise ? Ce n’était quun réve.

De l'autre coté de 'abreuvoir, Orma rassemblait les bétes
avec des petits cris aigus, les pressant inutilement. On devinait a
son visage durci et son regard briilant qu’elle voulait I'Egyptien
a ses pieds. Elle possédait toute la beauté, toute la blancheur de
peau propres a y parvenir. Ce fut sans surprise, sur le chemin du
retour, qu’elle annonca :

— Nous allons raconter a notre pere ce qui s’est passé au
puits. I voudra certainement voir 'Egyptien et il I'enverra
chercher. L’étranger ne pourra pas refuser, il sera bien obligé de
venir jusqu’a I'enclos.

— Non !

Le ton de Tsippora fut si péremptoire que ses soeurs
sursautérent et s’immobiliserent, laissant les brebis avancer
seules.

— Il ne faut rien dire, reprit Tsippora avec moins de
brutalité.

— Et pourquoi ? demanda doucement Sefoba.

— Notre pere voudra punir les fils de Houssenek. C’est

25



inutile.

Orma s’esclaffa.

— J’espere bien ! Qu’il les punisse, du fouet et du baton !
Qu’il les laisse macérer sans eau sous le soleil !

— Ils méritent une lecon, approuva Sefoba. C’est certain.

— Ils I'ont recue, la lecon, insista Tsippora. L’ainé est peut-
étre déja mort. Ils voulaient montrer leur force, ils ont trouvé
plus fort queux. A quoi bon les rendre plus furieux et
envenimer nos paturages de leurs cris et de leurs projets de
vengeance ?...

— Voila que Tsippora se prend encore pour notre pere !
ricana Orma.

Elle rejeta son voile sur son épaule et se remit en marche en
balancant les hanches.

— Je me fiche bien de Houssenek et de ses fils. Cest
I’Egyptien qui m’intéresse. C'est de lui que je vais parler a notre
pere des que nous arriverons !

— Es-tu donc si sotte ?

La voix de Tsippora claqua dans l'air chaud. Sefoba ouvrit
de grands yeux. En trois enjambées Tsippora fut devant Orma.

— L’étranger a dit «non » ! Tu as entendu comme moi,
n’est-ce pas ? Sa parole n’a-t-elle aucun poids pour toi ? Ne
peux-tu respecter sa volonté ?

Orma quéta 'aide de Sefoba d'un coup d’ceil.

— Sa volonté ! Que sais-tu de sa volonté ? Il était seulement
embarrassé. Il ne parle pas bien notre langue.

— I1 la parle assez pour dire oui ou non. Il connait la
différence.

— Tu ne I’'as pas méme remercié. Pas un mot !...

— Etalors ?

— Ce n’est pas bien. A cause de toi, nous lui devons...

— Je sais tres bien ce que je lui dois. C’est moi qui étais
entre les mains du fils de Houssenek, rappelle-toi.

— C’est notre pere qui doit le remercier.

— Il le fera quand il le faudra. Je te le promets.

— Il... Oh, Sefoba, dis quelque chose !

— Et quoi donc ? soupira Sefoba. Tsippora a raison : il a dit
non !
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— Ses yeux me juraient le contraire. Je sais mieux que vous
ce que les yeux d’'un homme disent.

— Orma, écoute-moi !

— Ce n’est pas la peine. Je t’ai entendue. Et je te réponds : je
parlerai a notre pere, parce que personne ne peut m’en
empécher, pas méme toi.

Tsippora attrapa les poignets d’Orma. Elle les serra
durement, I'obligeant a lui faire face.

— Cet homme m’a sauvée de la souillure. Peut-étre méme
m’a-t-il sauvé la vie, c’est vrai. Je sais ce que je lui dois aussi
bien que toi. Mais je sais aussi qu’il ne veut pas de regard sur
lui, pas de chatteries, pas de roucoulades. Il parle mal notre
langue, il a peur des mots qu’il prononce. Il veut de 'ombre.
N’as-tu pas remarqué la maniere dont il a disparu tout a
I’heure ? Il n’y a qu'une facon de le remercier de son aide, c’est
de le laisser dans 'ombre autant qu’il le souhaite. Es-tu capable
de comprendre cela ?

Comme chaque fois que la colere emportait Tsippora, ses
paroles prenaient un poids qui rappelait Jethro. Orma, la
bouche pincée, baissa le front.

— Laisse-lui le temps de changer d’avis, veux-tu ? poursuivit
Tsippora avec calme, comme devant une enfant butée. Orma,
s’il te plait, laisse-lui le temps ! Il n’oubliera pas ta beauté. Quel
homme le pourrait ?

La flatterie retroussa les levres d’Orma.

— Qu’en sais-tu ? Tu crois toujours tout savoir, mais qu’en
sais-tu ?

Sefoba s’approcha et glissa les bras autour de la taille de sa
sceur.

— Allons, pas de dispute ! Ton prince ne va pas s’envoler.
Nous verrons demain.

Orma repoussa ses caresses.

— Avec toi, Tsippora a toujours raison.

Sefoba insista, gentiment moqueuse :

— Et puis, que ferais-tu de I'étranger ce soir ? Tu vas étre
tres occupée. Souviens-toi que Réba sera la.

— Oh! Celui-la...

— « Oh'! celui-la » ! Celui-1a, justement, il vient de traverser
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le désert pour que tu I’abreuves de ta beauté.
— Il m’ennuie a ’'avance.
— Nous verrons cela.

28



Les bracelets d’or

Le domaine de Jethro avait 'apparence dun petit fortin.
Une vingtaine de maisons en briques de glaise et aux toits plats
formaient le mur aveugle d’'une enceinte longue d’'un millier de
coudées. Une seule porte s’y ouvrait, un lourd portail d’acacia
orné de bronze qui demeurait béant depuis le lever du jour et
permettait de voir arriver les voyageurs de loin.

A Tlintérieur, les fenétres et les portes, badigeonnées de
bleu, de jaune et de rouge, donnaient sur une cour de terre
battue. Les serviteurs s’y affairaient entre les chameaux, les
mules et les anes qui avaient transporté jusque-la les visiteurs
du grand prétre, selon leurs richesses et leurs rangs. Puissants
ou faibles, depuis le plus lointain des cinq royaumes que
comptait Madian, ils venaient demander conseil et justice au
sage Jethro. Il les recevait dans le fond de la cour, tout devant sa
chambre, sur une estrade dressée sous un vaste dais en poutres
de sycomore ombré par le feuillage d'une précieuse vigne.

En l'honneur du jeune Réba l'estrade fut recouverte de
magnifiques tapis de pourpre, rares et rapportés a grand prix de
Canaan. Des coussins brodés dor furent disposés autour
d’énormes plateaux en bois d’olivier recouvert de cuivre. On y
avait déposé des moutons grillés fourrés d’aubergines, de
courges et de petits poireaux et décorés de fleurs de térébinthe.
Les jarres étaient remplies de vin et de biere, et les coupes de
bronze serties d’azurites regorgeaient de fruits.

Des musiciens et des danseurs, affublés de tuniques
multicolores, s’impatientaient sur une estrade voisine dressée
pour la circonstance. Les coups des cymbales et le tintement des
clochettes qui retentissaient par intervalles décuplaient
lagitation régnant dans la maison.

La soirée se déroulait comme Sefoba I'avait prédit.
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Néanmoins, Tsippora demeurait sur le qui-vive. Orma pouvait
bien se révéler incapable de tenir sa langue. Par bonheur, la
présence et le faste dont savait s’entourer le fils du roi de Sheba
captiverent son attention.

Réba arriva sur une chamelle blanche, suivi d'une troupe de
serviteurs qui déployerent pour lui, sur le sol de la cour, un
magnifique tapis de Damas acheté a des caravaniers d’Akkad. Il
y prit place devant Jethro. Apres les salutations d’usage et les
remerciements a Horeb pour le voyage effectué sans encombre,
il offrit des cages de pigeons et de colombes au vieux sage.
Devant Orma, on ouvrit un coffre de cedre marqueté de bronze
et d’ivoire qui contenait une étoffe fabuleuse. Les servantes la
déplierent. Au bout de leurs doigts, elle flotta dans l'air telle une
fumée, déployant toutes les couleurs de I'univers. Ce tissu passa
de main en main, les doigts effleurant son extraordinaire
finesse. Tsippora en soupesait I'infime contact contre sa paume
lorsque Orma demanda :

— Cela vient-il d’Egypte ?

Tsippora suspendit son souffle tandis que Réba, fier des
exclamations provoquées par son présent, prenait le temps de
boire une gorgée de vin bien frais avant de répondre que non,
tout au contraire, cette merveille avait été tissée dans 1’Orient
lointain. Par des hommes disait-on, et non des femmes.

Il ne fut plus question d’Egypte. La gorge de Tsippora se
dénoua.

Le cadeau de Réba était si éblouissant, avait cotté tant de
richesses — peut-étre un troupeau entier de belles chamelles
blanches ? — et d’efforts pour étre étalé aux pieds d’Orma que,
pour une fois, celle-ci parut ébranlée. Elle accomplit ce que son
pere et ses sceurs attendaient depuis si longtemps : elle alla
s’agenouiller sur le tapis devant Réba.

Les mains croisées au creux de sa poitrine, qui n’en parut
que plus gonflée et plus palpitante, elle s’inclina en murmurant :

— Sois le bienvenu dans la maison de mon pere, Réba. Je
suis heureuse de ta venue. Tu es un homme selon mon ceceur.
Puisse Horeb protéger ta destinée et ne pas t’accabler de sa
colere.

Le visage de Réba rayonna. Jethro, fait tres rare, rougit
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d’émotion. Tsippora rencontra le regard de Sefoba, qui lui
adressa un clin d’ceil. Cette soirée allait-elle étre bénie entre
toutes ? Demain, enfin, Réba pourrait demander la main de la
plus belle des filles de Jethro sans craindre le ridicule.

Cependant, a la grande inquiétude de ses hétes, lorsque
commenca le festin Réba n’accorda plus qu’une attention
distraite et méme lointaine a Orma. Il sembla prendre tout son
plaisir a la musique et a la conversation de Jethro. Chacun se
demanda si ¢’était la un jeu ou une ultime prudence.

Puis, les jarres de biere et de vin se vidant, la féte devint
plus bruyante et plus joyeuse. Les torches de naphte crépitaient
lorsque Sefoba se mit a danser devant les femmes qui, comme
elle, attendaient le retour trop lointain de leurs époux. Ce fut un
signal. Orma héla de jeunes servantes qui allerent a leur tour
danser sous les yeux de Réba. Jethro cessa de parler et se
contenta de sourire.

Lorsque l'attention de Réba fut suffisamment captivée par
les danseuses, Orma parut.

A la lumiére des torches chacun put voir qu’elle ne portait
plus de tunique. Elle s’était voilée du magnifique tissu offert par
Réba. Du haut de son buste jusqu’a ses pieds, piqué de broches
et de fibules, il la moulait tout autant qu’il déployait autour
d’elle une aura ondoyante, lui laissant les épaules, la nuque et
les bras nus. Colliers et bracelets se mirent a tinter sur sa chair
délicieuse, rythmant I’envotitement de la danse.

Jethro leva une main ou l'on devina la menace d’une
réprimande, 'ordre d'un retrait. Mais la main revint sur son
genou. Les yeux du vieux sage, pétillants de malice, se
détournerent avec une désinvolture un peu excessive. Comme
les autres, il avait vu la bouche de Réba s’ouvrir sans pouvoir se
refermer.

Tsippora attendait ce moment avec impatience. Nul ne
faisait plus attention a elle. Ombre dans 'ombre, elle s’éloigna
du cercle de danse.

Elle se glissa sous l'appentis qui servait de cuisine. A
I'exception de deux fillettes endormies prés dun panier de
figues, les servantes I'avaient déserté pour profiter de la féte.
Tsippora dénicha un grand sac de lin écru, tissé épais et formant
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une double poche, avec lequel on chargeait I’échine des anes et
des mules. Dans la pénombre a peine trouée par les braises des
foyers, elle le remplit de toute la nourriture qu’elle put trouver.
Viandes cuites, semoules, pains d’orge, pasteques, dattes en
quantité, figues, amandes ou nefles. Tout ce que les poches du
sac pouvaient enfourner et ses épaules porter.

Ployant sous le fardeau, elle quitta la cuisine et alla
dissimuler le bat tout pres de la porte de Ienclos,
soigneusement fermé comme chaque nuit.

Accroupie, elle se reposa un instant. La-bas, dans la cour,
vibraient les trilles des fliites, les roulements des tambours et les
tintements des clochettes de chevilles des danseuses. De temps
a autre, des rires vrillaient I’air. Assurément, nul ne se souciait
d’elle. Tsippora s’enfonca un peu plus dans I'obscurité, se glissa
jusqu’au cellier de Jethro. Avec précaution, elle retira la lourde
barre bloquant la porte. A titons, elle s'empara d’'une jarre de
biere qu’elle revint cacher pres du sac.

A son retour, Orma ne dansait plus. Lovée sur un amas de
coussins en face de Réba, le buste incliné, elle écoutait les
murmures du prince de Sheba. A quelques pas, deux vieilles
nourrices dormaient dans les bras I'une de l'autre, ayant depuis
longtemps renoncé a leur surveillance.

Sefoba avait disparu. Pour le plus grand bonheur des
hommes de la suite de Réba, seules les plus jeunes des servantes
dansaient encore, profitant jusqu’a en perdre le souffle des
restes de la féte et du courage des musiciens. La noble téte de
Jethro dodelinait, apparemment bien alourdie d’alcool.
Tsippora glissa son bras sous les épaules de son pere, lui
embrassa la joue pour le réveiller un peu et 'aida a se lever.

— Il est temps de te coucher, mon pere. Appuie-toi sur moi.

Jethro murmura avec reconnaissance :

— Ma petite fille !

Il se laissa conduire jusqu’a sa couche. Tandis que Tsippora
tirait une couverture sur sa poitrine, il lui attrapa la main.

— Ce n’est pas le vin, grommela-t-il.

— Pas le vin ? répéta Tsippora sans comprendre.

— Non, non...

— Peut-étre bien que si, objecta Tsippora. Beaucoup de vin,
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meéme, apparemment.

— Mais non !

Il agita la main avec une grimace. Puis demanda ;

— Ils se parlent encore ?

Cette fois, Tsippora comprit sans peine.

— Réba semble étre devenu un puits sans fond de paroles !
Pour une fois, Orma ne parait pas se lasser.

Jethro ferma les paupieres et se mit a rire doucement. Son
vieux visage était aussi détendu que celui d’'un enfant.

— Tant d’efforts pour qu’une belle fille sotte épouse un beau
garcon riche et puissant !

Tsippora rit a son tour.

— Mais il n’est pas sot, lui ! L’étoffe d’Orient est une superbe
manceuvre ! Cette fois, la petite sceur bien du mal a résister.
Comment le pourrait-elle, d’ailleurs ? A-t-on jamais vu pareille
splendeur ?

Jethro marmonna des mots inaudibles. Ses doigts
chercherent ceux de Tsippora.

— Qu’'Horeb t’entende, mon enfant. Tsippora s’inclina pour
lui baiser le front.

Lorsqu’elle se releva, il se redressa brusquement.

— Tsippora...

— Mon pere ?

— L’heure viendra ou toi aussi tu connaitras ton avenir ! Je
le sais. Je le sais. Avec ma raison et avec mon coeur. Tu seras
heureuse, ma fille, je te le promets.

Les levres de Tsippora tremblerent. Jethro s’effondra sur
ses coussins et commenca a ronfler. Tsippora lui caressa le
front.

— Peut-étre, murmura-t-elle.

Les pensées et les images dansaient dans sa téte avec plus
de fureur que les jeunes servantes tandis qu’elle traversait la
cour. Il lui restait a endurer le supplice de I'attente.

Songeant au retour d’'Orma dans la nuit et au conte épuisant
qu’elle ne manquerait pas de vouloir faire des murmures de
Réba, Tsippora n’eut pas le courage d’entrer dans leur chambre
commune. Elle emporta une couverture et alla s’allonger sur la
paille du silo, pres des sacs qu’elle y avait cachés.
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La musique lancinante semblait ne pas devoir cesser et les
étoiles lui briilaient les paupiéres. A force de garder les yeux
ouverts, elle s’en aveugla, cherchant avec peine des espaces
d’obscurité parfaite ou l'on disait que, peut-étre, se tenait le
regard d’Horeb.

*

* X

Elle fut debout avant méme que le ciel blanchisse. En
silence, mesurant ses gestes et ses pas, elle alla détacher une
mule dans I’enclos.

De jeunes garcons, serviteurs de Jethro aussi bien que de
Réba, dormaient sur des couffins non loin des bétes. Eux aussi
avaient fait la féte. Ils ronflaient en paix. Le grognement de la
mule, lorsque Tsippora glissa le double sac sur son dos, ne les
réveilla pas. A I'aide d’'un lien de cuir, elle fixa la jarre de biére.
Refermant avec soin la porte derriere elle, elle s’éloigna sans
hésiter sur le chemin de la mer.

Lorsque Moise, au puits d’Irmna, avait montré la rive et
affirmé qu’il pouvait se dispenser d’'une tente, Tsippora avait
deviné I'endroit de son refuge. Le vent, le temps, et peut-étre les
hommes, avaient creusé quantité de cavernes dans les falaises
surplombant la plage. Parfois les pécheurs y prenaient du repos
avant de pousser leur bateau sur les flots. Tsippora elle-méme,
alors qu’elle n’était qu'une enfant, s’y était cachée apres une
réprimande de Jethro. Elle ne doutait pas d’y trouver I’étranger.

Cependant, parvenue a l’escarpement qui bordait la mer,
elle prit conscience que cela serait moins aisé que prévu. La
falaise s’étendait plus loin que le regard pouvait porter. Par
endroits, les grottes se comptaient par dizaines. De plus, depuis
les hauteurs ou elle se trouvait, on ne les situait pas bien et elle
ne pouvait s’aventurer avec la mule sur les sentiers étroits qui
dévalaient a flanc de roche.

Attachant 'animal a des buissons, elle se lanca au pas de
course sur le premier chemin venu. Elle recommenca un peu
plus loin. Ce qui lui avait paru si facile se révélait presque
impossible.

Le soleil montait rapidement. Les ombres rétrécissaient.
Tsippora se prit a douter. Elle songea a son pere et a Orma. Elle
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avait imaginé qu’elle serait de retour avant le milieu de la
matinée. Apres la nuit de féte, chacun se leverait tard, elle
pourrait reparaitre sans qu’on s’aperciit de son absence. Le
temps a présent passait vite. Devait-elle s’en retourner ?

Elle I'aurait da. Elle le savait. Mais étre venue jusqu’ici pour
rien !

Elle se souvint soudain d’'un chemin, plus large et plus lent,
que les pécheurs utilisaient pour descendre le bois nécessaire a
la fabrication des barques. La mule saurait y passer et, ainsi
parvenue sur la plage, elle apercevrait I'entrée de chacune des
grottes. Moise aussi pourrait la voir...

C’est ainsi qu’elle 'appelait maintenant, pour elle-méme :
Moise !

Depuis qu’elle avait quitté I'enclos, elle ne songeait plus a lui
comme a I’étranger. Il était Moise.

Et elle, elle accomplissait une folie. Une chose qu’elle n’avait
jamais faite, ou elle ne se reconnaissait pas, mais qui la poussait
en avant comme si elle ne décidait plus de ses actes.

Elle pressa le pas, claqua nerveusement la corde sur la
croupe de la mule. Puis elle s'immobilisa d'un coup.

En bas, a une dizaine de coudées du rivage, avancé jusqu’a
la taille dans I’eau, un homme se tenait debout.

Ce n’était qu'une silhouette. Elle était bien trop loin pour
distinguer son visage. Mais elle percut le reflet clair de ses
cheveux.

I lanca un petit filet aprées une longue attente. Au
balancement des épaules et des bras, elle en fut certaine : ¢’était
Moise.

Il péchait. Il ramena le filet, le replia avec soin avant de le
suspendre a son bras et d’attendre, a nouveau immobile. Puis de
le lancer d’'un geste ample et vif.

Tsippora devina l’éclair argenté dun poisson dans les
mailles sombres. Moise sortit de ’eau et jeta sa prise sur les
galets, loin de la houle. La plage, ici, se muait en une bande
étroite de galets roses et ocre que jouxtait, pareil a un immense
joyau, le bleu intense de la mer.

La chaleur montait, de plus en plus dure. Tsippora ouvrit la
bouche pour mieux respirer. Une image de son réve lui traversa
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I'esprit : le moment ou la pirogue s’était éloignée de la rive, les
embruns lui rafraichissant le front et les joues.

Un instant, il lui sembla que tout le bonheur de la vie serait
d’étre la-bas, au c6té de Moise, tandis qu’il retournait dans
I'eau, cherchant avec patience un autre emplacement pour
pécher.

De toute évidence, Moise savait trouver sa pitance lui-
méme. La quantité de nourriture qu’elle apportait ne serait pas
aussi indispensable qu’elle I'avait cru.

N’allait-il pas se moquer d’elle ?

Au cours de la nuit précédente, Tsippora avait choisi les
mots et les phrases qu’elle voulait lui dire. Maintenant, elle
n’avait plus aucun désir de paroles.

Elle devait transporter la nourriture dans la grotte qu’il
s’était choisie et repartir avant qu’il y remonte sa péche. Il
devinerait. Ou songerait a Orma, plus probablement. Tant pis.

*

* X

La jarre de biere en travers des épaules, elle découvrit la
grotte a mi-hauteur de la falaise. Le sentier s’y élargissait et se
transformait en une terrasse assez vaste, recouverte dune votte
rocheuse. Au fond béait la bouche obscure d'une caverne.

Un four de pierre avait été dressé sur un coté de la paroi. De
lautre, un gros sac de toile bleu et blanc et une tunique
recouvraient de vieilles nattes aux bords effrangés qui servaient
de couche. L’emplacement était parfait, protégé du soleil autant
que des vents de sable et de poussiere venus de la montagne.

Tsippora s’approcha du feu. Sous une large pierre plate les
braises blanches ne fumaient plus et couvaient en dégageant
I'odeur poivrée du térébinthe.

Moise savait non seulement pécher, mais aussi entretenir
un feu. Et il s’était installé dans une grotte ou 'on pouvait vivre
longtemps.

Elle 'imagina mangeant et dormant sur ce grabat. Lui, ce
prince, cet homme accoutumé au luxe des puissants! Ici, il
n’était plus un prince, en vérité, seulement un homme en fuite.
Ce grabat, s’il en était besoin, le révélait plus que tout.

Pourquoi donc fuyait-il ? Quelle faute pouvait avoir commis
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un grand d’Egypte pour devoir vivre si rudement ?

Tsippora s’appréta a poser la jarre sur la terrasse, hésita,
jugeant qu’il valait mieux la mettre dans la fraicheur de la
grotte. Elle franchit le seuil. L’obscurité la surprit autant que
I’étroitesse de la caverne, toute en longueur. Le baton a pointe
de bronze avec lequel Moise avait combattu les bergers était 1a,
appuyé contre la paroi. Sa grande gourde était 1a aussi. Elle
déposa la jarre tout a c6té, comme un présent.

Sur la plage, Moise péchait toujours sans se départir de ses
gestes lents et mesurés. Pas un instant il ne leva les yeux en
direction de la falaise. Elle grimpa a nouveau le chemin en
courant. Le soleil lui brilait le front et la bouche.

Lorsqu’elle reprit la descente, votitée sous le poids du sac,
Moise ne lancait plus son filet. Il ouvrait et nettoyait sa péche,
allant et venant dans l'eau et sur les galets pour laver les
poissons et en oOter les entrailles.

Soufflant fort, suant sous l'effort, Tsippora descendit le sac
aussi vite qu’elle le pouvait.

Parvenue a la grotte, elle ne put s’empécher de jeter encore
un regard vers la plage. C’est alors qu'un reflet plus dur, plus
vaste que les autres, ondoya sur la mer.

Un vent de lumiere qui nappa la plage elle-méme.

Un bref instant Moise y parut suspendu, comme si le ciel et
la terre s'unissaient sous ses pieds. Il n’y avait plus de plage,
plus d’eau, plus d’air. Seulement un ruissellement de lumiere ou
se mouvaient ses mollets et ses bras, ou flottaient ses hanches et
son buste.

Tsippora s’immobilisa, fascinée autant que terrifiée,
indifférente au fardeau qui lui écrasait I'épaule. Une sensation
inconnue la saisit tout entiere. N’épargnant pas la moindre
parcelle de ses pensées, de ses émotions, faisant frissonner sa
chair et ses muscles.

Le reflet cessa.

La mer redevint transparente, doucement bleue, piquetée
d’aiguilles éclatantes. Moise rassembla ses poissons, forca une
tige de jonc au travers de leurs joues.

Tsippora laissa enfin glisser le sac a ses pieds. Elle douta de
ce qu’elle venait de voir. Peut-étre n’était-ce qu'un
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éblouissement da a 'effort, a la chaleur.

Mais pas uniquement, elle le savait. Le frémissement de sa
peau, la sécheresse de sa bouche le lui rappelaient.

Elle ne pouvait détacher ses yeux de Moise. Il placait les
poissons dans un creux de rocher ou entrait la mer, les
recouvrait de quelques pierres avant de s’avancer dans l'eau. Il y
plongeait, nageait avec aisance, s’éloignant de la rive. Plongeait
encore.

Tel un oiseau, Tsippora vit son corps dans la transparence
de la mer. Des ondes ocellées glissaient sur son dos, sur le blanc
de ses fesses et de ses cuisses que le pagne avait protégées du
soleil.

Elle éprouva un vertige violent. Son ventre et sa poitrine se
durcirent alors que ses épaules, son dos s’alourdissaient. Ses
genoux plierent un peu. Elle pressa les mains sur ses cuisses
pour se soutenir. Elle aurait di se détourner. Un pas ou deux en
arriere auraient suffi. Baisser les paupieres aurait suffi. Mais
elle ne le pouvait pas. Son vertige ne devait rien au vide de la
falaise.

Elle n’avait jamais observé un homme ainsi. Et ce n’était pas
simplement parce qu’il était nu.

Moise sortait enfin la téte de I'eau, rejetait ses cheveux sur
le c6té, se passait la main sur le visage, nageait lentement sur le
dos, accomplissait au milieu des reflets scintillants un large
cercle pour regagner la plage.

Ce qu’elle ne pouvait voir, ses yeux, sa bouche, la coulée de
I’eau contre ses tempes, Tsippora voulait les imaginer. Le désir
d’entrer dans la mer, de nager vers lui, de voir les plis de ses
yeux, d’effleurer ses épaules 'emplit avec brutalité. Son corps
devint douloureux, sa peau aussi sensible que si on l'elit abrasée
avec des orties. Elle eut peur.

Elle se détourna enfin, surmontant la fascination.

Quelques secondes elle demeura pliée en deux comme si on
l’avait fauchée d’'un coup de baton. La bouche grande ouverte,
les paupieres serrées, elle reprit son souffle. Les battements de
son ceceur faisaient un vacarme assourdissant.

Elle se maudit, se traita de folle, se redressa avec une sorte
de rage.
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Attrapant le sac de nourriture des deux mains, elle le tira
autant qu’elle le porta jusqu’au seuil de la grotte. Il lui suffisait
de le déposer 1a, dans 'ombre, puis de s’enfuir, vite.

La pensée de se trouver face a Moise la remplissait d’effroi.
Il ne manquerait pas de voir la jarre, le double sac de
nourriture. Il devinerait. Il comprendrait. Il penserait : les filles
du puits. Ou peut-étre penserait-il a elle, la Noire. Celle que les
bergers voulaient violer. Pour qui il s’était battu.

Peut-étre ne penserait-il rien de tout ca. On verrait bien,
plus tard.

Elle ne devait pas étre impatiente comme Orma. Le prince
d’Egypte se cacherait ici longtemps encore, elle n’en doutait
plus.

Tsippora tira le sac sur le sol inégal jusqu’a 'obscurité de la
grotte. Elle s’arréta, éblouie par 'ombre. La fraicheur glacait la
sueur sur son front et sa nuque. Son épaule heurta la paroi, elle
grogna de douleur, manqua tomber. Son talon buta contre une
chose dure qui se renversa. Il y eut un bruit mat contre la pierre.

Elle s’accroupit, effleurant le sol autour d’elle du bout des
doigts. Son cceur battait vite a nouveau. Le mauvais gofit de la
faute lui séchait déja la gorge. Elle murmura :

— Horeb ! Horeb ! Ne m’abandonne pas !

Elle palpa une forme anguleuse, reconnut le touché du bois.
Elle tira a elle un coffre, long et étroit. Dans la lumiere venue du
seuil, elle devina la peinture bleu et ocre qui en recouvrait les
cotés. Sur le couvercle, des colonnes de figurines, des
silhouettes d’oiseaux, de plantes, de simples lignes ou des traits
étaient dessinés avec minutie.

L’écriture des Egyptiens !

Jethro lui en avait tracé quelques esquisses dans le sable et
méme, usant de ’encre de poulpe, sur une étoffe de jonc broyé.
Des dessins qu’elle avait trouvés bien maladroits. Ceux-ci
étaient légers, purs, d'une simplicité absolue.

Elle se souvint du bruit qui avait résonné apres qu’elle eut
renversé le coffre. Ce coffre n’était pas vide. La crainte du retour
de Moise la reprit. Elle dressa l'oreille, sur le point de s’enfuir.
Elle n’entendit que le ressac contre la falaise. Elle avait encore le
temps de tout remettre en place.

39



Fébrile, a quatre pattes, s’écorchant les genoux aux arétes
de la roche, jetant les mains a gauche et a droite, elle devina un
reflet. Une forme longue et cylindrique? Et une autre,
identique, a coté. Cétait lourd. C’était... Tsippora eut un cri de
surprise, se redressa, avanca jusqu’au seuil pour mieux voir,
n’en croyant pas ses yeux.

De l'or. Deux bracelets d’or.

Deux parures de la taille, au moins, de ses propres avant-
bras! Sur chacune, en relief, un serpent enlacait 1’épaisse
plaque d’or poli. Entre les anneaux du serpent, sculptés en
creux, des signes, d’étranges croix, de minuscules silhouettes,
mi-hommes mi-bétes.

Une pierre roula et résonna contre la falaise.

Moise remontait.

Tsippora songea aux bras d’or de 'homme qui l'avait
enlacée au fond de la mer.

Elle se précipita pour remettre les bijoux a leur place,
ressortit de la grotte I’esprit en feu.

La plage et la mer étaient vides. Moise était la, a une
quinzaine de pas. Sa péche se balancait au jonc négligemment
posé sur son épaule. Il s'immobilisa avec un mouvement de
surprise, peut-étre méme de crainte.

Elle hésita. Il était encore assez loin, elle pouvait courir
jusqu’en haut de la falaise. Elle se répéta qu’il verrait la
nourriture et comprendrait. Il leva sa main pour protéger ses
yeux du soleil et mieux la regarder.

Elle eut honte d’avoir envie de fuir. Ne disait-elle pas a ses
sceurs qu’il fallait apprendre a affronter son destin ? Mais, en
vérité, elle n’eut pas vraiment le choix. Ses pieds refusaient de
bouger.

Lui, il sourit. Il 6ta la main de son front dans un petit geste

de salut et s’approcha.
*

* ¥

Longtemps et souvent, dans les jours, les semaines puis les
années qui suivirent, Tsippora se souvint de cet instant-la. Il ne
fut sans doute ni si bref ni si surnaturel qu’il lui parut d’abord.

Moise était devant elle qui mourait de peur, terrifiée d’étre
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de nouveau incapable, comme la veille, de prononcer un seul
mot. La, maintenant, elle regardait les levres de Moise comme si
elle allait en arracher ses propres phrases. Au lieu de cela, elle se
rendait compte qu’au puits d’Irmna elle n’avait pas prété
attention a 'ourlet de sa bouche dans la barbe naissante, au lobe
de ses oreilles, a l'irrégularité de ses paupieres, 'une plus basse
que l'autre sur les yeux. Son nez, ses pommettes hautes, elle s’en
souvenait. Et, bien sir, elle demeura silencieuse.

Lui, il 'observait. Moins surpris a présent, le visage ouvert,
les sourcils un peu levés, s’attendant a ce qu’elle donne la raison
de sa présence.

Elle avait oublié le coffre et les bracelets d’or, mais la pensée
du vertige qui l'avait saisie en le regardant nager lui serrait la
poitrine comme une menace. Il était impossible que cette
émotion n’elit pas laissé de traces sur son visage.

Voila ce que Moise devait voir. Tsippora n’aimait pas cette
image. Image dune femme éblouie par la présence dun
homme, par la vue de son corps. Image qu’il devait bien
connaitre, qui ne devait pas présenter grand intérét pour lui.
Combien de femmes, déja, avaient manifesté ce stupide
ahurissement ? De belles Egyptiennes, des reines, des
servantes... Elle était furieuse contre elle-méme.

Mais, lelit-elle voulu, elle n’avait d’autre image d’elle a
montrer.

Moise parut approuver son silence. II eut un petit
hochement de téte et alla déposer sa péche pres du four. Il
souleva la pierre qui recouvrait le feu, retira le jonc des joues
des poissons et le brisa en morceaux de longueurs égales. Il les
disposa sur les pierres, en travers du foyer, et placa les poissons
dessus. Il s’inclina pour gratter un peu les braises, qui se mirent
a fumer doucement.

Tsippora était soulagée. Mais qu’il s’occupe ainsi de ses
poissons, alors qu’elle était la, chez lui, I'offusqua. Pas pour
longtemps. Moise se releva et lui adressa un sourire.

— Ils vont cuire tres lentement, dit-il. Ensuite, je peux les
garder longtemps.

Moise parlait des poissons, mais le regard qu’il promenait
sur Tsippora frémissait comme une harpe dont les cordes
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allaient rompre.

Alors elle se redressa, s’efforcant de tenir la téte haute, puis
elle s’adressa a Moise, lentement, pour qu’il la comprenne bien :

— J’ai craint que tu ne manques de nourriture, c’est pour ca
que je suis venue. Tu n’as pas de troupeau. Ni personne pour...
Mais si tu sais pécher... Je n’ai pas pensé a ta couche. Il te
mangue un tissu et une natte neuve... Je n’y ai pas pensé... La
vérité, c’est que je ne suis pas venue seulement pour la
nourriture. Je voulais te remercier... Pour hier. Je te dois...

Elle s’arréta. Le temps de trouver les mots pour qualifier ce
qu’elle lui devait.

Moise suivait ses gestes et les anneaux de sa chevelure qui
se répandaient sur ses épaules telles des plumes noires, il jeta
un regard au sac et a la jarre, mais reporta vite les yeux sur les
levres de Tsippora pour bien comprendre ce qu’elle disait.

Il attendait qu’elle acheve sa phrase. Elle ne ’acheva pas.

Ils entendirent le ressac et respirerent le parfum des braises
de térébinthe auquel se mélait I'odeur des poissons. En un
mouvement tres naturel, Moise s’approcha de Tsippora, a la
limite du soleil et de 'ombre, a deux coudées du vide.

Elle avala une bouffée d’air et dans son souffle vint 'odeur
de Moise. Il sentait le sel de mer. Elle le vit croiser les bras,
comme il arrivait a Jethro de le faire. Cette fois, elle songea aux
bracelets d’or et au réve.

— Je suis content. J’entends ta voix, dit Moise, avec son
accent, sa lenteur, ses hésitations, hochant la téte a petits coups.
Hier, tu n’as rien dit. Pas un mot. J’ai pensé : que se passe-t-il ?
Ne sait-elle pas parler ? Est-elle étrangere ?

— Tu as pensé a cela parce que ma peau est noire ? Elle
avait demandé cela en riant, tres vite, comme si cette question
attendait dans sa gorge depuis longtemps.

— Non. Seulement parce que tu ne disais rien. Elle le crut.

— Tu n’as rien dit. Mais tu as écouté. Tu as compris ou je me
trouvais. Des grottes, il y en a beaucoup ici. Tu m’as vu pécher.
Sinon...

« Sinon, pour te trouver, j’aurais marché tout le long de la
plage jusqu’a la nuit tombante », songea Tsippora. Elle n’eut pas
a le dire. Moise parlait encore :
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— Tu dois savoir une chose. Je ne suis pas un homme
d’Egypte. Je ressemble, mais je ne suis pas. Je suis hébreu.

— Hébreu ?

— Oui. Fils d’Abraham et de Joseph.

A nouveau, la poitrine durcie, elle songea au coffre, aux
bracelets. Elle pensa : « Il les a volés. Voila pourquoi il fuit. Un
voleur ! » Son sang battait dans ses tempes et Clest
machinalement qu’elle répondit :

— Mon pere aussi, Jethro, le sage des rois de Madian, est
fils d’Abraham.

S’ill se demandait comment un fils d’Abraham pouvait avoir
une fille a la peau noire, il ne le montra pas.

— En Egypte, les Hébreux ne sont pas rois, ni sages pour les
rois. Ils sont esclaves.

— Tu ne ressembles pas a un esclave.

Il hésita, cessa de la regarder pour prononcer cette drole de
phrase :

— Je ne suis plus d’Egypte non plus.

Le silence revint. Les propos de Moise contenaient trop de
sens, suggéraient trop de choses pour que Tsippora parvienne a
les mettre en ordre dans son esprit. Peut-étre Moise n’avait-il
pas volé ? Peut-étre n’était-il pas non plus un prince ? Peut-étre
était-il seulement ’'homme de son réve ?

Cette pensée l'effraya. Elle fit un pas, s’écarta de lui qui
I'observait. Elle déclara :

— Je dois m’en retourner.

Il hocha la téte, montra I'intérieur de la grotte, remercia.

— Chez mon pere, tu seras toujours le bienvenu, dit-elle
tout en cherchant a lire sur son visage. Il sera tres content de te
Voir.

Elle lui tourna le dos, pénétra dans la chaleur de la falaise.
Moise la rappela :

— Attends. Tu ne peux pas partir sans boire. Sans attendre,
il alla prendre sa gourde sur le seuil de la grotte. Il revint en
otant le bouchon de bois du goulot et la lui tendit.

— Elle est fraiche encore.

Tsippora savait parfaitement boire au jet d'une gourde.
Pourtant, elle ne se sentait pas méme capable de soulever la
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poche d’eau. Moise la leva pour elle. L'eau jaillit, gicla,
éclaboussa son menton et sa joue. Elle rit. Moise rit a son tour et
abaissa la gourde.

Tsippora ne savait pas comment on séduisait un homme.
Pourtant, elle voyait faire Orma. Elle ne savait pas ce qu’était
Iamour. Pourtant, elle voyait faire Sefoba. Et voila qu’elle
sentait monter en elle 'amour et le désir de séduire. Elle se
défendit contre I'un et contre I'autre.

— Je gaspille ton eau, dit-elle.

La main droite de Moise se leva. Ses doigts se poserent sur
la joue de Tsippora, essuyerent doucement l’eau fraiche sur sa
peau sombre. Ils glisserent jusqu’au creux de son menton,
effleurant sa levre. Tsippora s’agrippa a son poignet.

Combien de temps demeurerent-ils ainsi ?

Sans doute a peine plus que ne dure le passage dune
hirondelle. Assez pour que Tsippora percoive la caresse de
Moise, car c’en était une, sur tout son corps. Comme s’il
I'enveloppait, la soulevait, ainsi que 'avait fait ’'homme de son
réve. Assez pour qu’elle ne sache plus ce qui s’accomplissait
vraiment.

Puis elle rouvrit les yeux et vit le méme désir sur le visage de
Moise. Elle vit les gestes qu’il allait faire, elle songea méme a la
couche qui les attendait tout pres d’eux. Il lui resta la force de
sourire, de lacher le poignet de Moise et de s’enfuir dans la

fournaise.
*

* ¥

Le soleil avait depuis longtemps franchi son zénith lorsque
Tsippora fut de retour a la cour de Jethro. Il y régnait un silence
que la seule chaleur de I'apres-midi n’expliquait pas. Les tentes,
les domestiques et les chamelles de Réba avaient disparu.

Elle poussa la mule jusqu’a son enclos. Les hommes prirent
garde a ne pas croiser son regard tandis que les servantes lui
jetaient des coups d’ceil inquiets avant de filer dans 'ombre de
la maison. A D'évidence, son absence n’était pas passée
inapercue.

Elle révait de la fraicheur d’'une piece et d'une cruche d’eau
qu’elle ferait couler sur son corps avant de changer de tunique,
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la sienne étant désormais poisseuse de sueur. Craignant
cependant la présence d’Orma dans sa propre chambre, elle se
dirigea vers la grande piece commune aux femmes. Elle allait
latteindre, percevant déja les cris des enfants en train d’y jouer,
lorsque son nom retentit. Sefoba, le visage bouleversé, traversait
la cour a sa rencontre, se jetait d'un bond dans ses bras, la
serrait contre elle avec des tremblements de poitrine en
marmonnant :

— Ou étais-tu ? Ou étais-tu ?

Tsippora n’eut pas a répondre. Sans reprendre son souffle,
la douce Sefoba expliqua qu’on avait craint pour elle, qu'on avait
pensé aux fils de Houssenek, a toutes les horreurs dont étaient
capables ces sauvages pour se venger de la punition infligée la
veille par I'étranger, que la colere d’Horeb soit apaisée !

— Oh, ma Tsippora, si tu savais ! Je t’ai imaginée entre leurs
mains, je ne pouvais m’en empécher, je les voyais en train
d’achever ce qu’ils n’ont pu faire hier !

Tsippora sourit, caressa le front et la nuque de sa sceur,
baisa ses joues humides et évita d’avancer un mensonge en lui
assurant que non, il ne lui était rien arrivé de terrible, qu’il n’y
avait pas de quoi se mettre dans tous ses états.

Sefoba n’eut pas le temps de l'interroger davantage, un
ricanement retentit dans son dos :

— Bien siir que non ! Bien str qu’il ne s’est rien passé de
terrible ! Sois sans crainte, Tsippora, Sefoba est bien la seule,
ici, a avoir eu cette sorte d'imagination.

Orma, dans toute la beauté de sa fureur, attrapa Tsippora
par le bras et la détacha de Sefoba. Le venin de la jalousie tirait
ses traits tandis qu’elle pointait le menton.

— La ou tu étais, tu ne risquais rien, n’est-ce pas? Et
surtout pas la vengeance des fils de Houssenek !

Qu’elle elit deviné d’ou venait Tsippora, il n’en fallait pas
douter. Orma n’était sotte que pour certaines choses. Toutefois,
Tsippora se contenta de répliquer d'une voix calme :

— Réba est-il déja reparti ?

Déconcertée, Orma plissa les paupieres comme pour
distinguer une ruse qui viendrait de loin. Mais elle ne discerna
que I’éblouissement de la cour et battit ’air des mains.
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— Que nous importe Réba ?

— Elle lui a rendu le tissu ce matin, soupira Sefoba.

— Tu lui as rendu le tissu ? s’étonna Tsippora, sincerement
stupéfaite.

— Le tissu ! Voila a quoi tu songes. Dois-je me marier pour
un bout de tissu ?

— Tu semblais tres fiere de le porter, hier soir.

— Oh, il me convenait ! C’était un beau tissu. Pour danser.
Seulement pour danser. Je I’ai mis et j’ai dansé. Bien. Et puis
aprés ? La nuit est la nuit. A la lumiére des torches, il avait de
belles couleurs. Ce matin, a la lumiere du jour, je me suis rendu
compte que je n’en avais plus le gotit. Il ne me plaisait plus du
tout. Je I'ai rendu a Réba, et voila. Bien sir, si tu avais été la, tu
m’en aurais empéchée.

Orma souriait, fiere de sa provocation. Sefoba sécha ses
larmes d’un revers de poignet et lui adressa une grimace.

— Réba en a été si humilié, dit-elle, qu’il a tiré son couteau
et a déchiré cette merveille en petits morceaux. Il a demandé ses
chamelles et a salué notre pere sans méme ouvrir la bouche.
Notre pauvre pere était déja malade d’avoir trop bu cette nuit.
Tu imagines ce qu’il a pensé de tout cela. Et, c’est vrai, toi qui
n’étais pas la...

Elle s’interrompit pour adoucir ces derniers mots dun
sourire :

— Les bouts de tissu, je les ai récupérés. Ils sont sous ma
couche.

— Je me fiche de Réba, grommela Orma, qui sentait la
dispute lui échapper. Nous ne parlons pas de Réba. D’ailleurs,
tout cela est de ta faute, Tsippora.

— Ma faute ?

— Ne fais pas cette téte. Tu as trouvé ou se cache 'Egyptien,
n’est-ce pas ?

L’hésitation de Tsippora fut un aveu.

— J’en étais stire, triompha Orma. Voila d’ou tu viens !

— Est-ce vrai ? Tu es allée le voir ?

La surprise de Sefoba, teintée d'une ombre de reproche,
embarrassa plus Tsippora que les criaillements d’Orma.

— Oui, admit-elle enfin.
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Orma, qui jusque-la n’était peut-étre pas si certaine de ce
qu’elle avait avancé, sembla ingurgiter la nouvelle comme un
brouet difficile a avaler. Sefoba arrondit les yeux et la bouche :

— Tu l’as trouvé, tu ’'as vu ?

— Jel'ai vu.

— Bien sitir! Quelle hypocrite tu fais, Tsippora! Hier tu
nous ordonnes de ne rien dire a notre pére, de laisser ' Egyptien
en paix: le pauvre, il ne faut pas que nous troublions son
mystere. Mais toi, tu n’attends pas méme le jour pour lui courir
apres !

— Je lui ai porté de la nourriture. Et a boire. C’est tout.

— Ah ! Quelle bonté !

— Je I’ai remercié de ce qu’il avait fait hier. Orma rit, dun
rire qui mit le feu aux joues de Tsippora.

— Ou est-il ?

— La ou il est.

— Oh... susurra Orma avec dédain. Ne me dis rien, non ce
n‘est pas la peine! Notre pere lui aussi veut remercier
I’étranger. Il n’attendait que ton retour pour savoir ou aller le
chercher.

— Que lui as-tu raconté ?

— La vérité. Je ne suis pas comme toi. Je ne dissimule rien

sous de grands airs.
*

* ¥

Jethro était allongé sur sa couche, la ou Tsippora l'avait
laissé la nuit précédente. On avait disposé autour de lui
quelques coussins supplémentaires. Il faisait tres sombre dans
la piece et sa chevelure blanche brillait comme un bloc de
chaux. Il gardait les paupieres closes et les mains croisées haut
sur la poitrine. Les doigts vifs dune jeune servante lui
massaient le ventre a travers le lin léger de sa tunique tandis
qu'une autre, si agée que son visage n’était plus qu’un faisceau
de rides, préparait une tisane sur le seuil de la piece.

De temps a autre, sans que l'on st si c’était l'effet de la
souffrance ou du soulagement, un bref murmure fusait entre les
levres du sage de Madian. Les mains de la jeune servante
adoucissaient leur effort, ses yeux guettaient le visage de son
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maitre, n’y décelant que la paleur excessive d’'un vieillard aux
entrailles brouillées.

Ni 'une ni lautre n’interrompirent leur ouvrage lorsque
Tsippora approcha. Regardant, avec un peu de répulsion,
suinter le liquide brun que la vieille domestique expurgeait d'un
linge gonflé, elle patienta avant de pénétrer dans I'obscurité de
la piece. Lorsque la vieille lui accorda enfin le passage, Jethro
devina le mouvement dans 'ombre qui s’épaissit encore sur ses
paupieres. Il ouvrit les yeux en grand, les sourcils froncés. Ses
levres frémirent sur un soupir de contentement.

— Te voici enfin de retour, ma fille.

— Bonjour, mon pere.

— Laisse-le d’abord boire sa tisane, intervint la vieille
servante. Vous parlerez apres. La tisane ne doit pas reposer,
sinon elle perd son effet.

Sans ménagement, elle repoussa sa jeune compagne,
placant d’'un geste plein d’autorité le bol de bois entre les mains
de Jethro. Il se mit sur son séant en grommelant, considéra a
peine la mixture avant de la boire d’une traite. L'ceil fixe, il
tendit le bol vide.

— Bah !... fit-il avec dédain.

La vieille gloussa sans complaisance.

— Que crois-tu ? Qu'Horeb va te rajeunir les visceres en un
clin d’ceil ?

Elle réunit son attirail dans un panier.

— Dans un moment ca ira mieux, et ce soir tout a fait bien,
annonca-t-elle d'un ton qui n’admettait aucune protestation. La
prochaine fois, avant d’ingurgiter ce que tu ne connais pas,
demande-moi.

Jethro s’abstint de répondre. Ses doigts parcheminés
effleurerent la cuisse de la jeune servante.

— Cela suffit pour toi aussi, petite. Tes mains sont bénies
par Horeb.

Alors que I'une et l'autre disparaissaient dans la lumiere
éblouissante de la cour, les rideaux fripés des paupieres de
Jethro retomberent. Il palpa le c6té de sa couche pour trouver la
main de Tsippora, qu’il enserra avec fermeté.

— Réba m’a fait goliter une mixture d’Orient. Une sorte de
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goudron que 'on fait briiler sur les braises et dont on respire la
fumée. Il parait que si 'on s’y prend bien cela procure toutes
sortes d'images dans la pensée, les gofits, les odeurs et les objets
deviennent différents. Peut-étre n’ai-je plus I'age, ou que 'on s’y
soit mal pris pour la préparation...

Un petit rire fit disparaitre sa bouche dans la neige soyeuse
de sa barbe pour se transformer aussitot en une grimace qu’il
acheva, du bout des levres, en un soupir :

— Les sensations que j’ai, je les connais tres bien. Il me
semble avoir bu toutes les jarres de vin et de biere de la maison
et qu’en reproche Horeb me tape amicalement sur la téte avec
les roches de sa montagne.

— Veux-tu de I'eau ? D’autres coussins.

— Rien du tout. Ta présence suffit.

Il rouvrit les yeux, ses prunelles brillant dans 'ombre.

— Réba est un bon garcon. Digne du devoir qui I'attend. Il
possede de la curiosité a 1'égard du monde et le gotit de la
justice. Il sait séparer l'illusion du vrai. Ce matin, j’ai eu honte
quand il est parti. Moi, Jethro, pour la premiere fois depuis bien
longtemps j’ai eu honte. De moi et de mes filles !

— Pere ! Je n’avais pas l'intention de...

Les doigts durs serrerent plus encore la main de Tsippora.

— Pas si fort. Les mots aussi deviennent des pierres si tu me
les lances trop fort.

— Ne croyez pas que jaurais pu empécher Orma de rendre
son tissu a Réba. En ce moment, elle ne déteste personne plus
que moi.

Jethro grogna sans que l'on sfit si cela venait de son corps
douloureux ou des paroles de Tsippora.

— L’étranger, soupira-t-il. Est-ce vrai qu’il y a un étranger
chez nous ? Il t’a sauvée des mains des fils de Houssenek ?

— Oui.

— Hier ?

— Oui, au puits d’Irmna.

— Et tu ne m’en as rien dit.

— Nous étions sauves. Et, hier soir, il y avait Réba. Je vous

en aurais parlé aujourd’hui.
— Oh oh...
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Le rire secoua la poitrine de Jethro.

— Apres ta longue promenade ?

La vieille avait dit vrai. La tisane commencait déja a faire
son effet. Les joues du vieux sage reprenaient des couleurs et sa
voix de la netteté jusque dans le persiflage. Tsippora serra les
levres sans répondre. Elle ne sentait pas coupable, mais vexée.
Jethro s’en rendit compte et lui tapota la main.

— Selon Orma, I'étranger serait un prince d’Egypte. Que fait
un prince d’Egypte sur les terres de Madian ?

— Il est peut-étre prince, mais il n’est pas égyptien.

— Ah?...

Il attendit qu’elle poursuive. Cela prit un moment car, 1a,
devant Jethro, le souvenir des doigts de Moise sur son visage
emplissait Tsippora de géne.

— Il me I'a annoncé ce matin.

— Voila une bonne nouvelle : Orma ne profere donc pas que
des bétises.

— Je lui ai porté de la nourriture et de la biere.

— Pourquoi ne vient-il pas ici, que je le remercie de ce qu’il
a fait pour mes filles ?

— Jel'ignore.

Jethro lui jeta un coup d’ceil acéré. Elle répéta :

— Je l'ignore.

Tsippora hésita. Durant le trajet du retour, elle avait pensé
qu’elle ne pouvait rien cacher a son pere, qu’elle devait tout lui
confier. Jamais encore elle n’avait cherché a lui dissimuler quoi
que ce soit. Pourtant, maintenant, elle ne pouvait s’y résoudre.
Les phrases, les aveux, méme ses craintes, rien ne parvenait a
franchir ses levres. Elle révéla la seule vérité dont elle était
capable :

— Ce matin, si je n’ai pas dit ou j’allais, c¢’était pour éviter
que Orma m’accompagne.

Jethro lacha un gémissement avant de secouer la téte,
précautionneux.

— Mes filles !

— Orma est Orma. Je ne suis pas comme elle.

— Pour ce qui est de 'orgueil, on pourrait croire que vous
avez eu le méme pere et la méme mere !
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Tsippora haussa les épaules, sa large tunique ondula en une
molle draperie jusqu’a ses pieds.

— Qu’est-il, alors, cet étranger, s’il n’est pas égyptien ?
insista Jethro.

— Hébreu.

— Oh!

— Il le dit.

La stupéfaction tira Jethro de son engourdissement.

— Un fils d’Abraham ? demanda-t-il.

— Il dit : d’Abraham et de Joseph. Jethro opina.

— D’Abraham et de Joseph, bien siir. Un Hébreu d’Egypte.

Un instant, ses yeux fixerent 'ombre des poutres et des
palmes de sa couche, ou quelques mouches s’agacaient. Puis il
s’inclina, saisit le gobelet d’eau laissé par la servante et le but a
petites gorgées.

— Cela se peut. Ceux qui font le commerce avec Pharaon
racontent quen Egypte les Hébreux sont des esclaves durement
menés. Si ce Moise est un esclave d’Egypte, Orma est encore
plus sotte que je ne le pense de I'avoir pris pour un prince.

— Non, déclara doucement Tsippora. Je ne crois pas qu’il
soit un esclave.

—Ah?

— Sefoba et moi, nous l'avons nous aussi pris pour un
prince. Il en a I'allure. La maniere qu’il a de se battre n’est pas
non plus celle d'un esclave.

— Vous avez parlé. Que t’a-t-il dit ?

Les prunelles de Jethro pesaient sur sa fille, calmes et
puissantes.

— Il m’a dit : « Je ne suis plus d’Egypte. »

— Et puis ?

— Clest tout.

— Une seule phrase. Tu es allé le voir et il n’a prononcé
qu’une seule phrase ?

Le rire de Tsippora ne sonnait pas tres juste.

— Il n’est pas a I'aise avec les mots. Avec notre langue.

— Un Hébreu ?

— Clest ainsi.

— Mais toi, tu es a l’aise avec la tienne, sourit Jethro.
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Pas avec lui, songea Tsippora. Pas avec Moise.

— Orma assure que tu lui as méme interdit de me parler de
lui.

— On n’interdit rien a Orma, soupira Tsippora. Jethro se
contenta d’attendre.

— A le voir... A ses maniéres... Orma et Sefoba lui ont
proposé sur-le-champ : « Viens chez notre pere ! » Il a refusé. Il
a dit non sans hésiter. J’ai pensé : I’étranger est en fuite. Il veut
rester dans 'ombre. C’est un homme qui se cache. Et moi, ce
que je lui dois, c’est qu’on respecte sa volonté et qu'on ne le
contraigne pas a dire ce qu’il veut taire.

Jethro l'observa un instant avant de hocher la téte, plus
admiratif qu’ironique.

— Tu as bien fait. Mais moi, je suis ton pere, et il est sur mes
terres... Je suis curieux. Tu vas lui envoyer deux garcons, avec
un chameau et une brebis qu’il puisse traire. Le chameau, c’est
pour qu’il vienne me voir. Qu’on lui apprenne que j’irais bien le
visiter moi-méme pour lui témoigner ma reconnaissance, mais
que mes os doivent étre épargnés. Qu’on lui dise qu’il me ferait
le plus grand des honneurs en s’asseyant pres de moi sous la
tonnelle.

Tsippora resta silencieuse, le front baissé, les doigts occupés
par le pli de sa tunique.

— Eh bien? Ne suis-je pas assez poli pour un prince
d’Egypte ? Ai-je oublié quelque chose ?

— S’il refuse encore ?

— Attendons qu’il refuse.

— Je suis certaine qu’il n’a rien fait de mal.

— Tu ne fais qu’exciter ma curiosité.

— Orma va vouloir accompagner les garcons.

Le doigt de Jethro s’agita devant ses yeux brillants de gaieté.

— Certes non ! Ni toi ni Orma. J’ai dit deux garcons, et ce
sera deux garcons.
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La fureur d’Orma

L’étranger Moise ne revint pas avec les jeunes bergers.

— Il a remercié pour les bétes. Tout ce qu’il a demandé, c’est
qu’on lui montre comment on tire du lait de la brebis, et c’est
tout.

Jethro en eut le regard songeur, mais se garda de tout
commentaire.

Deux jours passerent, et nul ne vit apparaitre sur le chemin
de 'ouest un prince d’Egypte monté sur un chameau. Les heures
s’écoulerent avec une lenteur toute nouvelle pour Tsippora. Plus
le temps passait, moins elle parvenait a surmonter son
inquiétude. Elle dut en convenir: la peur ne la quittait plus.
Peur de la venue de Moise ou peur qu’il ne vienne pas, c’était
tout un. Peur du souvenir de leur dernier instant dans la grotte.

Dormir devint bien difficile. Il lui fallait endurer les soupirs
d’Orma qui se tournait et retournait sur sa couche. De temps a
autre, elle se redressait a demi et chuchotait :

— Tsippora, tu dors ?

Tsippora demeurait immobile. Orma chuchotait encore :

— Je sais que tu ne dors pas. Tu penses a lui. Tsippora ne
bougeait toujours pas.

— Moi aussi, grognait Orma, je pense a lui. Tu es béte de
faire semblant.

Tsippora laissait le silence lasser sa sceur. Lorsque enfin
Orma s’assoupissait, il lui restait, hélas, ses propres pensées, ou,
dans une demi-lucidité, tout se mélait, ou, sous ses paupieres
closes, elle s’éblouissait de tous les moments déja partagés avec
Moise, en réve comme en réalité.

Au second matin d’attente, elle perdit patience. Des I'aube,
elle se précipita a la porte de la cour pour scruter le chemin de
louest. Il était encore aussi pale que du lait. Et vide. Tsippora
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attendit que les roches et les buissons acquierent leurs couleurs
poussiéreuses, puis leurs ombres. Mais le chemin n’en resta pas
moins vide.

Lasse, serrant les dents sur le désir qu’elle avait de sauter
sur le dos d’'une mule pour trotter jusqu’a la grotte de Moise,
elle rejoignit la piece des femmes. Les visages se tournerent vers
elle, tous portant la méme question : « L’Egyptien ne vient-il
pas ? »

Orma arriva, flaira quelque chose.

— Que se passe-t-il ?

Il y eut un silence, puis une voix répondit :

— Tsippora est allée I'attendre au petit jour a la porte de la
cour. Mais ca ne I’a pas fait venir.

Des gloussements et des rires étouffés jaillirent ici et la. La
fureur qui déja tendait les pommettes d’'Orma se mua en un
sourire moqueur qui épanouit toute sa beauté. Tsippora quitta
la piece, les reins bandés en un arc de défi. Elle se promit de ne
plus laisser percevoir le moindre signe d'impatience.

Au soir du troisieme jour, alors que le rougeoiement du ciel
embrasait l'ouest sans que l'on y distinguat la moindre
silhouette d'un homme ou d’'une monture, Orma alla demander
a Jethro la permission d’aller quérir elle-méme Moise des le
lendemain.

— Et pour quoi faire ? questionna Jethro en feignant la
surprise.

— Eh bien, pour qu’il vienne, comme tu le lui as demandé !

— Que non, je ne lui ai rien demandé de tel ! Je I'ai invité a
s’asseoir a coté de moi, ce qui me ferait plaisir et honneur. Mais
si ’'envie ne lui en vient pas, je respecterai tout autant ce refus
que sa venue. Il gardera le chameau et la brebis que je lui ai
envoyeés, ainsi je ne me sentirai pas en dette envers lui.

La réponse dérouta brievement Orma, pas assez cependant
pour la convaincre.

— Tu te trompes, mon pere, affirma-t-elle en froncant ses
beaux sourcils. Il ne viendra pas. Et moi je sais pourquoi.

—Ah?

— Clest un prince d’Egypte.

— Il parait.
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— Un homme habitué a ce qu'on lui montre beaucoup de
respect.

— Tu veux dire quun chameau et une brebis ne suffisent
pas a exprimer ma gratitude ?

— Non, je veux dire que deux gamins pour lui transmettre
ton désir de le voir ici ne suffisent pas a apaiser sa blessure
d’orgueil.

— Car son orgueil est blessé ?

— S’il ne I'était pas, I'Egyptien serait déja ici.

— Tu le penses ?

— Il nous sauve, il se bat pour nous, tes filles. Seul contre
quatre, au risque de se faire massacrer. Et puis il nous fuit ?
Mon pere, cela n’a pas de sens. A-t-on déja vu un étranger
refuser de s’asseoir avec toi dans ta cour ? Quelque chose a été
dit ou fait qui lui a déplu.

— Par qui ?

— Tsippora. Tu sais les mots et le ton qu’elle emploie
parfois. Comme si elle était toi-méme ! Ou bien elle ne dit rien
quand il faudrait parler. Sais-tu qu’au puits elle n’a pas
prononcé un mot, pas méme merci ?

— Elle est allée le voir pour s’en excuser. Elle lui a apporté
des fruits et de la biere. Il n’y manquait que mon invitation.

— A-t-elle su pour autant oublier son orgueil et assouplir la
raideur de ses paroles ?

— Elle n’avait aucune raison d’étre raide avec lui. Ne lui as-
tu pas demandé ce qu’ils se sont dit ?

Le rire d’Orma était plein de piquants.

— On ne demande pas ces choses a Tsippora!... Je sais
seulement ce que j’ai vu: en revenant de la-bas elle avait la
mine de quelqu’un qui a quelque chose a cacher.

Jethro prit le temps d’un soupir.

— Tandis que si, toi, tu allais jusqu’a sa grotte, il en irait
bien autrement ?

— Il serait déja la.

Le sourire d’Orma, en cet instant, il est vrai, était
irrésistible.

Les doigts de Jethro dénouerent d’invisibles nceuds dans sa
barbe. Orma se montrait, pour une fois, d’'une perspicacité qui
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n’était pas sans I’étonner. Il songea a calmer son enthousiasme
en lui confiant que ce prince d’Egypte n’était qu'un Hébreu,
peut-étre méme un esclave en fuite. Mais il se tut, craignant les
drames nouveaux que sa fille pourrait engendrer devant pareille
nouvelle. Lui-méme, en vérité, commencait a éprouver
I’'agacement de l'attente et de la curiosité. Orma avait raison :
avait-on déja vu un étranger refuser de s’asseoir avec lui dans sa
cour ? Pourquoi cet homme ne venait-il pas ? Et que possédait-il
de si extraordinaire ? Car, s’il était normal que Orma n’ait
d’autres soucis que d’éblouir un étranger, il en allait tout
autrement de Tsippora, la plus sage d’entre toutes. Au moins
jusqu’a ce jour !

Néanmoins, il déclara brutalement :

— Tu n’iras pas. La cour de Jethro accueille tous ceux qui
veulent en franchir la porte avec amitié. Mais rien de plus. Aussi
sourcilleux que soit ton prince d’Egypte, jai fait ce que j’avais a

faire, et cela suffit.
*

* X

Plusieurs jours s’évanouirent encore, l'un apres lautre,
crépuscule apres crépuscule.

On aurait pu croire que la lassitude de 'attente accablerait
les filles de Jethro. Ce fut l'inverse qui advint. Comme une
maladie, I'impatience gagna toutes les femmes de la maisonnée.
Les quelques hommes, époux, freres et oncles qui n’étaient pas
partis avec les troupeaux en arriverent a se demander s’ils
allaient jamais voir cet étranger qui occupait tant les babillages
des femmes.

Il n’y eut plus d’heures, plus de travaux, dans la cour ou au-
dehors, plus méme de sieste sous les térébinthes ou les tamaris,
sans que, machinalement, les yeux se dirigent vers le chemin de
louest. Ils n’y trouvaient rien d’autre que les bleus changeants
du ciel, un vol de coulis-coulis ou de cormorans ou, parfois, un
ane échappé. Enfin cela arriva.

Sans que quiconque l’ait vu venir dans le brasier d’'un apres-
midi, Moise fut 1a, a la porte de la cour.

Il y eut un cri, de jeune fille ou d’enfant. Il y eut le temps
que chacun comprenne, écarquille les yeux et la bouche avant
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de se jeter hors de 'ombre. Tous se précipiterent a la porte et,
oui, il était la.

Personne n’osa dire un mot.

Il ne portait pas de tunique mais seulement un pagne plissé,
serré a la taille par cette ceinture au magnifique tissage que les
filles de Jethro avaient déja admirée au puits d’Irmna. Une
coiffe a rayures pourpres lui recouvrait la téte. La peau glabre de
son torse semblait supporter le soleil sans difficulté. Sa barbe,
désormais aussi fournie que celle d'un Madianite, ne masquait
pas la beauté de sa bouche. Ses yeux possédaient une acuité
qu’on ne savait qualifier, a la fois timide et puissante.

Les femmes comprirent sur-le-champ pourquoi Tsippora et
Orma n’étaient plus les mémes depuis leur rencontre avec cet
étranger. Les hommes, eux, furent un peu agacés par sa raideur.

Du haut de son chameau, avec un accent qui conférait aux
mots une sonorité nouvelle, il demanda s’il était bien chez
Jethro, le sage des rois de Madian. Personne ne lui répondit car,
parmi les visages levés vers lui, il vit Tsippora et il lui sourit.

De son long baton a pointe de bronze, il frappa le cou du
chameau. Avec le flegme d’'une béte confiante dans celui qu’elle
porte, 'animal allongea le col et ploya les antérieurs. Quand
Moise fut debout sur le sol, chacun prit conscience qu’il était
plus grand que les hommes de Madian, bien que ses pieds
soient nus. La voix d’Orma retentit :

— Moise ! Moise !

Le brouhaha de I’'accueil commenca.
*

* ¥

— Pardonne-moi, sage Jethro, si j’ai mis du temps a venir te
saluer. Ne me crois pas grossier. Jamais encore je n’étais monté
sur un chameau. J’ai dii apprendre avant de venir.

Les phrases étaient prononcées d’une traite. On devinait
qu’il les avait plusieurs fois répétées avant de les livrer. La
bouche de Jethro creusa une ombre dans sa barbe et resta en
suspens au-dessus de la figue qu’il allait croquer.

— Tu as dii... apprendre a monter un chameau ? Moise
s’inclina avec le plus grand sérieux.

— Il fallait bien. Tu m’as donné une béte pour venir. La
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bouche de Jethro se referma a l'instant ou les rires scintillaient
autour d’eux.

Ils étaient sous le dais, dans le confort de 'ombre et des
coussins, les cruches de biere et les coupes de fruits a portée de
main. Debout derriere Jethro, Sefoba, Orma et Tsippora
distrayaient leur nervosité sur les anses des paniers remplis de
galettes et de gateaux. Plus a I’écart, sous le pilon du soleil, les
servantes et les enfants formaient un grand cercle. Ils riaient a
s’en mouiller les yeux, sans perdre une miette de ce qui se
racontait.

Jethro leva la main pour obtenir le silence. Il menaca de
renvoyer chacun a sa tache si 'on ne montrait pas plus de
respect envers I’étranger.

Moise apaisa la remontrance dun sourire modeste.

— Ils ont raison de rire. Ici, il est stupide de ne pas savoir
monter un chameau.

— A présent, tu sais. Et tu as vite appris, répliqua Jethro
avec une sincere admiration.

Moise trempa les levres dans le gobelet de biere, recevant le
compliment avec autant d’humilité qu’il avait accepté les rires.
Si cela était possible, la curiosité de Jethro pour I’étranger s’en
accrut encore.

— Mais peut-étre sais-tu monter a cheval ? On dit qu’il y a
beaucoup de chevaux en Egypte.

La question parut plonger Moise dans ’embarras.

— Il y a des chevaux. Il se tut. Jethro patienta.

— Pour Pharaon ou pour faire la guerre.

— Pharaon va a cheval ?

— Non, il va debout.

— Debout ?

— Dans un char attaché a quatre chevaux. Les généraux et
les grands guerriers qui 'accompagnent montent les chevaux.
Les autres vont a pied. Ils courent quand il le faut. Il y a les
bateaux, aussi. Sur le Grand Fleuve Itérou. Oui. Beaucoup de
bateaux. Parfois, aussi, des chevaux.

A chaque phrase, la voix de Moise devenait plus sourde, de
moins en moins assurée de sa capacité a parvenir au bout de son
propos. Son accent obscurcissait le sens des mots, noyant sa
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confiance et le poussant a en dire a la fois trop et pas assez.

La-bas, dans la cour, les enfants et les jeunes servantes
contraignaient mal leurs moqueries et la sévérité de leur
jugement. La langue de ce c6té de la mer Rouge, I'étranger la
connaissait encore moins bien que les brebis et les chameaux ! Il
était, certes, d'une nouveauté pleine de séduction, mais mieux
valait qu’il demeure silencieux.

Jethro, lui, voulut ignorer ces carences. La courtoisie
I'exigeait, autant que sa gourmandise pour tout ce qui lui
permettait d'imaginer comment on vivait loin de son désert. Il
ouvrit la bouche pour poser de nouvelles questions. Un
frottement de tissu lui fit lever la téte. Tsippora s’agenouillait
entre Moise et lui.

D’autorité elle remplit leurs gobelets, qui n’en avaient pas
encore besoin. Tendant celui de Jethro, elle croisa son regard
avec tant de fermeté qu’il ne put douter de I'ordre muet qu’elle
lui adressait: « Cesse donc les questions. Tu vois qu’elles
I'embarrassent. Remercie-le, puisqu’il est venu pour ca ! »

Jethro n’eut pas le temps d’hésiter sur la conduite a suivre.
Orma bouscula Tsippora pour s’agenouiller a son tour devant
Moise. Elle lui tendit un panier de gateaux de miel et toutes les
splendeurs de sa personne.

Avec une humilité qu'on ne lui connaissait pas, tous
entendirent la plus belle des filles de Jethro annoncer combien
elle était heureuse de pouvoir offrir ces présents, presque rien
en vérité, eu égard a ce que Moise avait fait pour elle et ses
sceurs et aux fastes auxquels un seigneur d’Egypte devait étre
habitué.

Jethro percut tout a la fois la colere qui crispait les poings
de Tsippora et la géne de Moise. L’instant d'un éclair, il entrevit
la dispute honteuse qui allait éclater entre ses filles. Moise,
cependant, de maniere tout a fait inattendue, se leva. Il
empoigna son baton et se dressa de toute sa hauteur. Un drole
de silence serpenta dans la cour. Orma recula, une main levée
devant son beau visage. Les femmes enlacerent les épaules des
enfants.

Moise s’inclina comme s’il allait prendre congé. D’une voix
cette fois bien nette il déclara :
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— Tu te trompes, fille de Jethro. Tu te trompes. Incrédule,
Orma rit sottement.

— Ne ris pas ! Tu ne dois pas dire ce que tu dis! Il y avait
dans la voix de Moise comme un bruit de galets qui
s’entrechoquent. Orma jeta des regards effarés autour d’elle,
cherchant de I'aide. Tous n’avaient d’yeux que pour la bouche de
Moise, ne voulant absolument rien perdre de ce qui allait en
sortir.

— Je ne suis pas un seigneur d’Egypte, fille de Jethro. Tu me
crois d’Egypte et prince, répéta Moise. Je ne le suis pas.

Etait-ce son accent ou était-il vraiment en colére ? On ne le
sut pas. Orma se mit debout, le rouge aux joues. La bouche
tremblante, elle recula d'un pas et se trouva sans le vouloir au
coté de Tsippora. Le regard doré de Moise glissa sur elles deux
aussi bien que sur Jethro. Il se tourna pour faire face a ceux qui
se tenaient dans la cour. Il écarta un peu les bras. Sa voix n’était
plus du tout menacante.

— C’est la vérité. Je ne suis pas un Egyptien d’Egypte. Je
suis un Hébreu, fils d’esclave, d’Abraham et de Joseph.

Jethro était déja levé. Les plis de sa tunique s’agiterent
autour de son corps maigre, il attrapa Moise par le coude, lui
saisit les mains pour le contraindre a se rasseoir.

— Oui, je le sais, je le sais ! Assieds-toi, je t’en prie, Moise.
Je le sais, Tsippora me I'a dit.

Orma leva un regard plein de stupeur vers sa sceur, qui n’y
préta pas attention. Moise et leur pere retrouvaient place sur les
coussins. Jethro tapota le genou de Moise avec une tendre
familiarité.

— C’est une bonne nouvelle pour moi. Je n’en suis que plus
heureux de t’accueillir, Moise. Nous, les Madianites, nous
sommes les fils d’Abraham et de sa seconde épouse, Qetoura.

—Oh?

— Considere donc que tu es ici comme tu le serais chez toi,
aussi longtemps que tu le voudras. Je te dois tout ce que te
doivent mes filles.

— Je n’ai fait que me battre. Les bergers n’étaient pas forts.

— Mais tu ne le savais pas avant de les mettre en fuite ! De
ce jour, le nom de Moise et celui de Jethro sont ceux de 'amitié.
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— Tu es bon. Pourtant, tu ignores la raison qui m’a conduit
sur la terre de Madian.

Moise sourit avec tristesse. Il paraissait vouloir s’entéter
dans une humilité qui n’était plus nécessaire. Avec vigueur,
Jethro se lanca dans une longue tirade :

— Je l'ignore aussi bien que la maniere dont tu es venu. Tu
me le conteras si tu le veux, car jaime connaitre I’histoire des
hommes. Mais cela ne compte pas pour ce que j’ai a te dire. Tu
es ici seul, sans compagnon, sans troupeau, sans méme une
tente ou t’abriter de la chaleur du jour et du froid de la nuit. Tu
n’as, a ce qu’il parait, ni servantes ni épouse, personne qui sache
faire cuire ton pain, préparer ta biere et tisser tes vétements.
Accepte que je t’accueille dans ma cour comme si tu étais I'un
des miens. Ce ne sera que justice pour ce que tu as fait. Mes
filles et moi, nous remercierons Horeb de ta venue. Choisis
vingt tétes de petit bétail pour commencer ton troupeau et
prends la toile nécessaire pour te dresser une tente a 'ombre
d’'un des grands arbres qui entourent ma cour. J'insiste, cela
fera ma joie. Comme tu I'as sans doute remarqué, et pour une
raison que je t’expliquerai plus tard, il n’y a pour le moment
autour de moi quasiment que des femmes, filles, nieces ou
servantes. Tu trouveras parmi elles des mains pour prendre soin
de toi. Et moi, je le devine déja, j’aurai un compagnon pour mes
bavardages du soir.

A la place du sourire d’apaisement qu’elle s’attendait a lire
sur les traits de Moise, Tsippora percut le formidable
raidissement qui gagnait tout son corps. Moise lanca :

— Je suis venu a Madian parce que j’ai tué.

Un murmure roula dans la cour. Tout ce qui avait été
jusqu’alors rire et 1égereté s’effondra. Tsippora sentit sa poitrine
se vider de son souffle. A sa droite et a sa gauche, les mains de
Sefoba et d’Orma agripperent ses poignets comme on se retient
a la branche d’un arbre au long d’'une dégringolade. Le seul qui
demeura impassible, sans méme une lueur d’étonnement sur le
visage, ce fut Jethro.

Moise placa son baton en travers de ses genoux, il respira a
pleins poumons avant d’ajouter :

— J’ai tué. Non pas un berger, mais un grand de Pharaon.

61



Un puissant architecte et contremaitre. Je porte de nobles
vétements : ils ne sont pas a moi, je les ai volés pour m’enfuir.
Et ce baton aussi, je I’ai pris a la puissance de Pharaon. Voila ce
que tu dois savoir avant de m’accueillir.

Jethro, d’'une voix au calme et a la tendresse intacte,
répondit :

— Si tu as tué, c’est que tu avais une raison. Veux-tu nous la

conter ?
+*

* X

Moise n’était pas homme a raconter longuement. De plus,
sa maladresse dans la langue de Madian le contraignait a
écourter ce qui aurait pu étre décrit avec plus de détails. Mais a
tous, jusqu’aux enfants, car ceux de la cour s’étaient rapprochés,
son histoire n’en parut que plus terrible. Ils comblerent ses
silences avec leur imagination, voyant de leurs propres yeux
cette vie fantastique qui grouillait au-dela de la mer Rouge. Les
noms aux consonances étranges, Thinis, Quaset, Djéser-
djésérou, Amon ou Osiris, qu'évoquaient de temps a autre les
caravaniers de passage, acquirent dans la bouche de Moise une
chair et une vérité nouvelles.

Ils virent de leurs yeux la splendeur des villes, les routes et
les temples, les palais fabuleux, tout le gigantesque des animaux
de pierres sculptées qui affirmaient la puissance d’hommes qui
n’étaient plus tout a fait des hommes. Mais une fois ce décor
posé, Moise, avec ses phrases hachées, parla du nékhakha, le
fouet de Pharaon. Un fouet qu’il serrait sur sa poitrine jusque
dans les centaines de sculptures dressées a son effigie partout
dans le pays, les temples et les sépultures. Un fouet qui
s’abattait sur les milliers d’esclaves hébreux. Car c’était ainsi,
avec leur sang, leurs cris et leur mort, dans lincessant
claquement du fouet, que s’élevaient les faramineuses
constructions du dieu vivant, la Vie de la Vie, cette puissance
toujours ressuscitée qui régnait, la-bas, sur 'immense pays du
Grand Fleuve.

— La ou travaille I'esclave, qui leve les yeux pour protester
est mort, disait Moise. Sur un chantier, la mort d'un Hébreu
compte moins quune planche brisée.
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De l'aube a la nuit, les insultes, les cris, les accidents et la
permanente humiliation étaient la plus grasse nourriture des
esclaves. Par punition, on les épuisait dans la confection des
briques ou les plus faibles pataugeaient dans la boue alourdie de
paille jusqu’a ne plus pouvoir soulever un pied.

— Celui qui ne peut plus piétiner, on le frappe. Il tombe
dans la boue. Il s’étouffe. Alors le contremaitre le frappe encore
parce qu’il ne piétine plus. Si ses compagnons veulent l'aider,
eux aussi sont frappés.

Et chacun ici, dans la chaleur de Madian, entendait le
claquement du fouet de Pharaon. Méme les mouches, a ce qu’il
semblait, cessaient de bourdonner.

— Celui qui ne peut plus tirer la corde des traineaux ou I'on
charrie les pierres, on le frappe, reprenait Moise d'une voix de
plus en plus lourde. Celui qui a soif, celui qui se trompe, celui
qui veut panser sa plaie, tous ceux-la, on les frappe. Qu’ils
soient vieux ou jeunes, femmes ou hommes.

Moise par instants se taisait, les yeux égarés sur les paniers
de fruits devant lui. On respectait son silence, tentant de voir ce
qu’il voyait a lintérieur de lui-méme. Ces longues cordées
d’hommes attelées aux pierres, ces milliers de bras frappant la
pierre, la taillant, la polissant, la soulevant. Ces jours d’efforts
sans fin pour extraire les roches des falaises, les transporter
d’un bout a 'autre d'un immense pays et enfin les accumuler les
unes sur les autres en des constructions vertigineuses.

Puis Moise secouait la téte et murmurait :

— Cela n’a pas toujours été ainsi. Mais aujourd’hui, le fouet
de Pharaon est plus gourmand de leur sang que les moustiques.

Il cherchait des regards, trouvait celui de Jethro, celui de
Tsippora. Sur son visage, on ne lisait pas de douleur, pas
vraiment de colere non plus. Bien plut6t de 'incompréhension.

— J’ai été aux cotés d'un homme qui éprouvait du plaisir
dans la souffrance des esclaves et méme de l'orgueil a leur
infliger le mal a coups redoublés. Il s’appelait Mem P’ta. Etre
dans son parage était une insupportable souillure. Je vivais
dans la honte. La honte de ce qu’il faisait et celle de ne pas
I’empécher. Un matin, cela s’est fait sans que je le décide
vraiment. Mem P’ta s’est éloigné, seul, vers le fleuve. Je I'ai suivi
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dans les joncs. J’ai attendu qu’il soit a son affaire. Ca n’a pas été
difficile. J’étais tellement soulagé a I'idée qu’il ne leverait plus
son fouet ! J’avais tellement le désir de le tuer ! Moise eut un
demi-sourire.

— Ensuite, j’ai craint que 'on découvre son corps trop vite si
le fleuve ’emportait. Je I’ai tiré jusqu’a une bande de sable pour
I’enfouir. Je crois que c’est 1a qu’on m’a vu.

A nouveau il se tut. Il n’était pas difficile d'imaginer ce qu’il
ne disait pas.

Il fit rouler son baton dans ses mains, observa les visages
autour de lui sans s’arréter sur aucun. Curieusement, il
paraissait plus a laise et plus stir de lui quun instant
auparavant. Il haussa les épaules avec une certaine légereté.

— J’ai tué I’Egyptien, c’était une erreur. Cela n’a pas adouci
la souffrance d’'un seul Hébreu, a seulement accru la colere de
Pharaon contre ses esclaves. Frapper les architectes ou les
contremaitres de Pharaon, c’est frapper Pharaon. Oser s’en
prendre a Pharaon, qui le pourrait ?

Jethro ne sut si c’était la une vraie question. Silencieux, il ne
bougeait pas un cil. Le sourire las de Moise s’élargit, bien que
son regard gardat tout son sérieux.

— J’ai volé les vetements, volé un bateau qui m’a porté ici.
Jusqu’a ce que tes filles me disent: « Tu es sur la terre de
Madian et chez Jethro, le sage des rois de Madian », j'ignorais
ou je me trouvais. Jethro hocha la téte.

— Tu es sur la terre de Madian, chez Jethro. Rien dans ce
que tu viens de conter ne me donne le désir de reprendre ma
parole. Je I'ai dit : tu es ici chez toi. Si cela s’accorde a ton désir
et qu'une vie modeste te convient, demain tu dresseras ta tente

et choisiras les premieres bétes de ton troupeau.
*

* ¥

Le bleu du ciel s’était alourdi. Sur la pointe de la montagne
d’Horeb, le panache permanent de nuages et de fumée se
teintait d’'un rose qui paraissait liquide. Depuis longtemps la
silhouette de Moise, bien droite sur le chameau, avait rapetissé
et disparu a I'ouest.

Un grand bruissement de paroles, d’ou la voix d’Orma
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surgissait en vagues coupantes, avait suivi ce départ. Craignant
d’y briser ses propres émotions, Tsippora s’en était tenue a
Iécart. Il lui suffisait de fermer les paupieres pour voir a
nouveau jouer les muscles du dos de l'étranger tandis qu’il
épousait le ballant dansant de 'animal. De méme, elle pouvait
revivre, un a un, les instants de la rencontre. Tout était en elle :
la voix de Moise, ses expressions comme ses confusions et, au
bout du compte, tout ce qu’il n’avait pas dit.

Mais alors qu’elle disposait avec ses sceurs le repas du soir
devant son pere, ¢’était lui qui s’étonnait :

— Quel homme étrange! Est-ce seulement parce qu’il
connait mal notre langue qu’il semble composé de contraires ?
Avez-vous remarqué comme il répond aux questions et n’y
répond pourtant pas ? Je suis certain qu’il sait enfourcher un
cheval et qu’il s’est trouvé aux c6tés de Pharaon. Un homme
comme lui devrait montrer plus d’assurance. Son regard brille
d’orgueil, mais il est humble. Je ne peux pas croire qu’il ait été
un esclave. Pourtant, ces esclaves, il les aime plus qu’il
s’apprécie lui-méme. Oui, quelle étrange personne que ce
Moise ! Il est une chose et son contraire. Il ne sait décider entre
I'ombre et la lumiere. Il me plait.

Des mots qui suffirent a embraser Orma, telle une herbe
seche.

— Il a tué et il te plait !

— Certes, il a tué. Mais tu as entendu ses raisons.

— Comment sais-tu qu’il ne ment pas ?

— C’est vrai, mon pere, renchérit Sefoba, le front soucieux.
Moise a des qualités... Mais toutes ses hésitations ! Comment
savoir s’il ne dit pas une chose et son contraire pour couvrir un
mensonge ?

Elle jeta un coup d’ceil a Tsippora, mais ne trouva quun
visage froid et attentif.

— Un homme qui a tué peut mentir facilement, assura
Orma.

— Je suis contente que nous l'aidions, renchérit Sefoba.
Mais est-ce nécessaire qu’il dresse sa tente si pres de la cour ?

Jethro sourit en secouant la téte.

— Un homme qui a tué peut mentir pour dissimuler sa
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faute. Mais un homme qui avoue son meurtre sans qu’on le lui
demande, pourquoi mentirait-il ? Son aveu prouve que son sens
de la justice ne peut se satisfaire d'un mensonge.

— Il ment au moins par lapparence, répliqua Orma,
imperturbable. Tu le dis toi-méme, mon pere : il se montre tel
qu’il n’est pas.

— Non, ce n’est pas ce que dit notre pere, intervint
Tsippora, laissant percer son agacement. Moise est franc. Il a
seulement des manieres d’étranger. Et nous n’avons pas a juger
de ce qu’il a fait en Egypte.

— Oh, toi! s’indigna Orma, bien siir que tu vas prendre sa
défense. Et d’abord pour dire le contraire de ce que je dis !

— Orma, ma fille...

— Toi aussi, mon pere ! Toi aussi ! Tu savais qu’il n’était ni
égyptien ni prince. Et tu m’as laissée me ridiculiser devant lui.
M’agenouiller et... Et dire ces sottises devant tout le monde !

Des larmes retenues depuis longtemps jaillirent des beaux
yeux d’Orma. Sa bouche vibra, un tremblement agita ses
tempes, son visage s’anima d’'une maniere infiniment plus
vivante que d’ordinaire. Jethro la considéra avec beaucoup de
tendresse. Cependant, emportée par son ressentiment, luttant
contre la honte de ses larmes qui se surajoutait a celle déja
subie, Orma se mit a singer Moise, raide et sévere, déclarant :
« Neris pas ! Tu ne dois pas dire ce que tu dis ! Je ne suis pas un
seigneur d’Egypte, fille de Jethro. » L'imitation était si proche
de la vérité que Jethro oublia sa tendresse et, pas plus que
Sefoba et Tsippora, ne put retenir son rire. Alors la fureur
d’Orma explosa. Elle pointa le doigt sur son pere et sur
Tsippora.

— Riez ! Riez! Moquez-vous de moi. Cest cela que vous
aimez le plus ! Tout vous est bon !

A présent, elle criait. Les servantes apparurent sur le seuil
des pieces, toute la cour vibra des mots qu’Orma, hors d’elle,
jetait avec toute la violence dont elle était capable :

— Tu ne m’aimes pas! Je le sais, mon pere, que tu me
trouves sotte. Seule Tsippora compte pour toi !

Et ca ne m’étonne pas que I'étranger te plaise. Il est fourbe,
il joue a l'esclave. Qu’ils s’entendent ! La couleur de la peau en
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moins, il aura le méme destin que celle que tu nous imposes
comme une sceur, mais qui n’a jamais été la mienne !

Sefoba laissa échapper un murmure. Orma s’enfuit a 'autre
bout de la cour, laissant un silence crissant derriere elle.

Quand elle eut disparu dans la piece des femmes, Jethro
soupira avec émotion :

— Ma fille, ma fille !

Sefoba glissa sa main dans celle de Tsippora.

— Elle ne pense pas vraiment ce qu’elle dit.

Le regard de Tsippora brillait un peu trop dans la lumiere
du crépuscule. Elle approuva dun petit signe de téte.

— Elle ne le pense pas, répéta Sefoba. Elle est décue, elle a
perdu un prince aujourd’hui.

Jethro secoua la téte avec tristesse.

— Si, elle le pense. Au moins un peu. Et peut-étre a-t-elle dit
vrai pour une chose. Je ne 'aime pas assez.

Sefoba et Tsippora baisserent les yeux avec géne. Jethro
toucha I’épaule de son ainée.

— Va pres d’elle. Elle a besoin de caresses. Ce n’est pas
seulement un prince qu’elle a perdu aujourd’hui, mais un peu de

sa vanité.
*

* ¥

Apres que Sefoba se fut éloignée, Tsippora et Jethro
demeurerent longtemps silencieux. Les mots terribles d’'Orma
tout a la fois les rapprochaient et les intimidaient. L'un et 'autre
percevaient la sincérité de la douleur sous la fureur et s’en
sentaient plus coupables qu’offusqués. Fille et pere, oui, ils
I’étaient si profondément et avec un tel bonheur, une telle force,
que ni le sang ni la couleur de la peau n'y étaient mélés. Qui
pouvait comprendre cela ? Personne sur les terres de Madian,
pas méme tout a fait Sefoba.

Le sommet de la montagne d’Horeb était devenu gris. La
brise du soir s’élancait a petites bouffées, portant les senteurs
des jardins et les cris des enfants qui cherchaient a échapper au
sommeil. Des servantes installerent les lampes. Les phalenes
aussitot s’en approcherent pour entamer leur ballet obstiné.

Tsippora avait oublié les cris d’Orma. Elle songeait aux
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bracelets d’or qu’elle avait découverts dans la grotte de Moise et
dont elle n’avait pas encore parlé a Jethro. Elle n’arrivait
cependant pas a se convaincre de le faire, méme maintenant,
dans la chaleur du soir qui les unissait si parfaitement. Ce
qu’elle avait découvert dans la grotte était un secret qu’elle ne
devait pas dévoiler et qui n’appartenait encore qu’a Moise.

Comme s’il avait suivi le cheminement de sa pensée, Jethro
déclara tout bas :

— Bien siir qu’il ne nous a pas tout dit! Il parlait des
esclaves de Pharaon comme un homme dont les yeux
contemplent la vérité depuis peu. Pas comme celui qui est né
dans cette douleur et la vit depuis toujours.

— Il ne ment pas, cependant.

— Non, non ! Il ne ment pas.

— Il est hébreu et non égyptien. La voix de Jethro redevint
pensive :

— Il est fils d’Abraham, je veux bien le croire. Mais il semble
bien que les Hébreux d’Egypte ignorent qui nous sommes, nous,
les gens de Madian.

— Moise l'ignore, corrigea Tsippora. Comme il ne connait
pas bien notre langue.

Jethro approuva avec un petit sourire.

— Tu as raison.

— Tu ne lui as pas demandé qui est son dieu. D’habitude,
mon pere, c’est la premiere question que tu poses aux étrangers.

— Cétait inutile: il n’a pas de dieu. Ni ceux d’Egypte ni
celui des Hébreux. C’est pour cela qu’il ne sait que faire de lui-
meéme.

Tsippora ne demanda pas comment Jethro pouvait étre si
certain de ce qu’il affirmait. La nuit était pleine, désormais. Des
enfants ou des servantes glissaient comme des ombres le long
des murs. Jethro chassa une phaléne qui voletait jusqu’a sa
barbe.

— Quand il a dit qu’il avait tué, remarqua Tsippora, tu n’as
pas eu l'air surpris.

— Je n’avais pas a I'étre. Quelle raison peut pousser un
homme a traverser la mer, sans savoir ou il se dirige et sans
autre compagnie que sa peur ?
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Ainsi, comme elle, Jethro avait percu la peur de Moise.
Tsippora fut heureuse qu’il n’en conc¢oive aucune défiance. Elle
songea a l’expression de Moise alors qu’il remontait sur son
chameau. Il n’avait rien dit. Ne lui avait pas dit « Adieu » ou « A
demain ! ». Il l’'avait seulement regardée avec cette volonté et
cet embarras qui le caractérisaient en toute occasion. Un regard
qui disait : « Tu sais 'homme que je suis. Ne te trompe pas sur
moi. »

Soudain, comme si les mots devancaient sa volonté, elle
murmura :

— Il y a presque une lune, j’ai fait un réve. Un réve qui m’a
attirée autant qu’effrayée. J’ai demandé a Horeb de m’aider a le
comprendre, mais il est demeuré silencieux. A toi, je n’ai rien
osé révéler. J’étais comme Orma, j'avais peur d’étre ridicule et
de perdre ma dignité.

Tsippora raconta son réve et comment elle s’était débattue
avec sa raison pour tenter d’en comprendre le sens. Devait-elle
réellement reprendre le bateau et traverser la mer pour aller
vivre au pays de Kouch ? Perdant tout ce qu’elle avait ici, tout ce
que Jethro lui avait donné, et d’abord son amour de pere ? Elle
ne pouvait I'imaginer.

— Mais nous savons ce qui m’attend ici. Sefoba vient de
trouver un époux, comme l'ont fait nos ainées. Bientot, Orma
acceptera Réba, ou un autre. C’en sera fini, tu n’auras plus de
fille a marier. Nul seigneur de Madian, pas méme un berger, ne
fréquentera ta cour pour devenir mon époux. Je ne te donnerai
aucun petit-enfant.

Elle avait prononcé ces paroles avec autant de légereté
qu’elle le pouvait. Pourtant, les mots paraissaient tomber de sa
bouche comme des pierres.

Jethro laissa le silence en effacer le relent de tristesse.

— Nul ne sait avec vérité ce que nous disent les réves. Ils
nous viennent la nuit et en possedent une part d’obscurité. Mais
ils peuvent étre aussi aveuglants que le jour a I'heure du zénith.
La sagesse dit : « Vis ton réve dans le sommeil, mais ne laisse
pas ta vie devenir un sommeil. »

A son tour, Tsippora attendit un peu avant de demander :

— Crois-tu qu’il viendra dresser sa tente demain ? Nul
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besoin de prononcer le nom de Moise.

— J’en suis certain, répondit Jethro. Il réfléchit et ajouta :

— Il faudra étre patient. Ce qu’il a a porter est lourd. Il ne
peut s’en décharger d’'un coup.

— Qu’'Horeb lui vienne en aide.

— La toute-puissance d’Horeb est d’accomplir ce que I'on
n’attend pas de lui. Il nous surprend et, dans cette surprise, il
nous corrige, nous encourage et nous montre ou porter nos pas.
Laisse-le te surprendre. Ne te précipite pas. Les jours seront
nombreux devant toi.
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La servante

Jethro avait vu juste.

Le lendemain, Moise arriva t6t. Retenues par une longe
derriere son chameau venaient la mule et la brebis, son peu de
possessions glissé dans le double sac que lui avait apporté
Tsippora. Dans la journée, sa tente fut dressée sous le grand
sycomore qui marquait le début de la route d’Epha. C’était un
bon choix, assez loin de la cour de Jethro pour préserver la
solitude qu’aimait Moise, et assez proche pour ne pas donner
I'impression qu’il se tenait a ’écart.

Moise avait vite appris a guider un chameau. Avec la méme
aisance, il apprit la vie sous une tente et a s’occuper d’un
troupeau de petit bétail. En moins d’une lune, il sut réunir les
bétes lui-méme, les parquer et distinguer celles qui avaient
besoin de soins. On lui montra comment fabriquer les outils
nécessaires a la taille des éclats de silex, comment rendre ceux-
ci aussi tranchants que les lames de métal, rares et précieuses.
On lui enseigna a couper et a coudre le cuir, a confectionner de
confortables selles, a sécher la viande, et également a se défier
des scorpions et des serpents en reconnaissant de loin les
ombres et les fraicheurs qu’ils affectionnaient.

Jour apres jour, sa présence et ses manieres devinrent plus
naturelles. Il en arriva méme, comme chacun, a marcher sur les
pierres briilantes avec des semelles et non plus pieds nus.

Imperceptiblement, la cour de Jethro elle aussi se mit a
mener une vie nouvelle.

D’abord, il y eut I'attrait d'un visage nouveau et la bizarrerie
de son accent qui rendait sa compagnie attrayante pour les
jeunes servantes. Moise n’hésitait pas a rire de lui-méme, a se
moquer de ses maladresses, et 'on pouvait en rire avec lui.
Mais, surtout, ce qui rendit les journées bien différentes de ce
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qu’elles étaient avant son arrivée, ce fut tout le savoir de
I'Egypte qu’il possédait.

Les enfants de la maisonnée, d’abord les plus grands, par
petits groupes, puis les plus jeunes, prirent ’habitude de le
rejoindre au crépuscule devant sa tente. Ils posaient mille
questions et Moise, sans jamais montrer la moindre lassitude,
de sa voix de moins en moins hésitante, leur répondait. Il
racontait, avec autant de gestes que de mots, comment les
carriers taillaient les blocs de pierre dans la montagne,
comment on les transportait sur le Grand Fleuve. Comment,
parfois, les aiguilles de roche étaient si immenses qu’il fallait
plus de cent bateaux et des milliers d’hommes pour les tirer des
montagnes et les dresser devant les esplanades des temples, a
dix jours de marche.

Dans le sable, il tracait le plan des villes, des palais. Il
dessinait les jardins et quelquefois la corolle de fleurs qui ne
possédaient pas méme de nom dans la langue de Madian.

Les yeux des enfants s’agrandissaient a la dimension des
merveilles qu’ils entendaient. Leurs nuits se peuplaient de réves
fabuleux. Plus personne ne songeait aux esclaves et au fouet de
Pharaon, mais seulement a ces villes inouies, ces jardins de
paradis, ces animaux de roche tirés du coeur des montagnes et si
énormes quune seule de leurs griffes était plus haute qu'un
homme.

Bient6t, les jeunes servantes accompagnerent les enfants.
Comme par enchantement, le crépuscule venu, la cour de Jethro
s’emplissait d’'un silence tout neuf jusqu’a ce que le ciel, au-
dessus de la montagne d’'Horeb, disparaisse dans la nuit.

Durant toute une lune, s’appliquant a lui-méme le conseil
de patience donné a Tsippora, Jethro avait pris soin de
rarement partager son repas avec Moise. A bon escient : ceux-ci
furent des instants mornes et peu bavards. Moise y paraissait
écrasé sous le poids du respect et de la reconnaissance, Jethro
sous celui de sa prudence.

Cependant, il ne fallut pas longtemps pour que le plaisir
que, tout au contraire, Moise dispensait devant sa tente aux
enfants et aux servantes parvienne aux oreilles de Jethro. Un
soir, il décida d’y faire porter son repas et une grande jarre de
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vin allongé de miel.

Sitot assis, il noya 'embarras prévisible de Moise dans les
gobelets de bois d’olivier. Il fit approcher les enfants et, pour
ainsi dire, les poussa dans les bras de Moise. Avec un
étonnement plus vif que celui qu’il laissa paraitre, il découvrit
laisance que Moise avait acquise avec les mots. Son accent
n’était plus un obstacle a la compréhension, mais une séduction,
I’écrin d’'un parfum nouveau pour la langue de Madian. Il eut le
méme ébahissement que les enfants lorsque Moise expliqua
comment les prétres d’Egypte transformaient les corps des rois
et des princes défunts en sculptures de chair, vides de leurs
entrailles et propres a affronter I’éternité. Il eut les mémes rires
qu’eux lorsque Moise imita les cris des singes dont on se faisait,
la-bas, des compagnons au caractere capricieux.

A Tlaube du lendemain, lorsque Tsippora lui apporta les
galettes et le lait frais de son premier repas, Jethro lui saisit la
main et la serra avec une étrange émotion.

— Hier soir, j’ai écouté Moise. Celui que j’ai découvert, je ne
le connaissais pas encore. Il est plus savant que moi. Il a vu de
ses yeux plus de choses du ciel et de la terre que je n’en ai vues.
Assurément, c’est un homme qui n’a jamais été esclave de
Pharaon. Et méme, jusqu’a ce qu’il fuie le pays du fleuve Itérou,
je suis certain qu’il n’a eu d’autre bonheur et d’autre fierté que
d’étre son sujet.

Tsippora ne répondit pas. Jethro laissa s’écouler un
moment puis, les yeux lumineux de malice, demanda si Moise,
depuis qu’il vivait sous la tente, ne lui avait rien confié de son
passé.

— Non ! Bien siir que non. Pourquoi l'aurait-il fait ? Et puis,
il est tres occupé avec les enfants.

On devinait de 'amertume dans sa voix. Le regard de Jethro
pesait toujours sur elle. Pour échapper aux questions qu’elle
craignait d’entendre, elle ajouta avec un vrai rire :

— S’il continue a plaire autant, on ne se souviendra bientot
plus que Jethro est le maitre de cette cour. Toute la maisonnée
est a son service. Il lui suffit de lever un sourcil et les servantes
accourent !

— Toute la maisonnée, sauf ta soceur, bougonna Jethro,
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trempant ses doigts dans la coupe d’eau fraiche que lui tendait
Tsippora.

C’était vrai, Orma était bien la seule a se tenir a I’écart.
Depuis la premiére visite de Moise, elle avait conservé un visage
coléreux. Elle n’approchait jamais de la tente sous le sycomore
d’Epha. Une grimace de vague mépris crispait ses levres des que
le nom de Moise était évoqué. Lorsqu’il pénétrait dans la cour
de Jethro, ce qui arrivait peu, elle prenait soin de ne lui accorder
aucun regard. Et si jamais, au-dehors, leurs chemins se
croisaient, elle n’hésitait pas a détourner la téte.

A la voir faire, Sefoba et Tsippora riaient tout autant que les
servantes, qui se poussaient du coude avec des clins d’ceil. Mais
ces rires, en vérité, révélaient moins la gaieté de Tsippora que
son désarroi et son chagrin. Alors que Moise était 1a, tout pres,
choyé par la maisonnée, c’était elle, soudain, qui se sentait
étrangere et ignorée. Depuis deux lunes que la tente de Moise
était dressée, rien de ce qu’elle avait espéré au plus profond de
son ame n’était advenu. Bien au contraire.

Dans les jours qui avaient suivi l'installation de Moise,
craignant de paraitre trop impatiente, peut-étre méme
impudente, elle s’était conformée aux paroles de Jethro : « Ne te
précipite pas. Les jours seront nombreux devant toi. » Avec
toute la volonté dont elle était capable, elle avait résisté au désir
briilant de faire un geste qui aurait pu rappeler leur bref instant
d’intimité dans la grotte. Elle s’était interdit de lui porter son
repas du matin, avait laissé a d’autres le plaisir de l'initier a sa
nouvelle existence, de recevoir son sourire et ses mercis. D’étre
13, comme par enchantement, quand il avait besoin d’aide.

Elle y était si bien parvenue que sa présence au coté de
Moise devint vite rare et anodine. Les choses suivant leur train,
Moise se trouva bient6t occupé par une tiche ou une autre,
lattention captée par les servantes ou par les enfants. C’était a
peine s’ils se croisaient. Et quand cela enfin arrivait, alors
qu’elle avait imaginé le bonheur qu’il y aurait a le voir vivre et,
peut-étre, a l'aimer, elle n’éprouvait que vide et déception.
Moise ne lui accordait d’autre attention que celle qu’il offrait,
sans distinction, a toutes les ames de la maison.

Elle commenca a douter de I’éblouissement qui ’avait saisie
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4 la vue de Moise péchant. A douter qu'’il efit un jour effleuré sa
bouche de ses doigts. A douter méme que I'étranger fiit ce qu'il
disait et ce qu’il paraissait.

Elle s’endormait avec le souvenir du corps de Moise, nu
dans la mer, avec le souvenir des bracelets d’or serrés dans le
coffre peint couvert d’écritures. Cela existait-il réellement ? Ne
connaissait-elle plus la différence entre le réve et la réalité ?

Le désir d’'un instant de solitude pres de Moise se mua en
douleur : la douleur de la jalousie. Elle en devint maladroite et
excessive. Jamais encore un homme n’avait tant occupé ses
pensées. Elle en était déconcertée et honteuse. Elle n’osait pas le
montrer, et encore moins le confier, méme a Sefoba.

Un matin, enfin, elle se leva, décidée a balayer ses
tourments. Il était temps qu’elle redevienne elle-méme et qu’elle
brise sa trop longue patience.

Le soleil effleurait a peine le sycomore de la route d’Epha
lorsqu’elle parvint en vue de la tente. Elle n’alla pas plus loin. La
toile de la portiere se souleva et une servante parut. Tsippora la
reconnut et murmura son nom :

— Murti !

C’était une jolie fille, a peine plus jeune qu’Orma. Sa
silhouette était fine, pleine de grace alors qu’elle s’appuyait au
gros tronc du sycomore.

Tsippora crut que son sang se changeait en sable. Elle
songea qu’elle avait été stupide de ne pas y penser.

Le regard des jeunes servantes sur Moise, elle 'avait vu ! 11
ne manquait pas de femmes attirantes autour de Jethro. Ce qui
venait d’arriver était inévitable. Il ne fallait pas en vouloir a
Moise.

La-bas, cependant, devant la tente, Murti s’agenouillait,
paraissant s’effondrer, les mains au sol. Puis immédiatement
elle se releva. Courant comme une folle, la bouche grande
ouverte et les joues ravinées de larmes, elle s’approcha de
Tsippora.

Celle-ci bondit au milieu du chemin.

— Murti ! Murti !

Elle lui attrapa le bras. L’élan de Murti était si violent que
toutes deux manquerent de perdre I'équilibre.
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— Murti ! Que t’arrive-t-il ? Ou cours-tu ?

Murti hoquetait. Tsippora répéta son nom doucement. Les
sanglots de la servante redoublerent, alourdis d’'une plainte qui
faisait vibrer sa poitrine. Tsippora l’attira contre elle, referma
ses bras autour de son buste. La-bas, sous le sycomore, la
portiere de la tente demeurait immobile.

— Murti, que t’est-il arrivé ?

La servante secoua la téte, ses mains pousserent les épaules
de Tsippora, cherchant a dénouer I'étreinte.

— Non, ne fuis pas ! murmura Tsippora en la retenant. Tu
peux me parler ! Je ne dirai rien. Cela restera entre nous, tu le
sais.

Murti le savait, mais il lui fallut encore du temps, le front
appuyé sur I’épaule de Tsippora et le corps secoué de spasmes,
avant de reprendre son souffle. D'une voix a peine audible, elle
chuchota :

— A personne ?

— Je te le promets devant Horeb. A personne. Murti plaqua
ses mains sur son visage.

— J’en avais envie depuis des jours. Cétait plus fort que
moi. Je ne pouvais pas me réveiller sans y penser, commenca-t-
elle.

Tsippora n’eut aucun mal a la croire et a la comprendre. La
sincérité de Murti ne faisait pas de doute. Pas plus que ses
tourments et son impuissance a résister a la force qui la
poussait vers I’étranger.

Elle s’était faufilée dans la tente alors que Moise dormait
encore. Elle l'avait réveillé de ses caresses. En songe, ces
caresses, elle les lui avait déja accordées depuis des nuits. Elle
ne doutait pas un instant qu’il les accueillit avec bonheur. En
ouvrant les yeux, il avait cependant marqué plus de surprise que
de plaisir. Il avait retenu les mains de Murti. Mais elle s’était
obstinée. Elle avait 6té sa tunique, s’était mise nue, posant les
paumes de Moise sur sa peau.

La suite, Murti ne parvint pas vraiment a la raconter. Tout y
était terrible. Le regard de Moise, la tunique qu’elle ne parvenait
pas a enfiler, jusqu’au vacarme de ses pleurs qui la couvrait de
honte.
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Tsippora lui caressa la nuque et les épaules. Puis elle
interrogea :

— Que t’a-t-il dit ? Murti haussa les épaules.

— Il a mise hors de sa tente sans un mot ? insista Tsippora.

Murti renifla, s’écarta en séchant ses joues. Elle jeta un
regard inquiet en direction de la tente.

— Je ne sais pas, je n’écoutais pas. Il ne faut pas rester ici.

— Essaie de te souvenir.

La servante commenca a marcher vivement vers la cour de
Jethro sans répondre. Tsippora la suivit. Elle n’éprouvait
aucune colere contre Murti. Bien plutét un attendrissement
complice, effaré et malheureux. Et un étrange soulagement.

Que se serait-il passé, si elle-méme avait réveillé Moise ?

Alors qu’elles approchaient de I'’enclos des mules, Tsippora
retint Murti. La servante ne pleurait plus. Son visage était a
présent curieusement enlaidi. Sans attendre la question de
Tsippora, elle désigna l'ouest encore laiteux de I'aube. D’une
voix grossie par la fureur, elle lanca :

— I1 a dit que j’étais belle et que je ne devais pas lui en
vouloir. Il ne pouvait pas. Voila ce quil a dit: « Je ne peux
pas ! » Pas parce qu’il n’était pas un homme, mais parce qu’il y
avait quelque chose qui ’en empéchait. J’ai voulu me moquer de
lui, j’ai demandé : « Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qui peut empécher
un homme de prendre une femme ? »

Elle s’interrompit en agrippant les poignets de Tsippora.

— Tu me promets que tu ne diras rien ? A personne ? Pas
méme a tes sceurs ?

— Sois sans crainte, ’'assura Tsippora. Et lui non plus ne
dira rien. Je le sais.

Murti soupira, le regard voilé d'incompréhension.

— J’étais en train de remettre ma tunique et je n'y arrivais
pas. J’avais envie de lui griffer les joues. C’est lui qui a replacé
ma fibule sur I'épaule et il a dit : « Les souvenirs. Voila ce qui
empéche un homme de prendre une femme. » Je n’ai méme pas
compris de quoi il parlait !
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Deuxieme partie

L’appel de Yhwh



Le marchand d’Egypte

L’hiver était la et, avec lui, les pluies qui chaque année
reverdissaient les plaines entre la montagne d’Horeb et la mer.
Le troupeau de Moise était formé. Un petit cheptel comme on
en réunissait pour les jeunes fils, afin qu’ils apprennent la vie
d’élevage et de transhumance.

Jethro fit venir Moise et lui déclara qu’il était désormais
temps de partir pour son premier paturage.

— Mon fils Hobab, mes gendres et mes neveux sont allés
vendre nos plus grosses bétes a Moab. Sur le chemin du retour,
ils profiteront des pluies pour faire paturer les agneaux et les
veaux sur les collines d’Epha et de Sheba. Elles sont infiniment
plus riches et plus vertes que les nétres. Le jeune bétail y prend
de la force. Les seigneurs de ces territoires me rétribuent ainsi
les conseils que je leur donne et les offrandes que je fais en leur
nom a Horeb. Va les rejoindre. Tu leur diras que tu viens de la
cour de Jethro.

Jethro tira de sa tunique un disque de métal épais, percé
d’un orifice ou était glissé un cordon de laine.

— Tu leur montreras ceci. Ils sauront que tu dis vrai. Ils
t’accueilleront avec amitié et t'enseigneront ce que tu ignores
encore.

L’émotion de Moise se lisait jusque dans le frémissement de
ses doigts qui lissaient la piece de métal.

— Comment vais-je les retrouver ? Je ne connais aucun des
chemins de Madian.

Jethro ne put retenir un rire joyeux.

— Tu n’es plus seul, Moise ! Des servantes et des bergers
t’accompagneront et te montreront ta route.

Moise allait passer la médaille autour de son cou lorsqu’il
interrompit son geste.
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— I1 y a longtemps que tu n’es plus en dette envers moi,
Jethro. Ce que j’ai fait pour tes filles, tu me I'as rendu au
centuple. Pourquoi demeures-tu si bon avec moi ?

Jethro plissa les paupieres. Un petit feulement, aigu et
ironique, jaillit de sa gorge.

— Il semble que je ne puisse pas encore répondre a cette
question, mon garcon.

Devant la mine décontenancée de Moise, qui ne savait
comment prendre cette réponse, Jethro rit franchement et,
recouvrant sa main de la sienne :

— Va sans crainte, mon garcon. Dis-toi seulement que tu me

plais et que je suis las d’étre entouré de trop de filles.
*

* X

Bien stir, tous les enfants voulurent accompagner Moise.
Jethro dut se facher et désigner lui-méme les heureux élus. La
petite caravane que formaient le troupeau, les mules et les
chameaux disparut sous un ciel gorgé de nuages bas. Au
crépuscule, alors que 'on n’avait pas vu le soleil de la journée,
une sorte de langueur s’engouffra dans la cour de Jethro avec le
vent d’hiver.

Le lendemain, une pluie fine commenca a transformer la
cour et les chemins en boue visqueuse. Sefoba dit a Tsippora :

— Viens, nous allons tisser une tunique de laine pour Moise.
Tu la lui offriras a son retour.

Tsippora hésita, déclara que d’autres taches I'attendaient.

— Allons! se moqua Sefoba. Que crois-tu pouvoir me
cacher ?

Et comme Tsippora se raidissait, I'orgueil lui serrant les
levres, Sefoba ajouta habilement que, de toute facon, c’était le
moment de tisser la laine. Tsippora devait s’y mettre comme les
autres, et rien ne serait plus agréable que de travailler ainsi,
pres du feu, alors que le vent glacé retroussait les palmes au-
dessus des toits.

Elles se mirent a I'ouvrage et pendant plusieurs jours le
nom de Moise ne fut pas prononcé. En revanche, on s’étendit
longuement sur le nouveau présent que Réba avait envoyé a
Orma : une ceinture faite de pierres, de pieces d’argent et de
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plumes.

— Cette fois, Réba n’a pas pris le risque de venir le lui offrir
lui-méme. Mais quelle constance! A-t-on déja vu tant de
persévérance ? Et cette ceinture est si belle !

Comme le tissu dédaigné par Orma, elle venait de 1’'Orient
tres lointain. Sefoba et les autres gloussaient, chacune estimant
le temps qu’il faudrait encore a Réba pour se déclarer.

— Et qui sait ? disait Sefoba en déclenchant les fous rires,
peut-étre bien que cette ceinture finira en petits morceaux sous
ma couche comme le tissu la derniere fois.

Un peu plus tard ce méme jour, alors qu’elles étaient seules,
Sefoba déclara tout a coup :

— Je suis heureuse, si heureuse pour toi! Tsippora la
dévisagea, interdite.

— Longtemps, reprit Sefoba, la malice dans les yeux,
longtemps, j’ai cru, comme nous toutes, que tu ne trouverais pas
d’époux. Et voila !

— Etvoila ?

— Les hommes de Madian sont sots. Tant pis pour eux ! Il
en vient un d’Egypte et, lui, la fille de Kouch, il la regarde
comme un bijou d’or ! Et il a bien raison.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Le rire de Sefoba devint plus aigu.

— Tsippora ! Ne fais pas semblant, pas avec moi. Ou je
croirais que tu ne m’aimes plus.

Tsippora baissa le regard sur son ouvrage.

— J’ai des yeux pour voir, poursuivit Sefoba avec entrain. Il
n’y a pas quOrma a savoir lire sur le visage d’'un homme. Et
d’'une femme.

Les doigts de Tsippora tremblaient. Elle posa les mains sur
le cadre du métier a tisser.

— Et sur mon visage, que lis-tu ?

— Que tu aimes Moise.

— Cela se voit tant ? Sefoba rit :

— Méme sur toi, ma fille, ¢a se voit comme le nez au milieu
de la figure. Mais sur le sien, de nez, ca se voit aussi, je te le
promets.

— Non. Tu te trompes.
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Sefoba protesta d'un nouveau rire.

— Tu te trompes, Sefoba, parce que tu m’aimes.

— Je me trompe ? Ose dire que tu n’es pas amoureuse de
lui ? Ose me le dire, a moi, que tu ne t’endors pas chaque soir en
pensant a lui, que tu ne te réveilles pas la nuit en espérant qu’il
soit tout pres de toi dans le noir... Pas vrai...

Sefoba soulignait chacune de ses phrases d’un petit coup de
menton.

— C’était vrai, mais ca ne l’est plus.

— Que racontes-tu ! Qu'Horeb nous protege ! Deviendrais-
tu aussi folle qu’'Orma ?

Tsippora tenta de rire a son tour. Mais ce fut plus fort
qu'elle. Des larmes, venues de bien loin, glisserent de ses
paupieres. Le rire de Sefoba s’éteignit comme une meche
soufflée.

— Hé? Que tarrive-t-il ? Tsippora, ma douce! Sefoba
s’agenouilla au c6té de sa sceur et lui releva le visage.

— Je ne me mogquais pas. Je vous ai vus tous les deux et...
Oh, pas souvent, j’en conviens, mais, c’est vrai, je sais ce que je
vois.

Tsippora repoussa ses mains, s’essuya les yeux du bord de
sa manche.

— Tu te trompes.

— Peut-étre... Explique-moi !

— Laisse, ca n’a pas d'importance.

— Allons donc !

Tsippora hésita. Elle avait donné sa promesse a Murti. Mais
Sefoba était comme une partie d’elle-méme.

— Il faut que tu me promettes de ne rien dire. Ni a notre
pere ni a... personne !

— Devant Horeb, assura Sefoba en levant les mains.

Alors Tsippora raconta ses jours et ses nuits de tourment
apres que Moise se fut installé sous la tente et comment elle
s’était trouvée, au petit matin, devant le sycomore d’Epha alors
que Murti fuyait le refus de Moise.

— Pauvre Murti ! s’exclama Sefoba avec une moue. Quelle
bétise ! On fait cela avec un berger, pas avec un homme comme
Moise !...
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Puis elle se tut, glissa le bout de ses doigts sous les yeux de
Tsippora pour en retirer les dernieres traces de larmes.

— Je craignais qu’elle ne t’ait dit que c’était a cause d’Orma,
soupira-t-elle.

— Moi aussi, admit Tsippora. Moi aussi j'ai eu peur que
Murti me dise : Moise veut ta sceur, et ne veut qu’elle.

— Il est bien trop intelligent pour cela, gloussa Sefoba. Il
faut étre Réba pour vouloir Orma et ne vouloir qu’elle.

— J’ai d’abord été soulagée. Puis j’ai compris que j’étais une
sotte. Bien siir qu’il a eu une vie avant de venir ici. Une vie, une
épouse, peut-étre des enfants. Ou pas d’épouse, mais une
femme. Des femmes. De belles femmes. Comme on dit que le
sont les Egyptiennes. Et sans doute n’attend-il que le moment
de pouvoir retourner en Egypte. Que suis-je a ses yeux ? La fille
noire de Jethro.

Sefoba écoutait en silence. La colere monta tout ensemble a
sa bouche et a ses yeux :

— Ecoutez-moi ca: « Pas d’épouse, mais une femme ! Des
femmes ! De belles femmes. Comme on dit que le sont les
Egyptiennes...» Et pourquoi pas des déesses avec des tétes de
chat ou d’oiseau ? Ou les filles de Pharaon elles-mémes, tant
que nous y sommes ! Qu'Horeb et mon pere me pardonnent :
c’est la premiere fois que tu es amoureuse, et, assurément, ca
gate ton intelligence. Moise a repoussé une servante, et alors ?
Moise songe a son passé, il a des souvenirs ! Cela 'empéche de
prendre une femme dans sa couche ? Laisse-moi rire. Je n’en
crois pas un mot. Moi aussi, je I’ai bien regardé, ton Moise. Je
suis une épouse, peut-étre est-ce cela qui me rend plus lucide.
Car je n’ai vu qu'un homme comme les autres. Du haut en bas,
et méme par le milieu.

— Sefoba...

— Laisse-moi parler !... Moise est fait comme tous les
hommes. Il pense a son passé, peut-étre. Mais son passé, ici, est
en train de disparaitre comme l'eau dune gourde dans le
désert ! Et demain, quand sa gourde sera vide, Moise sera tout
neuf, avec des désirs d’amour et de femme, comme n’importe
quel homme. Ou, plutét, comme le seigneur dont il a les
manieres et qui ne se laisse pas caresser au réveil par n’importe
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quelles mains. Pas celles d’'une servante, c’est certain. Mais la
fille de Jethro ! La plus fine, la plus intelligente, la préférée de
son pere, c¢a, c’est autre chose... Non ! Non, ne proteste pas !
C’est ainsi ! Avale la vérité comme elle vient, il en est temps. Le
regard de Moise, tu n’as pas su le voir. Tu es amoureuse, et c’est
pire que d’avoir le sang de la lune. On ne sait plus ou est le jour,
ou est la nuit. Mais moi, quHoreb m’en soit témoin, je
Iaffirme : Moise ne s’est pas contenté de s’occuper des enfants
depuis qu’il est avec nous. Il a observé ta peau, tes seins, ta taille
et tes fesses adorables. Il a scruté tes mots et tes silences, ton
savoir et ton orgueil. Il en possede lui-méme une bonne part, il
a donc pu mesurer le tien en entier ! Et tout cela lui a plu.
Quand il te voit, il ne songe pas a ses souvenus, j’en mets ma
main au feu. Attends son retour, tu le constateras toi-méme.

Mais lorsque la caravane des fils, gendres et neveux de
Jethro fut de retour, vingt jours plus tard, Tsippora ne put
vérifier I'exactitude des propos de Sefoba.

Moise n’était pas avec eux. A quelques jours de la cour de

Jethro, un matin, a I’'aube, il avait disparu.
*

* X

Le soir, Jethro, qui arrivait tout poussiéreux du voyage qui
le ramenait du palais du roi Hour, a qui il avait déconseillé de se
lancer dans une expédition punitive contre des puissants de
Moab qui avaient volé un troupeau de petit bétail et tué trois
bergers, fronca les sourcils.

— Disparu ? Moise ?

Hobab hocha la téte et but une longue rasade de biere.
Comme tous ses compagnons, le fils de Jethro semblait aussi
assoiffé que s’il avait traversé le désert sans une gourde d’eau a
portée de main.

— Un matin, je suis allé a sa tente, car je pensais partir
chasser avec lui. Nous avions apercu un petit troupeau de
gazelles zybum les jours précédents, expliqua-t-il en tendant
son gobelet a une servante. Sa tente était vide. Nous l’avons
attendu deux journées entieres avant de nous remettre en
marche. Tout le monde était impatient de rentrer.

Il se tut et sourit en regardant la biere couler de la jarre.
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Attendri par le sourire de son fils, Jethro attendit qu’il ait bu
une longue gorgée. Tsippora se mordait les leévres pour retenir le
cri d'impatience qui naissait dans sa gorge.

Il faisait déja nuit et, jusque-la, elle avait dii ronger son
frein. Plusieurs fois dans la journée elle avait interrompu sa
tache, les larmes aux yeux, le souffle court. Les folles pensées
engendrées par la découverte de l'absence de Moise lui
déchiraient le ventre aussi stirement qu'une lame de fer. Les
servantes lui jetaient des regards inquiets, parlaient a voix basse
lorsqu’elle approchait, ainsi qu’on le faisait avec les femmes qui
pleuraient leurs morts. Deux ou trois fois, Sefoba I’avait enlacée,
serrant ses épaules tremblantes, cherchant des mots qui ne
venaient pas. Elle savait trop bien que Tsippora ne se satisferait
pas d’'un simple bavardage. Mais pour en savoir plus, il fallait
attendre que Jethro se décide enfin a poser la question qu’elles
attendaient comme une délivrance. Et Jethro, enivré du
bonheur de retrouver son fils, paraissait avoir oublié Moise.

Depuis le commencement du jour, il se livrait sans répit au
bonheur des retrouvailles avec son fils bien-aimé. Pas un instant
ils ne s’étaient quittés, recevant céte a cote sous la tonnelle le
salut des membres de la maisonnée et de la caravane. A ceux qui
revenaient du long voyage, Jethro posait encore et toujours les
mémes questions: comment s’était déroulé le trajet, les
échanges et le commerce, la vie des femmes et des enfants, les
naissances et les morts? Hobab appelait un a un ses
compagnons, et chaque fois les salutations recommencaient
devant le pere et le fils si semblables.

Ils possédaient le méme visage fin, le méme regard incisif.
La longue route depuis le pays de Moab, la poussiere et le feu du
désert avaient creusé les rides d’Hobab, le vieillissant. On aurait
pu confondre leurs silhouettes. Il n’était guere que leurs
chevelures et leurs barbes, I'une blanche et abondante, I'autre
noire et courte, a bien les distinguer. Comme Jethro, Hobab
semblait chétif. Pourtant, chacun dans Madian le savait capable
d’endurer les plus longues traversées des déserts. Nul mieux
que lui ne savait se diriger dans les mortelles vallées de sable ou
de pierres d’Ecyon ou du Néguev, dans les replis calcinés de la
montagne d’Horeb. Il ne possédait certes pas la sagesse et
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I'intelligence aigué de Jethro, mais son pere, avec grand orgueil,
affirmait :

— Hobab connait la force du désert et la puissance de la
montagne d’Horeb. Cela vaut bien des sagesses.

Enfin, le front plissé, se chauffant les mains au
rougeoiement du foyer, il dit :

— Il y a bien une raison. Un homme ne disparait pas ainsi
sans raison. Surtout cet homme-la.

Hobab considéra son pere avec un demi-sourire. Son regard
glissa jusqu’a ses sceurs. Orma se tenait un peu en retrait,
affichant une indifférence excessive.

— Un homme pas comme les autres, approuva enfin Hobab,
sans se départir de son sourire. Et qui semble vous préoccuper
beaucoup, toi et mes sceurs !

— Parle pour eux, pas pour moi ! protesta Orma. Moi, il y a
longtemps que je me suis fait une idée sur lui: lesclave
égyptien ! Qu’il ait disparu sans un merci n’a rien d’étonnant. Il
nous est arrivé comme un chien fou du désert. Il y serait resté si
Tsippora et notre pere ne s’étaient entichés de lui !

Sefoba secoua la téte en soupirant. Jethro, comme s’il
n’avait rien entendu, détacha un peu de viande de ’agneau ré6ti
disposé devant lui et entreprit de macher avec application.
Tsippora ne sut pas montrer tant de désinvolture :

— L’avez-vous bien accueilli, toi et les tiens ? demanda-t-
elle d'une voix vibrante.

— Avec autant d’égards que nous le devions, puisqu’il se
recommandait de notre pere.

— Il t’a dit qui il était ? persifla Orma.

Hobab prit le temps d'une longue gorgée avant de répondre
avec tendresse :

— Orma, beauté de nos jours, ne sois pas si grimacante. Je
sais tout ce que tu sais de lui. Je sais aussi qu’il te trouve belle et
quil regrette beaucoup de t’avoir décue en n’étant prince
d’Egypte.

— Il m’a décue ? Ecoutez-moi ca !

— Je I'ai vu dans le désert, je I'ai vu avec nous le soir, a la
chasse ou avec les forgerons, poursuivit Hobab sans se soucier
des glapissements d’Orma. De lui-méme, il nous a parlé de
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I'Egypte et des raisons qui 'ont fait fuir. J’ai aimé cette maniére
de poser sans détour sa vérité devant lui. Je suis heureux que tu
lui aies accordé ta confiance, mon pere. Ce n’est pas dans mes
habitudes, mais I’envie de m’en faire un ami m’est venue bien
vite. Cependant, c’est ainsi : il est parti sans un adieu.

— Peut-étre ne comptait-il pas s’éloigner bien longtemps ?
suggéra Tsippora.

— J’en doute, ma sceur.

— Et pourquoi ?

— Des forgerons de retour des carrieres de la montagne
d’Horeb se sont joints a notre caravane avant-hier. Ils ont
apercu la silhouette d'un homme seul sur un chameau a I’écart
de la route d’Yz-Alcyon.

— Vers l'ouest, marmonna Jethro.

— Oui, droit vers le couchant. Les forgerons ont d’abord
pensé qu’il s’agissait d'un voleur de métal qui cherchait leur
carriere. L'un d’eux a rebroussé chemin et I’a suivi presque une
demi-journée. Bien siir, on ne peut certifier qu’il s’agisse de
Moise.

Il y eut un silence, chacun songeant a ce qui venait d’étre
dit. Hobab mangea un peu de viande, puis ajouta d'une voix
pensive :

— En s’écartant de la route d’Yz-Alcyon, s’il ne se perd pas,
s’il ne tombe pas d’une falaise, il peut contourner la montagne
et atteindre la mer des Joncs. Un tres long voyage, cependant,
tres incertain pour un homme seul.

— Alors, cest qu’il retourne en Egypte! s’exclamérent
ensemble Tsippora et Sefoba.

— Oui, approuva Jethro. L'Egypte, bien sfir !

— Bien sir ? intervint Orma. Pourquoi bien siir ? S’il a tué,
pourquoi retourner en Egypte ? Pour se faire punir ?

Jethro fit claquer sa langue :

— Moise est en route pour I'Egypte. Peut-étre méme, a cette
heure, est-il sur une barque au beau milieu de la mer de
Pharaon.

— S’il sait ménager son chameau, dit Hobab.

— Vous ne répondez toujours pas, grinca Orma. Que va-t-il
faire en Egypte ?
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— Voir Pharaon, peut-étre ? répliqua Hobab avec un petit
rire.

Tous le regarderent. Tsippora devina que la moquerie de
son frere cachait une autre pensée.

— Tu sais quelque chose ! gronda-t-elle en laissant percer sa
colere.

— Ne fais pas tes yeux de lionne, ma sceur, plaisanta Hobab.

Jethro leva la main pour les interrompre. Il hocha la téte en
direction d’Hobab.

— Raconte.
+*

* X

Cela s’était passé la veille de la disparition de Moise.
Presque a I’heure ou le soleil atteignait son zénith, la caravane
conduite par Hobab avait rencontré des marchands d’Akkad en
provenance d’Egypte. Une longue colonne d’une centaine de
chameaux lourdement batés et autant de bétes atteignant a
peine la taille adulte. Ils rejoignaient les riches villes des rives de
I’Euphrate quittées une année plus tot. Les bats des chameaux
étaient gonflés de tissus, de pierres gravées, de bois du pays de
Kouch et méme de bateaux de joncs comme on ne les concevait
qu’au pays de Pharaon.

Comme d’ordinaire, les deux caravanes s’étaient
immobilisées, les uns et les autres dressant les tentes pour la
nuit avant de prendre le temps de boire et d’échanger des
nouvelles. Les marchands, découvrant les forgerons, avaient
désiré acquérir des armes a longues lames de fer. Leur
déception avait été grande d’apprendre que tout avait déja été
vendu sur les marchés de Moab et d’Edom.

— Ma déception était aussi grande que la leur, soupira
Hobab. Ces marchands d’Akkad nous proposaient de jeunes
bétes. Des chamelles a poils gris venant du delta du Grand
Fleuve Itérou, et sans conteste plus belles que celles que nous
ramenons. Ils ont vu ma mine déconfite et ont promis qu’un
jour ils passeraient par ici pour réaliser les affaires que nous
n’avons pu faire.

— Et Moise ?

— Moise... Il nous avait rejoints depuis presque une lune
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déja. Il s’est assis avec nous pour boire le lait avec les
marchands. Sans rien dire. Sans paraitre vraiment curieux.
Ecoutant et méme souriant quand les marchands plaisantaient.
Quand chacun eut parlé, il a demandé si les marchands avaient
des nouvelles des villes sacrées du nord du Grand Fleuve. Un
homme a dit: « Oui, les murs de pierre y grandissent chaque
jour, des palais pour les vivants et pour les morts, ou les
esclaves triment plus que jamais sous le fouet du nouveau
Pharaon. Il est jeune, mais il est plus terrible que tous ceux qui
I'ont précédé.

— Un jeune Pharaon ? » s’est étonné Moise. Calmement, il a
demandé : « Es-tu certain que Pharaon soit jeune ?

— Ceux d’Egypte disent que la derniére crue du Grand
Fleuve 'a désigné. Aujourd’hui, il fait détruire les statues du
Pharaon qui I’a précédé. » En entendant cela Moise s’est raidi. Il
a questionné I'autre comme s’il nous avait oubliés. « Est-ce la ce
que tu as vu de tes yeux ou sont-ce des mots que tu as
entendus ?

— Non, non, a protesté le vieux marchand, je I’ai vu de mes
yeux ! J’étais dans la ville des rois a la derniere grande crue. »

Le marchand avait expliqué comment il avait remonté le
Grand Fleuve Itérou jusqu’a Ouaset, la ville des rois. 11 allait y
vendre les pierres bleues des montagnes d’Aram dont les
princesses d’Egypte sont si friandes pour leurs bijoux. Il y était
parvenu pour apprendre qu’il ne pourrait pratiquer son
commerce avant la saison suivante. Pharaon venait de succéder
a sa vieille épouse, qui était aussi sa tante, et elle-méme
Pharaon avant que lui-méme devienne Pharaon, et les étrangers
n’étaient pas autorisés a entrer dans les palais.

— Que racontes-tu ? s’exclama Jethro. Son épouse était
Pharaon ?

— C’est ainsi que parlait le marchand, s’amusa Hobab. Le
nouveau Pharaon a d’abord été le neveu puis I'’époux de ’ancien
Pharaon, qui était une femme. Il a prononcé son nom, mais je
ne saurais le répéter. Tout semble trés compliqué, en Egypte.

— Une femme, répéta Jethro, le visage plein de curiosité.

— QOui, rit Hobab. Mais écoute cela: avant de devenir
Pharaon, cette femme a d’abord été fille de Pharaon, puis
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épouse d’'un autre Pharaon, qui était son frere. Qu'Horeb rie
avec nous, mon pere ! C’est ainsi que vont les puissants au pays
du Grand Fleuve Itérou.

— Mais Moise ?

— Oh, tout cela n’a pas paru le surprendre. Ce qui l'a
surpris, en revanche, c’est lorsque le marchand d’Akkad a
expliqué que les gens d’Ouaset ne voyaient plus la vieille épouse
de Pharaon, qu’'on l'avait enfermée dans un palais des morts
sans lui donner la sépulture a laquelle elle avait droit.

Moise s’était alors dressé, le front pale, les yeux brillants, les
poings serrés sur son baton. Il avait demandé au marchand s’il
connaissait la langue égyptienne. L’autre assurant que oui, il
lavait questionné dans cette langue. Il parlait plus vite et plus
durement, la voix breve et nette. Le marchand répondait,
parfois longuement, avec le respect que les hommes de
commerce mettent dans leurs manieres lorsqu’ils ont affaire a
des puissants.

Hobab et les siens, bien siir, auraient pu s’offusquer que 'on
parle devant eux une langue qui leur interdisait de comprendre.
Mais c’était un nouveau Moise qu’ils découvraient 1a, assuré et
autoritaire, grave, plein d’émotion aussi. Nul n’avait songé a
protester.

— Quand ils se sont tus, conclut Hobab, on aurait cru que
Moise venait d’avaler le poison d’'une vipere aspic.

— Et tu ne sais pas ce que racontait le marchand ?
interrogea Orma, qui ne feignait plus l'indifférence.

— Je viens de te le dire, il parlait la langue d’Egypte.

— Tu n’as pas demandé a Moise ce qui le peinait ainsi ?
s’étonna Sefoba.

— Je n’en ai pas eu I'envie.

— Et le marchand, insista Orma, tu pouvais questionner le
marchand. Apres...

— Hobab a bien fait, intervint Jethro. C’eflit été une curiosité
bien déplacée.

— On ne pose pas de questions a Moise, renchérit Tsippora,
le visage dur. Ce qu’il veut dire, il le dit. Il nous I’a montré.

Hobab lui jeta un regard aigu. Il sourit, approuva d’un
hochement de téte.
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— Tu as raison, ma sceur. D’ailleurs, apres étre resté un
moment a réfléchir, il s’est levé et s’est excusé d’avoir parlé dans
une langue que nous ne pouvions comprendre. Il a dit: « Ma
grossiereté est grande, mais ma connaissance de la langue de
Madian est d'une médiocrité encore plus grande. Je voulais étre
certain de comprendre ce que jentendais. » Il nous a souhaité
une bonne nuit et, le lendemain a I'aube, il n’était plus parmi
nous.

— Hmmm ! fit Jethro. Ce n’était qu'un prétexte. Moise
connait fort bien notre langue désormais.

— Alors ?

Hobab regarda Tsippora droit dans les yeux :

— Alors, ce qu’il avait a entendre de la bouche du marchand,
il ne voulait pas que nous 'entendions.
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Le fils de la Pharaon

Le sommet de la montagne d’Horeb avait depuis longtemps
disparu dans les nuages qui filaient vers le sud ainsi qu'une
cendre inépuisable. Par instants, Tsippora remontait son chale
pour se protéger le visage des rafales qui soulevaient le sable et
la poussiere du chemin. Fermement, elle maintenait en
équilibre une jarre de biere sur son épaule. Les plis de sa toge
qui claquaient autour de ses hanches et ses cuisses I'obligeaient
a s’'incliner en avant pour mieux résister a la fureur du vent.

Franchissant une aréte de rocher recouverte de broussailles,
elle se trouva a 'aplomb du village des forgerons.

Lovés au creux d'une longue faille qui serpentait de falaise
en falaise au pied de la montagne, les murs du village tracaient
comme un immense cercle étiré. Ses murs de briques crues et
ses toits de palmes recouverts de terre se confondaient avec les
éboulements naturels et les ravines qui I’entouraient. Mais la
cour, cinq ou six fois plus grande que celle de Jethro, fourmillait
d’'une activité bruyante, a demi voilée par les fumées puantes
des feux et des forges, qui déja prenaient Tsippora a la gorge et
que le vent enroulait autour d'un doigt invisible avant de les
disperser dans le chaos des nuages.

Le mur d’enceinte, ou s’adossait chacune des maisons,
n’était percé que d’'une unique et lourde porte de bois. Ainsi, le
village apparaissait vraiment pour ce qu’il était : un fortin ou
seuls pénétraient ceux que les forgerons voulaient bien
accueillir. Il en allait ainsi avec les hommes de la forge. Nul plus
qu’eux n’était soucieux de conserver les secrets du fer et de la
fabrication des armes précieuses, recherchées par les puissants,
depuis 'Euphrate jusqu’a I'Ttérou.

Entre les rafales couchant les buissons d’épineux, Tsippora
percut les premiers coups de masse. Dun pas ferme, elle
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s’engagea dans le chemin raviné par les pluies récentes.
Aussitot, le son grave et lancinant d’'une corne de bélier retentit,
annoncant son approche. Elle continua sa descente, repoussant
son chale sur sa nuque pour bien laisser voir son visage.
Parvenue au bas de la pente, elle longea I'enclos des mules, des
bétes a poils longs, puissantes et capables de transporter de
lourds chargements de bois ou de terre ferreuse de I'aube a la
nuit.

La porte d’enceinte s’ouvrit. Deux hommes, les poings
serrés sur de longues lames de fer, apparurent avant que ’huis
de bois enduit de terre ne se referme derriere eux. Tsippora
n’eut que quelques pas a faire avant d’entendre crier son nom.

— Tsippora ! Fille de Jethro ! s’exclamait le plus petit et le
plus gras d’entre eux. Sois la bienvenue chez les forgerons !

La bouche édentée d’Ewi-Tsour souriait en grand, révélant
une langue et des gencives roses.

— Salut a toi, Ewi-Tsour ! Qu'Horeb te garde ton sourire.

Les yeux d’Ewi-Tsour fixerent sans retenue la jarre de biere
sur ’épaule de Tsippora.

— Tsippora ! Cest un grand bonheur de recevoir ta visite.
D’autant que tu sais toujours nous venir gentiment
accompagnée !

Il rit, frappant I’épaule de son compagnon.

— Soulage donc Tsippora de son fardeau! ordonna-t-il
avant de se retourner et de crier : Oh ! Vous autres, ouvrez la
porte. La fille du sage Jethro vient nous régaler de la biere de
son pere.

Un instant plus tard, Tsippora traversait la grande cour.
Femmes et servantes apparurent sur le seuil des maisons. Des
enfants accoururent, la reconnaissant et 'appelant par son nom,
se bousculant pour lui prendre la main. Sous sa toge, dans un
sac de toile, elle puisa des galettes de miel. La distribution
souleva des cris de joie. Ewi-Tsour secoua la téte, faussement
moqueur :

— Toi, au moins, tu sais te faire aimer ! gronda-t-il avant de
chasser les enfants.

— Mon pere te fait savoir que nous avons des jarres de miel
pour vous.

93



— Ton pere est sage et bon, approuva Ewi-Tsour en plissant
les paupieres. Mais je suppose que tu n’es pas venue jusqu’ici
seulement pour nous offrir de la biere et du miel ?

En quelques mots Tsippora expliqua la raison de sa visite.
Ewi-Tsour hocha la téte et jeta un coup d’ceil vers le nord de la
cour.

— Suis-moi, dit-il en désignant 'immense cour.

Dans la courbe est se dressaient les fourneaux, semblables a
des silos dans lesquels on conservait d’ordinaire grains et huiles.
Mais, ici, I'épaisse couche de glaise rouge qui les recouvrait
s’achevait en un col de jarre. Des torsades de fumée brune s’en
échappaient, par instants remplacées par une explosion de
flammes crépitantes, si claires qu’elles en devenaient
transparentes. Tout autour, des hommes s’agitaient, enfoncant
des joncs évidés dans les orifices qui parsemaient la base des
fours et dans lesquels ils soufflaient a pleins poumons. Devant
un orifice plus grand qui se terminait par un bec de poterie
calciné, deux hommes en tunique de cuir, maniant de longues
tiges a bouts plats, guidaient le filet rougeoyant du minerai de
fer dans des pierres creusées.

A vingt pas de 13, sous un vaste auvent, d’autres forgerons,
eux aussi vétus de cuir, sauf leurs bras, nus, noirs, luisants de
sueur, frappaient a la masse des lingots difformes qu’ils
recuisaient sur des braises ardentes. Le bruit des masses était si
violent que Tsippora eut 'impression qu’il traversait sa poitrine.
Elle fut tentée de se boucher les oreilles, mais n’osa pas. L’'odeur
de terre briilée empestait l'air et le rendait a peine respirable.
De temps a autre, des crachats d’étincelles jaillissaient au-
dessus des fours, papillons de feu que le vent dispersait en
arabesques menacantes sur le gris du ciel. Ewi-Tsour vit la
grimace de Tsippora.

— Tu n’as pas de chance, cria-t-il pour se faire entendre.
Aujourd’hui, ¢ca pue pour de bon ! Les garcons sont en train de
faire du charbon dans le puits.

Du doigt, il montra un petit groupe d’adolescents qui
s’affairait autour d'une margelle de brique ou tournoyait une
fumée brune et opaque.

Dans un sourire, Ewi-Tsour découvrit ses gencives roses et
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se dirigea droit vers une grande piece a demi ouverte. La, assis
sur le sol, des hommes polissaient des lames de fer avec du
sable et des bandes de peau de beeuf d’ou pendaient encore des
lambeaux de graisse.

Ils leverent les yeux vers Tsippora. Les salutations achevées,
Ewi-Tsour s’adressa a un homme encore jeune, dont la moitié
du visage avait été dévorée par le feu. La cicatrice, pareille a une
vieille peau tendue, par places craquelée et semée de
monstrueux bubons durcis, rendait méconnaissable ce qui avait
été levres, joue, tempe, paupiere et oreille. Comme I'homme
laissait pousser sa barbe sur la partie intacte de sa face, il
semblait véritablement que I'on se trouvait devant un étre a
deux tétes, I'une ordinaire et I'autre venue des enfers.

— Elchem, fit Ewi-Tsour, la fille de Jethro voudrait que tu
lui dises ou tu as vu I'étranger d’Egypte.

— Tu en as parlé avec Hobab, mon frere, ajouta Tsippora en
s’efforcant de soutenir le regard de I'ceil unique. II pense que
Moise, lorsque tu I'as apercu, se dirigeait vers I'Egypte.

Elchem approuva d’'un grognement. Ewi-Tsour lui fit un
signe d’encouragement. D’'une légere torsion du buste qui
semblait lui étre habituelle, '’homme se tourna, offrant le coté
plus avenant de son visage détruit.

— Oui, j’ai parlé avec Hobab, approuva-t-il d'une voix qui
surprit Tsippora tant elle était jeune et claire. J’ai suivi
I’étranger. Il dirigeait son chameau hors des chemins. Jai
pensé : voila un voleur. Il y en a souvent qui viennent roder pres
de nos carrieres. Eh non. Il a dépassé les carrieres. Hobab, ton
frere, a dit : il va vers le nord. Il veut trouver la route du pays du
Grand Fleuve a travers le désert. C’est possible, si on est tres
courageux. Mais il a di renoncer. Avant-hier, sur le chemin
d’Yz-Alcyon, je I’ai vu a nouveau.

— Tulasvu ?

Elchem opina. Sa bouche s’entrouvrit sur ce qui avait di
étre un beau sourire.

— 11 était a mille pas de moi. Il allait a pied, a coté de son
chameau, ce qui signifiait qu’il avait épuisé sa béte.

— C’est loin, ne put s’empécher de murmurer Tsippora.

L’ceil unique se planta sur elle, insistant.

95



— Il faisait gris, beaucoup de vent, et je n’ai qu’un ceil. Mais
tout le monde te soutiendra que c’est le bon. C’était lui, tu peux
me croire, fille de Jethro. Demande-leur.

Il désigna ses compagnons, qui approuverent d'un mot.

— Sois sans crainte, dit Ewi-Tsour. Les paroles d’Elchem
sont aussi stires que le métal que nous fabriquons.

— 11 allait le torse nu, comme un Egyptien ! reprit Elchem.
Nul d’entre nous ne ferait cela. Surtout par ces temps de froid.

— Je te crois, Elchem. Je suis seulement surprise. Ainsi, il
est de retour sur la terre de mon pere ?

— Non, il n’allait pas en direction de la cour du sage. Il se
dirigeait droit vers la mer. Vers les grandes falaises.

— Oh, s’exclama Tsippora avec un grand sourire. Oh oui !
Bien siir ! Tu as raison !

Elle eut un petit rire de joie. En un geste qui impressionna
les rudes forgerons et leur fit baisser les yeux, elle saisit les
mains d’Elchem et les porta a son propre front en s’inclinant.

— Qu’Horeb t’offre le repos de sa colere, Elchem !
*

* X

Elle entendit la voix de Moise.

Un murmure, une maniere de chantonnement.

Elle ssimmobilisa sur le sentier, a quelques pas de la terrasse
devant la grotte.

Il lui fallait reprendre souffle avant de voir Moise et de se
présenter devant lui.

Elle recula un peu, le dos plaqué a la falaise. En bas, sur la
plage, la mer grise d’embruns, parcourue de reflets verts, roulait
des galets dans un crissement régulier.

La crainte du vertige la saisit. Fermant les yeux, elle plaqua
ses paumes contre la roche. Le vent, aigre et dur, soufflait sans
discontinuer. La voix de Moise s’y modulait, tanto6t faible, tantot
nette. Alors elle prit conscience qu’il ne parlait pas la langue de
Madian. Les sons étaient longs, impérieux et doux. La voix de
Moise fut soudain toute proche. Elle rouvrit les yeux.

Il était 1a, a trois ou quatre coudées d’elle, s’avancant vers
Iextrémité de la terrasse, s’approchant du vide, les yeux clos et
les avant-bras tendus, recouverts des lourds bracelets d’or, les
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paumes ouvertes. Elle faillit crier. La peur de le voir basculer
dans le vide la déchira.

I simmobilisa a quelques pas du bord. Il se tenait
étrangement : les reins creusés, le buste renversé en arriere. Les
paupieres closes, il psalmodia a nouveau, d’'une voix plus
rauque, ardente, comme s’il voulait, de toute la puissance de ses
poumons, propulser sa priere au-dela de la mer.

Elle songea : « Il parle la langue d’Egypte ! I prie les dieux
d’Egypte ! »

Il n’avait pas encore percu sa présence. Elle eut honte d’étre
ainsi spectatrice. Mais elle était trop fascinée pour s’éloigner.
Fascinée par son visage, la clarté fraiche de ses traits. Jamais
encore elle n’avait vu le visage de Moise ainsi : il s’était rasé !
Maladroitement, car de fines coupures lui rougissaient les joues
et le menton.

Pour la premiere fois elle voyait le visage nu d'un homme.
Et celui de Moise révélait une jeunesse, une fragilité inattendues
et attirantes. Et tellement impudique ! Elle baissa les paupieres,
songeant avec un peu de confusion a la douceur qu’elle palperait
du bout des doigts si elle les posait sur ces joues glabres, ce
menton et ce cou dévoilés.

Moise replia brusquement les bras sur sa poitrine. Les
bracelets s’entrechoquerent dans un éclat d’or. Sa voix se fit
plus basse, presque inaudible. Il se tut.

Le silence, rythmé par le vent et le ressac, les enveloppa.

Sans oser un nouveau coup d’ceil, Tsippora s’écarta de la
roche. Evitant de faire rouler des pierres sous ses sandales, elle
commenca a grimper le chemin. La voix de Moise résonna
derriere elle dans le vent froid :

— Tsippora !

La voix qu’elle connaissait, celle qu’elle avait toujours
entendue quand il parlait la langue de Madian.

— Reviens, ne pars pas !

Serrant son chale sur sa poitrine, elle se retourna. De face,
son visage nu était encore plus troublant. Son nez paraissait
plus fort et ses machoires plus larges, ses yeux plus sombres. Il
tendit vers elle un bras cerclé d’or. Le souvenir de 'homme de
son réve l'assaillit, irisant le désir et la crainte jusqu’a la pointe
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de ses doigts.

— Je suis bien heureux de te voir, dit Moise avec plus de
douceur en faisant un pas vers elle.

Elle peinait a soutenir son regard, elle se sentait incapable
du moindre mouvement.

— Ah, fit encore Moise avec un petit rire en se passant une
main sur les joues, c’est mon visage qui te surprend ! Cest la
coutume d’Egypte, il faut s’adresser & Amon le visage rasé.

Il rit plus franchement, ce qui donna a Tsippora le courage
de le regarder et de sourire a son tour. Elle bredouilla une
excuse pour l'avoir dérangé alors qu’il priait. D'un geste il
signifia que cela n’avait pas d’importance. Sans s’étonner il
murmura :

— Ainsi, tu as su ou me trouver.

Il en semblait heureux, ses yeux brillaient.

— Nous avons craint que tu ne sois reparti pour I’Egypte.

— Ton frere doit étre faché. J’ai manqué de courtoisie
envers lui.

— Non, non ! Il ne l'est pas, s’entendit protester Tsippora
d’une voix trop forte, trop aigué. Ni lui, ni mon pére, ni moi...

Elle avait peur. Peur qu’il ne la trouve pas assez belle, trop
noire de peau. Peur de ce visage de Kouchite qu’elle offrait a ce
Moise de nouveau étranger et inconnu, aux joues nues et aux
bracelets de prince. Sa gorge étouffa a demi les mots qu’elle
mirissait :

— Toute la maisonnée souhaitait ton retour.

Sur '’horizon, entre le ciel et la mer, une bande sans nuages
rougissait a I'approche du crépuscule. Des reflets palpitaient sur
la mer telles des flaques de sang épais. Moise dit :

— Clest vrai. J’ai voulu partir pour 'Egypte. Sans savoir
quelle route je devais emprunter. Le chameau que m’a donné
ton pere a eu plus de cervelle que moi. Je I'ai conduit dans des
sables mous. I1 a su en ressortir, mais ensuite il a refusé
d’avancer vers le nord. Je I'ai écouté, et nous sommes revenus
ici. En vérité, je n’ai aucun désir d’aller au pays du grand Maat !
Aucune envie !

Il eut un geste inattendu de violence, de colere. Il se
détourna pour regarder I'horizon rougi. Il secoua la téte et
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répéta comme s’il se parlait a lui-méme :

— Non ! Je n’ai rien a faire la-bas.

— Pourquoi revenir dans cette grotte plutét qu’a la cour de
mon pere ? demanda Tsippora.

I1 lui glissa un coup d’ceil froid, mais ne répondit pas tout de
suite.

— Viens, ne reste pas sur le chemin. J’ai de 'eau dans ma
gourde si tu as soif.

L’or scintilla sur son bras tandis qu’il désignait la grotte. Il
parut seulement prendre conscience des bracelets qui lui
serraient encore les bras. Il les 6ta en expliquant :

— I1 me fallait parler a Amon, le dieu de Pharaon et de ma
mere. Ici, ¢’était tres bien. Chez ton pere, cela aurait pu offenser
Jethro et 'autel d’Horeb ou il fait ses offrandes.

Il gagna le fond de la terrasse. Son sac et son baton sy
trouvaient. Le coffre peint aussi, qu’il ouvrit pour y déposer les
bracelets d’or. Tsippora songea qu’il ne lui dissimulait plus rien.
Cela n’apaisait ni la peur ni le désir qui se disputaient le feu de
son sang. La lumiere baissait vite. L’horizon s’embrasait tout
comme les feux des forgerons. Bientot, la nuit serait la. Il était
encore temps pour elle de s’en retourner. Elle connaissait assez
le chemin pour se diriger dans 'obscurité. Demeurer ici, pres de
Moise, elle en devinait le sens, et cela la faisait trembler. Mais la
pudeur et la honte la faisaient trembler encore davantage. Elle
baissa les yeux, retourna ses mains pour en examiner les
paumes comme si elles contenaient une réponse. Moise devina
ses pensées. Il fut tout pres et dit :

— I1 est tard pour rentrer chez ton pere, mais tu dois
connaitre le chemin, méme la nuit. Je pourrais aussi
t’accompagner.

Elle releva les yeux. Ils se turent, intimidés, conscients que
chaque instant d’immobilité et de silence contenait une
promesse.

Le premier, Moise murmura :

— Demeure avec moi. Je veux que tu saches qui je suis
vraiment.

— Pourquoi ?

Tsippora vit palpiter son sang sous la peau nue de son cou.
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A cet instant, elle aurait pu trouver la force de se détourner, de
remonter le sentier jusqu’au haut de la falaise. Elle songea une
derniere fois a ses sceurs et a Jethro. Surtout a Jethro. Elle
aurait aimé qu’il la voie et I'encourage.

D’une voix semblable a celle qu’il avait eue en priant le dieu
de Pharaon, Moise dit :

— Parce que tu es celle qui peut comprendre. Son regard
était difficile a soutenir. Tsippora baissa les paupieres. Elle brisa
le sortilege et le trop dur silence en faisant un pas de c6té et en
déclarant un peu sechement :

— Il va faire froid. Il faut allumer un feu et préparer du bois

avant que la nuit ne vienne.
*

* X

— Le marchand d’Akkad que j’ai rencontré avec ton frere
Hobab m’a appris que ma mere était morte, commenca Moise.
Celle que j’ai toujours appelée « ma mere ». En vérité, elle ne
I’était pas. Je ne suis pas sorti de son ventre. Ma vraie mere, je
n’ai jamais vu son visage, je ne connais pas son nom.

Les flammes étaient hautes, malmenées par le haletement
brutal du vent qui battait la falaise. Hors de la nacelle de
lumieres mouvantes que reflétaient les parois de la grotte,
I'obscurité était sans étoile ni repere. La nuit semblait vide de
vie. On aurait pu croire qu’il ne restait, d’entre tous les hommes
et toutes les femmes venus au monde, qu’eux deux, protégés
autant que perdus dans le halo de lumiere vacillante suspendue
entre terre et ciel. Le murmure du ressac se perdait sur la mer.
Moise parlait avec calme, hésitant parfois, lorsqu'un mot lui
mangquait ou que I’émotion d’'un souvenir faisait vibrer sa gorge.
Enroulée dans une couverture de gros tissage imprégnée de
l'odeur du sable et des chameaux, Tsippora écoutait. De temps a
autre, elle tisonnait les braises, ajoutait une branche morte a la
danse des flammes.

Des années plus t6t, le Pharaon qui régnait sur le pays du
Fleuve Itérou se nommait Thoutmés-Aakhéperkaré. On le
considérait comme I'un des plus sages et des plus puissants Fils-
divins et Protecteurs du Maat. Son alliance avec Amon, le
premier des dieux, n’avait jamais failli et ’'abondance des crues
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du Fleuve Itérou jamais manqué. Grand guerrier, il conquérait
des terres au nord comme au sud, rentrant en possession de la
force et des richesses que la faiblesse de ses peres et ancétres
avait perdues. Faisant abondamment usage des esclaves
hébreux, il agrandissait les villes et les temples, tirant des cités
entieres du sable et des montagnes.

Jusqu’au jour ou il apparut que les descendants d’Abraham
et de Joseph devenaient de plus en plus nombreux, multipliant
leurs mains pour supporter la charge de plus en plus lourde qui
les accablait. Pharaon sans cesse était prié d’écouter les craintes
de ses vizirs. « Que se passera-t-il lorsque les Hébreux se
trouveront en nombre égal au peuple du Fleuve Itérou ? Que se
passera-t-il s’ils se rendent compte de leur force ? S’il vient la
guerre, ils se rangeront aux cotés de nos ennemis! Soyons
sages, noyons ce ferment de révolte avant qu’il ne fructifie.
Epuisons-les a la tiche ! Empéchons-les de se multiplier ! »

C’est ainsi que Thoutmes-Aakhéperkaré décida que chacun
des garcons premiers-nés des Hébreux serait égorgé a la
naissance.

Comment dire les cris, les larmes, les pleurs de celles dont
les ventres étaient déja gros ? Nombreuses furent celles qui se
cacherent et mentirent afin de sauver leur fils. D’autres
inventerent toutes sortes de subterfuges pour qu’il échappe a la
mort. La femme qui portait Moise fut de celles-ci.

— Qui était-elle, ou vivait-elle, comment m’a-t-on trouvé ?
aujourd’hui encore je I'ignore. Ce que je sais, c’est que celle a qui
j’ai donné le nom de mere ne m’a pas enfanté.

Cette fois, le silence de Moise dura longtemps. Le feu au
visage, Tsippora demeura sans un mouvement.

— Celle que j’appelais ma mere était la fille bien-aimée de
Thoutmes-Aakhéperkaré, reprit Moise dune voix plus froide.
Hatchepsout. Mere Hatchepsout, ainsi la nommais-je. Aussi
loin que je me souvienne, cest ce nom et ce visage qui
apaiserent mes coleres et nourrirent mes plaisirs d’enfant. Le
visage d’'une souveraine douce et sage.

Des la naissance de sa fille bien-aimée, Thoutmes-
Aakhéperkaré avait voulu en faire une reine. Les prétres s’y
étaient opposés. Alors, apres bien des manceuvres, Pharaon lui
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avait donné pour époux un fils faible qu’il avait eu dune
seconde épouse. Fils et gendre qui lui succéderait et serait
nommeé Thoutmes le Second.

— Ainsi ma mere put en secret gouverner le pays sans
s’attirer la colere des prétres. Cependant, elle savait qu’elle ne
pourrait enfanter un fils avec son fréle époux. Est-ce pour cela
que, contrevenant a 'ordre de son pere, elle a pris contre son
sein un nouveau-né d’Hébreux et fait croire qu’il sortait de son
ventre par la volonté d’Isis et de Nephtys, faisant de moi le fils
de Pharaon ?

Alors, songea Tsippora, en serrant ses mains l'une contre
lautre pour maitriser leur tremblement, Moise était bien celui
qu'Orma avait deviné des le premier instant. Un prince. Et
aussi, sans plus de doute, 'homme de son réve : un étre pareil a
nul autre.

— Mere Hatchepsout a été pour moi tendre comme I’est une
mere. Mon front conserve le souffle de ses levres et ma gorge le
souvenir de son parfum. D’ou je venais, elle seule et une
servante le savaient. Faire croire a son époux, qu’elle méprisait,
que jétais son fils était simple. Mais mentir a Pharaon, son
pere, avant qu’il ne meure et ne monte dans la barque d’Amon
ne I’était pas... On m’a donné le nom de Moise. Rien ne fut trop
splendide pour moi ! On m’a enseigné tout ce que devait savoir
un « désigné d’Amon ». On m’a appris les mots écrits, on m’a
appris l'ordre des étoiles, du temps et des saisons. On m’a
appris a aimer et étre aimé. On m’a appris a me battre, a
commander et a mépriser tout ce qui n’était pas la volonté des
puissants et des dieux du Fleuve Itérou.

Moise chercha le regard de Tsippora, qu’elle se garda de lui
offrir. Il attendit un peu, comme s’il puisait ses souvenirs dans
le vent et le ressac.

— Je vivais et pensais non seulement comme le fils
d’'Hatchepsout et de Pharaon, mais aussi comme un homme du
Grand Fleuve. Parfois, je voyais les esclaves en allant admirer de
nouvelles colonnes ou de nouveaux temples. En vérité, je ne
pensais pas a eux comme a des hommes et des femmes. C'était
les Hébreux, des esclaves. Il a fallu que la haine et les intrigues
m’ouvrent les yeux et me conduisent a la vérité.
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En tres peu d’années, Thoutmes le Second est mort. Moise,
devenu homme, n’en avait pas souffert. Il avait observé sa
dépouille sur la barque d’Amon avec indifférence. Mais, sitot les
pierres du tombeau scellées, les complots enflammerent les
palais et les temples. Hatchepsout s’était avancée sous le soleil,
en tenue d’homme, serrant sur sa poitrine les sceptres d’Osiris,
le fouet et le crochet d’or. Resplendissante de beauté et assurée,
comme nul ne 'avait été depuis son pere, de I'aide et du soutien
des prétres d’Amon, elle avait recu sur sa perruque d’or la tiare
des rois de Haute et Basse-Egypte. Les prétres d’Osiris avaient
grogné, mais ils avaient ployé la nuque et plié le genou.

Les récoltes prosperes qui s’ensuivirent lui procurerent la
confiance et la reconnaissance du peuple. Les puissants, qui
détestaient qu’elle soit une femme, n’en furent que plus furieux.
Dans l'espoir d’apaiser leur courroux, elle prit pour époux un
neveu de l'age de Moise, promettant que, le temps venu, il
deviendrait Thoutmes le Troisieme. Mais ce qui devait étre un
gage de paix fit fructifier la haine.

— Comment aurait-il pu en étre autrement ? Thoutmes est
beau, fort, aimé des prétres et redouté des soldats. Nous avons
le méme age et tout appris ensemble. Nous avons eu les mémes
jeux et les mémes maitres.

Nous avons combattu ensemble et prié Amon ensemble.
Soudain, voila que nous nous trouvions tous deux dans la
chambre de ma mere, moi son fils et lui son époux ! Et il était si
flagrant que, de nous deux, elle n’en aimait qu’un ! Les couloirs
des palais ne furent plus que rumeurs et suspicions ! On a fait
croire a Thoutmes qu’il ne deviendrait jamais le Fils-divin et
Protecteur du Maat, que le voeu de ma mere Hatchepsout était
de manceuvrer pour qu’Amon me désigne. Bien sir, il I'a cru.
Qui ne l'aurait cru ?

On s’était souvenu de la faiblesse de Thoutmes le Second.
On avait douté qu’il piit étre le pere de Moise. On avait enquété,
interrogé, sans doute frappé et torturé les servantes afin qu’elles
se souviennent des nuits d’Hatchepsout et dénoncent les
hommes qui auraient pu fréquenter sa couche. On ne lui avait
pas découvert d’amant, mais un secret bien plus lourd.

Un jour, Thoutmes avait fait venir Moise dans la grande
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salle de son palais. Ils y avaient souvent mangé ensemble en
admirant les danseuses et les maitres de magie. Ce jour-la, la
piece aux hautes colonnes ne contenait pas d’autre siege que
celui de Thoutmes. Des gardes armés se tenaient derriere
chacune des portes. Le jeune époux d’Hatchepsout portait sur le
front l'insigne royal de Ka, le serpent d’or. Dans ses yeux
dansait le feu de la joie et du fiel.

Moise s’était avancé, soutenant son regard. De sa voix haut
perchée, Thoutmes avait ordonné :

— N’avance plus, Moise ! Je sais qui tu es. Sincerement
étonné, Moise avait questionné :

— Qui je suis ? Que veux-tu dire, mon frere ?

—Je ne suis pas ton frere! avait hurlé Thoutmes. Ne
prononce plus jamais ce mot !

— Thoutmes, que signifie cette colere ?

— Tais-toi et écoute. Les prétres ont consulté Hémet,
Khnoum et Thot. Et ont questionné une servante de ta mere... Il
s’était interrompu avec un rire grincant avant de cracher : Ta
« mere Hatchepsout », ma dévouée épouse, Fille-divine
d’Amon, reine du Haut et du Bas ! Leur conclusion la voila : tu
n’es rien, Moise. »

Moise avait compris en cet instant que ceux qui
complotaient contre Hatchepsout avaient enfin trouvé leur
arme. Thoutmes riait. Moise attendit qu’il en finisse avec sa
jubilation et déclara avec calme :

— Je n’ai jamais prétendu étre ce que tu es, Thoutmes.

— Tais-toi, tais-toi ! N'ouvre pas la bouche, fiente de boue !

Les joues de Thoutmes étaient écarlates, ses phalanges
blanchies tant il serrait les accoudoirs de son siege.

— Esclave ! Esclave, fils d’esclave! Hébreu, fils de la
multitude, souillure de nos palais ! Voila ce que tu es, Moise.
Hatchepsout ne t’a jamais enfanté. Tu es un mensonge, tu es un
premier-né d’Hébreux et tu ne devrais pas vivre !

Moise, terrassé, avait voulu poser des questions. Thoutmes
avait hurlé de nouvelles insultes et finalement appelé les gardes.
Le méme soir Moise était jeté dans la fosse des captifs.

— On m’en a fait sortir apres quelques jours et conduit sur
un chantier dans le sud du Grand Fleuve Itérou, dit Moise en
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retirant avec douceur le bois des mains de Tsippora pour le
mettre lui-méme dans le feu. J’y ai travaillé parmi les esclaves
de mon peuple dont je ne comprenais pas méme la langue !
C’est la que j’ai tué Mem P’ta, I'architecte contremaitre, et que
j’ai dli m’enfuir sans revoir le visage de ma mere Hatchepsout.
Je n’ai rien su d’elle jusqu’a ce que le marchand d’Akkad croise
notre caravane et annonce: « Au pays du Fleuve Itérou,
Pharaon est redevenu homme! Le nom de Thoutmes le
Troisieme est divin. Le nom d’Hatchepsout est banni. On brise
les pierres ou il est écrit, on abat ses statues et on détruit ses
temples. Elle-méme est morte sans qu'un tombeau ne soit
donné a la barque qui devait la conduire pres d’Amon. »

Tsippora tressaillit. La voix de Moise s’était éteinte sur ces
derniers mots. Avec stupeur, elle entendit un sanglot. Moise
était déja debout, le visage a la frontiere de I'ombre. Il lui tourna
le dos, marcha nerveusement jusqu’au bord de la falaise et se
mit a crier, face a la nuit et au vent :

— J’ai grandi et été aimé dans l'ignorance de ces esclaves
qui batissaient les palais ou je dormais. J’ai cru que jétais un
homme que je n’étais pas. Je ne suis rien ! Thoutmes a raison.
Mais ceux de mon peuple... Oh, ceux de mon peuple ! Comment
peuvent-ils vivre ce qu’il vivent ? Comment peuvent-ils le
supporter ?

Tsippora se leva. La couverture tomba de ses épaules. Elle
sentit a peine le froid. Moise lui fit face. Les flammes faisaient
briller les larmes sur ses joues, ses yeux agrandis de fureur. Il
ouvrit encore les bras pour hurler, mais a cet instant un
grondement martela I'air. Un long et sourd roulement qui
paraissait venir du fond de la grotte tout autant que de la mer.
Un son épais, féroce et puissant qui revint, roula sur lui-méme,
leur tirant un cri d’effroi. Puis cela cessa.

D’une voix étranglée, Tsippora chuchota :

— Horeb !

Et cela revint, telle une plainte née au cceur de la falaise.
Cette fois, il sembla que les roches répondaient d’un
frémissement.

— Qu’est-ce ? interrogea Moise d’une voix blanche.

— Horeb, répéta Tsippora d’'un ton plus apaisant. Horeb

105



parle. Horeb dit sa colere.

La bouche grimacante, Moise se tourna vers l'obscurité,
puis a nouveau vers Tsippora. Elle avait croisé les mains sous sa
poitrine, offrant ses paumes et fermant les paupieres. Ils se
turent, guettant le silence.

Il n’y eut plus que le bruit du vent et du ressac.

Ils écouterent encore, percevant dans l'obscurité le vide
immense ou avait roulé la colere d’'Horeb. Le grondement ne
revint pas. Tsippora se détendit, elle sourit :

— Ce soir, sa colere est courte. Peut-étre t’a-t-il entendu et
te répondait-il ? Peut-étre ta colere est-elle la sienne ?

Moise la regarda avec suspicion. Se moquait-elle de lui ?

— Non ! Horeb n’est pas mon dieu. Je n’ai pas de dieu. Qui
est le dieu des Hébreux ? Je ne le connais pas.

—Je t’ai vu prier pour celle qui fut ta mere, protesta
doucement Tsippora.

Moise haussa les épaules. La tension de son visage
s’estompa.

— Je ne m’adressais pas a Amon, mais a elle. Elle ne trouva
rien a répondre. A présent elle sentait le froid du vent a travers
sa tunique. Moise lui, ne paraissait pas s’en soucier. Elle songea
a la chaleur qui 'envelopperait s’il la prenait dans ses bras. Il
s’avanca, mais elle ne put s’empécher de reculer. Il s'immobilisa
et dit :

— Maintenant, tu sais qui je suis. Je ne t’ai rien caché. Mon
visage est nu, autant que mon ame.

Elle recula encore, jusqu’a ce que ses épaules heurtent la
roche.

— Et moi, dit-elle. Sais-tu qui je suis ?

— La fille de Jethro.

Elle rit. Elle tendit les bras et les mains pour que leur
couleur se confonde avec 'obscurité.

— Le crois-tu vraiment ? Avec cette peau ? Avant qu’elle pit
réagir, il emprisonna ses doigts et I'attira contre lui :

— Tu es Tsippora la Kouchite, celle que Moise a tirée des
mains des bergers, au puits dIrmna. Tu es celle qui sait
toujours ou me trouver et qui m’a apporté de la nourriture sans
savoir qui j’étais.
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* ¥

Ils étaient plaqués contre la paroi, le souffle court, le visage
déformé par le vacillement des flammes. Malgré les arétes de
roche qui s’incrustaient dans ses fesses et ses épaules, Tsippora
ne sentait que le corps de Moise pressé contre elle. Ce qui
arrivait, elle I’'avait souhaité avec autant de peur et d’ardeur que
I'on met a vouloir vivre et mourir dans le bonheur. Elle songea a
le repousser, mais elle se mentait. Elle I’écoutait qui répétait :

— Tu sais qui je suis! O Tsippora, ne me regarde pas
comme si jétais un prince d’Egypte! Ne sois pas comme ta
sceur ! Je ne possede rien ! Un Hébreu sans dieu et sans famille
a qui ton pere a offert son premier chameau et ses premieres
tétes de bétail. Toi, tu es riche de tout, et moi je ne suis que ce
reflet que je vois dans tes yeux. Tu es celle qui désire mon
baiser, et moi, j’ai soif de toi.

Le souffle violent de Moise attisait le feu de sa bouche. La
chaleur de son corps la protégeait si bien du vent et de
I'immense nuit au-dehors ! Il disait vrai. Elle n’était que cela, la
femme qui désirait son baiser. Il disait vrai: elle ne pouvait
s’empécher de songer a lui comme a un prince. Elle ne pouvait
s’empécher de penser a sa puissance de fils de Pharaon, a leur
différence, lui si blanc et elle si noire, a leurs dissemblances si
grandes, elle qui était encore plus faible que les Hébreux eux-
meémes.

Les doigts clairs de Moise caresserent ses levres comme il
lavait fait déja, dans cette grotte, un jour d’éblouissement. Elle
voulut dire : « Non, Moise ! Nous ne pouvons pas, nous sommes
en faute ! Je suis une fille qu’aucun homme n’a touchée ! »

La dureté du sexe pressé contre son ventre lui vida la gorge
de tout mot. Avec violence, sans plus aucune retenue, elle
agrippa le cou de Moise, attira a elle son visage, ouvrit ses levres
pour qu’il puisse y cueillir sa plainte. Horeb aurait pu gronder,

ils ne 'auraient pas entendu.
*

* ¥

Ils roulaient sur la couverture. Les flammes brillaient moins
fort. Mais ils pouvaient encore se voir. Moise disait :
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— Je te vois, je te vois ! Le noir de ta peau n’est pas celui de
la nuit.

Elle 'embrassait pour que leurs baisers effacent les larmes
qui perlaient a ses paupieres.

Mais Moise s’écartait, otait les fibules, dénouait la tunique,
baisait le creux de ses épaules, reposait sa joue nue contre la
courbe tendue de ses seins. Elle le repoussait, étourdie, déja
insatiable de la peau qui glissait sous ses doigts de Kouchite.
Elle fermait les yeux.

Moise la dénudait en entier sans se soucier du vent glacé. Il
fermait les yeux a son tour et disait :

— Je te vois avec mes doigts !

Et il caressait ses hanches, son ventre, ses cuisses comme
s’il sculptait I'obscurité. Tsippora sentait et voyait les doigts
effilés de Moise, ses mains blanches de prince d’Egypte qui
modelaient son désir.

Il s’inclinait et disait :

— Je te vois avec mes levres. Tu es ma lumiere. Elle voyait
son front lumineux, ses levres longues qui baisaient le creux de
ses seins, en cherchaient la pointe comme s’il ouvrait sa bouche
sur une ivresse ténébreuse, ouvraient ses cuisses et tiraient son
plaisir comme I’eau d’un puits.

Elle se donnait de tout son corps, lui agrippant les épaules,
nouant les mains sur ses reins, s’aidant de cris pour mieux
respirer. Il fut au-dedans d’elle dans I’éclair d'une douleur. Une
flamme qui ne venait pas du feu grandit dans sa poitrine. Elle
tremblait comme une enfant. Le vertige courait le long de son
échine, tournoyant autour de la douleur de plus en plus fine,
aigué et tendre, mélée de plaisir, qui ouvrait sa poitrine a la
bouche de Moise tandis qu’en ployant sur elle, qu’en chancelant
sur elle, il murmurait des mots qu’elle n’entendait ni ne
comprenait, tandis qu’elle s’agrippait a ses cuisses, a ses fesses
comme elle s’était agrippée a celui qui avait su la sauver de la
noyade du fond de la mer, la ramenant du réve au jour. Ainsi
qu'en cet instant, dans un rale emporté par le vent, ils

trouvaient leur premier souffle commun.
*

* *
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Se prendre et se déprendre, s’endormir a peine, épuisés
mais non rassasiés, ils le firent toute la nuit. L’aube venue, le
vent soufflait toujours, mais le ciel bleuissait entre les nuages
turbulents dégorgés de la montagne d’Horeb comme d’une
forge.

Tsippora fut la premiere debout. Elle s’activa, avec I’'eau de
la gourde se lava dans la grotte, a I'abri du regard de Moise, et
fut bient6t celle qu’elle avait été en arrivant la veille.

En bas, sur la plage, le ressac aussi semblait le méme bien
que la mer fit plus transparente. A présent que la lumiére
dévoilait tout, le creux de la terrasse et de la grotte apparaissait
aussi minuscule qu'un nid. Eux-mémes n’étaient quune femme
et un homme dans 'immensité.

Sans bruit, Moise fut derriere elle et enlaca sa taille. Il était
nu encore. La bouche pres de son oreille, il murmura :

— Je vais aller voir Jethro. Je vais lui parler et lui demander
de m’accorder sa fille la plus précieuse.

Tsippora ne bougea pas, ne répondit pas. Elle ne caressa pas
les bras et les mains qui l’enlacaient. Pas plus qu’elle ne
s’appuya contre le corps dont elle conservait la marque du désir
en chaque pore de sa peau. Elle ne cessa d’observer ’horizon ou
la rive d’Egypte demeurait invisible. Elle resta droite, immobile,
silencieuse. Si bien que Moise dénoua ses bras et s’écarta.
L’inquiétude au front, il fit un pas de c6té pour mieux la voir.
Elle demanda :

— Que disais-tu a ton dieu hier ?

La déception de Moise s’accentua. Sans quitter la mer des
yeux, Tsippora tendit la main. Elle frola la poitrine de Moise,
caressa son ventre, glissa la pointe de ses doigts sur son sexe
avant de chercher sa main, de la serrer en répétant d’'une voix
tres douce :

— Hier, tu priais pour ta mere. Je voudrais connaitre les
mots que tu lancais dans la mer.

— Je ne suis pas sir de savoir les dire dans la langue de
Madian.

— Mais si, tu le sais.

I1 hésita. Elle imprima une petite secousse d'impatience a sa
main. Moise, tout comme elle, tourna les yeux vers la rive
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invisible de I'Egypte :

— Je suis une Momie parfaite,

Je suis une Momie qui vit en toute vérité, Je suis pur, je suis
pur,

Voici mes mains, voici sur mes paumes le coceur de ma
mere,

Il est pur, il est pur.

Qu’l soit pesé ce cceur, dans la balance de Vérité, Je suis
une Momie nourrie de vérité, je n‘ai pas connu la dureté du
ceeur, j'ai donné leau fraiche a qui avait soif et le froment a qui
en manquait, le lin a qui allait nu.

O formes d’Eternité, couvre de tes ailes Uceuf d'une douce
mere.

Les larmes perlaient aux paupieres de Tsippora. Sans lacher
sa main, Moise se placa tout contre elle.

— Ce n’est pas que je vénere le pouvoir d’Amon ni celui des
autres dieux d’Egypte. Je ne leur appartiens plus et leur ciel
n’est plus pour moi. Cette priere accompagne la barque qui
emporte le défunt vers le ciel des renaissances. Hatchepsout ma
mere était tres fidele a Amon.

Une larme atteignit les levres de Tsippora, limpide, toute
transparente du jour sur le sombre de sa peau. Elle attendit que
sa gorge se dénoue et murmura :

— Ma mere est morte sur cette mer en me conduisant
jusqu’aux bras de Jethro.

Moise l'observa, attendant qu’elle en dise davantage, prét a
écouter. Mais elle se tourna vers lui et déclara :

— Tu avais raison de vouloir repartir pour 'Egypte, ta place
est la-bas.

Elle 'aurait frappé, il n’aurait pas été plus stupéfait. Il lacha
sa main, s’écarta.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il paraissait soudain bien plus nu. Elle, elle lui souriait sans
répondre, un sourire de patience.

— Tsippora ! Ma place est ici, avec toi et pres de ton pere.
Qu’ai-je a faire de I'Egypte ?

— En tuant le contremaitre, tu as commencé ta bataille
contre Pharaon. Tu dois continuer.
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Elle parlait d'une voix nette. La voix qui déplaisait tant a sa
sceur Orma. Moise la fixa, plein d'incompréhension. La douleur
commencait a lui tirer les traits.

— Tu me chasses ? Apres cette nuit ? Je te 'ai dit, je vais
aller avec toi a la cour de Jethro. Ce matin méme, sur le
chameau qu’il m’a offert. Je lui parlerai. Je vais reprendre ma
place sous le sycomore de la route d’Epha...

Elle secoua la téte. Moise tendit le bras en direction de la
cour de Jethro :

— Je vais lui dire : Jethro, donne-moi ta fille Tsippora pour
épouse ! Elle est le sarment de ma vie future. Je serai ton fils et
te rendrai au centuple tout ce que tu m’as donné...

— Moise...

— ... Je ferai croitre mon troupeau. Je parcourrai tous les
paturages de Madian. Je vendrai les bétes I'’hiver prochain.
Nous aurons plusieurs tentes. Tu seras Tsippora, ’épouse de
Moise, une femme respectée. Il ne sera plus question de
Kouchite. Plus personne n’osera lever la main sur toi !

Il aurait pu parler jusqu’a en perdre le souffle. Elle appuya
ses deux mains contre sa poitrine.

— Moise ! Moise! Ne te mens pas! Tu sais qui tu es
désormais. Tu n’es pas rien, comme le prétend ton faux frere
d’Egypte. Tu es un Hébreu. Un fils d’Abraham et de Joseph.

— En quoi cela t'importe ? cria-t-il. En quoi cela t'importe :
tu ne I'es pas toi-méme !

Elle vit de l'effroi dans le doré de ses yeux. Comment avait-
on pu instiller tant de crainte dans un homme comme lui ? Elle
agrippa de ses ongles la poitrine de Moise, colla ses hanches
contre les siennes.

— Hier soir, souffla-t-elle, quand tu hurlais contre le vent,
tu ne pleurais pas ta mere Pharaon. Tu criais de colere contre la
souffrance des esclaves. C’est cela qu’a entendu Horeb.

— Allons donc! de quoi parles-tu ? Horeb n’est pas mon
dieu, il m’ignore.

— Ne blasphéme pas! Tu ne connais rien d’Horeb. Il est
colere et justice. Et toi, tu es né parmi les esclaves, mais tu as
acquis le savoir et la force de Pharaon. Pourquoi as-tu tué le
contremaitre, sinon ?
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Moise la repoussa et cria de nouveau.

— Balivernes ! Tu ne sais rien de la puissance de Pharaon.
Tu ne sais rien de la cruauté de Thoutmes ! On ne lutte pas
contre le désigné d’Amon !

— Je sais que tu dois mettre tes bracelets d’or et aller parmi
ceux qui sont ton peuple. Tu dois retenir le fouet qui les frappe.

— Allons donc! jai tué un homme parce que jétais en
colere ! et j’ai fui comme un petit garcon. Voila la vérité. Il n’y en
a pas d’autre. Aucun homme ne peut retenir le fouet de
Pharaon. Tu ne sais pas de quoi tu parles !

Elle le laissa hurler sans répondre. Son silence accrut sa
fureur.

— Pour qui me prends-tu ? Je te 'ai dit, je ne suis pas un
prince. Je te croyais moins sotte que ta sceur. Ne veux-tu donc
pas voir celui que je suis ?

Les cris de Moise résonnaient contre la falaise. Tsippora
saisit ses poignets :

— Je sais qui tu es! Je t’ai vu en réve avant méme de te
rencontrer. Je sais qui tu es et qui tu peux devenir. Le temps qui
t’attend n’est pas dans les paturages de Madian.

Le rire de Moise se prolongea, soudain sans plus de colere,
aigu de moquerie. Il secoua la téte, tira les mains de Tsippora
jusqu’a ses levres pour les baiser.

— Ah! Si ton pere Jethro ne t’accordait pas tant de
confiance, je croirais que la femme que je veux pour épouse est
non seulement kouchite, mais aussi un peu folle.

Tsippora se dégagea sechement. Son regard était aussi noir
que sa peau.

— Si tu ne me crois pas, il est inutile que tu retournes a la
cour de mon pere.

— Tsippora ! Comment peux-tu étre si stire de mon avenir ?

— Je te le répete. Je t’ai vu en réve. Tu es de ceux qui
sauvent la vie lorsqu’elle menace d’étre engloutie.

Moise secoua la téte. L’ironie lui demeurait aux levres.

— Raconte-moi ce réve.

— C’est inutile. Tu ne pourrais le comprendre.

Elle I’évita pour s’engager sur le chemin de la falaise. Moise
I’arréta, la main posée sur son ventre.
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— Ne me repousse pas ! Raconte-moi ce réve. Laisse-moi
aller devant ton pere.

Elle écarta son bras, sans dureté, ne pouvant s’empécher de
glisser une caresse sur la joue, ou la barbe pointait a peine.

— Comprends d’abord qui tu es.

— Je le sais! Je ne suis plus personne. Ceux qui fuient
devant Pharaon perdent jusqu’a leur ombre !

— Alors, moi non plus, je ne suis personne. Ma peau est
couleur d’'ombre et, bien que tu m’aies prise, nous ne serons
jamais époux. Les ombres ne s’épousent pas.
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La coléere d’Horeb

— C’est ce que tu lui as dit? Vraiment ? Tu ne vas pas
I'épouser ?

La voix de Sefoba était pleine d’incrédulité. Le regard de
Jethro aussi. Un reproche s’y ajoutait, que le vieux sage tentait
d’atténuer.

Des son retour, alors que chacun avait le nez levé vers les
nuées qui bouillonnaient au sommet de la montagne d’Horeb,
Tsippora était allée droit vers son pere. Elle lui avait révélé la
vérité sur Moise, comment il avait été le fils de Pharaon avant
d’étre ’'Hébreu banni par la haine et la jalousie de son faux
frere.

— Sa colere contre l'injustice de Pharaon est plus grande
quiil ne le croit, avait-elle ajouté. La seule pensée des
souffrances infligées aux esclaves le fait hurler de rage. Il I'a fait,
il a hurlé, et Horeb a grondé avec lui. Mais il ignore tout
d’'Horeb, et il a peur.

Ses sceurs étaient accourues pour écouter. Jethro ne les
avait pas écartées. Orma avait demandé :

— Tu as dormi la-bas ? Dans la grotte. Pres de lui ? La voix
de Tsippora n’avait pas faibli. Les yeux dans les yeux de Jethro,
elle avait répondu :

— I1 a voulu me prendre et j'ai été heureuse de le laisser
faire.

L’ébahissement les laissa sans voix.

— Moise est comme aucun autre homme, disait-elle. Je le
sais. Je le vois sur son visage et je le sens quand je suis pres de
lui. Pourtant, lui-méme ignore encore sa force. Il est tout entier
occupé par son passé chez Pharaon. Il est aveugle au temps qui
s’étend devant lui.

Jethro observait sa fille sans ciller. Mais Tsippora le
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connaissait assez pour deviner I'embarras, la joie, la
désapprobation et méme l’espoir qui tour a tour éclairaient et
voilaient son regard. Elle était préte a entendre son jugement et
peut-étre a s’y plier. Mais il n’eut pas le temps de prononcer un
mot. Orma était déja debout, les levres livides :

— Ecoutez-la! Ecoutez-la... Comment ose-t-elle parler
ainsi ? Elle qui vient de nous souiller. Mon pere, comment peux-
tu la laisser dire ces horreurs ? Elle s’est offerte & I'Egyptien et
toi, tu te tais.

Sefoba se dressa a son tour, les larmes aux yeux. Pour une
fois, elle ne comprenait pas Tsippora et la colere d’Orma lui
paraissait justifiée. Jethro ne leur adressait pas un regard,
soudain fait de pierre, la bouche disparue dans sa barbe, les
paupieres closes et lisses comme de I'ivoire. Orma prit ce silence
pour une faiblesse. Elle recommenca a vociférer :

— Moi la premiere ! Moi la premiere, je vous l'ai dit, j’ai su
qu’il était prince ! Ici, sous la tonnelle, mon pere, je te I’ai dit, tu
m’as entendue, j’ai dit qu’il mentait quand il se prétendait
esclave. Des le puits d'Irmna je I'ai su ! Et Tsippora et toi, vous
m’avez humiliée en croyant a son mensonge !

Dans la cour, les servantes se retournaient, tendant l'oreille
sans oser approcher. Plus inquietes que curieuses, un peu
effrayées méme par la voix stridente d’'Orma, comme si la colere
d’Horeb, avec ses nuées noires, descendait du ciel a la terre.

Tsippora se leva, les mains tremblantes et la gorge seche. La
haine d’Orma était aussi vivante qu'un animal. Elle la sentait
qui s’agrippait a son visage et sa poitrine, qui lacérait partout
sur son corps le souvenir des caresses de Moise. Et elle aussi
commenca a hair. Elle fit mine de répondre a Orma, mais I'autre
hurla de plus belle :

— Tais-toi ! Tais-toi, chacun de tes mots souille cette cour.
Tu nous souilles tous ! Voila pourquoi Horeb est en colere !

— Silence !

La voix de Jethro claqua, lourde et grave. Les bras dressés,
avec une force qui ne correspondait en rien au volume de son
corps, il tonna :

— Silence, fille stupide ! Ferme ton bec vomissant la haine !

Orma chancela tout comme si Jethro I'avait frappée.
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Dans le silence stupéfait qui suivit, on entendit I’étrange
plainte qui précéda ses premieres larmes.

Sefoba se mordit les levres, n’osant lui porter secours. Elle
jeta un regard de détresse vers Tsippora, qui s’était couvert la
bouche de ses mains. Jamais encore les deux sceurs n’avaient vu
le visage de Jethro ainsi. La fureur lui creusait les yeux et les
joues, la peau a ses tempes était si tendue qu’elle en était
transparente, aussi pale que les os qu’elle recouvrait. Il dressait
vers Orma un doigt impérieux.

— Cesse ces piaillements imbéciles. Nuse pas du nom
d’Horeb devant moi ! Ne nomme pas sa colére, toi qui ne sais
rien de rien, tonna-t-il encore, dirigeant le doigt vers la
montagne.

Ceux qui se tenaient dans la cour se retournerent vers le
sommet menacant qui, depuis ’aube, abrasait les nerfs.

Orma gémit a nouveau. Ses genoux ployerent, elle
s’effondra sur les coussins. Ni Sefoba ni Tsippora n’oserent la
toucher. Plus personne dans la cour ne se risqua méme a battre
des paupieres. Jethro était debout, terrible soudain jusque dans
sa maigreur, dominant sa fille recroquevillée.

— Tu es la fille de mes entrailles, mais tu es ma honte. Tu
n'‘es quenvie et dépit! Je n’en peux plus d’entendre tes
jacassements.

Orma, les épaules tressautant sous les sanglots, n’était
cependant pas préte a s’avouer vaincue. Avec l'aisance dune
jeune lionne, elle se retourna d'un bloc, agrippa les genoux de
son pere pour les baiser avec fougue.

— Ne sois pas injuste, 6 mon pere, ne sois pas injuste !

Jethro grimaca, lui saisit ’épaule pour la repousser. Orma
ne s’agrippa que plus fort a lui.

— Cesse ces bétises, grogna Jethro.

— Tsippora fornique avec 'Egyptien alors qu’elle n’est pas
son épouse et c’est moi la fautive ? Ou est ta justice, mon pere ?

— La ou tu ne peux comprendre.

Orma poussa un cri aigu, lacha Jethro comme si un serpent
l’avait mordue. Un rire de folie déforma ce qui restait de sa
beauté.

— Tsippora n’a ouvert ses cuisses a Moise que pour me le
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prendre ! La premiere, j’ai reconnu qui il était. Et dans ses yeux
j’ai vu qu’il me choisissait, moi !

— Non, cria Tsippora. Non, tu mens !

Elle esquissait un geste de violence, peut-étre, quand un
craquement déchira l'air. Le haut de la montagne d’Horeb était
pareil a mille bouches de four crachant des nuages blancs et
jaunes jusque dans I'infini du ciel, ot une poigne invisible les
tordait. Des hurlements retentirent partout dans la cour alors
que le grondement s’amplifiait, plus sourd et plus violent.

— Horeb ! Horeb !

Sefoba se précipita dans les bras de Tsippora, tandis
qu’Orma s’accrochait aux jambes de Jethro. Cette fois, le visage
levé vers la convulsion formidable de la montagne, son pere lui
enlaca les épaules avec calme. Le sol frémit. Un nouveau
grondement roula sur le désert. La bouche de la montagne
vomit une nuit briilante mouchetée de jets incandescents.

— Le feu d’Horeb ! Le feu d’Horeb.

Ils se tenaient les uns les autres, mélaient leurs larmes et
leur terreur, couraient comme des insectes et tombaient a
genoux. Des bétes bramerent, renversant les barrieres de joncs
de leur enclos. Une bave rouge scintilla dans I'obscurité qui
recouvrait a présent la montagne. Une lumiere grise s’avanca
sur Madian, avalant les ombres et les couleurs.

Sefoba tremblait et pleurait en murmurant avec les autres :

— Le feu d’'Horeb ! Le feu d’'Horeb.

Jethro tendit son bras libre, 'attira a lui tendrement, la
corrigeant d’une voix douce et paisible :

— La colere d’Horeb.

Tsippora rencontra son regard. Hochant la téte il annonca :

— Il attend nos offrandes.

Dans sa voix, Tsippora ne décela aucune peur, aucune

angoisse, mais tout au contraire une impénétrable satisfaction.
*

* ¥

Tout le jour, les grondements d’'Horeb se succéderent. Des
jets de suie roulerent sur les pentes de la montagne, les
masquant jusqu’a la mer. Le feu y jaillit, ca et 1a des buissons
s’enflammerent, I'air empesta et s’épaissit d'une poussiere de
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cendres qui, telle une poudre délicate, étouffait les flammes
aussi bien que les oisillons dans le nid. Par bonheur, un peu
avant la fin du jour, un vent violent se leva a l'est. Sans
discontinuer, il repoussa vers I'Egypte les nuées que dégorgeait
la montagne et épargna a Madian le désastre des incendies.

Le soleil fut masqué au couchant, répandant une ombre
étrange qui n’était ni celle de la nuit ni celle du crépuscule. On
vit alors que la bave qui s’écoulait depuis le sommet de la
montagne ne progressait plus. Elle se transformait en une boue
fumante. Dans ses replis chaotiques scintillaient par instants de
faibles explosions, pareilles aux battements des mille yeux dun
monstre s’assoupissant avec regret. Au-dessus, la gueule de la
montagne demeurait incandescente et grande ouverte face au
ciel en tumulte.

Moise parvint a la cour de Jethro peu apres les premieres
risées du vent. Les joues imberbes grises de poussiere, les
poings agrippés a son grand baton et aux poils cendrés de son
chameau, il avait été pris dans les brouillards irrespirables,
manquant y perdre son chemin. Il en avait encore les yeux
écarquillés d’effroi.

Hobab, qui redressait les enclos dévastés avec Sicheved, le
mari de Sefoba, I'accueillit avec de grandes manifestations de
joie.

— Horeb soit loué ! On avait peur pour toi.

Ils lui offrirent de ’eau pour se laver, du vin, des dattes et
des galettes trempées d’huile pour faire disparaitre le gotit de
cendre de sa bouche.

— Tu arrives a point, dit Hobab quand Moise se fut rassasié.
Des bétes se sont enfuies, effrayées par le bruit. Il nous faut aller
les chercher avant qu’elles se perdent et meurent de soif en
broutant de la cendre. Viens avec nous, tu ne seras pas de trop.
Les autres sont avec mon pere, soutenant ses offrandes et ses
prieres a Horeb.

Jusqu’a la tombée de la nuit ils coururent derriere les mules
et les brebis, les rattrapant de-ci, de-la, épuisées et tremblantes.
IIs les entravaient prestement et reprenaient aussitét leur
chasse. Quand il fit trop sombre pour continuer, ils se
trouvaient trop loin pour rentrer a la cour de Jethro. Sicheved
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avait eu la sagesse de bater son chameau avec une courte toile
de tente et des pieux. Ils s’installerent pour passer la nuit,
partageant la gourde et les dattes emportées par Hobab. Les
grondements de la montagne avaient cessé mais, avec la nuit,
on ne distinguait que mieux les rougeoiements de sa bouche que
le vent continuait d’attiser. Hobab et Sicheved, debout, les
paumes ouvertes, lancerent a Horeb une priere que Moise
écouta en se détournant, la téte inclinée. Un roulement, rauque
et lointain, sembla leur répondre. Moise eut, plus qu’a tout
autre moment de ce jour, '’étrange sentiment que la montagne
était tout aussi vivante qu'un fauve. Ni Hobab ni Sicheved ne
cillerent. Le calme du fils et du gendre de Jethro
I'impressionnait. En cette journée, le monde entier avait paru
sur le point d’exploser et eux accomplissaient leur tache sans
jamais montrer de crainte. Un peu plus tard, assis devant la
tente, machant lentement quelques dattes, il ne put s’empécher
de demander :

— Vous n’avez pas peur. Pourtant, la montagne gronde
encore, les flammes peuvent jaillir et tout détruire.

— Ce ne semble pas étre la volonté d’Horeb, répliqua
Hobab. Le vent s’est levé, il nous épargne les cendres. Elles vont
sur la mer. Elles ne souilleront ni les paturages ni les puits.
D’autant que le sommet de la montagne ne crache plus de feu.

Dans le noir, Sicheved montra le ciel de I'est.

— Regarde, les étoiles brillent la-bas, au-dessus de Moab et
de Canaan, c’est bon signe. Lorsque Horeb entre en coléere et
que le ciel demeure clair sur l'est, sa fureur passe sans nous
abattre.

Moise s’étonna. Cela arrivait donc souvent ? Sicheved et
Hobab rivaliserent d’éloquence pour décrire les plus terribles
courroux d’Horeb, ceux qui parfois avaient a demi détruit
Madian.

— Moi, je n’ai connu que de douces coleres, conclut
Sicheved. On raconte que c’est grace a Jethro. Il a su imposer
assez de justice dans les royaumes de Madian pour qu'Horeb ne
s’en prenne pas trop a nous.

Hobab approuva d’'un grognement plein de fierté. Moise
interrogea encore :
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— Pourquoi Jethro et vous tous sacrifiez a Horeb et non au
dieu d’Abraham ? Jethro affirme pourtant que vous étes des
Hébreux, et méme des fils du fils d’Abraham.

Hobab eut un petit rire.

— Voila une question que tu devras lui poser. Cest lui le
sage.

IIs demeurerent silencieux un long moment, et soudain
s’éleva le ronflement de Sicheved. Il s’était endormi avant méme
de se glisser sous la tente. Alors qu’ils s’allongeaient cote a cote,
Hobab déclara a voix basse :

— Demain, nous rentrerons et tu parleras a mon pere de
Tsippora.

Moise se redressa vivement, mais la main d’'Hobab se posa
sur son épaule :

— Sois sans crainte, je suis avec toi. Je suis heureux de ton
choix. J’aime Tsippora. Comme tous, j’ai cru longtemps qu’elle
n’aurait pas d’époux. Rien ne peut plus me plaire que de te
savoir bientot mon frere. Tu sauras lui donner du bonheur.
Méme si elle n’est pas toujours la plus commode des femmes.

Moise secoua la téte en soupirant.

— Détrompe-toi, Hobab ! Tsippora ne veut pas de moi. Je
lui dis : je vais devant ton pere, je veux étre ton époux. Elle dit
non. Et moi, aujourd’hui, je ne sais plus que faire. Je suis en
faute envers elle, envers ton pere et vous tous. Et je ne désire
aucune autre femme.

Hobab eut un petit rire.

— Sois patient. Tsippora aime conduire les choses a sa
maniere, mais ne te laisse attrister par aucun doute. Elle ne veut
que toi. Et mon pere aussi. Il est rare que Tsippora et lui soient
en désaccord, et elle finit toujours par lui obéir.

Moise soupira encore, peu convaincu.

— Parle a mon pere demain, insista Hobab. Il ordonnera. Il
semble le plus aimable des hommes, mais quand il tranche, il
tranche. Pour Orma, il a déja tranché !

Hobab s’interrompit avec un gloussement amusé et
affectueux :

— I1 I’'a confiée aux servantes pour qu’elles apaisent ses
gémissements avec force tendresses, gateaux et boissons
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douces. Mais des que possible, il me faudra la conduire chez
Réba, le fils du roi d’Epha, celui qu’elle doit épouser depuis des
lunes. Plains-moi, Moise! Je vais entendre ses jérémiades
pendant des jours et des nuits. Elle me parlera de toi, sois-en
stir. Jusqu’a en perdre le souffle. Mais je te le dis : tu n’auras pas
la plus belle fille de Jethro dans ta couche, et c’est une grande
chance. Qu'Horeb pardonne beaucoup a Réba a I'avance ! Tu
n’auras pas la plus douce non plus, car son mari ronfle déja a
coté de nous. Il te reste la plus savante et la plus vive. Tu verras,
cela t'occupera assez pour que tu ne te soucies d’aucune autre.

Moise ne put s’empécher de rire avec lui.
*

* X

Le vent soufflant de I'est ne faiblit pas, les grondements de
la montagne s’espacerent. Le soleil put transpercer les nuées,
moins épaisses, créant ainsi d’étranges crépuscules, comme si le
ciel d’ouest tout entier était désormais sale et ensanglanté.

Sans prendre de repos, Jethro avait accompli sacrifice sur
sacrifice. A sa demande, Tsippora était demeurée prés de lui,
lassistant lors des offrandes d’orge et de vin, broyant les
farines, faisant cuire selon les rites les galettes, ouvrant les
fruits, remplissant les cruches d’huile. Elle ne s’écarta que
lorsqu’il ouvrit la gorge des agneaux et des veaux de I'année,
trancha la poitrine de vingt colombes.

Pas un instant, elle ne cessa de songer a Moise. Elle savait
qu'Hobab l’avait accueilli et pris avec lui, ainsi que 'époux de
Sefoba, pour rechercher les bétes enfuies. Elle en fut emplie de
gratitude pour son frere ainé. C’était la une maniere discrete de
montrer a tous sa confiance et son affection pour le fils de
Pharaon.

Elle apprit quiils étaient de retour et craignit de ne pas
résister au désir de rejoindre Moise sous sa tente a nouveau
dressée sous le sycomore. On lui raconta comment Orma avait
fait honte a Hobab qui la conduisait chez Réba : passant devant
la tente de Moise, en larmes et hurlante, elle I'avait supplié de la
suivre. Moise l'avait considérée sans un mot, sans un geste
d’apaisement, avant de rentrer sous sa tente. Depuis, on ne
lavait plus revu, car il était parti avec Sicheved visiter les puits
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et s’assurer que les cendres ne les avaient pas infestés.

Enfin, le troisieme matin, alors que la montagne avait cessé
de gronder depuis la veille, Sefoba rejoignit Tsippora. En
compagnie des servantes elle lavait des vétements abandonnés a
leur crasse tant que 'on n’avait pas été certain de disposer de
suffisamment d’eau.

Sefoba, les joues roses et le sourire radieux, s’agenouilla au
coté de Tsippora. Elle posa sur un panier la tunique qu’elles
avaient tissée ensemble pour Moise et considéra Tsippora.

— Tu as l'air épuisée. Laisse-moi prendre ta place et va te
reposer un peu.

Tsippora lui retourna son regard.

— Si j’en crois tes cernes, tu ne semblés guere plus fraiche
que moi.

Sefoba gloussa.

— Sicheved est rentré hier soir. Il faisait nuit, il avait faim,
soif et était tout grognon ! Ah ! les hommes... Horeb gronde et
crache, mais, nous autres, on ne s’occupe pas assez d’eux ! Toute
la nuit il m’a fallu le rassurer sur mon amour.

Elles éclaterent de rire. Avant que leur joie ne retombe,
Sefoba attrapa la main de Tsippora et la posa sur la tunique,
chuchotant :

— Moise vient d’arriver dans la cour. Il est avec notre pere.
Va donc te reposer et te faire belle pour lui offrir cette tunique
quand ils t’appelleront.

Tsippora se raidit.

— Allons ! murmura doucement Sefoba. Oublie ce que tu
nous as dit. La colere d'Horeb est venue et est passée. Apaise-

toi. Nous en serons tous si heureux !
*

* ¥

Jethro accueillit Moise du mieux qu’il put, compte tenu de
la confusion qui régnait encore dans sa cour. Il le fit asseoir pres
de lui sous la tonnelle, réclama aux servantes des cruches de
biere, des gobelets et de quoi manger. Ils burent et se
restaurerent, observant les nuages blancs qui désormais
emprisonnaient le sommet de la montagne. En larges rouleaux,
ils montaient droit dans le ciel, ot un souffle les poussait encore
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et toujours vers le couchant.

Le visage de Jethro était tiré de fatigue, mais son regard
luisait de ruse. Pharaon verrait bientot son ciel s’obscurcir et ses
récoltes en seraient peut-étre moins riches. Moise avait-il déja
assisté a cela du temps ou il vivait au pays du Grand Fleuve
Itérou ?

Moise éluda la question. Il voulut au contraire dire tout ce
qu’il avait a dire au sujet de Tsippora. Mais apres trois phrases,
les mots qu’il avait longuement pesés lui manquerent. Il
soupira, furieux et honteux :

— Tu vois ! Je croyais avoir fait un peu de progres dans la
langue de Madian. Il suffit que ce que j’ai a dire soit important
et ma bouche ne fait que du bruit.

Jethro secoua la téte en riant.

— Alors laisse-moi parler, car moi aussi, j’ai quelque chose a
te demander.

Jethro le regarda bien en face. Ses prunelles brillaient si fort
qu’on elit cru que les fumées des offrandes a Horeb les irritaient
encore.

— Je sais ce que tu as dans le coeur. Tsippora me I’a révélé.
Elle m’a aussi raconté ce qu’a été ta vie chez Pharaon.

Moise voulut I'interrompre. Jethro le fit taire d'un signe.

— Sache que rien de ce que j’ai appris ne me surprend ni ne
me déplait. Je veux oublier les confidences quun pere préfere
ignorer. Tsippora est le bijou de mon cceur. Cest ainsi et,
comme me l'a fait cruellement remarquer Orma, j'en suis
devenu un pere injuste. Tu n’as vu ici avec moi que trois de mes
filles. Quatre autres vivent chez leurs époux, dans les royaumes
de Madian. Toutes te le diront, je les aime tendrement, je leur
accorde tout ce qu’elles méritent. Mais Tsippora, c’est autre
chose.

Il eut un bref soupir et but une longue rasade de biere avant
de lever a nouveau le visage sur la pointe de la montagne. Sa
téte dodelina un peu et sa bouche trembla sur un murmure
inaudible. Moise se demanda s’il priait ou s’il était l1égerement
ivre. Mais les deux vieilles prunelles d'un homme qui avait
beaucoup vu se planterent sur lui. Avec stupéfaction, Moise
découvrit qu’elles étaient humides d’émotion.
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— Je me souviens comme si c’était hier de ce jour ou la
pirogue les a déposées sur la plage, sa mere et elle. Horeb a
voulu que je me trouve la. Je n’allais que rarement au bord de la
mer, mais ce jour-la Hobab, qui était encore un petit garcon,
voulait pécher. Du haut de la falaise, nous avons vu la pirogue
retournée sur les galets et, au milieu de la plage, une sorte de
grande algue noire. La mere kouchite, si épuisée qu’elle fit,
avait placé son enfant sur son dos. Avec la force d’'une lionne,
elle avait rampé sur les cailloux pour se mettre hors d’atteinte
des vagues. Elle est morte avant de pouvoir prononcer un mot,
mais avec ses yeux elle m’a dit ce qu’elle avait a dire. Sa fille
n’était guere plus grande que ma main. Elle braillait de faim et
de soif...

« Ce fut le jour le plus triste et le plus beau de ma vie. Mon
épouse tres aimée était morte depuis déja trop d’années. Et
voila qu'Horeb m’offrait 'occasion de donner la vie! Hélas,
pour ce prix, il faisait périr celle qui avait enfanté avec son
ventre...

« J’al pris le nourrisson contre ma poitrine. Des hirondelles
tournoyaient au-dessus de nous. J’ai dit: Tu t’appelleras
Tsippora, Petit Oiseau.

Jethro se tut un instant, comme pour permettre au silence
d’amoindrir la puissance des souvenirs.

— A sa facon, Tsippora est devenue la chair de ma chair. Je
’ai élevée comme mes propres filles. Tout ce que je pouvais lui
donner, je le lui ai donné, tout autant que si elle avait été le fruit
de ma jouissance. Nourriture, bijoux, confiance et savoir !
Surtout le savoir, car des l'enfance elle s’est montrée plus
clairvoyante et plus sage que ses sceurs. Et méme qu'Hobab. A
I'exception d’Orma, tous ont éprouvé pour elle ce que
j’éprouvais moi-méme, sans retenue ni jalousie. Hélas, Tsippora
a la peau noire. Les hommes de Madian sont les hommes de
Madian. Comment reconnaitraient-ils sa valeur, eux que leurs
préjugés aveuglent plus que le soleil ?

— Jethro ! I'interrompit Moise en agitant son baton, posé
sur ses genoux. Jethro ! J’ai tiré ta fille des mains des bergers
sans la voir. Sans voir sa beauté ou sa laideur, sans voir la
couleur de sa peau ou de ses yeux.
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Mais une fois qu’elle fut debout, dans 'instant méme, que
ton dieu me foudroie si je mens, je n’ai eu d’autre espoir que de
la voir devenir la femme de mes jours et de mes nuits. En vérité,
c’est comme ces sortileges que les hommes de magie pratiquent
chez Pharaon. Sous son regard, je me sens assuré. Quand elle
est a mon coté, le plus froid des vents ne me tire méme pas la
chair de poule. Des qu’elle est loin, je suis fragile et glacé. Les
cauchemars peuplent mon sommeil, je passe mes nuits les yeux
ouverts et réve d’elle. Jethro, ce n’est pas moi que tu dois
convaincre. Cest elle. C’est Tsippora qui ne veut pas de moi.
Demande-le-lui, tu entendras sa réponse.

Jethro rit en tressant de ses maigres doigts ’épaisseur de sa
barbe.

— A tentendre, mon garcon, je constate deux choses : que
tu es désormais beaucoup plus agile dans notre langue que tu ne
le penses, et que ton ignorance des femmes est en revanche bien
vaste. A croire que tu n’en as connu aucune chez Pharaon ?

Moise baissa les paupieres. Cessant de rire, Jethro appela
une servante.

— Demande a ma fille Tsippora de nous rejoindre. Moise
s’agita, ouvrant la bouche et la refermant tel un poisson hors de
I'eau, ce qui relanca 'hilarité de Jethro.

— Crois-en mes yeux, mon garcon. Ma fille Tsippora te
regarde comme elle n’a encore regardé aucun autre homme. Elle
n’a d’autre désir que d’étre ton épouse, et elle va te le dire elle-

méme.
*

* ¥

— S’il s’agit de mon désir, répliqua sechement Tsippora
lorsque Jethro lui posa la question, tu as raison, mon pere. Je
n’ai d’autre désir que d’étre ’épouse de Moise. Et méme, il me
faut le devenir, sans quoi je resterai une naditre, une femme en
friche, comme on dit a Madian. Ce qui serait ta honte.

— Fort bien ! s’exclama Jethro en se tapant la cuisse. La féte
de vos épousailles est donc pour bient6t.

— Que non !

— Ah?

— Pour I'instant, cela ne se peut.
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Le visage de Tsippora était aussi dur que ses mots.

— Ah... répéta Jethro sans trop s’émouvoir. Assieds-toi, je te
prie, et donne-moi tes raisons.

Sans un regard pour Moise qui faisait rouler fébrilement
son baton entre ses mains, Tsippora s’agenouilla sur un coussin.

— A quoi bon texpliquer ce que tu sais déja, mon pére ?
soupira-t-elle.

— Moise aussi connait tes raisons ?

— Moise sait. Mais il se prend pour une ombre. Il n’est
capable ni de marcher dans les pas de ce quil a été ni
d’embrasser son destin. Que ferait-il d'une Kouchite ? Et que
ferait une Kouchite d'une ombre de plus ? Quel fardeau !

Deux fois déja Moise avait dressé son baton, y crispant les
doigts comme s’il voulait se lever et partir. Il cherchait le
soutien de Jethro, mais le vieux sage semblait prendre un malin
plaisir aux répliques de sa fille. Hobab s’était trompé. Jethro
n’allait pas trancher et contraindre Tsippora a sa volonté. Il se
contenta d’enrouler quelques poils de barbe autour de ses doigts
et de remarquer :

— Tu es bien dure, ma fille.

— Elle n’est pas dure, Jethro, elle manque de raison !
s’énerva Moise. Elle dit : Va devant Pharaon, explique-lui que ce
qu’il inflige aux esclaves hébreux est injuste ! Jethro ! Jethro ! Si
je me présente devant Pharaon, il me tue! Je n’aurai pas le
temps d’ouvrir la bouche. Les esclaves eux-mémes ne luttent
pas contre Pharaon. Ils sont des milliers et des milliers a subir
leur peine. Qui suis-je pour leur porter secours ? Pourquoi
réussirais-je ou leur nombre échoue ?

— Parce que tu es toi, Moise ! lanca Tsippora. Fils de la
reine d’Egypte autant que d’une esclave.

Moise, agitant son baton comme s’il voulait le briser en
deux, gronda presque aussi fort qu'Horeb.

— Jethro ! Jethro explique a ta fille qu’elle se trompe !
Thoutmes a refusé a celle qui fut ma mere la barque d’Amon. Il
fait abattre ses statues. Pourquoi m’écouterait-il ? Que
gagneront les Hébreux si j’attise sa colere ?

— Il y a de la vérité et de la sagesse dans ce que tu dis, admit
Jethro.
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— Bien siir! s’exclama Moise avec soulagement. Tsippora
ne cilla ni ne desserra les levres. Jethro laissa son silence
s’alourdir.

— Que penses-tu de cela, ma fille ? finit-il par demander en
inclinant la téte.

Tsippora tourna le visage vers Moise. Elle ne paraissait pas
moins ferme, mais la tendresse arrondissait ses lévres et ses
joues.

— Les raisons de ne pas faire ce qui nous effraie sont
toujours nombreuses. Elles revétent souvent 'apparence de la
sagesse. Mais ce qui est engendré par la crainte est toujours un
mal. Léve ton regard vers le sommet de la montagne, Moise.
Regarde dans quelle direction Horeb dirige les nuées de sa
colere.

— Horeb n’est pas mon dieu ! grinca Moise.

— C’est vrai, intervint Jethro, qui avait opiné a chacune des
phrases de Tsippora. Horeb n’est pas ton dieu. Il est le nétre,
celui des fils d’Abraham et de ceux que fouette Pharaon.

Moise rougit et baissa la téte. Tsippora lui saisit la main.

— Moise, jai fait un réve, et pendant des lunes j'en ai
cherché le sens. A ton arrivée, jai enfin compris sa signification.
Horeb s’est levé en grondant pour saluer ta venue parmi nous. Il
te parle.

— Allons donc! se moqua Moise. Est-ce la sage fille de
Jethro que j’entends ou une vieille commere superstitieuse ?...

Tsippora se redressa, raidie, les levres tremblantes.

— Alors, écoute cela : aussi vieille que je vivrai, aucun autre
homme que toi ne me touchera ni ne sera mon époux. Mais toi,
tu ne seras le gendre de Jethro que le jour ou tu prendras le
chemin d’Egypte.

— Tu sais bien que cela ne se peut !

Il avait crié. Jethro attrapa prestement les mains de I'une et
de l'autre.

— Tout doux, tout doux... affirmer aujourd’hui ce qui peut
étre faux demain ? La vie est faite de temps, et 'amour aussi.
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Le premier fils

Jethro avait dit « Prenez votre temps », et ce fut un droéle de
temps qui commenca. Durant plus d’'une année, Tsippora et
Moise allerent de disputes en apaisements.

D’abord, ils s’éviterent avec soin durant des jours et des
jours. Puis, lors d’une nuit de pleine lune, le sol frémit a
nouveau. La cour de Jethro fut en émoi, chacun se précipita
dans l'obscurité du dehors, yeux et oreilles aux aguets. On
entendit de faibles grondements, presque doux. Une lueur
rosatre dessina un gigantesque halo au sommet de la montagne.
On craignit que les temps de la colere ne reprennent, et les
hommes resterent a veiller. Sous le sycomore, Moise aussi était
debout devant sa tente. Il ne découvrit la silhouette de Tsippora
que lorsqu’elle fut toute proche.

Sans un mot, ils demeurerent le visage levé vers la
montagne. Tsippora finit par dire tout bas :

— Ecoute, écoute ! Horeb te parle.

Moise eut un rire de fond de gorge. Il se tourna vers elle.
L'un et l'autre tremblaient de désir. Moise caressa l'ourlet fin
qui dessinait les levres de Tsippora.

— C’est ta bouche qui me parle. Cest elle que je veux
entendre. Son silence dévore mes nuits.

Les doigts de Moise glisserent de ses levres a son cou, puis
au creux de sa gorge. Tsippora lui saisit le poignet comme pour
le repousser. Elle ne put que s’agripper a lui et recevoir le
souffle de son baiser.

Il ne fallut pas longtemps pour que leurs caresses les
poussent sous la tente, ventre contre ventre et insouciants de
tout ce qui n’était pas leur plaisir.

Au matin, a Sefoba qui avait deviné cette rage d’amour et la
lui reprochait, Tsippora répondit en riant que c’était peut-étre
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cette rage-la qui avait apaisé Horeb. De fait, a 'aube, Moise
s’était réveillé seul sous la tente. Il en avait surgi en criant le
nom de Tsippora. Effrayés, les oiseaux qui nichaient dans le
sycomore s’égaillerent en piaillant dans un ciel limpide et bleu
jusqu’aux confins. Cétait a peine si des filets de fumée
dansaient encore sur le sommet de la montagne. Horeb ne
grondait plus. Jamais Madian n’avait paru plus paisible.

Avant le soir, Moise se présenta devant Jethro. Il lui posa la
question qu’il avait posée a Hobab au jour de cendres :

— Pourquoi sacrifiez-vous a Horeb plutét qu’au Dieu
d’Abraham, puisque vous étes de ses fils ?

Jethro approuva la question d’'un hochement de téte. Il
marqua un temps de réflexion avant de répondre par une autre
question :

— Sais-tu qui était le dieu d’Abraham et de Noé ?

— Non. Jai seulement entendu des Hébreux, en Egypte,
gémir et se plaindre qu’il les avait abandonnés.

Jethro soupira.

— Il nous a abandonnés car nous n’étions plus dignes de Sa
confiance. Il y a longtemps, tres longtemps, Il a offert Son
Alliance a Abraham. Il lui a dit : « Va, Je ferai de toi une grande
nation, Je porterai haut Mon Alliance entre Moi et toi et tes
enfants et tous leurs enfants...» Abraham s’est incliné et il a
engendré des fils et des nations. Ainsi, il fut un temps ou
partout, aux quatre lignes de I'horizon, des hommes et des
femmes étaient protégés par le dieu d’Abraham, qu’ils
nommaient I'Eternel. Mais les générations ont passé et les
hommes sont devenus les hommes, semant la haine et la
méchanceté tout autant qu’il y a de nations, de fils et de freres.
En retour de Son Alliance, ils n’ont offert au Dieu d’Abraham
que du sable. Alors I’Eternel s’est retiré plein de colére. Cest ce
qu’il nous reste de Lui aujourd’hui. Cette colere qui gronde au-
dessus de nous et que nous nommons Horeb.

Jethro s’interrompit. Il ferma les yeux, leva les mains,
paumes ouvertes, avant de les claquer I'une contre l'autre en
opinant vigoureusement.

— Telle est la vérité, mon garcon. De la grande Alliance de
nos ancétres avec I’Eternel qui les a sortis du néant, il ne nous
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reste que 'ombre et la colere. Chaque jour qui passe, la fureur
d’'Horeb s’abreuve de nos fautes. Il réclame justice et droiture. Il
nous regarde et il s'impatiente. Hélas, il connait notre passé
aussi bien que l'avenir qui nous attend. Il voit que nous
avancons dans l'obscurité. Il s'impatiente, il s'impatiente ! Il
gronde pour secouer notre torpeur. Mais il n’obtient que de la
peur en retour, alors qu’il désire un peu de courage et de
dignité !

Le visage de Jethro s’était formidablement animé. Moise
I'écoutait avec crainte. Il y avait dans le discours du sage de
Madian I’écho des paroles de Tsippora. Que le pere et la fille

pensent a I'unisson, Moise n’en doutait plus.
*

* X

A la fin du printemps, Tsippora annonca qu’elle aurait
bient6t un enfant. Jethro fut le seul a ne montrer aucun
embarras. Aux autres, a Sefoba, Hobab et tous ceux qui la
pressaient de recevoir Moise pour époux afin de ne pas mettre
au monde un enfant dans la solitude, Tsippora répondait :

— Quelle solitude ? Ma mere, en me déposant dans la
pirogue qui nous a menées a Madian, était bien plus seule que
moi. Aujourd’hui, vous étes tous la. Mon pere Jethro est la.

Comme ils se récriaient, elle ajoutait :

— Moise est promis a une grande tache. Qui sait s’il saura
l'accomplir ? Elle est lourde et terrible. Mais ma promesse
demeure entiere : le jour ou il prendra le chemin de 'Egypte, je
serai son épouse.

Comme elle les voyait grimacer et les entendait marmonner
que Moise n’en aurait jamais le courage, elle affirmait :

— Ne croyez pas qu’il soit couard ! S’il se refuse a retourner
en Egypte, c’est seulement qu’il ignore encore qui il est. Peut-
étre le saura-t-il enfin en voyant son enfant.

De son c6té, Moise enrageait. Malgré 1’envie qui lui brilait
le corps, il n’osait approcher Tsippora de crainte d’entendre ses
reproches. On lui indiquait qu’elle se portait bien, que son
ventre gonflait doucement. Mais on lui rapportait aussi des
propos a son sujet qui le mettaient en fureur. Alors, il partait
avec son troupeau plusieurs jours de suite. Mais Tsippora
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finissait toujours par lui manquer. Il revenait roder pres de la
cour de Jethro dans I'espoir de ’'apercevoir et rentrait sous sa
tente tendu de désir, avec, incrustée dans ses yeux, la nouvelle
silhouette de sa bien-aimée, le ventre rond, mais toujours droite
et longue. Dans la nuit, il ne pouvait se rassasier de son visage
entrevu, des reflets du soleil du soir qui cuivraient les ombres de
sa peau, soulignaient 'amande de ses yeux, la finesse de ses
narines. Les poings serrés, grognant telle une béte encagée, il se
désespérait de ne pouvoir atteindre ses seins alourdis et ses
reins creuseés.

A Hobab et Sicheved, qui souvent partageaient ses repas et
I’'abreuvaient de questions, il répondait :

— Je deviens un berger accompli. Y a-t-il du mal a ¢ca ? Les
femmes de Madian mépriseraient-elles les bergers ? Que peut
espérer de plus une mere pour son enfant qu'un bon berger qui
veille sur elle ?

Ils riaient, plaisantaient sur ce que voulaient et ne voulaient
pas les femmes, les meres et les épouses. Sicheved se moquait
des caprices de Sefoba qui n’avait de cesse de le réveiller au
coeur de la nuit pour s’assurer qu’il lui était toujours dévoué.
Apres ces instants de gaieté, Moise reprenait son sérieux et
marmonnait sombrement :

— Il n’est pas né, celui qui se dressera contre Pharaon et
sera capable de le vaincre. Oh oui ! Je peux prendre le chemin
de 'ouest avec ma belle épouse kouchite. Nous serons capturés
avant d’atteindre les rives du Fleuve Itérou. Les Hébreux en
seront bien aidés! Mon grand destin est-il de conduire mon
épouse dans la fosse aux lions ?

Une aube, n’y tenant plus, avant que quiconque soit debout,
il fut au coté de la couche de Tsippora. Elle ouvrit les yeux et le
découvrit 1a, agenouillé. Sa barbe avait repoussé, plus drue que
jamais, et il lavait taillée a la maniere de Madian. Il ne
ressemblait plus beaucoup a ’'homme qui I’avait prise dans la
grotte.

Elle sourit. Sans un mot, elle lui saisit la main et la posa sur
sa peau douce, tendue, sous laquelle vibrait le puissant travail
de la vie. Moise se délecta des caresses qu’il avait si longtemps
attendues. Ce fut un pur instant de bonheur. Mais les caresses
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cesserent, et ils s’observerent avec géne. Tsippora sourit encore
et chuchota :

— Quand tu désires voir mon ventre, nul besoin de courir
les paturages avec ton troupeau. Viens pres de moi.

Moise rougit.

— C’est que nous sommes en faute. Je n’ose pas méme aller
partager le repas de ton pere. Lui qui dit que nous ne faisons
plus rien de juste et que nul ne sait plus se comporter comme
ses ancétres...

Tsippora ne put retenir son rire.

— Oh, des fautes de ce gofit-la, les ancétres de Jethro en ont
commis beaucoup. Et méme des pires !

Elle lui conta comment Abraham avait fait croire a Pharaon
que Sarah était sa sceur.

— Lui aussi avait peur de Pharaon. Et Pharaon trouva Sarah
tellement a son golt qu’il ne voulut plus d’autre femme, bien
qu’il n’ait passé quune nuit avec elle.

— Et qu’a-t-il fait quand il a appris la vérité ?

— 11 a chassé Abraham et Sarah d’Egypte, les maudissant
pour son bonheur perdu. Il n’empéche, Abraham ne fut jamais
puni par son dieu pour cette faute, pourtant I'une des plus
graves que 'on puisse commettre, conclut Tsippora.

Moise fut si stupéfait qu’'il demanda a Tsippora de lui
raconter tout ce qu’elle savait sur Abraham. C’est ainsi qu’ils se
retrouverent souvent au petit matin et au crépuscule, avant et
apres le travail quotidien. Moise caressait le ventre de Tsippora
tandis qu’elle lui racontait ce que Jethro lui avait enseigné sur
les Hébreux.

Moise n’en croyait pas ses oreilles. Il doutait parfois des
paroles de Tsippora, pensant qu’elle embellissait les histoires
ou, au contraire, les assombrissait pour le provoquer. Il courait
voir Jethro et demandait :

— Est-il vrai que Noé et sa maison ont été les seuls
survivants sur la terre ? Il n’y avait vraiment plus rien d’autre de
vivant ? Est-ce possible ?

Jethro riait, hochait la téte et répondait :

— Ecoute ma fille ! Ecoute ma fille !

Mais Moise revenait avec d’autres questions :
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— Tsippora affirme que Loth a eu des fils de ses filles ? Est-
ce vrai ?

Ou c’était la colere d’Abraham contre son pere Terah qui lui
semblait insoutenable. Ou la jalousie des freres de Joseph. Que
Joseph, apres avoir été vendu a Putiphar, soit devenu comme
un frere de Pharaon, sauvant le pays de la famine, 1’ébranlait
plus que tout.

Mais Jethro, a chacune de ses questions, répondait en
riant :

— Ecoute ma fille! Ecoute ma fille ! Tsippora prenait du
bonheur a voir I'attention que Moise accordait a ces récits. Mais
devant son pere elle s'impatientait :

— Il écoute. Et c’est tout. Son enfant va naitre et il n’aura
toujours pas décidé d’étre celui qu’il doit étre.

Jethro la calmait.

— Patience. Il écoute et il apprend. Le temps fait son ceuvre
dans sa téte comme il le fait dans ton ventre.

Un jour, Tsippora s’interrompit au milieu de son histoire, le
souffle court, les yeux écarquillés. Son corps trembla, elle cria.
Moise fut debout en méme temps que le cri percutait sa
poitrine. Tsippora reprit sa respiration, trouva assez de force
pour sourire de le voir si pale et si perdu.

— Appelle Sefoba. Appelle les servantes !

Un instant plus tard, la vieille qui servait de sage-femme
grondait des ordres dans la cour. Sefoba et les servantes
soutinrent Tsippora sur les briques de I'accouchement jusqu’a
ce que le soleil ait parcouru plus de la moitié du ciel.

Moise, Hobab, Sicheved et quelques autres prirent place
autour de Jethro. On leur apporta de la biere et du vin tandis
que les gémissements de Tsippora traversaient les murs. La
sueur brillait sur le front de Moise. Bient6t, a chaque cri il
avalait une gorgée de vin. Lorsque le cri de Tsippora se
confondit avec celui d’'un nouveau-né, il ne 'entendit pas, ivre et

endormi qu’il était.
*

* ¥

Le garcon qui reposait, minuscule entre ses seins, était un
enfant rose de peau. Il avait le méme visage large que Tsippora,
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mais la chair de Moise.

— C’est bien, affirma Tsippora d’'une voix enrouée. Plus il
ressemblera a Moise, mieux cela vaudra.

Elle dormit sans peine et, au matin, a Jethro qui lui
saisissait les mains, les yeux brillants de joie, elle dit :

— C’est toi qui choisiras le nom de mon fils et qui lui
couperas le prépuce selon la tradition de Madian.

— Pour le nom, répondit Jethro en soulevant ’enfant, c’est
facile. Nous I'appellerons Gershom, UEtranger.

Quand Moise apprit que son fils allait perdre un morceau de
son sexe minuscule et saigner sur 'autel d’'Horeb, il protesta :

— Voulez-vous le tuer alors qu’il vient d’ouvrir les yeux ?
Voulez-vous le rendre impuissant ?

Jethro, sans s’offusquer, répliqua :

— On m’a fait cela quand je suis né. Tu vois, je vis encore et
j’ai eu sept filles et un garcon.

Cela n’apaisa pas Moise. Alors Jethro lui expliqua que le
dieu d’Abraham avait réclamé ce signe afin que Son Alliance fit
inscrite dans la chair de tous Ses fils.

— Et cela nous le faisons encore dans Madian, car c’est le
dernier lien qui nous rattache a nos ancétres.

— Cela ne vaut pas pour mon fils ! Je ne suis pas de Madian,
et Tsippora encore moins.

I1 alla voir Tsippora pour lui dire :

— Ce n’est pas possible, tu ne peux pas faire ¢ca a mon fils.

— Qui es-tu pour parler au nom de ton fils ? lui répliqua
Tsippora, furieuse. Crois-tu qu’il suffit d’avoir pris du plaisir
entre mes cuisses pour décider de son sort ? Tant que tu ne
seras pas mon époux, mon pere Jethro sera celui de I'enfant
sorti de mon ventre.

La honte de Moise fut si grande que durant cent jours il se
tint a I’écart de la cour de Jethro et ne revit pas Gershom.

Les larmes aux yeux, il suivit la circoncision de loin et
entendit Jethro crier devant I'autel d'Horeb le nom de son
premier-né : « Etranger ! Etranger ! »

Chaque fois, en écho a la voix du sage des rois de Madian, il
répéta le nom de Gershom comme s’il serrait son fils contre sa
poitrine.
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L’épouse de sang

Tsippora apprit a étre mere. Gershom peupla ses nuits de
cris et de pleurs vite calmés, ses jours de grimaces adorables
qui, peu a peu, devinrent des sourires. Elle apprit a agrafer sa
tunique de manieére a porter son enfant en toutes circonstances.
Elle apprit a deviner ses faims et ses soifs au seul contact de sa
peau, a songer a lui sans répit, a rire et a craindre avec lui. Les
femmes 'entouraient sans cesse, on lui prodiguait mille conseils
et parfois de doux reproches.

Ce tourbillon féminin tint Moise a distance. Tsippora ne
demanda jamais qu’on le laisse approcher d’elle ou de leur
enfant. Pendant quelques lunes, ce fut comme s’ils s’ignoraient
absolument. Sefoba, une seule fois, remarqua avec un peu
d’aigreur que Gershom portalt trop bien son nom.

— Etranger pour sfr qu’il 'est & son pére ! A croire qu’il est
né des bons soins d’'un ange d’Horeb.

Les servantes glousserent. D’un ceil plus noir que sa peau,
Tsippora les coupa net. Par la suite, Sefoba se contenta de
grogner le soir aupres de son époux. Sicheved lui recommandait
d’étre aussi patiente que Jethro et sa sceur.

— Ils savent ce qu’ils font. Moise est le meilleur des
hommes. Rien de tout cela ne restera en 1’état. Hobab lui-méme
s’amuse de ce spectacle. Il dit : « Moise assure qu’il n’est pas né,
celui qui peut se dresser contre Pharaon. Mais il ignore qu’il
n’est pas né non plus, celui qui ira contre la volonté de mon pere
et de Tsippora ! »

De fait, si certains trouvaient a redire aux étranges
conditions dans lesquelles était élevé Gershom, ils le firent loin
des oreilles de Jethro et de sa fille.

L’hiver fut la et, avec lui, revint le temps du commerce.
Moise accompagna les hommes sur les routes d’Edom, de Moab
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et de Canaan. Ewi-Tsour, le chef des forgerons, se joignit a leur
longue caravane. Ses chariots étaient si lourdement chargés de
couteaux a poignées d’os, de dagues a lames courbes et de
masses a longs manches, qu’il fallut y atteler les mules par
quatre pour les tirer.

Lorsqu’on annonca leur retour, Tsippora grimpa sur un silo
pour voir de loin la poussiere de leur caravane. Comme toutes
les épouses de la maisonnée, elle courut se faire belle. Elle passa
une tunique jaune vif, brodée de fils de laine rouges et bleus qui
dessinaient les ailes d’'un oiseau. Elle se para de colliers et de
bracelets et, pour une fois, fit briller ses yeux a 'aide de khol.
Sefoba, elle-méme en splendeur sous son long voile, lui apporta
un caillou d’ambre. Tsippora s’en frotta les poignets, en huma
I’'arome lourd et épicé avant de le glisser dans une pochette de
lin. Sefoba protesta.

— Pourquoi ne pas te parfumer des maintenant ? Tsippora
eut un rire tendre :

— Moise n’est pas encore la et je ne sais quelles sont ses
pensées. Mais s’il le faut, mes hanches et mes cuisses sentiront

I’ambre pour lui.

* ¥

Trois jours durant, la cour de Jethro ne fut que festins,
danses, jeux. L’air embauma la cuscute, la coriandre et I’aneth.
Pépiant comme des volées de coulis-coulis, les jeunes servantes
remplirent les grandes jarres de lait aigre et de biere, brasserent
le vin avec du romarin et du jus de datte. Les plus agées
farcirent d’amandes, de grenades et de raisins les gazelles tuées
dans le désert. On les embrocha sur de longues piques qui
tournerent sur des foyers lents pendant tout un jour. On alluma
dix autres feux pour cuire des gateaux de miel dans des hachis
de poireaux et de fenouil, des tourtes gonflées de dattes, d’orge
et d’entrailles d’agneaux, ainsi que quantité de bouillons de
kippu et de galettes croustillantes, dorées au gras de mouton.

Hobab, Sicheved et les forgerons étaient tres fiers de leurs
ventes. De l'autre c6té des grands déserts du Néguev et de
Chour, a Canaan et 2 Edom, on craignait désormais les razzias
de Pharaon. Sans marchander les prix, les riches et puissants
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maitres des villes de Bocgra, Qir et Tamar avaient acheté armes
et bétail. Moise lui-méme, parti avec son mince troupeau de
petit bétail, ne revenait pas les mains vides.

A peine eut-il dressé sa tente sous le sycomore quiil se
précipita dans la cour de Jethro. Il trouva Tsippora qui
I'attendait devant sa chambre, occupée avec les servantes pres
du berceau de Gershom. A revoir celle qui n’était pas son
épouse, il en eut le souffle coupé.

Tsippora avait retrouvé toute sa finesse d’avant la naissance
de son fils. De plus, il y avait en elle un calme qui paraissait
mieux dessiner son corps, emplir ses hanches et sa poitrine. Sa
chevelure drue, coupée court, affinait la grace de son visage,
agrandissait ses tempes et la courbe élégante de ses pommettes.
Tout en elle témoignait d’'une force nouvelle et sereine. Jusqu’au
sourire de ses levres, pleines et paisibles comme si tous les mots
qu’elle avait chuchotés pour calmer les peurs de son enfant les
avaient modelées.

Elle salua Moise avec un peu de cérémonie et ordonna aux
servantes de s’éloigner avant de soulever Gershom de son lit
minuscule. Pour la premiere fois, elle le déposa dans les bras de
Moise qui se mit a rire, ronronna tel un fauve séduit et,
finalement, brandit Gershom entre ses mains, surpris de la
taille du petit étre qui s’agitait entre ses vastes paumes.

— Il me semble étre parti depuis si longtemps que mon fils
devrait déja étre debout et capable de dire le nom de son pere,
se moqua-t-il.

Tsippora hocha la téte. Elle recula sur le seuil de la piece.
L’embarras était entre eux. Ils ne savaient que faire de leurs
regards, de leurs corps, des mots qu’ils s’étaient murmurés, I'un
et 'autre, dans la solitude de I'attente. Moise voulut déposer son
fils dans son berceau. Il s’y prit maladroitement et Tsippora
l’aida, le frélant avec un petit rire qui les fit frémir tous les deux.
Précipitamment, Moise fouilla dans le sac de toile qui pendait a
son épaule. Il en retira une étoffe longue et étroite. Des bandes
pourpres alternaient avec des tissages mordorés, de minces
raies indigo, cuivrées et éclatantes.

— Dans les grandes villes de Canaan, a Guérar ou Bersabée,
les femmes les plus nobles s’entourent la téte de ces étoffes. Cela
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leur sied, mais il m’a semblé que leur peau était trop claire. J’ai
révé de ton visage et j’ai acheté ce tissu.

Moise déposa I’étoffe sur les doigts de Tsippora, qu’il serra
aussitot entre les siens pour les porter a sa bouche. Tsippora
puisa dans toute sa volonté pour résister au désir de se lover
contre lui, de réclamer ses caresses et de respirer dans son cou
le parfum presque oublié de I'amour.

— Va voir mon pere, bredouilla-t-elle d’'une voix sans
timbre. Il t'attend avec impatience.

Moise voulut l'attirer contre lui, elle s’écarta doucement,
profitant d’'un vagissement de Gershom. Elle s’inclina sur le
berceau d’osier et calina I'enfant d'un début de chanson.
Relevant le visage, elle répéta a Moise :

— Va voir Jethro.
+*

* X

Rayonnant, Jethro fétait sans retenue le retour de son fils et
de son gendre. Lorsque Moise vint s’incliner devant lui, il
manifesta autant de bonheur, agitant son corps chétif, caressant
le bras de celui qui n’était pas I'’époux de sa fille comme s’il
voulait s’assurer qu’il fit bien vivant. Moise déposa devant lui
un haut gobelet d’argent ciselé.

— Peut-étre conviendra-t-il autant pour les offrandes de vin
a Horeb que pour étancher ta propre soif, déclara-t-il avec une
affectueuse moquerie.

— Pour les deux ! s’écria le vieux sage. Qu'Horeb te protege,
oh, bien certainement pour les deux !

— Il y a pres de ma tente une jeune chamelle qui pourra
remplacer celle que tu m’as offerte a mon arrivee, ajouta Moise.

A la surprise d’'Hobab et de Sicheved, Jethro accepta la
chamelle sans barguigner. Le vin lui rosissait les pommettes, ses
yeux brillaient tandis qu’il caressait du bout des doigts les
savantes gravures du gobelet. Rien ne semblait pouvoir le
rendre plus heureux que le comportement de Moise. Apres
quiils eurent échangé les nouvelles les plus essentielles du
voyage, sans changer de ton, il demanda :

— Avez-vous rencontré des caravanes venant d’Egypte ?

Hobab secoua la téte :
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— Non. Les marchands qui vont chez Pharaon ne passent
plus par Canaan. Ils craignent les pillages des soldats venus
d’Egypte.

Jethro approuva d’'un coup de menton :

— C’est pourquoi ils sont passés par ici en votre absence !
C’est un long chemin que de contourner la montagne d’Horeb, il
faut de bons guides. Mais il semble qu’aujourd’hui ce soit la plus
slire des routes pour atteindre les plaines du Fleuve Itérou.

I se tut. Hobab et Sicheved firent de méme. Ils
connaissaient assez Jethro pour savoir qu’il ne les avait pas
interrogés uniquement pour piquer la curiosité de Moise. Mais
Moise se contenta de faire rouler son long baton entre ses
paumes dun mouvement désinvolte qui lui était devenu
familier. Jethro hocha la téte et reposa le gobelet d’argent
devant lui. Il fit claquer sa langue et, du ton dont il usait pour
les cérémonies, déclara :

— Apprends ce que j’ai appris, mon garcon. Les marchands
assurent que le pays du Fleuve Itérou bruit de rumeurs et de
complots. Il s’y murmure que celle qui fut femme et Pharaon
n’est pas morte. Selon les uns, elle vit dans 'ombre d’'un de ses
palais. D’autres pensent que son ancien époux la retient dans le
tombeau de son pére. On assure qu’il ne fait pas bon avoir été
dans l'affection de la reine, ou méme simplement son serviteur.
Les marchands disent aussi que les esclaves hébreux vivent plus
durement que jamais. On les contraint a produire quantité de
briques, a charrier quantité de pierres, a construire quantité de
murs. Et a ces taches, il en meurt chaque jour des centaines
sans que le fouet de Pharaon ne s’allege.

Moise était déja debout, le visage livide sous le hale de son
long voyage. Jethro ne s’offusqua pas de cette impolitesse.

— Ces marchands, je les ai questionnés comme tu l'aurais
fait, mon garcon. Je leur ai demandé si 'on parlait 1a-bas d'un
homme nommé Moise. Ils m’ont répondu : « Voila un nom que
nous n’avons jamais entendu. » J’ai demandé encore : « Méme
chez les esclaves hébreux ? » Ils ont répondu : « Qui peut savoir
les noms que se chuchotent les esclaves ? On ne nous les laisse
guere approcher. »

Moise s’était éloigné. Jethro lanca d'une voix forte :
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— Moise, pense a cela : celle qui fut ta mere est vivante, et
elle vit sous le joug de cette méme haine qui t’a jeté loin de
I’Egypte. Si les Hébreux n’ont pas besoin de toi, elle, qui subit
I’humiliation des siens pour t’avoir fait devenir un fils de
Pharaon, n’a d’autre espoir que voir ton visage avant de fermer
les yeux. Cela, je le sais. Elle t’a aimé, elle t’a donné ton nom. Si
elle ne coule pas dans ton corps par le sang, elle y coule par les
caresses d’enfance qu’elle t’a prodiguées. Et je sais aussi quun
homme vit mieux et plus libre lorsqu’il peut dire adieu a sa
mere.

Moise avait tourné le dos avant que la voix de Jethro ne
retombe. Il s’arréta et se retourna, en fureur, et hurla :

— Nul n’a le droit de me dire quel est mon devoir ! Il brandit
son baton et le pointa vers la montagne d’'Horeb.

— Pas méme ces roches, ces cailloux et cette poussiere
stérile que tu prends pour ton dieu, Jethro !

D’un pas qui claqua contre sa tunique, il disparut a l'autre
bout de la cour, soudain saisie par le silence. Sicheved, stupéfait
et choqué, fit mine de se lever.

— Il ne peut dire une chose pareille !

Jethro, d’'un geste tranquille, lui ordonna de se rasseoir.

— I crie et grince comme une porte qui souffre d’étre mal
ajustée, sourit-il avec tendresse. Il refuse encore de comprendre
que c’est toute la construction dans laquelle il a fixé ses gonds
qui ne tient plus debout.

— Il n’empéche, il insulte Horeb, insista Sicheved.

— A moins qu’il n’implore son aide d’une maniére bien
orgueilleuse ?

— Ce qui me peine, insista Hobab, décu, c’est qu’il refuse de
nous parler. De tout le voyage, il n’a été question ni de 'Egypte
ni de Tsippora. Et maintenant, le voila qui s’enfuit comme un
voleur.

— Parce qu’il pense étre un voleur! s’exclama Jethro. Il
croit avoir volé ce qu’il est. Il se bat contre son ombre et son
propre coeur.

Il en paraissait tout joyeux, admirant a nouveau le gobelet
offert par Moise. Hobab et Sicheved conserverent leur moue. Le
vieux sage eut une ceillade rusée et tapota la cuisse de son
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gendre :

— Détends-toi mon fils, et laisse faire le temps. Horeb est
assez grand pour répondre lui-méme a l'insulte s’il en éprouve
le besoin. Il est bon que Moise se fache contre lui. Cela signifie
qu’il sait a présent que la puissance de I’éternité lui manque. Le
devoir et la honte bouillonnent dans son coeur comme la soupe
d’orge sur un feu trop vif. Vient de s’y ajouter I'’herbe de la

colére. Celle-1a, Horeb en est le maitre.
*

* X

Tsippora quitta discretement la cour de Jethro, emportant
son fils dans un couffin. Les fliites et les tambours rythmaient
les rires et les danses. Les torches lancaient des éclats sourds
sur I’étoffe de Canaan nouée autour de sa téte. Il n’y avait aucun
feu devant la tente de Moise. Il s’y tenait assis sur un coussin
usé, immobile. Il entendit son pas, se tourna et leva vers elle un
visage durci par la lumiere de la lune. En silence, il 'observa
pendant qu’elle déposait le couffin a c6té de lui. Dans 'ombre, le
visage de 'enfant était a peine visible.

Sans un mot, Tsippora s’éloigna. Elle entendit enfin sa voix :

— Ou vas-tu ?

Par-dessus son épaule, elle répondit :

— Chercher du bois pour le feu.

A son retour, Gershom ne dormait plus. Il babillait,
poussant de petits cris joyeux tandis que Moise, d'une main mal
assurée, le bercait.

Tsippora alluma le feu a la flamme de la lampe a huile.
Ensuite, elle dégrafa sa tunique et offrit son sein a I’enfant.
Moise la regarda faire comme un homme qui se réveille d'un
songe plein de tumultes. Les flammes s’éleverent, dévoilant la
grace de Tsippora, les reflets cuivrés de son visage incliné vers
I’'enfant, son front ou les couleurs soyeuses de I’étoffe de Canaan
prenaient des reflets de diademe.

D’une voix ouatée, comme s’il craignait de faire peur a son
fils, il finit par déclarer :

— Ton pere m’a dit ce qu’il voulait me dire. Tsippora
approuva d'un mouvement de téte. Elle écarta Gershom de sa
poitrine, referma adroitement sa tunique tout en installant
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I’enfant sur son épaule. Tel un petit animal, il nicha sa téte
contre son cou. Doucement, elle se balanca d’avant en arriere,
fredonnant tout bas. Si bas que seul Gershom pouvait percevoir
la vibration de sa voix a travers leurs chairs accolées.

Moise ne les quittait pas des yeux. Sans que son visage en
paraisse moins soucieux, il esquissa un signe d’approbation. Il
fallut encore un temps avant qu’il ne demande, avec un geste
vers la musique et les bruits du bonheur dans la cour de Jethro :

— Pourquoi n’es-tu pas restée a faire la féte avec eux ?

Tsippora sourit. Un beau sourire qui brilla a la flamme du
feu. Elle baisa la main de I’enfant.

— Parce que tu es ici.

— Cela veut-il dire que tu acceptes enfin d’étre ’épouse de
Moise ?

Elle secoua la téte sans cesser de sourire.

— Non.

Moise ferma les paupieres et serra les poings contre sa
poitrine. Tsippora crut qu’il allait laisser éclater sa coleére. Moise
rouvrit les yeux, fixant le feu comme s’il voulait y briiler.

Ils demeurerent ainsi un long moment, étrangement
patients et retenus, guettant le sommeil de leur enfant. Une fois,
Moise tendit le bras et rechargea le feu, éparpillant les
flammeches dans les hautes branches du sycomore. Gershom
enfin s’endormit. Avec précaution, Tsippora le déposa dans son
couffin et revint s’agenouiller tout contre Moise. Elle ’enlaca, sa
bouche pres de son oreille, et chuchota :

— Je ne me suis pas endormie une seule nuit sans songer a
toi, et Gershom n’a pas ouvert les yeux un seul jour sans que je
lui murmure a l'oreille le nom de son pere.

— Alors, pourquoi t’'obstiner ? C’est comme si nous étions
en guerre.

De la main, elle lui ferma la bouche. Ses levres s’appuyerent
contre son cou. Ses doigts et sa bouche devinrent aussitot
caresses fébriles. Elle se leva, T'attira a elle, lui baisant la
poitrine a travers la tunique. Moise marmonna son nom,
« Tsippora ! Tsippora », autant par priere que par protestation.
Elle I'embrassa avec une fureur qui les fit chanceler, le poussa
sous la tente, le mit nu en un tournemain. Quand elle saisit son
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sexe, il fit mine de la repousser. Elle demanda :

— Ce geste, tu I'as eu avec la servante Murti. Vas-tu ’avoir
avec moi ?

— Tu savais ?

— L’aube ou elle a quitté ta tente, j'étais 1a dehors. Elle
s’était écartée. Il 'agrippa et a son tour la dénuda, les mains et
la bouche affamées, tombant a genoux, I'allongeant sous son
poids.

Haletante, Tsippora lui offrit le parfum d’ambre de ses
cuisses et de ses reins avec la méme impatience vorace que la-
bas, dans la cour de son pere, on se jetait sur le festin.

*

* X

Plus tard, alors qu’ils étaient encore noués 'un a l'autre,
Moise déclara :

— Toi et ton pere, vous vous trompez. Pourquoi irais-je
affronter Pharaon pour revoir ma mere Hatchepsout ? Peut-
étre, parmi les milliers d’esclaves, ma vraie mere est-elle en vie,
elle aussi. C’est elle que je devrais soutenir aujourd’hui, et non
celle qui lui a volé son enfant. Mais elle, elle est perdue dans la
multitude de ceux qui souffrent, tel un grain de sable dans le
désert... Et puis Thoutmes serait bien trop content de me
capturer et de se servir de moi pour accroitre '’humiliation
d’Hatchepsout.

Tsippora I'écouta sans répondre. Moise reprit :

— A Edom, Moab et Canaan, ils s’apprétent a la guerre avec
Pharaon. Ils y sont contraints et la redoutent. Rends-toi compte,
Tsippora : des nations entieres tremblent devant la puissance de
Pharaon tandis que ton pere et toi vous me dites : retourne
devant Thoutmes et demande-lui d’alléger la peine des
Hébreux ! C’est absurde.

Tsippora ne répondit pas. Elle tendit I'oreille pour s’assurer
du sommeil de ’enfant. Son silence dérouta Moise. Il patienta
un instant, puis se redressa. D’'une voix plus forte, ou croissait
I'irritation, il demanda :

— Ce n’est pas ma mort que je crains, mais I'usage qu’en
fera Thoutmes. Et toi, et Gershom, que ferez-vous de mon
cadavre ? Je ne te comprends pas! Tu es ici comme mon
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épouse, il te suffit d'un mot. Pourquoi tant s’obstiner a ne pas le
dire ?

Tsippora leva les mains pour lui caresser le ventre et la
poitrine. Elle répondit tout bas, avec une douceur qui atténuait
la violence du reproche :

— Parce que tu n’es pas encore ’homme digne d’étre mon
époux. Celui que j’ai vu en réve.

Moise soupira, exaspéré, et retomba sur la couche a plat
dos. Tsippora s’assit, un sourire de tendresse aux levres,
poursuivant ses caresses.

— Ce que tu dis est plein de raison. Tu es plein de raison,
s’amusa-t-elle en lui baisant les épaules, le menton et les yeux.
Et tu penses que tout ce qui n’est pas ta raison est folie, n’est-ce
pas ? Pourtant, ta raison ne te permet pas d’étre en paix.

Moise chercha a la repousser alors que déja montait son
désir.

— Si je ne suis pas en paix, cest a cause de toi et de
Gershom. Nous sommes en faute. Il est sans pere. Devant tous
ici, a Madian, chez ton pere nous sommes en faute !

Tsippora I'enfourcha et le fit glisser en elle en demandant :

— Comment sais-tu que tu es en faute, toi qui ne crois pas

méme en la colere d’Horeb et n’obéit pas a sa volonté ?
*

* ¥

Moins d’une lune plus tard, Tsippora annonca a Moise que
son sang n’était pas venu et que pour la seconde fois il allait étre
pere.

Il ouvrit les bras pour l'accueillir, la serra contre lui en
murmurant a son oreille :

— Nous sommes en faute.

Tsippora pressa son front contre sa nuque puissante et
répondit :

— Ma volonté est celle d’Horeb. Ecoute-le! Moise la
repoussa avec douceur, mais sa bouche était dure. Il se contenta
de se tourner vers la montagne d’Horeb, semblant prendre la
mesure d’'un ennemi avant une bataille.

Le lendemain, Sicheved accourut en annoncant que Moise
avait replié sa tente et était parti avec son troupeau, sa mule et
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ses deux chamelles en direction de la montagne.

Jethro accueillit la nouvelle avec le sourire, mais il fut bien
le seul. Le lendemain, Hobab revint lui-méme des paturages de
I'ouest. A Jethro qui lui demandait s’il avait lui aussi vu Moise
en route pour la montagne, il répondit :

— J’étais sur le retour hier lorsque nos chemins se sont
croisés. Je I'ai accompagné jusqu’a la tombée de la nuit, en le
mettant en garde contre ce qui I'attendait. Il n’a pas desserré les
dents et m’a fait comprendre que je n’avais rien a faire a son
coté.

— C’est bien, approuva Jethro. C’est bien.

— Comment peux-tu dire que c’est bien ? s’énerva Hobab
avec une vigueur qui surprit Jethro. Les paturages de la
montagne sont misérables, les pentes dangereuses pour les
brebis autant que pour les chameaux.

— Il n’y va pas pour nourrir son troupeau, répliqua Jethro.

— Alors, il fallait I'en empécher. C’est folie que de le laisser
partir ainsi.

Jethro balaya sa protestation d’'un revers de manche.

— Il ne connait ni les sentiers ni les sources de la montagne,
insista Hobab. Il se perdra, il ne peut en aller autrement...

Jethro posa la main sur I’épaule de son fils et montra les
nuées vaporeuses qui tournoyaient autour du sommet d’Horeb.

— Apaise-toi. Horeb prendra soin de lui. Il trouvera son
chemin.

Hobab haussa les épaules sombrement, bien peu convaincu
par 'assurance de son pere.

Quelques jours plus tard, Moise n’était toujours pas revenu.
Tsippora passait tout son temps aupres de Gershom. Pas une
seule fois elle n’était venue assister Jethro pour les offrandes. A
Sefoba qui lui servait son repas du matin, il demanda :

— Tsippora serait-elle malade ?

— Si c’est une maladie de ne pas desserrer les dents et de
n’avoir que son orgueil pour retenir ses larmes, oui, on peut dire
qu’elle est malade.

— Mais pourquoi donc ?

— Oh! Mon pere, ne fais pas I'étonné! s’agaca Sefoba.
Moise est parti, la voila a nouveau enceinte et toujours sans
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mari. Méme les servantes commencent a se demander ce qu’elle
va devenir. Voila le résultat de ton obstination.

— Hola ! s’écria Jethro. Souviens-toi que lorsque Moise est
venu me demander sa main, c’est elle qui I'a refusé, et non moi.

— Allons donc! Je vous connais tous les deux. Si tu ne
lavais pas soutenue et encouragée dans cette folie, il y a
longtemps que nous aurions mangé le pain de leurs épousailles.

Jethro se contenta d'un grommellement.

Moise ne revenait pas. Il en fut ainsi pendant des jours, des
nuits, et des jours encore. La nervosité et 'inquiétude gagnaient
chacun, les visages se tournaient sans cesse vers la montagne et
il n’était pas de journée sans que l'on craignit d’entendre
exploser la colere d’Horeb.

Aux premieres lueurs de 'aube, chaque matin, Tsippora
sortait pour scruter le ciel et les masses sulfureuses sur la
montagne, afin de s’assurer qu’elles n’allaient pas rouler sur les
pentes et y briiler I'air. Son ventre grossissait doucement et vite
a la fois, comme s’il était non seulement la vie que Moise lui
avait laissée en gage, mais aussi I'implacable mesure du temps
qui ne cessait de croitre depuis son départ.

Une apres-midi, alors qu’elle encourageait les efforts de
Gershom qui tentait ses premiers pas, Sefoba la rejoignit, le rire
aux levres. Tsippora se redressa précipitamment, déja préte a
recevoir la bonne nouvelle. Hélas, elle n’entendit pas les mots
qu’elle espérait tant. La joie de Sefoba était tout autre : enfin,
elle était enceinte a son tour.

— J’ai tellement attendu, riait-elle. Et tu peux me croire, je
n’ai pas fait qu’attendre. Mais rien, et encore rien, alors que
toi...

Sefoba souleva Gershom pour le manger de baisers.

— Maintenant, je peux l'avouer, j’ai craint tout ce temps
d’étre aussi stérile que I'épouse d’Abraham !

Elle exultait. Tsippora n’eut pas la force de partager son
bonheur. La déception était trop grande. Elle agrippa les
épaules de Sefoba comme une noyée et éclata en sanglots.

Le lendemain, alors qu’elle sortait comme a I'accoutumée
pour surveiller la pointe de la montagne, Hobab vint a son c6té.

— Le ciel n’a jamais été aussi limpide que depuis le départ
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de Moise, remarqua-t-il avec perplexité.

Ils resterent un moment silencieux, puis Hobab murmura :

— Ou peut-il bien étre ?

Il désigna la montagne et, avec le mince sourire qu’il avait
lorsque, enfants, ils se partageaient les taches et les jeux, il
déclara :

— Toi, tu surveilles le sommet, et moi, les pentes. Si jamais
il fait un feu, nous aurons peut-étre la chance d’en apercevoir la
fumée.

— Il ne fera pas de feu, répliqua Tsippora, le visage défait.
Meéme ici, il n’en faisait pas devant sa tente si on ne I'allumait
pas pour lui.

Hobab lui jeta un coup d’ceil peiné, comme s’il regrettait la
moindre critique de Tsippora contre Moise. Elle tourna vers lui
ses yeux brillants et, les levres frémissantes, ajouta :

— De toute facon, il est parti sans rien pour faire un feu. Ni
briquet de bois, ni pierre, j’en suis certaine.

Hobab lui enlaca les épaules :

— I1 y a des bouches de feu dans la montagne. Il sort tout
seul dans des failles de roche, affirma-t-il paisiblement. Il suffit
d’y jeter des broussailles pour se réchauffer lorsque les nuits
deviennent trop froides.

Le lendemain matin, Hobab fut encore a c6té d’elle. Apres
avoir contemplé les pentes ou la nuit se retirait lentement, il
saisit la main de Tsippora.

— Pourquoi ne vas-tu pas assister notre pere sur l'autel
d’Horeb pour les offrandes du matin ?

Tsippora approuva d'une simple pression des doigts.
Lorsqu’elle rejoignit Jethro, le vieux sage ne cacha pas sa joie.
Mais il ne sut pas mieux dissimuler I'inquiétude qui lavait
atteint a son tour. Moise était dans la montagne depuis bien

trop longtemps.
*

* ¥

Le printemps tout entier s’écoula. L’été commenca sans que
la chaleur devienne redoutable. Pas une seule fois la montagne
d’Horeb ne gronda, son sommet demeura dégagé et serein. Les
récoltes d’orge furent les meilleures depuis bien des années,
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aucune maladie ne diminua les troupeaux, et les caravanes, qui
passaient désormais plus régulierement par la route d’Epha,
revenaient riches des ventes d’encens réalisées en Egypte. Les
marchands achetaient sans compter tout ce que les forgerons
pouvaient leur vendre.

En vérité, on se souvint par la suite que jamais le ciel de
Madian n’avait été aussi radieux que pendant ces lunes.
Pourtant, ce fut comme si une nuée invisible et morne pesait sur
la cour de Jethro. Les rires y étaient rares, les fétes interdites et
la gravité marquait tous les visages.

Jethro entra dans une violente colere en découvrant que les
servantes les plus agées avaient commencé a tisser des
vétements de deuil. I ordonna qu’ils soient défaits sur-le-
champ et que les fils utilisés en soient briilés. Mais il ne pouvait
lutter contre les pensées et les silences. Qui pouvait encore
croire, avec un peu de raison, que Moise fiit toujours vivant ?

Une aube, Tsippora demanda a Hobab :

— Saurais-tu retrouver sa trace dans la montagne ? Hobab
hésita avant de répondre. Il baissa les yeux sur le ventre de
Tsippora, déja gros et lourd.

— Il y a quelque temps, cela n’aurait pas été trop compliqué,
soupira-t-il. Mais aujourd’hui ? Qui peut savoir jusqu’ou il est
monté ? Il peut aussi étre sur 'autre versant, et la-bas, il n’y a
plus de sources.

— Il peut aussi étre blessé. Incapable de revenir. Cela fait
des jours et des nuits que je I'imagine ainsi. Attendant que nous
venions a son secours.

Hobab observa longuement la montagne, comme s’il
s’agissait d'un fauve en travers de son chemin. Il savait ce que sa
sceur kouchite n’osait dire. Si Moise était mort, par accident, par
faim ou soif, il fallait trouver son cadavre avant que les animaux
ne le fassent tout entier disparaitre. Il hocha la téte et admit :

— Oui. Il est temps de savoir.

Il fut de retour sept jours plus tard. Ce qu’il annonca sema
la désolation.

Tout a l'ouest de la montagne, il avait d’abord trouvé la
moitié des bétes de Moise, seules et égarées. Ensuite, sur une
distance de cinq cents coudées, les failles et les ravins étaient
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jonchés des cadavres des bétes restantes dévorés par les fauves
et les oiseaux de proie.

— Le troupeau a di s’éparpiller dans tous les sens, effrayé et
sans que personne ne le retienne, expliqua Hobab.

Il avait poursuivi son ascension, se brisant la voix a appeler
Moise. Au crépuscule, a peine a mi-hauteur, la ou les pentes
n’étaient plus que roches, éboulis, poussiere et buissons
d’épines, il avait apercu la tente.

— Ce qu’il en restait. Des pieux brisés et la toile déchirée par
le vent.

Hobab ne pouvait poursuivre sans risquer sa propre vie.

Jethro demanda :

— As-tu vu sa mule ou sa chamelle ?

— Ni I'une ni 'autre.

Devinant la pensée de son pere, il ajouta précipitamment :

— La haut, il n’y a rien, mon pere. Pas une herbe a brouter,
pas le plus mince filet d'une source.

Jethro lui lanca un regard dur.

— Détrompe-toi, mon fils. Il n’y a pas rien, la-haut. Il y a
Horeb !

Le sage des rois de Madian ne quitta plus I'autel d’'Horeb.
Assisté le plus souvent de Tsippora, il y accomplit
scrupuleusement tous les rites, y déposa des offrandes de plus
en plus riches. Il sacrifia dix des plus belles brebis de son
troupeau de petit bétail, deux génisses et un jeune veau. Hobab,
qui voyait son pere consommer ses richesses pour un homme
qui n’était ni un fils, ni un frere, ni méme un époux, ne protesta
pas une seule fois. Sicheved lui-méme conduisit a son beau-pere
des bétes de son troupeau pour qu’en son nom il les offre a
Horeb.

Bient6t, la cour et les paturages alentour furent recouverts
de la fumée noire, grasse et pestilentielle de la viande calcinée.
Nul ne protesta de devoir vivre en se bouchant le nez. Puis, au
plus chaud d’un jour, Tsippora ressentit les premieres douleurs
de 'accouchement, et I'on prépara les linges et les briques.

Sa délivrance fut bien plus rapide qu’elle ne I’avait été pour
Gershom. Le soleil se posait a peine sur I'horizon lorsqu’elle
poussa un dernier cri. Sefoba, qui avait elle-méme la taille déja
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bien ronde, sortit dans la cour pour annoncer que I’enfant était
un garcon. Cependant, avant méme que la sage-femme tranche
le cordon et dépose le nouveau-né entre les seins de Tsippora,
des hurlements monterent. Ils étaient si violents, si terribles,
que toutes les servantes qui avaient assisté a I'accouchement
tressaillirent. Tsippora, encore briilante de son effort, se
redressa en gémissant. Sefoba ouvrit la porte, une servante
cria :

— Il est revenu ! Il est revenu !

Tsippora se laissa retomber sur le dos, I'enfant a peine né
contre sa bouche. Une onde glacée gela la sueur sur son corps.
Hobab, Sicheved et les jeunes bergers braillerent tous
ensemble :

— Moise est revenu ! Il est la. Il est vivant. Moise ! Moise est
1a, il est vivant.

Tsippora murmura contre la petite joue de son enfant :

— Il est venu avec toi, ton pere est venu avec toi !
*

* X

Hobab rit en disant :

— C’est sa mule qui I'a ramené ! Elle a retrouvé toute seule
son chemin avec lui couché dessus. Elle est a peine en meilleur
état. Elle tremble de fievre et de soif.

Sicheved s’écriait :

— 11 respire, méme s’il n’ouvre pas les yeux ! Mais c’est a
peine croyable. Comment fait-il pour étre vivant ? Depuis quand
n’a-t-il pas bu ?

Sefoba pleurait a grosses larmes et marmonnait :

— On ne le reconnaitrait méme pas. Sa tunique est en
lambeaux, 6 Tsippora, on dirait qu’il est fait de poussiere ! Mais
il est vivant.

Jethro avait les yeux brillants et la barbe tremblante. Il
écoutait les uns, les autres, et répétait :

— Horeb nous I'a rendu. Je vous l'avais dit.

Les douleurs de I'enfantement lui sciant encore les reins,
Tsippora voulut se rendre dans la piece ou on avait étendu
Moise. La vieille servante le lui interdit.

— Il est 1a, il vit. Maintenant, je vais m’occuper de lui. Toi,
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cest ici que tu as a faire, ordonna-t-elle en déposant le
nourrisson langé de propre a coté d’elle. Aie confiance, souris et
dors. Demain tu verras ton Moise.

Toutefois, dans le jour a peine levé, lorsque Tsippora arriva
pres de Moise, son enfant serré contre, elle se mordit les levres
pour ne pas crier. Moise était si amaigri que les os des tempes
semblaient pouvoir déchirer sa peau. Son torse était lacéré de
griffures aux plaies boursouflées, ses levres avaient éclaté, sa
barbe et ses cheveux avaient brilé par touffes. Des crofites
sombres recouvraient ses bras, le sang et les humeurs suintaient
de ses pieds, traversant les emplatres et les linges qui les
enveloppaient. Comme si sa gorge était déchirée, sa respiration
sifflait, aigué et lancinante.

Tsippora s’agenouilla, posa ses mains sur le front brilant.
Moise frémit. Elle crut qu’il allait ouvrir ses paupieres
assombries, mais ce n’était qu'un effet de la fievre.

— Les plaies de ses pieds et les griffures de sa poitrine ne
sont pas aussi graves qu’elles en ont l'air, déclara la matrone.
Elles ne sont pas profondes et les emplatres les cicatriseront
vite. Ce qui m’inquiete, c’est sa soif. Il ne doit boire que de
petites gorgées. La fievre est mauvaise. Elle lui briile I'intérieur
et ce qu’il boit s’évapore trop vite.

Tsippora ne réfléchit pas longtemps. Elle fit chercher des
couvertures, se mit nue, s’allongea tout contre Moise et réclama
son enfant. La vieille se récria. Tsippora ordonna :

— Fais préparer du bouillon d’herbe et de viande. Passe-le
au tamis et fais le refroidir.

— Tu vas le tuer! Un homme ne doit pas toucher une
femme qui vient d’accoucher !

— Je ne vais pas le tuer. Ma chaleur et celle de son fils
nouveau-né consumeront sa fievre.

La vieille poussa des hauts cris.

— Fais ce que je te dis ! gronda Tsippora.

Un instant plus tard, la vieille était de retour avec Jethro et
Sefoba, gémissant au blaspheme et prenant a témoin toute la
maisonnée qui s’était assemblée devant de la porte.

Jethro la fit taire et Hobab referma ’huis. Avec stupeur, ils
contemplerent 1'étrange masse que formaient sous les
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couvertures Tsippora, Moise et leur fils. Un petit gloussement
sec sortit de la poitrine de Jethro. Ses yeux fatigués se
plisserent.

— Fais ce que te demande Tsippora, ordonna-t-il a la sage-
femme.

Elle sortit en maugréant, tandis que Sefoba aidait Tsippora
a tremper un linge propre dans l'’eau fraiche dune cruche.
Tsippora le pressa au-dessus des levres craquelées de Moise.
L’'eau pénétra dans sa bouche, il déglutit avec un petit
grognement. Au méme moment, le nouveau-né s’éveilla, poussa
un cri pour réclamer son lait. Sefoba voulut le saisir. Tsippora la
retint.

— Laisse. Je vais lui donner ce qu’il réclame. Jethro se mit a
rire.

— Ma fille kouchite a-t-elle I'ambition d’accoucher de son

époux apres avoir donné la vie a son enfant ?
*

* X

Durant quatre jours et trois nuits, Moise lutta contre la
fievre, délira, et enfin reprit vie. Pas un instant Tsippora ne le
quitta, le nourrissant en méme temps que leur enfant, apaisant
sa soif et la briilure de ses souvenirs.

Au cceur de la seconde nuit, alors qu’elle s’était assoupie,
elle fut réveillée par une douleur a la main. Moise s’agrippait a
elle, les yeux grands ouverts. Une meche d’huile brilait dans la
piece, mais sa lumiere était trop chiche pour que Tsippora
puisse savoir si Moise avait vraiment repris conscience. Alors
que, de sa main libre, elle s’assurait que son enfant ne s’était pas
réveillé, Moise se mit a gronder :

— Ils ne me croiront pas ! Ils n’écouteront pas ! Ils diront :
Comment oses-tu prononcer le nom de Yhwh ?

Arc-bouté, suspendu a la main de Tsippora, tirant si fort
qu’elle bascula contre lui en gémissant de douleur, il cria
encore :

— N’importe qui d’autre !

La porte s’ouvrit dans un couinement. Tsippora devina la
silhouette d'Hobab.

—1I1 s’est réveillé! II parle! souffla son frere en
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s’agenouillant pres d’eux. Moise ! Moise...

Mais Moise était déja retombé dans son sommeil de fievre,
relachant enfin le poignet de Tsippora. Hobab la vit qui se
massait en grimacant.

— II a repris des forces, n’est-ce pas ? sourit-il. Tsippora lui
sourit en retour. Elle esquissa une caresse sur le front de Moise
qui respirait a goulées rapides.

— Demain, il ira encore mieux.

L’enfant, a c6té, poussa un vagissement. Tsippora attira son
berceau, Hobab sourit encore et ressortit pour reprendre sa
place dehors, sur la couche dressée devant la porte.

Tsippora avait dit vrai. Le lendemain, Moise allait mieux.
Dans la nuit il se réveilla vraiment. Les yeux écarquillés, mi-
effrayé mi-soulagé, peinant a la distinguer dans l'ombre, il
découvrit Tsippora a son coté.

— Tsippora ?

— Oui ! Oui, Moise, c’est moi.

Il Ia toucha, pressa ses levres seches contre son cou,
I'enlaca, bredouillant :

— Je suis donc revenu ! Tsippora rit, les yeux humides :

— Ce qui restait de toi est revenu sur le dos d'une mule.

— Ah'!

Il eut un frémissement, Tsippora craignit le retour de la
fievre.

— Il m’a parlé.

I1 lui agrippa les épaules, répéta :

— Il m’a appelé. Il m’a fait venir a Lui ! Tsippora n’eut pas
besoin de lui demander de qui il parlait. Elle le repoussa
doucement. Il la retint :

— Je dois te raconter. Il a fait jaillir un feu dans Ia
montagne. Il m’a appelé : « Moise ! Moise ! »

Il s’agitait, la bouche et les mains tremblantes. Tsippora
posa les doigts sur ses levres.

— Plus tard. Demain tu raconteras. Repose-toi encore. Il te
faut boire et manger un peu pour avoir la force de raconter.

Pour le contraindre a la patience, elle posa le nouveau-né
dans ses bras.

— Il est sorti de mon ventre alors que la mule qui te portait
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entrait dans la cour.

Moise enfin parut s’apaiser. Il hésita, souleva l’enfant
jusqu’a ses levres :

— Celui-la, annonca-t-il avec un hochement de téte, c’est
moi qui lui donnerai son nom. Il s’appellera Eliezer, « Dieu est
mon soutien ».

Un petit rire roula dans la gorge de Tsippora, le
soulagement se répandit en une ivresse brutale dans tout son
corps. Elle enlaca Moise et I'enfant Eliezer, tandis que Moise
chuchotait a son oreille :

— Tu avais raison. II me faut retourner en Egypte. Je l'ai

accepté.
*

* X

Le lendemain fut un jour comme personne encore n’en avait
vécu dans la maison de Jethro.

Tsippora quitta enfin la couche de Moise. On lui changea
ses nattes et sa tunique, on le rasa et le parfuma et enfin, un peu
avant que le soleil parvienne au zénith, chacun eut le droit de
venir I’écouter.

Jethro était 1a, assis dans la chambre méme, sur les coussins
qu’il y avait fait transporter. Hobab et Sicheved étaient a ses
coOtés, ainsi que Sefoba. Gershom sur les genoux, elle serrait la
main de Tsippora, qui bercait Eliezer. Les autres, les bergers, les
servantes, les jeunes et les vieilles, se pressaient devant la porte,
en un groupe si serré que le jour ne pénétrait plus qu'a peine
dans la piece. La voix de Moise n’était pas bien forte, parfois il
fallait tendre l'oreille.

— La flamme a jailli a vingt pas de moi. Une vraie flamme
de feu. Moi, qui n’avais pas de feu depuis celui que Tsippora
avait allumé pour moi sous le sycomore ! Pas de feu et méme, a
ce moment-la, plus rien. Plus de troupeaux, plus de lait, plus de
dattes. Rien que mes semelles aux pieds. Mais le feu est la. Ma
faim est si grande que je ne pense en le voyant qu’a ce que je
pourrais y faire rotir. C’est alors que je me rends compte que les
flammes briilent, mais sans consumer le buisson d’épines qui
est devant. Je dis : Comment est-ce possible ? Je pense : Ai-je
perdu la raison ? Alors je m’approche. Et je vois bien ce que je
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vois : les flammes sont des flammes. Mais elles ne briilent pas le
buisson. Elles sortent de terre, bleues et transparentes, avec un
doux grondement.

Moise s’interrompit, les yeux baissés. On n’entendait pas
d’autre souffle que le sien. Il releva le visage, passa le pouce sur
sa bouche encore douloureuse. Ses yeux se poserent sur
Tsippora, qui ne broncha pas. A coté d’elle, Jethro opina. Un
petit mouvement de la téte, encourageant, auquel répondit
Moise.

— Les flammes étaient des flammes, et j’ai entendu la voix.
« Moise ! Moise ! Me voici. N’approche pas plus loin ! Enleve tes
sandales. Cette terre est sacrée !

Je suis le Dieu de ton pere, Je suis le Dieu d’Abraham, Dieu
d’Isaac, Dieu de Jacob ! »

A nouveau Moise se tut, cette fois en dévisageant ceux qui
lui faisaient face comme si les mots qu’il venait de prononcer
pouvaient déclencher des rires ou des cris. Il n’y eut que le
tremblement de la barbe de Jethro et le claquement de sa
paume sur sa cuisse. Puis une voix de femme vers la porte
demanda avec impatience :

— Et alors, toi, qu’est-ce que tu as fait ?

— Je me suis caché les yeux, répondit Moise en mimant le
geste. Les flammes ne briilaient pas le buisson, mais elles me
briilaient les yeux. Ca, oui.

— Ne l'interrompez pas! grogna Jethro. Laissez-le donc
raconter. Le prochain qui parle, il s’en va.

On regarda Jethro avec reproche. Mais il était vrai que
Moise avait I'air encore bien faible et, si son histoire était aussi
longue que son absence, mieux valait ménager ses forces. Ils le
laisserent donc poursuivre sans plus I'interrompre.

Il raconta le grondement de colere dans la voix qui disait :

« —Jai vu le fouet sur les épaules de Mon peuple en
Egypte. J'entends les cris sous les coups des gardes-chiourme !
Je suis descendu pour le délivrer. Va Moise ! Je t'envoie vers
Pharaon. Fais sortir Mon peuple du pays de Pharaon. Fais
sortir les fils d’'Israél d’Egypte. Je vais les délivrer de la main
des Egyptiens pour les conduire dans un pays bon et vaste, un
pays ruisselant de lait et de miel! Va, Je tenvoie vers

155



Pharaon. »

Et lui, Moise, effrayé, répondait :

« — Je vais vers les esclaves hébreux et je leur dis : Le Dieu
de vos peres m’envoie vers vous. Ils me demanderont : Quel est
son nom ? Et moi, que dirai-je ?

« — Ehye asher ehyeh, Je suis Celui qui est », avait répondu
la voix.

— Mais je ne voulais pas et j'ai encore protesté, racontait
Moise. J’ai dit : « Ils ne me croiront pas ! Ils n’écouteront pas !
Ils diront : Comment oses-tu prononcer le nom de Yhwh ? »

« — Pourtant, c’est ce que tu diras aux fils d’Israé€l », avait
répondu la voix.

Moise encore avait objecté qu’il ne savait pas parler, qu’il
était maladroit dans la langue des fils d’Abraham, et qu’il y avait
certainement des Hébreux plus sages, plus savants et plus siirs
que lui pour une mission aussi importante et aussi grave.

« —Pourquoi moi? Pourquoi moi? » avait-il gémi,
exactement comme quand Tsippora lui répétait: « Tu dois
retourner en Egypte, je le sais depuis que je t'ai vu en réve ! »

Alors la voix s’était mise en fureur :

« — Qui a mis une bouche a ’'homme ? Qui le rend sourd ou
muet, voyant ou aveugle ? avait-elle grondé. Qui, sinon Moi,
Yhwh ? Allez, va ! Va ! Je serai ta bouche, Je t’apprendrai ce que
tu ignores ! »

Et Yhwh avait longuement expliqué a Moise ce qu’il
adviendrait quand il serait de retour chez Thoutmes le Pharaon.

« — Je connais le roi d’Egypte, avait dit la voix de Yhwh. Je
connais son cceur endurci. Il ne vous laissera pas partir tant que
Je ne I'y contraindrai pas ! Et Moi, Je frapperai I'Egypte de tous
Mes prodiges. »

— J’étais encore plus effrayé d’entendre c¢a, racontait Moise.
Je grincais des dents, je suppliais : « Ils ne me croiront pas ! Ils
n’écouteront pas ! » Alors la voix me dit : « Jette le baton que tu
as dans la main ! » Alors j’ai jeté mon baton, comme ca.

Et Moise de prendre le baton que tout le monde lui
connaissait depuis toujours, le baton avec lequel il avait brisé la
téte du fils de Houssenek, et de le jeter sur le sol de la chambre,
devant les servantes.
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Ce fut une débandade. Sur le sol il n’y avait plus un baton,
mais un serpent. Et quel serpent ! Tout noir et plus long qu’une
taille d’homme. Il releva la téte, cligna de ses prunelles fendues,
sortit sa langue et siffla au milieu des hurlements. Tous,
maintenant, ils étaient debout, Tsippora avec son nourrisson
dans ses bras, Sefoba, Hobab, Sicheved, tous debout, avec les
enfants qui criaient! Seul Jethro demeurait assis, riant la
bouche grande ouverte, la barbe secouée de plaisir, tandis que le
serpent, affolé par cette agitation, se lovait sur lui-méme, roulait
son corps a la maniere d'un fouet et menacait tout autant de
frapper que de s’enfuir. Moise a son tour, autant qu’il le put, se
mit a crier :

— Ne le laissez pas s’enfuir ! Ne le laissez pas s’enfuir, je
dois le reprendre par la queue !

Mais il était bien trop faible pour se lever et son bras ne
pouvait atteindre le serpent. Sicheved eut l'idée de lancer un
coussin sur la béte, 'obligeant a reculer dans un froissement
sinistre de ses écailles, et Moise put enfin mettre la main sur lui.
Il y eut un « Ah » stupéfait, suivi d'un silence essoufflé.

Dans sa main Moise tenait a nouveau son baton. Rien
d’autre que son baton. Il y eut d’autres exclamations, d’autres
cris incrédules tandis qu’il déposait cet incroyable baton a son
cOté en soupirant. Mais avant qu’ils reprennent leur place, le
coeur encore battant, Moise leva la main droite afin que chacun
la voie. D’un coup brutal il se frappa les doigts contre le torse.

— Yhwh m’a aussi fait mettre la main dans ma poitrine.
Vous pouvez me croire, elle est entrée en entier dans mon corps,
et quand je I’ai ressortie, elle était blanche de lepre. Il m’a dit :
« Rentre-la de nouveau dans ton sein ! » Je I'ai fait. Quand je
’ai ressortie, il n’y avait plus de lepre, elle était comme vous la
voyez maintenant. Cela, je ne peux plus le refaire, mais c’est la
vérité.

Dans le silence ahuri, on entendit le claquement de la main
de Jethro sur sa cuisse. Il attrapa le bras de Tsippora pour
I'obliger a se rasseoir et ordonna a tous :

— Assis, assis, laissez Moise raconter ! Cette fois, Moise en
avait presque fini.

Comme encore il cherchait a se dérober, la colere de Yhwh
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avait briilé contre lui, enflammant sa barbe autant que son
esprit, elle I'avait culbuté contre les cailloux en tonnant : « Fais
ce que Je t'ordonne ! Prends ton baton et va en Egypte. Tu ne
seras pas seul. Ton frere Aaron le lévite viendra a ta rencontre !
Pour parler, lui, il parle ! Je serai ta bouche, lui sera ta bouche si
tu le veux, car tu seras un dieu pour lui ! »

Moise soupira, secouant la téte.

— Comment la mule m’a ramené ici, je ne le sais pas. Pas
plus que je connaissais I'existence d’un frere du nom de Aaron.
J’al honte d’avoir tant voulu échapper a la volonté de Yhwh.
C’était plus fort que moi. Vous, vous saviez qu'Horeb était la-
haut, mais moi, comment pouvais-je le savoir ?

Il saisit son baton. Il y eut des murmures, de nouveaux cris
d’effroi. Il sourit, un demi-sourire qui adoucit son visage
fatigué, et reposa le baton sur ses cuisses. Il regarda tour a tour
Tsippora et Jethro :

— Maintenant, il faut préparer nos enfants pour aller sur la
route de I'Egypte.

*

* X

La grande agitation qui précéda le départ évita aux uns et
aux autres de s’alanguir dans ’émotion de la proche séparation.
Il1 fallut choisir et séparer les bétes qui allaient former le
troupeau de petit bétail. Avec ces bétes, Tsippora et Moise
pourraient tout ensemble avoir du lait et de la viande, vendre et
acheter, et aussi apparaitre comme de simples bergers aux yeux
des soldats de Pharaon qu’ils rencontreraient sur leur route. Il
fallut aussi charger des mules et des chameaux de bat avec du
grain, des dattes, des jarres d’olive, des linges, les grandes
gourdes d’eau, les toiles et les pieux des tentes.

L’impatience de Moise était si grande qu’Hobab et Sicheved
n’eurent que deux journées pour tresser deux nacelles de jonc
quiils sanglerent sur le dos des chameaux. Aménagées de
coussins et recouvertes de dais épais, elles offraient une bonne
protection contre le soleil et un confort tres acceptable pour un
long périple. Hobab, en montrant son ouvrage a Tsippora,
insista pour 'accompagner.

— Moise est encore bien faible. Il ne connait pas la route.
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Que feras-tu en cas de mauvaises rencontres ?

— Ta place est ici, répliqua Tsippora. Notre pere Jethro a
plus besoin de toi que nous. Qui conduira ses troupeaux a Edom
et a Moab si tu t’en vas ? Demeure ici, soutiens-le et trouve-toi
une épouse !

Au lieu de rire, Hobab s’énerva.

— Sicheved peut prendre ma suite ici, il en sait autant que
moi. Et Jethro sera heureux de me savoir avec vous !

Tsippora refusa encore, avec douceur mais fermeté.

— Nous ne craignons rien, Hobab. Le dieu de Moise le
protege. Crois-tu qu’il I'envoie chez Pharaon pour qu’il périsse
en route ?

En maugréant, Hobab se plia a la volonté de sa sceur. La
route d’Egypte n’était plus aussi incertaine depuis que les
caravanes des  marchands d’Akkad Il’empruntaient
régulierement. Néanmoins, il chercha de bons guides pour les
accompagner. Il n’eut guere de peine a trouver quatre jeunes
bergers parmi ceux qui avaient suivi Moise les hivers
précédents. De méme, Murti et une demi-douzaine d’autres
servantes vinrent baiser les mains de Tsippora :

— Laisse-nous partir avec toi. Nous serons tes servantes.
Nous nous occuperons de tes fils. Moise sera bientot un roi, tu
auras besoin de servantes.

Tsippora répondit en riant :

— Allez demander a mon pere Jethro. C’est lui qui décidera.

Jethro leur accorda tout ce qu’elles voulaient sans méme les
écouter. Que des servantes suivent Tsippora était bien le dernier
de ses soucis. Pour la premiere fois de sa longue existence, les
mots I'abandonnaient, trop incertains, insuffisants a exprimer
l'orage de joie qui ’avait envahi apres que Moise lui eut, encore
et encore, et pour lui seul, répété chacun des mots prononcés
par la Voix. Et apres les avoir écoutés avec tout son savoir, il
exultait, embrassant Moise, déchainant son vieux corps en
applaudissements.

— 11 nous revient ! L'’Eternel n’a pas oublié notre alliance.
Nous ne sommes plus sous Sa colere. Yhwh repose Sa main sur
les fils d’Abraham !

Une joie, hélas, qui se teinta bien vite de chagrin. La veille
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du départ, il prit soudain conscience que Tsippora n’allait plus
étre l1a. Elle ne lui servirait plus ses repas du matin, ne serait
plus a ses cotés pour les offrandes, ne soutiendrait plus ses
longs et savants bavardages. De tout le jour, il ne put la quitter
d’'un pas, la suivant a gauche et a droite alors qu’elle s’activait
aux derniers préparatifs. Il l'observait comme s’il devait
incruster son visage dans sa cervelle. Ses levres étaient figées
sur un sourire alors que sa barbe frémissait et que ses paupieres
battaient sur des prunelles trop brillantes. De temps a autre, il
voulait la toucher, reposait sa main sur son bras, frélait son
épaule ou sa nuque. Une fois méme, comme un jeune homme, il
la saisit par la taille. Tsippora attrapait ses doigts, les baisait
avec une infinie tendresse.

— Nous nous reverrons, mon pere. Nous nous reverrons, je
le sais. Maintenant tes jours seront paisibles et tu pourras
devenir tres vieux.

Le rire de Jethro, enfantin, résonnait dans la cour.

— Que Yhwh tentende, que I'Eternel t'écoute ! s’écriait-il,
tout heureux de faire rouler ces mots dans sa bouche.

A Taube du départ, alors qu’elle allaitait Eliezer, deux mains
se refermerent sur les yeux de Tsippora. Elle reconnut sans
peine leur frais parfum.

— Sefoba !

Sefoba se coula a coté d’elle. Elle recouvrit I'enfant et les
jambes de Tsippora dune couverture magnifique tissée de
bandes colorées, de motifs subtilement agencés.

— Que c’est beau, souffla Tsippora, écartant Eliezer de sa
poitrine pour palper I'étoffe.

L’enfant cria, Sefoba s’en saisit, le pressant en riant contre
sa joue humide de larmes. A ce contact, Eliezer, surpris, se tut.
Tsippora avait étalé la couverture et en découvrait a présent le
dessin qui, sur le fond de lin sombre, scintillait dans la lumiere
du matin.

— Un arbre de vie !

— Tu te souviens de cette belle étoffe que Réba avait offerte
a Orma ? demanda Sefoba en bercant Eliezer. Celle qu’elle a
déchirée le lendemain de I’arrivée de Moise...

Tsippora opina en caressant du bout des doigts les oiseaux
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pourpre et doré, les fleurs d’ocre, les papillons d’indigo qui se
perchaient sur les fins branchages.

— Je l'avais conservée pour toi sous ma couche, renifla
Sefoba, que I’émotion emportait. Depuis longtemps je sais que
ma sceur kouchite va partir et me laisser seule.

Longuement, alors que dehors s’amplifiait le bruit des bétes
que l'on formait en caravane, Tsippora et Sefoba se tinrent
enlacées, serrant contre elles Gershom et Eliezer.

Plus tard, lorsque Moise fut dans l'une des nacelles,
Tsippora et ses enfants dans 'autre, et la caravane sur le point
de quitter la cour de Jethro, c’est toute la maisonnée qui les
accompagna au son des fliites et des tambours, des chants et des
cris. Puis ce fut le dernier adieu. Ils s’éloignerent dans la grande
plaine poussiéreuse. Les nacelles disparurent en dernier,
balancées aux pas des chameaux, leurs dais soulevés par la brise
qui venait de la mer et qui sembla répandre sur tout Madian un

calme que I'on n’avait pas connu depuis longtemps.
*

* X

Cela arriva apres quatre jours de route. Les chameaux
avaient été débatés et les bergers montaient les tentes. Comme
il en avait la coutume désormais, Moise s’éloigna pour dresser
un autel de pierres pour Yhwh, ainsi que Jethro le lui avait
enseigné. Alors que le soleil était tres bas, Tsippora 'apercut qui
revenait d'un pas étrange. Elle se redressa pour mieux voir. Les
ombres étaient longues et la lumiere éblouissante. Elle cria :

— Moise !

Au méme instant, il trébucha. Il posa un genou a terre et ne
dut qu’a son baton de ne pas tomber. Elle courut vers lui qui se
remettait en marche en chancelant. Tsippora ’enlaca pour qu’il
ne s’effondre pas.

— Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

Le souffle rauque de Moise seul lui répondit. Il était si pale,
les yeux clos et les levres tirées, qu’elle crut le revoir tel qu’il
était apparu a son retour de la montagne. Les jeunes bergers
arriverent a son aide. Ensemble, ils allongerent Moise sous la
tente. Tsippora posa sa téte sur ses genoux, réclama de l'eau,
des linges.
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Alors qu’elle lui rafraichissait le front, Moise ouvrit les yeux.
Il eut une méchante grimace en la découvrant penchée sur lui :

— Yhwh prend mon souffle, chuchota-t-il. Ma poitrine
flambe.

Il gémit en pressant les mains sur son torse comme s’il
voulait s’arracher les poumons. Tsippora déchira le col de sa
tunique d'un coup sec. Elle étouffa un cri. Les plaies, qui depuis
plusieurs jours n’étaient plus que des cicatrices claires, a peine
visibles, s’étalaient sur le torse de Moise, écarlates et
boursouflées.

Il rala et murmura :

— Suis-je encore en faute ? Quelle faute ? L’effroi 6tait toute
pensée a Tsippora. Elle caressa le visage de Moise.

— Non, non, il n’y a plus de faute. Je vais panser tes plaies.

Elle réclama les huiles et les onguents que les vieilles
servantes avaient serrés avec précaution dans des sacs de cuir
avant leur départ. Moise chercha sa main, l'agrippa, réunit
toutes ses forces pour demander :

— Comment aller en Egypte si Yhwh me reprend la vie ?

La colere et la peur pincaient les reins de Tsippora.

— Non, cela ne se peut ! s’écria-t-elle. Yhwh est revenu pour
la bonté et 1a justice, Il ne peut te faire mourir.

Moise garda un instant la bouche grande ouverte, comme
un animal a l'asphyxie. Puis le souffle lui revint. Il eut une
grimace qui était peut-étre un sourire.

— Yhwh peut ce qu’il veut, souffla-t-il d'une voix éraillée.

— Non, protesta encore Tsippora. Je sais qu’il te veut vivant
devant Pharaon! A quoi Lui serait utile la mort de Moise
aujourd’hui ?

Elle voulut se dresser et supplier le dieu de Moise, mais lui
revinrent les mots qu’elle avait prononcés devant Hobab :
« L’Eternel le protége. Crois-tu qu’il I'envoie chez Pharaon pour
que Moise périsse en route ? » Elle répéta :

— Rien n’est encore accompli. Cela ne se peut pas, je le sais,
tu dois vivre.

Mais pourquoi restait-il de la colere d’Horeb en Yhwh ? Elle
devait chercher, ne pas se laisser impressionner par la douleur
et les plaies. Qu’avaient-ils commis, I'un ou 'autre ?
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Ah, si son pere Jethro était 1a !

Moise frissonna. D’'une voix a peine audible, proche du
délire, il gémit :

— Yhwh punit les injustices. Il vient rappeler Son Alliance.

Alors Tsippora écarquilla les yeux.

— L’Alliance, s’écria-t-elle, des larmes de rire se mélant aux
larmes d’effroi. Moise, souviens-toi, I’Eternel a dit : « Ceci sera
le signe de Mon Alliance entre toi et Moi. »

Mais Moise n’avait plus la force d’écouter et de comprendre.
Tsippora se rua hors de la tente, lanca aux servantes effarées :

— Eliezer ! Eliezer, amenez-moi mon fils Eliezer ! Et aussi
un tranchoir, le plus fin, le plus coupant.

Moise, haletant, souleva les paupieres pour la voir revenir,
son fils serré dans ses bras, ordonnant aux uns et aux autres :

— Versez de l'huile de menthe et de romarin dans cette
écuelle ! Murti, va me chercher une pierre plate. Et toi, apporte
I'eau bouillante, il y en a sur le feu, je I'ai vue. Je veux qu'on y
plonge le tranchoir. Et des linges, apportez encore des linges, il
n’y en a pas assez !

Tout en parlant, elle démaillotait ’enfant. Les cris d’Eliezer
inquiéterent Moise plus encore que sa propre douleur.

— Que fais-tu!? Que fais-tu ? geignit-il. Tandis que les
servantes s’agitaient autour d’elle, Tsippora déposa le petit
corps d’Eliezer sur la pierre que 'on venait d’apporter, nu a c6té
de Moise.

— Que fais-tu ? haleta Moise.

Tsippora lui montra le tranchant du silex et pinca avec
tendresse le sexe minuscule d’Eliezer.

— Ton Dieu a annoncé a Abraham : « Votre prépuce sera
circoncis en signe de I’Alliance entre Moi et vous. Sera circoncis
de génération en génération chaque enfant de huit jours. Mon
Alliance traversera votre chair, Alliance pour toujours entre Moi
et vous. » Ton fils Eliezer a aujourd’hui plus de huit jours, et ni
toi ni mon pére ne I'avez circoncis. L'Eternel t’a appelé pour que
renaisse ’Alliance entre ton peuple et Lui. Comment cela peut-il
étre, si ton fils n’en porte pas le signe selon Sa volonté ?

D’'une main ferme et assurée, comme si de toujours elle
avait fait cela, apres l'avoir trempé dans l'huile parfumée
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d’herbes Tsippora abattit le silex sur le prépuce de son fils. Le
cri d’Eliezer ne fut guere plus fort que ceux qu’il poussait déja.

Sans attendre, elle souleva son fils, brandit les bras et le
dressa au-dessus de Moise.

— Seigneur Yhwh, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac et de
Jacob, Dieu de Moise! O, Seigneur Yhwh, écoute les cris
d’Eliezer. Ton Alliance traverse sa chair, Alliance pour toujours.
Regarde, Seigneur Yhwh, le fils de Moise, le second, est
circoncis selon Ta loi. O, seigneur Yhwh, écoute la voix de
Tsippora, I'’épouse de Moise. Je ne suis que ce que je suis, mais
recois mon fils, fils de Moise, parmi Ton peuple. Seigneur Yhwh,
que le sang d’Eliezer, que le prépuce tranché de son fils efface la
faute de Moise. Tu as besoin de lui, et moi j’ai besoin de lui. Moi
qui suis son épouse par le sang d’Eliezer. O Seigneur Yhwh,
écoute-moi, je suis Ta servante et, sous le noir de ma peau, je
suis Ton peuple.

Quand elle se tut, il y eut un curieux silence qui les surprit
tous avant qu’ils se rendent compte qu’Eliezer ne criait plus.

Puis il y eut le souffle de Moise. Un souffle violent comme
un coup de vent. Comme si la vie, de toute sa puissance,
pénétrait sa poitrine.

Tsippora abaissa Eliezer tout pres du visage de Moise qui,
les paupieres closes, respirait a grands traits. Elle pressa le
visage d’Eliezer contre la joue de son pere. Un bref instant, ils
respirerent ensemble. L’enfant poussa a nouveau un cri, puis
encore un. Tsippora sourit. La servante Murti et une autre, tres
jeune, se mirent a rire. Tsippora leur tendit Eliezer :

— Vite, dit-elle.

Elles 'emmenerent en courant pour enduire sa plaie de
baume et ’envelopper de linges.

Le sang rougissait les doigts et la paume de Tsippora. Elle
remonta la tunique de Moise, saisit son sexe comme elle avait
saisi celui de son fils. Dans une caresse elle enduisit le membre
de Moise du sang de son fils. Moise se redressa, la poitrine
soulevée d'un souffle rapide. Avant qu’il ne pose de question,
sans cesser sa caresse de sang, Tsippora murmura :

— Nos épousailles non plus, nous ne les avons pas
prononcées. Mais je te I'avais promis, ce jour est celui de nos
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noces. Que I'Eternel nous voie et nous bénisse, mon époux bien-
aimé. Tu es celui que je veux et que j’ai choisi. Tu es '’époux de
mon réve, celui qui me sauve et m’emporte, celui que jai
toujours voulu, celui que j’ai attendu sans méme connaitre son
visage. O Moise, tu es celui que tu dois étre, et cette nuit sera
celle de nos épousailles. Moi, Tsippora, la Kouchite, ’étrangere
en tous les pays, des cet instant je suis ton épouse de sang. Il n’y
a plus de faute, Gershom et Eliezer ont pere et mere. Je suis ton
épouse de sang, 6 mon époux bien-aimé.

Moise souriait, tendant avec peine les bras vers elle.
Tsippora s’y coula, s’allongea tout contre lui, baisa sa poitrine
blessée, méla sa bouche a la sienne et son souffle au sien.

* *

La nuit venue, Tsippora put constater a la lueur dune
meche allumée que les plaies de Moise s’étaient effacées tout
aussi prodigieusement qu’elles étaient apparues. Elle lui caressa
et lui baisa le torse avec gourmandise, mais sans parvenir a le
réveiller ni méme a tirer de lui un grognement. Elle en rit et
s’endormit a son c6té, tout aussi épuisée.

Au coeur de la nuit, Moise la réveilla a force de caresses,
Moise redevenu Moise, dressé dans son désir et chuchotant des
mots rauques de passion :

— Oh, mon épouse ! Mon épouse de sang qui me nourrit de
vie, me donne et me redonne la vie ! Réveille-toi, ceci est la nuit
de nos noces.

Baisant ses seins, son ventre et ses cuisses, il murmurait :

— Tu es mon jardin, ma myrrhe et mon miel, ma goutte de
nuit et ma colombe noire. Oh, Tsippora, tu es mon amour et les
mots qui me sauvent.

Et jusqu’a I’'aube, ce furent les heures de leurs épousailles.
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Troisieme partie

L’épouse écartée
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Miryam et Aaron

Tsippora vivait dans le bonheur. Elle marchait vers I'Egypte
au coté de son époux bien-aimé. Depuis longtemps, et de toutes
ses forces, elle avait voulu vivre ces jours. Ce n’était plus un réve
qui la poussait, mais I'impatience de ce qui allait étre accompli
au pays de Pharaon. Qu'importaient la monotonie des jours, le
balancement nauséeux des chameaux pareil a une houle sans
fin, la brilure du soleil, la glace des nuits ! A I'horizon des
plaines mornes qui s’étendaient chaque matin sous ses yeux se
levait la grandeur de la mission confiée par Yhwh a son époux. Il
lui suffisait de poser la main sur le poignet, la poitrine ou la
nuque de Moise pour étre comblée de joie. Il lui suffisait de voir
son époux aupres de ses fils, d’entendre le souffle de sa
jouissance entre ses bras, pour étre bien certaine qu’il n’était
pareil a nul autre. Qu’il était, en tout son corps et toute son ame,
I'espérance.

Ainsi, dans ce long voyage, les jours étaient heureux, les
jours étaient promesses. Pourtant, le bonheur cessa alors méme

qu’il devait devenir accomplissement.
*

* ¥

Ne pouvant la traverser avec leur troupeau, il leur fallut
contourner la mer des Joncs. Cinq lunes durant, ils longerent
les plis désolés des montagnes sans quune ombre ne les
divertisse de la poussiere et des cailloux. Ils avaient beau
progresser vers I'ouest, le Fleuve Itérou n’apparaissait jamais.

Moise devint fébrile. La lenteur des jours l'agacait, la
longueur des nuits l'irritait. Le rire et le babillage de ses fils ne
détournaient plus son regard, rivé sur 'ouest, et ne détendaient
plus le froncement de ses sourcils. Tsippora surprit, quelques
fois, sa lassitude sous ses caresses.
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Il n’y eut bientét plus de soir sans que l'inquiétude le
tourmente. Etaient-ils sur la bonne route, les bergers ne se
trompaient-ils pas, eux qui n’étaient jamais allés jusqu’en
Egypte ? Les bergers répondaient en souriant :

— Sois sans crainte, Moise. Il n'’y a qu’une route, et tu
pourrais la trouver sans nous. Il suffit d’aller vers le soleil
couchant.

Alors Moise trouvait d’autres raisons de se tourmenter. Son
frere Aaron allait-il venir a sa rencontre, comme Yhwh le lui
avait promis? Comment le reconnaitrait-il? Et ensuite,
comment atteindraient-ils Ouaset, la reine des cités ? Comment
parviendraient-ils devant Pharaon? Les fils d’Isra€l
I’accepteraient-ils ? Le croiraient-ils, seulement ? Le Seigneur
Yhwh lui parlerait-il encore ?

I1 disait a Tsippora :

— Je dresse des autels comme ton pere me I’a enseigné. Je
crie Son nom, je fais des offrandes. Mais il n’y a que les criquets
et les sauterelles pour me répondre !

Tsippora rétorquait avec patience :

— Aie confiance en ton Dieu. Qu’as-tu & craindre ? L’Eternel
n’est-11 pas la volonté méme ?

Moise opinait, riait, jouait avec Gershom, dessinait pour lui
des bétes imaginaires dans le sable. Puis a nouveau froncait les
sourcils et s’inquiétait.

Un jour, il en vint a jeter son baton comme il I'avait fait
dans la cour de Jethro. Le baton redevint serpent, sema la
terreur parmi les servantes et les rires chez les bergers.
Gershom admira grandement ce pere capable dun pareil
prodige.

Puis un jour arriva ou ils franchirent une colline pareille aux
centaines de collines qu’ils avaient laissées derriere eux. Cette
fois, cependant, les bergers simmobiliserent net. Ils pointerent
le doigt et crierent :

— L’Egypte ! L'Egypte !

Tsippora et Moise étaient déja debout, agrippés aux lisses
de leurs nacelles. Une ombre verte, droit devant eux, tracait un
trait dans I'immensité ocre et gris et liait jusqu’aux confins de
I’horizon la terre au ciel. Moise souleva Gershom et le posa sur
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ses épaules. Son chameau agenouillé, il dansa et emporta
Tsippora dans ses bras, les joues mouillées de larmes. Ce soir-1a,
son offrande a Yhwh fut longue et le feu de leur féte brilla toute
la nuit.

Apres une seule journée de marche, le Fleuve Itérou
apparut, tel un serpent sans téte ni queue au coeur de la coulée
verte. Puis ils furent dans la plaine, et le vert grandit, barrant
I’horizon du nord au sud. Ce fut 1a, a 'orée du désert et tout
devant I'opulence inimaginable du pays de Pharaon, dans la
brume d’un petit matin, qu'un groupe d’hommes vint a la

rencontre de leur caravane.
+*

* X

Ils portaient de larges tuniques de lin beige qui cachaient
jusqu’a leurs pieds. Des turbans aux pans rabattus sur leurs
visages ne laissaient voir que leurs yeux, et tous tenaient un
baton a la main. Ils se placerent devant le troupeau, les bergers
sifflerent, toute la caravane s’immobilisa.

Les nouveaux venus écarterent le bétail et s’avancerent
jusqu’aux chameaux. Moise était déja prét a sourire. Tsippora
saisit Eliezer, le serra dans ses bras. Elle songea : « Voici enfin
ce frere inconnu. » Elle aussi avait la bouche préte au sourire,
au partage de la joie qui allait étreindre Moise. Néanmoins, une
crainte inattendue lui fit serrer Eliezer un peu plus fort et
rajuster avec soin son turban de couleur avant de faire
agenouiller sa monture.

Les nouveaux venus s’approcherent, la démarche vive et
raide, jusqu’au museau du chameau. Moise enjamba la nacelle.
Tsippora entendit une voix dhomme qui demandait :

— Es-tu mon frere Moise ? Es-tu celui qui nous revient
envoyé par le Dieu d’Abraham, Dieu de Jacob et de Joseph ?

Et comme Moise, bouleversé, ne savait qu’ouvrir les bras et
lever son baton, ’homme ajouta :

— Car Yhwh, le Dieu des fils d’Isra€l, m’a visité pour
m’annoncer cette venue.

L’accent, Tsippora ne le connaissait pas encore. Mais dans
la puissance aisée et autoritaire de la voix, elle devina 'homme
coutumier des mots et de leur force. En comparaison, le ton de
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Moise fut humble, presque inaudible, lorsqu’il balbutia :

— Oui, oui, bien siir. C’est moi ! Je suis Moise. Comme je
suis heureux. Il y a des jours... Il y a des jours... Bien siir que je
suis Moise !

Un bref instant ils se regarderent, stupéfaits de leurs
apparences tout autant que de la réalité de ce qui leur arrivait.
Les bergers et les servantes qui se pressaient autour de Tsippora
scruterent les inconnus, cherchérent les regards entre les plis
des turbans. Et les inconnus les dévisagerent, hésitant, les
mains serrées sur leurs batons comme s’ils devaient encore
craindre une menace.

— Et moi, je suis Aaron ! répondit enfin Aaron.

Il saisit 'extrémité de son long voile et, d'un mouvement
habile, découvrit son visage. Un visage d’'une grande maigreur et
qui en imposait, les paupieres et les yeux sombres, séveres, la
bouche rouge sous une barbe éparse. Son front, peut-étre,
rappelait celui de Moise bien que, prématurément creusé de
rides, il remontat plus haut dans la chevelure bouclée et
abondante. Un visage ou la flamme de la passion devait
s’embraser vite, et qui faisait paraitre Aaron plus agé que Moise
alors qu’il en était le cadet de plusieurs années.

Moise laissa éclater son bonheur, I'accueillit dans ses bras
avec effusion. Les bergers a leur tour pousserent des cris de joie.
Tsippora, Eliezer reposant sur sa poitrine, poussa Gershom
dans les bras de la servante Murti. Mais avant qu’elles ne
parviennent au coté de Moise, I'un de ceux qui accompagnaient
Aaron s’approcha et dénoua son turban. Le flot de cheveux
noirs, lourds et soyeux, qui s’en écoula, appartenait a une
femme. Une femme qui saisit les mains de Moise et s’exclama
avec feu :

— Oh Moise ! Moise ! Ce jour est celui de mon bonheur. Je
suis ta sceur Miryam.

Moise demeura pétrifié, incapable de répondre a 1’élan
d’affection de celle qui lui faisait face. Tsippora découvrit avec
stupeur la raison de son silence.

Le visage de Miryam était d’'une grande et terrible beauté.
Sa bouche était parfaite et pleine. L’arc de ses sourcils se tendait
sur un regard brillant d’émotion et d’intelligence. Le front lisse
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et doux, la délicatesse des narines, il n’était pas un trait qui ne
soit sans élégance ou charme et, au contraire d’Aaron, elle qui
avait peut-étre quinze ou seize années de plus que Moise
semblait encore dans la jeunesse. Mais il suffit que le vent
souleve sa lourde chevelure pour que se révele la trace terrible
qui la défigurait. Irréguliere, aux rebords étrangement ourlés et
qui, sur la tempe, s’élargissaient jusqu’a I'ceil, comme si la plaie
en avait été martyrisée, une cicatrice épaisse, aux reflets
violacés, balafrait tout le co6té du visage.

— J’al une sceur, finit par bredouiller Moise. Miryam, ma
sceur ! Je ne me connaissais pas de sceur.

Il éclata d’'un grand rire, pressa les mains de Miryam contre
ses joues.

— Il est vrai qu’il y a peu, je ne me connaissais pas non plus
de frere !

Tsippora, et peut-étre elle seule, percut I’embarras sous
leffusion. Miryam et Aaron ruisselaient de bonheur, les
embrassades succédaient aux embrassades.

— C’est ainsi, Moise, cest ainsi! s’exclamait Aaron en
dressant les mains vers le ciel. Yhwh est venu a ma rencontre. I1
m’a dit: « Marche, va a la rencontre de Moise ton frere!
Soutiens-le car il va conduire les fils d’Isra€l hors de la poigne
de Pharaon. » Abandonnant tout, nous sommes partis. Il m’a
dit : « Tu le trouveras au désert, sur la route de Meidoum. »
Nous sommes venus t’attendre a 'orée du désert sur la route de
Meidoum, et te voila !

— Ah'! rit Moise. Moi qui étais si inquiet ! Je me disais :
« Mon frere viendra-t-il ? Saurai-je le reconnaitre, moi qui ne
sais pas méme son nom ? » ah ! Quelle sottise d’avoir craint !
Tsippora avait raison, une fois de plus, et elle s’est bien moquée
de moi.

— Le croirais-tu ? intervint Miryam en le dévorant des yeux
et comme si elle ne I'avait pas entendu, le croirais-tu ? Un jour
je t’ai porté enfant dans mes bras !

Moise rit encore, un peu décontenancé, un éclat de sérieux
dans le regard.

— Moi enfant ? s’étonna-t-il.

Mais Aaron s’était tourné vers celle que Moise avait
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désignée. Il fronca les sourcils, la surprise sur les traits, posant
sur Tsippora et sur Eliezer un méme ceil de braise.

— Tsippora ? s’enquit-il avant que Miryam réponde a Moise.

— Oui, Tsippora ! acquiesca Moise avec chaleur. Tsippora
ma bien-aimée, mon épouse de sang. Qu’elle soit bénie celle a
qui je dois tout, et méme d’étre en vie. Voici mon fils premier-
né, Gershom. Voici mon second fils, que j’ai appelé Eliezer, Dieu
est mon soutien, car il m’est venu en méme temps que la voix du
Seigneur Yhwh.

Tsippora souriait. Mais en retour, elle ne vit que leur
stupeur. Miryam, le regard rendu encore plus pesant par la
marque terrible de son visage, parcourait la silhouette de
Tsippora comme si elle était capable de la voir nue sous ses
vétements. Les paupieres d’Aaron battirent, sa bouche frémit.
Incrédule, il se retourna vers Moise.

— Ton épouse ?

Miryam avanca d’'un pas, leva la main, la dirigea vers la
servante Murti comme si elle avait encore I'espoir de s’étre
trompée.

Moise eut un drbéle de rire. Son bras, dun méme
mouvement, enlaca Tsippora et Eliezer.

— La fille de Jethro, le sage et grand prétre des rois de
Madidn. A lui aussi, je dois beaucoup. Tout ce que tu vois
derriere nous, mon frere, ce bétail, ces mules et ces chameaux,
et méme la tunique et les sandales que je porte, tout cela est
bonté de Jethro. Ces bergers qui m’accompagnent vivaient dans
sa maisonnée. Mais le plus grand don qu’il m’ait fait, c’est de
m’accorder sa fille. Oh oui, je vous le dis, sans Tsippora et
Jethro, Moise ne serait pas Moise !

Il avait cherché a mettre un peu de chaleur dans ce long
discours. Le froid qui émanait d’Aaron et de Miryam n’en fut
qu’a peine réchauffé. Aaron se retourna vers Moise :

— Tu étais donc chez les Madianites ? Et leur prétre est un
kouchite ?

Moise eut un vrai rire, ou tinta la raillerie autant que
I’amusement. Tsippora rit elle aussi, tAchant de mettre autant
de douceur que de politesse dans sa voix.

— Non, Aaron, sois sans crainte. Mon pere Jethro est
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comme tous les Madianites, fils d’Abraham et de Qetoura.

Le frere et la sceur marquerent leur surprise. Des sourires
polis se poserent sur Tsippora. Elle baissa le front sous leur
poids et s’en voulut aussit6t de cette soumission.

Moise resserra sa main sur son épaule. A travers la pression
de sa paume, elle devina son inquiétude, les mots de silence qui
traversaient leurs chairs complices et murmuraient: « Ne
t’offusque pas, ils ne te connaissent pas encore. Ils ne savent
pas. Ils sont d’Egypte et accoutumés au fouet de Pharaon. La
défiance les quittera bientot. »

A haute voix, il déclara :

— Cest une des longues histoires qu’il me faudra vous
conter. Remettons-nous en marche, car j’ai hate d’atteindre
Ouaset. Nous parlerons en route, nous avons beaucoup a
apprendre les uns des autres.

Aaron s’exclama que oui, oh combien, mais, sur le visage de
souffrance de Miryam, Tsippora Iut la déception et
I'incompréhension. Et une souffrance nouvelle. La grande joie
de ses retrouvailles avec son frere, si chéri, si attendu, déja était

flétrie.
*

* ¥

Trente jours durant ils marcherent vers le sud, empruntant
des chemins humides et étroits a I’écart des grandes routes. Ce
qu’elle avait sous les yeux, Tsippora ne l’avait jamais vu. Une
immensité de verts, champs, jardins et bosquets, le vert des
berges d’'un fleuve énorme, semé d’iles touffues, parcouru de
barques innombrables dont les voiles glissaient, pareilles a de
gigantesques papillons, sur le courant puissant.

Parfois les palmeraies et les jardins étaient si vastes et
prosperes qu’ils auraient pu nourrir a eux seuls tout un royaume
de Madian. Tsippora découvrit des fruits, des graines, des
feuillages a l'apparence et aux gotits inconnus. De temps a
autre, entre les haies de joncs, de ficus ou de lauriers, entre les
troncs chargés de dattes des palmiers, apparaissaient les murs
d’'une cité. Elle était impatiente de les approcher mais, avec
constance, Aaron et Miryam entrainaient la caravane a 1’écart
afin d’éviter la curiosité des habitants.
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— I1 en est toujours qui espionnent, expliquaient-ils. Ils
verront vite que vous n’étes pas d’Egypte. Ils courront prévenir
les soldats de Pharaon.

Tsippora plus d'une fois fut tentée de dire ce qu’elle avait
répété a Moise tout au long de leur route: pourquoi étre
effrayés, puisque vous agissez selon la volonté de votre Dieu ?
Cependant, craignant d’embarrasser Moise, elle se tut. En
vérité, elle voyait si peu son époux qu’il lui aurait fallu réclamer
son attention au risque d’irriter ’'humeur déja sensible de son
frere et de sa sceur.

Moise avait annoncé a Aaron qu’ils auraient beaucoup a se
raconter. De fait, ils ne se quitterent pas du voyage. D’abord, ils
se parlerent dans la nacelle. Puis Aaron fut indisposé par le
ballant du chameau. Céte a coéte, ils chevauchérent des mules,
leur voix bourdonnant du matin au soir. Celle, seéche et nette
d’Aaron, surtout, car, apres quelques jours, Tsippora remarqua
que c’était lui qui parlait. Moise écoutait et approuvait de la téte.

Au bivouacg, ils s’éloignaient pour sacrifier ensemble a Yhwh
leur Dieu. Puis ils mangeaient a ’écart de tous et Aaron avait
encore beaucoup a dire. Moise ne rejoignait sa tente qu’au coeur
de la nuit, alors que Tsippora dormait. Le matin, a la premiere
lueur de l'aube, Aaron les réveillait, toujours pressé d’aller
accomplir les offrandes du matin en compagnie de Moise,
toujours pressé de replier les tentes et de reprendre la route,
toujours inquiet d’étre surpris par les soldats ou les espions de
Pharaon.

Aux premiers jours, Moise avait confié a Tsippora :

— Aaron est comme ton pere Jethro. Il veut tout savoir du
feu et de la voix de Yhwh. Je dois lui répéter cent fois ce qu’il
m’a dit. Il veut aussi que japprenne tout de 'histoire des fils
d’Isaac et de Jacob, et surtout ce qu’il est advenu a Joseph. Oui,
il est bien comme Jethro. Mais pour ce qui est de raconter, il est
moins doué que toi !

Il y avait encore de 'amusement dans sa voix. Bientot,
cependant, Tsippora devina la tristesse et la préoccupation qui
s’emparaient de lui.

Un jour, il déclara :

— Je croyais en savoir déja un peu sur notre passé, mais je
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n’en sais pas assez. Et je croyais en savoir sur la souffrance des
Hébreux sur cette terre, sur la méchanceté et la haine de
Pharaon, mais je ne sais rien.

Elle se retint de lui poser des questions, et il ne demanda
pas son aide. Au soir, les tentes dressées, elle passait tout son
temps avec Gershom et Eliezer en compagnie des servantes. Il
était rare désormais que Moise pose un seul regard sur ses fils.
Et, étonnamment, tout aussi rare que sa sceur Miryam leur
accorde un peu d’attention. Murti la premiere s’en étonna :

— N’est-ce pas étrange que la sceur de Moise ne vienne
jamais voir tes enfants ? Elle s’est approchée l'autre jour et,
depuis, elle se tient bien loin de nous.

Comme Tsippora ne cillait pas, feignant d’avoir a peine
écouté, Murti insista avec une pointe de rancoeur :

— Sont-ce 1a les moeurs des femmes d’ici ? Etre loin des
enfants et des servantes, dormir a I’écart la nuit, étre fourrée
tout le jour avec ses freres et leurs compagnons comme si nous
autres avions la peste ?

Tsippora s’obligea a sourire.

— Nous ne nous connaissons pas, nous sommes des
étrangeres 1'une pour l'autre. Et puis, nous avons eu Moise
depuis bien longtemps. Miryam est gourmande de son frere.
Elle veut s’en rassasier.

— Oh, grinca Murti, pour s’en rassasier, elle s’en rassasie !
Si elle pouvait le dévorer, elle le ferait. Je suis étonnée qu’elle ne
trouve rien a redire quand il vient dormir sous ta tente !

— Est-ce une jalouse qui parle de la jalousie ? se moqua
Tsippora.

— Oh non, s’exclama Murti avec sincérité. J’ai commis cette
faute dont tu m’as sauvée, mais aujourd’hui Moise n’est que
mon maitre et celui que jadmire. C’est toi que jaime.

— Bientot, cela ira mieux, promit Tsippora en lui caressant
la nuque. Aaron aura moins a dire, Moise sera un peu plus
souvent avec nous.

— Crois-tu ? s’écria Murti en retournant habilement Eliezer
pour enduire ses fesses d’'une fine poudre de craie. Il ne me
semble pas pres d’arriver, le jour ou Aaron parlera moins.

Tsippora rit. Et cacha le tremblement de ses lévres. A quoi
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bon montrer cette douleur qui déja lui empoisonnait le coeur
avant méme leur arrivée a Ouaset ? Il n'y avait que trop de
vérité dans les paroles de Murti.

L'un des premiers soirs de leur route commune, Miryam,
belle, un voile masquant sa joue droite, le sourire contraint,
s’était approchée de la tente de Tsippora qui, en cet instant,
démaillotait Eliezer. Otant le dernier linge du petit corps potelé,
elle avait guetté la réaction de Miryam. Un effroi véritable avait
soulevé les sourcils de sa belle-sceur.

Nu, Eliezer ne cachait rien de son ascendance. Miryam
voulait s’assurer qu’il était bien circoncis, mais ce qu’elle
découvrit, surtout, ce fut la couleur de sa peau. A la différence
de Gershom, Eliezer était a cet égard plus le fils de sa mere que
celui de son pere. Et plus il perdait son apparence de nourrisson
plus sa peau, quoique plus claire que celle de Tsippora,
acquérait un noir doux, lumineux, mélé d'un peu de brun. En
vérité, il faisait songer a un petit pain fourré d’herbes, si
croustillant qu'on en dévorerait tout le jour, affirmaient les
servantes attendries.

Mais Miryam, elle, ne songea pas a dévorer Eliezer, et ne
s’attendrit pas.

Elle ne chercha pas méme a dissimuler sa répulsion et sa
colere. Elle ne prononcga pas un mot. Elle s’éloigna, jetant dans
le silence derriere elle toute son amertume.

En vérité, Tsippora n’avait pas besoin de mots pour
comprendre. Sa vie tout entiere lui avait déja appris les refus et
les aversions que pouvait faire naitre sa chair. Miryam, depuis
toujours baignée dans le savoir et la tradition qu’aimait a conter
et raconter son frere Aaron, n’avait pu imaginer un seul
moment que Moise, ce Moise qu’elle semblait déja adorer
comme le dieu que Yhwh avait annoncé, puisse avoir un fils si
étranger a son peuple.

* *

Un matin, alors qu’ils s’apprétaient a partir, comme chaque
jour, Aaron déclara :

— Ouaset est a cing jours de marche. A partir d’ici, il nous
faut aller a pied, sans troupeaux, chameaux ni mules, sans
bergers ni servantes.
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Moise montra son étonnement.

— Et pourquoi, mon frere ?

— Si tu approches de la ville de Pharaon dans cet équipage,
Moise, ses soldats seront sur nous avant le soir. Nous sommes
des esclaves. Les esclaves ne possedent rien et n’ont rien le droit
de posséder.

Moise regarda ceux qui avaient fait un si long voyage avec
lui et qui l'observaient, incrédules. Aaron devanca sa
protestation :

— IlIs peuvent redescendre le long du fleuve et attendre a
I'endroit ou nous nous sommes rencontrés. Ils ne risqueront
rien.

— Attendre quoi ? demanda I'un des bergers, la colere dans
la voix.

— Attendre que Moise et moi ayons parlé a Pharaon et que
nous conduisions notre peuple hors d’Egypte.

— Cela peut durer longtemps! grinca Murti. Clest
maintenant que ma maitresse et les fils de Moise ont besoin de
leurs servantes.

— Chez nous, lanca Miryam d’une voix dure, les femmes et
les fils n’ont pas de servantes. Les épouses s’occupent de leurs
enfants sans autres mains que les leurs.

Murti voulut répliquer, mais Tsippora d’un signe lui
ordonna de se taire. Moise lui jeta un regard d’embarras, mais
se tut lui aussi. Alors Tsippora sourit. Elle posa avec calme les
yeux sur Miryam et sur Aaron.

— Moise n’est pas un esclave, pas plus que son épouse. Il
n’est pas venu devant Pharaon pour mener la vie des esclaves,
mais, au contraire, pour qu’elle cesse.

Il y eut un drole de silence. Aaron et Miryam dévisagerent
Tsippora avec autant de stupéfaction que s’ils la découvraient.

Moise s’inclina, prit Gershom dans ses bras. Ce simple geste
encouragea Tsippora a dire enfin ce qu’elle taisait depuis des
jours :

— L’Eternel veut Moise devant Pharaon. Croyez-vous
qu'une paire de chameaux, quelques mules et un troupeau de
petit bétail contrarieront Sa volonté ? Ne vaut-il pas mieux que
Moise arrive parmi les vétres comme ce qu’il est : un homme
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libre et qui ne craint ni la poigne, ni la haine, ni les caprices de
Pharaon ? Le peuple des Hébreux doit-il croire que celui qui va
le libérer est soumis et craintif ?

Miryam et Aaron vibrerent d’indignation.

— Fille de Jethro! s’exclama Aaron, le sourcil haut. Nous
savons qui sont les nétres et ce qu’ils attendent. Et il est bien
présomptueux pour une fille de Madian de parler de la volonté
de Yhwh.

— Aaron, Miryam, intervint Moise avec un sourire qui
n’atteignait pas ses yeux, je comprends votre souci. Il est plein
de bon sens et je vous en sais gré. N'oubliez pas, cependant, que
je connais assez bien moi-méme Thoutmes, ses routes et son
pouvoir.

— Bien stir ! Bien siir ! opinait Aaron, déja confus. Moise,
déposant son fils dans les bras de Tsippora, laissa peser un peu
plus la fraicheur de son sourire sur sa sceur et son frere.

— Je ne doute pas de ta grande sagesse, Aaron, mon frere.
Mais, si je suis devant toi, c’est pour avoir écouté Tsippora. Elle
est sage et savante comme je ne sais I'étre. N'ai-je pas dit que
sans Tsippora, Moise ne serait pas Moise ? N’ai-je pas dit que sa
pensée est ma pensée, et que c’est pour cela qu’elle est devenue
mon épouse ?

L’embarras gagnait tous les visages, sauf celui de Miryam.
Car si Aaron baissait la téte en démonstration d’humilité,
Miryam, la paupiere déformée par la palpitation rageuse de sa
cicatrice, rivait sur Tsippora toute la dureté de son regard.

— Allons tous ensemble jusqu’au village des ouvriers, décida
Moise sur un ton apaisant. Nous verrons la-bas si nous sommes
les bienvenus.

Ce soir-la, Moise revint plus tot sous sa tente et prit
Tsippora dans ses bras. D’abord, ils se turent, gotitant ce simple
moment de tendresse. Puis Moise murmura :

— Ne leur en veux pas. Aaron sait fort bien qui tu es, mais il
leur faut encore un peu de temps pour accepter...

Moise hésita.

— Accepter ton étrangere d’épouse, conclut Tsippora a sa
place.

Moise eut un petit rire qu’il étouffa en baisant les tempes et
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les yeux de Tsippora.

— Sans compter que Aaron n’aime guere les Madianites. Il a
de savantes préventions contre eux. Il est convaincu qu’ils ont
vendu notre ancétre Joseph a Pharaon.

Ils rirent ensemble. Puis Moise soupira, sans plus de joie.

— Tout devient compliqué. Mais ils sont ceux pour qui je
viens. Ils ont souffert, et la souffrance modele leur esprit.
Pourtant, ils sont forts et sinceres. Laisse-leur le temps
d’apprendre a t’aimer et a te juger par le bien que tu leur feras.

Tsippora songea au regard de Miryam sur Eliezer, sur elle.
Baisant le cou de Moise comme elle aimait a le faire, elle
répondit aussi légerement qu’elle le put :

— Ne crains pas mon impatience. Ne crains rien ! Ni Aaron
ni Miryam, ni méme Pharaon. Tu es Moise. Ton Dieu t’a dit :
« Va, Je serai avec toi. » Moi, comment pourrais-je espérer un
autre bonheur que de t'accompagner, toi et nos fils ?
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Deux meéres

Ils longerent le fleuve pendant deux jours. Les voiles des
embarcations s’y serraient en troupeau. Les rives étaient
bordées de maisons de brique aux murs blanchis, souvent
surmontées dun étage sous les toits plats et carrés. Des fenétres
s’y ouvraient, nombreuses et plus larges que les portes dune
chambre de Madian. De spacieux jardins les entouraient,
agrémentés de monuments a colonnes, plantés de palmiers, de
vignes, de grenadiers, de figuiers ou de sycomores. Et des murs
encore, a I’empilement de briques parfait, hauts de dix a quinze
coudées, ceinturaient chaque maison.

Ils dessinaient les larges rues droites qui débouchaient sur
d’autres jardins, plus vastes et regorgeant de légumes et de
fruits. Partout s’activaient hommes, femmes et enfants. Les
hommes étaient glabres, le torse nu. Les femmes étaient vétues
de courtes tuniques serrées sous la poitrine et, quelquefois, des
coiffes de paille recouvraient leurs longs cheveux noirs, lisses et
fluides. Paisiblement, des vieillards tiraient des anes
lourdement batés tandis que des jeunes gens transportaient des
nasses de poissons fraichement péchés.

Plus loin, plus pres de la ville reine, la route s’écarta de la
rive. Ils se trouverent devant une vaste étendue de palmeraies
qui reliaient le fleuve aux collines et aux falaises ocre qui
annoncaient le désert. Et 1a, la pointe dressée vers le bleu du
ciel, apparurent les temples de Pharaon.

Il y en avait une dizaine, les plus grands entourés de plus
petits, comme s’ils s’engendraient eux-mémes par portées.
Roche dans la roche, défiant ’entendement, les arétes tranchant
I’horizon, ils étaient si fabuleusement gigantesques que les
falaises elles-mémes ne semblaient, a leur co6té, que de vagues
monticules. La chaleur dansait sur leurs faces miroitantes et
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ondoyait telle une huile dans la transparence du ciel. La route
qui y menait, soigneusement briquetée, était brilante.

Tsippora se souvint des mots de Moise racontant la
splendeur des temples de Pharaon. La démesure qui se dressait
devant elle dépassait cependant toute imagination. Rien, ici,
n’avait taille humaine. Pas méme les gardiens de pierre érigés ca
et 1a, monstres a visages ’homme et corps de lion.

Plus loin, ils découvrirent de vastes chantiers en contrebas
des pyramides. Colonnades et aiguilles de calcaire blanc, murs
sculptés et peints de milliers de dessins se dressaient en facade
de palais creusés dans les falaises. La, inachevés, les monstres
n’avaient pas toutes leurs ailes, les sculptures toutes leurs tétes,
et les routes, par endroits, se défaisaient en chemin, les briques
encore entassées sur les bas-cotés. Et partout, innombrables,
travaillaient les esclaves. Partout, un fourmillement de
silhouettes charriait, faconnait, frappait, en un tumulte qui
montait dans la chaleur du jour et qui, si loin qu’ils fussent
encore des chantiers, parvenait jusqu’a eux.

Moise, qui retrouvait la un spectacle familier, demeura
impassible. A l'inverse, Tsippora, comme les bergers et les
servantes, ne put retenir une exclamation d’admiration. Aaron
guettait sans doute leur stupéfaction. D’un coup sec il tira sur la
bride de sa mule et se retourna. Il leva son visage émacié. Il
parut plus vieux encore. Il se laissa glisser de sa monture, sa
main s’agita furieusement en direction des temples de Pharaon.

— Tout cela, tout cela qui est a Pharaon et que vous
admirez, nous l’avons construit! s’écria-t-il. Nous, les fils
d’Isra€l, ses esclaves. Pharaon s’enorgueillit de ce qu’il batit avec
notre sang depuis des générations et des générations. Mais
regardez...

Il bondit sur le coté de la route pour y saisir deux vieilles
briques abandonnées. Avec vigueur, il les frotta 'une contre
lautre. Une fine poussiere s’en dégagea, ruinant les briques
aussi bien que si elles fondaient entre les paumes d’Aaron.

— Pharaon batit, mais ce qu’il batit n’est que poussiere,
clama-t-il.

Avec un cri qui pouvait étre un rire, il jeta ce qu’il restait des
briques, qui allerent se briser aux pieds des chameaux.
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— Il suffira au Seigneur Yhwh d’un souffle pour balayer tout
cela qui vous semble si prodigieux, conclut Aaron avec mépris.

Chacun de ceux qui, avec un ébahissement enfantin, avaient
contemplé un instant plus tot la démesure de Pharaon baissa le
front, honteux. Tsippora jeta un regard vers Moise. Il regardait
son frére avec une fervente admiration. L'Eternel le lui avait
bien dit : pour savoir parler, Aaron savait parler.

*

* X

Le village des esclaves ouvriers s’étirait au fond d’une
carriere désaffectée. Un mur épais de trois coudées et haut de
cing encerclait de longues et étroites ruelles. Les baraques de
brique crue s’adossaient les unes aux autres, identiques, avec
pour seules ouvertures une porte et un trou dans le toit d’ou
s’échappait la fumée des atres.

Moise ordonna aux bergers de dresser leurs tentes sur I'un
des versants de la carriere ou se tenait déja une caravane de
marchands. Seules Murti et deux autres servantes suivirent
Tsippora lorsqu’elle s’engagea derriere son époux sur un chemin
de terre. Miryam les observa, mais se tut. Aaron marchait
fierement devant leur petite troupe. Moise s’étonna de ne voir
nulle part des soldats de Pharaon.

— Non, ils ne viennent plus nous surveiller ici, répondit
Aaron. A quoi bon, ils savent bien que nous n’avons pas d’autres
endroits ou aller que ces masures. Ils se contentent de venir
toutes les deux ou trois lunes compter les femmes enceintes et
les nouveau-nés.

Apres avoir rapidement parcouru une rue poussiéreuse qui
paraissait centrale, Aaron et Miryam s’engagerent dans un
dédale de ruelles remplies d’immondices pour déboucher sur
une place. Une piece d’eau peu profonde y était recouverte d’'un
toit de jonc. Des enfants étaient 1a, les fillettes lavant du linge,
les garcons tressant des nattes avec de la paille. Ils leverent le
visage vers les nouveaux venus. Reconnaissant Miryam et
Aaron, ils furent aussit6t debout.

— Ils sont la! Mere Yokéved, Aaron et Miryam sont de
retour !

Alertée par les cris, une foule envahit la petite place. Il y eut
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de breves exclamations de joie. Une femme agée s’avanca vers
Miryam, qui lui saisit la main en souriant :

— Mere...

Mais Yokéved la dépassa et marcha droit jusqu’a Moise. Elle
s'immobilisa a quelques pas de lui.

La beauté dont sa fille avait héritée vivait encore en elle,
malgré l'age et les épreuves qui avaient blanchi la lourde
chevelure. Sous les rides de fatigue et de souffrance
demeuraient 1’élégance des traits et la puissante douceur d’'un
regard dont la paix, la sérénité, bouleverserent Tsippora. En cet
instant, le souffle court, la pointe des doigts tremblant sur ses
levres entrouvertes, Yokéved conservait une dignité qui oOtait
tout exces a son émotion. Tres bas, elle prononca le nom de
Moise. Cela seulement :

— Moise.

Ce n’était ni un cri, ni une question, ni un doute. Tsippora
devina que cette femme, cette mere, gottait 1a 'extraordinaire
bonheur de prononcer ce nom pour la premiere fois depuis
longtemps, si longtemps !

— Moise !

Moise avait compris ce bonheur avant méme de gotiter au
sien. Il sourit, hocha la téte avec précaution.

— Oui, ma mere, je suis Moise.

Sans qu'une larme ne passe ses paupieres, elle répondit a
son sourire, murmurant :

— Je m’appelle Yokéved.

Alors seulement 'un et l'autre franchirent le pas qui les
séparait et s’enlacerent. Cette fois, blottie dans les bras de
Moise, les paupieres closes sur une douleur qui n’avait plus
d’age, Yokéved laissa échapper un sanglot :

— Oh, mon fils, mon fils premier-né ! Tsippora tressaillit, se
rendit compte qu’elle serrait un peu trop fort Eliezer contre sa
poitrine et relacha son étreinte avec un rire ému.

Tout autour se pressait le village, emplissant d’'une cohue
bruyante I’étroit espace. Moise saisit la main de Yokéved et
attira sa mere devant Tsippora. Yokéved la regarda avec
ravissement et s’exclama :

— Ma fille ! Oh toi, tu es ma fille !
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Son regard s’agrandit encore a la vue de Gershom et
d’Eliezer. Son rire eut la douceur d'une bénédiction :

— Et voila mes petits-enfants ! s’écria-t-elle en ouvrant les
bras. Ma fille et mes petits-enfants. Que I'Eternel soit loué !

Ces mots que Tsippora attendait depuis si longtemps
s’écoulerent comme un feu dans sa poitrine. Elle, elle n’eut pas
la retenue de Yokéved. Elle ne put retenir le flot de ses larmes.
Manquant de laisser choir Eliezer, elle s’agrippa aux épaules de
la mere de Moise comme elle n’avait jamais pu s’agripper a sa

propre mere.
*

* X

Dix jours durant, il n’y eut qu’espérance et bonheur.

Moise fit sacrifier la moitié du troupeau venu de Madian.
Les femmes broyerent le grain qui n’avait pas été consommé
durant le voyage. Les fours embaumerent, des tables de fortune
furent dressées dans la nuit alors que des hommes se postaient
sur le chemin pour donner I’alerte en cas de visite des soldats de
Pharaon. Devant les feux, Moise racontait. Lorsque sa voix
devenait pateuse de fatigue, Aaron prenait la suite avec vigueur
et plus encore de détails. Quand l'aube se levait, ceux qui
devaient retourner sur les chantiers de Pharaon reformaient les
rangs de ’esclavage apres quelques heures de repos.

Mais le soir suivant d’autres hommes, d’autres femmes,
d’autres enfants rejoignaient discretement le village et la petite
place devant la maison de Yokéved. A leur tour ils voulaient voir
et entendre celui qui avait recu de I'Eternel l'extraordinaire
promesse : « Je vous délivrerai de la main de I'’Egyptien, Je vous
ferai monter vers un pays bon et vaste, un pays ou coulent le lait
et le miel ! »

La nouvelle se répandit sur les chantiers tel un parfum de
fleur au printemps. D’ailleurs, les visages eux-mémes
ressemblaient a des fleurs de printemps, comme si la fatigue n’y
avait plus de prise.

De toutes ces journées, Tsippora ne vit guere Moise,
toujours retenu par les uns ou les autres, et qui s’octroyait a
peine quelques heures de sommeil. Elle-méme passait son
temps en compagnie de Yokéved, s’'occupant de ses fils et des
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taches dévolues aux femmes. Il était rare que Miryam demeure
avec elles deux. Si cela arrivait, elle restait silencieuse et
distante. Le plus souvent, elle s’affairait aupres des femmes du
village ou des nouvelles venues, qui la considéraient avec un
tres grand respect et réclamaient ses conseils.

Yokéved, qui n’avait d’autre bonheur que de s’occuper de
Gershom et d’Eliezer, ignora la froideur de Miryam envers
Tsippora. Elle ne releva pas la sécheresse de ses regards, le
pincement de ses levres lorsque avec de grands rires elle-méme
baisait et caressait la peau noire d’Eliezer. Pas une seule fois la
peau noire de Tsippora ne retint Yokéved de I'appeler
tendrement « ma fille ».

Et Tsippora riait de I'entendre. Elle ne se rassasiait pas,
encore et encore, de ces mots merveilleux. « Viens donc, ma
fille », « Tsippora, ma fille, ou es-tu, mon enfant ? »

Des mots qui glissaient en elle comme un miel, comme si,
déja, la promesse d'un monde plus doux et plus juste qui avait

été faite a Moise s’accomplissait.
*

* X

Bient6t, de vénérables vieillards arriverent au village. Ils
furent recus avec beaucoup d’égards, et une famille libéra une
maison pour leur céder la place. Tsippora comprit qu’ils
venaient parfois de loin, des chantiers éloignés d’Ouaset, au
nord comme au sud. La-bas aussi, le nom de Moise était
parvenu, telle une semence emportée par le vent. Elle en fut
d’abord tout heureuse, car chaque chose se déroulait ainsi que le
Dieu de Moise I’avait annoncé.

Toutefois, un matin, alors qu’il partageait comme chaque
jour son repas avec Moise, Tsippora entendit avec surprise
Aaron s’exclamer :

— Ils vont tous arriver tres vite, Moise. Ils t’écouteront, puis
tu entendras leur avis sur la meilleure maniere de t’adresser a
Pharaon. Nous pourrons alors décider de ce qu’il faut faire.

Les traits tirés, les cernes de fatigue ombrant ses yeux,
Moise écoutait a peine. Il laissa s’écouler un bref instant avant
de demander :

— Décider de ce qu’il faut faire ? Que veux-tu dire ?
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— Décider du meilleur moment pour aborder Pharaon.
Comment faire pour parvenir jusqu’a lui. Beaucoup, dans son
entourage, voudront nous en empécher. Il faut aussi réfléchir a
ce que nous lui dirons.

Moise parut surpris.

— Ne crois-tu pas, cependant, que les anciens seront trop
nombreux pour parvenir a un accord ?

Aaron se récria, offusqué, assurant qu’il n’y avait pas de
meilleure conduite a tenir.

— Nos anciens ont toujours fait ainsi, et nous devons suivre
leur exemple. Réunir les anciens, écouter leurs conseils et les
appliquer, voila ce qui a toujours été fait. C’est notre loi. Rien
n’est plus grand que la mission qui nous attend, et il nous faut
I’accomplir selon la coutume. Les anciens décideront.

Tsippora se figea en entendant cette réponse. Elle n’en
croyait pas ses oreilles. Aaron avait-il oublié les paroles de son
Dieu qu’il avait lui-méme répétées pendant des jours et des
jours ? Le Seigneur Yhwh n’avait-II pas dit a Moise : « Vous irez,
toi et les anciens d’Israél, devant le roi d’Egypte. » N'avait-II pas
dit : « Je serai avec ta bouche, Je vous instruirai de ce que vous
ferez. Et pour ton frére Aaron, tu seras un dieu. » N’était-ce pas
1a les paroles mémes de la Voix dans la montagne d'Horeb ?

Qu'y avait-il a décider qui ne l'était déja ? Quant a la
difficulté de se présenter devant Thoutmes qui préoccupait tant
Aaron, Moise n’était-il pas Moise ? Il lui suffisait d’aller devant
le palais de Pharaon, Tsippora n’en doutait pas, et les gardes se
feraient I'instrument de la volonté du Seigneur Yhwh.

Elle fut sur le point de laisser éclater son irritation, mais, se
mordant les levres, sut se retenir. Elle espéra que Moise leve les
yeux vers elle, mais il se contenta, dun signe de téte,
d’approuver avec résignation les paroles d’Aaron.

Alors, en cet instant, Tsippora mesura a quel point les
événements précédents avaient épuisé son époux et combien les
perpétuelles interventions d’Aaron usaient son esprit et sa
volonté.

Le remords lui serra le coeur. Dans l'effusion de cette féte
d’espérance qu’on lui faisait, elle avait cru Moise sans besoin de
son épouse. Elle s’était livrée sans retenue a la douceur de
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Yokéved, inconsciente qu’elle abandonnait Moise a 'appétit de
commandement d’Aaron et a 'intransigeance de ses certitudes.
Et, déja, Moise retrouvait ses tourments et ses doutes.
L’assurance d’Aaron effritait 'audace et l'autorité qu’il avait
acquises pendant le voyage.

Cependant, voulant éviter un affrontement avec Aaron,
Tsippora se tut, songeant qu’elle trouverait bient6t un moment
d’intimité ou elle pourrait parler avec Moise. Elle n’en eut pas le

temps.
*

* X

Dans le milieu de I'apres-midi, alors que Moise dormait, des
enfants accoururent en criant :

— Un espion de Pharaon! Ils ont attrapé un espion de
Pharaon !

La cour s’emplit de monde. On amena devant Aaron un
homme d’age miir, petit et les sourcils épais. Il était vétu de la
tunique commune aux Hébreux, néanmoins ses cheveux, sa
bouche, et surtout ses joues a peine ombrées dune barbe,
trahissaient sans peine I'Egyptien. S’approchant avec Yokéved,
Tsippora croisa son regard, noir et profond. Elle y lut la peur. Il
fut 1égerement houspillé avant que Aaron lui demande qui il
était. Il se redressa et jaugea celui qui lui faisait face. Dans ce
geste, chacun comprit qu'un jour cet homme avait eu ’habitude
d’étre obéi. Il répondit sans détour, avec bien peu d’accent :

— Sénemiah, gardien du couloir de la puissante
Hatchepsout.

Ces mots et I'aplomb avec lequel ils étaient prononcés
intimiderent ceux qui criaient un instant plus t6t. Aaron lui-
méme en parut ébranlé. Il quéta le soutien de Miryam, qui
approchait. Plus grande que I'Egyptien elle le toisa, d’un
mouvement sec releva ses cheveux et découvrit sa cicatrice,
comme si elle voulait que ’'homme puisse la contempler tout a
loisir. Elle eut un rire bref ou se mélaient le mépris et
I'indignation.

— Alors, je comprends que tu te sois égaré, espion de
Pharaon. Car ta reine n’est plus.

— Elle vit ! protesta Sénemiah. Sa mort n’est qu'une rumeur
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propagée par Thoutmes. Elle vit, je te le jure, par Amon !

— Ne jure pas ici avec la boue de ton dieu ! tonna Aaron.

Sénemiah agita les mains comme pour effacer ces mots.

— Pardon, pardon ! Hatchepsout ne vous veut pas de mal.

Miryam eut encore un rire.

— Je connais Hatchepsout et je sais ce qu’elle nous veut, si
elle vit encore, comme tu le prétends.

Aussi bien que Tsippora et quelques autres qui étaient 1la,
Sénemiah l'observa avec étonnement. Puis il se tourna vers
Aaron et déclara :

— Je ne suis pas ici pour espionner. Je suis venu voir Moise.

Un murmure de stupeur parcourut la cour. Tsippora sentit
la main de Yokéved qui se refermait sur son bras. Elle se tourna
vers la vieille femme et découvrit la peur qui déformait ses
traits. Mais avant qu’elle puisse réagir, la voix de Moise résonna,
rieuse et chaleureuse :

— Sénemiah ! Sénemiah ! Mon ami !

Les yeux encore gonflés de son sommeil interrompu, Moise
franchissait le seuil de la maison d’un pas vif. Sans s’occuper de
quiconque, il se précipita vers le nouveau venu. Chacun,
pétrifié, put voir I'impensable : Moise accueillait I'Egyptien dans
ses bras, '’embrassait, le serrait contre sa poitrine avec des
exclamations de joie, des caresses et force démonstrations
d’affection.

La stupeur tenait encore les bouches ouvertes lorsque Moise
prit conscience du silence pesant. Il parcourut les visages, le
sourire d’abord hésitant, puis amusé.

— N’ayez crainte, dit-il. N’ayez crainte, Sénemiah est un
ami. Il a été mon maitre lorsque j’étais enfant, il m’a beaucoup
appris. Il m’a grondé et chatié comme un bon professeur.

Moise hochait la téte en riant, puis sa main serra ’épaule de
Sénemiah et sa voix se fit plus grave :

— Et, surtout, Sénemiah m’a aidé a fuir Thoutmes, au péril
de sa vie.

Ses mots ne diminuerent en rien 'embarras qui I'entourait.
Son regard chercha celui de Tsippora. Avec douceur, elle

s’écarta de Yokéved qui retenait encore son bras et s’approcha
de lui.

188



Miryam disait :

— Moise, nous n’avons pas d’amis chez les Egyptiens. IIs
font semblant d’aider un jour, ils trahissent le lendemain.

Aaron approuva d’'une grimace suspicieuse :

— Et pourquoi porte-t-il nos vétements ?

— Parce que je fuis Thoutmes et ses espions, répliqua
sechement Sénemiah, chez qui on ne décelait plus aucune
crainte. Et parce que c’était la seule facon de parvenir jusqu’a
Moise.

— Et que lui veux-tu, a Moise, qui te rende si courageux que
tu te faufiles comme une anguille chez nous, les esclaves ?
demanda Miryam.

Il y eut des rires et des quolibets pour soutenir le sarcasme
de Miryam. Moise leva la main, le visage dur :

— J’ai dit que Sénemiah est mon ami ! Laisse-le parler et ne
lui manque pas de respect.

Miryam ferma les paupieres comme si Moise venait de la
souffleter. Tsippora, fascinée, ne pouvait détacher les yeux de ce
visage terrible, dur et clos, ou la cicatrice semblait s’assombrir,
vivante et menacante.

Les anciens maintenant entouraient Aaron et formaient
autour de sa sévere silhouette un halo majestueux de barbes
blanches. D'une voix pressante Sénemiah s’adressa a Moise :

— Hatchepsout est vivante. Elle t’attend. Elle veut te voir.

Moise étouffa un cri.

— C’est un piege de Pharaon, intervint Miryam en désignant
Sénemiah. Comment sais-tu qu’il ne ment pas ?

Moise n’eut pas l'air de I'entendre, pas plus qu’il ne sentit
Tsippora glisser sa main dans la sienne.

— Ainsi, c’est vrai ! murmura-t-il. Elle est vivante ?

— Thoutmes la maintient dans la villa des boswellias, qui
est aussi close quun tombeau. Mais elle est vivante. Pour
quelques jours encore. Elle attend de te voir pour mourir,
Moise.

Plus lourd encore, le silence pesait alentour. Tsippora, a
travers leurs mains jointes, percut le tremblement de Moise,
indifférent a I'humeur qui l'entourait. Il tressaillit lorsque
Miryam affirma :
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— Tu ne peux y aller, c’est impossible.

Les anciens approuverent d'un murmure, hochant la téte.

— Il n’est plus temps, intervint Aaron a son tour. C’est fini,
Moise, tu n’es plus de I'Egypte.

Tsippora lut 'horreur et I'incompréhension sur les visages,
ceux des anciens, d’Aaron et de Miryam, et aussi ceux des
villageois. Comment Moise pouvait-il hésiter ? Comment Moise
pouvait-il écouter ' Egyptien, préter attention & ses mots ?

Pourtant, Moise regardait Sénemiah et demandait :

— Elle a donc su que je revenais ? Sénemiah opinait et
ajoutait, la voix pressante :

— Depuis plus d'une lune. C’est ce qui la tient en vie. Mais
nous devons partir sans tarder. Tout est arrangé pour que tu
puisses entrer dans la villa cette nuit. Demain, il sera trop tard.

— Moise ! Moise ! s’écria Miryam. Qu’as-tu a faire de celle
qui t’a volé a Yokéved, ta mere ? Qu’as-tu a faire de celle qui a
volé ta vie et que Yhwh va chatier demain ?

Moise recula sous la violence des mots. Il eut conscience de
la main de Tsippora dans la sienne et s’y agrippa, alors qu’Aaron
faisait un pas en avant, le bras levé.

— Miryam dit vrai, Moise! Mon frere, oublies-tu ton
devoir ? Que t'importe celle qui fut Pharaon ? C’en est fini. Tu
n’es plus de la-bas.

Autour d’Aaron les vieillards gronderent leur accord, et I'un
d’eux déclara :

— Cela serait une insulte pour nous tous.

— Une insulte ? riposta Moise, la voix lourde comme une
pierre. Une insulte que je voie celle qui m’a recueilli et gardé en
vie alors que j’étais nourrisson ?

Il leva la main qui serrait toujours celle de Tsippora et
lagita, plein de fureur.

— Ma mere Yokéved n’a-t-elle pas refusé la mort
programmeée par Pharaon pour que je vive ? Et pour que je vive,
n’a-t-il pas fallu Pamour d'une autre mere ? Ou voyez-vous
I'insulte dans tant d’amour, vénérables anciens ?

Un silence de glace lui répondit. Miryam, le feu dans les
yeux, joignit les poings comme si elle voulait les abattre a la
maniere d'un marteau. La main de Yokéved se posa sur les
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siennes. La vieille femme se tourna vers Aaron et les anciens.

— Ecoutez la parole de Moise. Ce qu’il dit est juste. J’ai
confié mon premier-né a I'eau du fleuve et j’ai prié pour qu'une
femme se penche sur lui. J’ai prié pour qu’elle 'aime comme je
I’aimais. Souviens-toi, Miryam ! Apaise ta colere, mon enfant, tu
as prié comme moi. Ecoutez Moise. Sa mére Hatchepsout va
aller vers son dieu, elle veut emporter le visage de Moise dans
ses yeux. Ce n’est que justice, il n’y a pas de mal.

— Pas de mal ? A quoi songes-tu, femme ? tonna un ancien.
Celle d’Egypte va vers son dieu, dis-tu ? Mais son dieu n’est que
mensonge et noirceur, honte a la face de Yhwh !

La colere allait a nouveau emporter Moise. Celle de
Tsippora, trop longtemps contenue, explosa.

— Etes-vous donc incapables de confiance ? Vous roulez
dans vos bouches le nom de Moise et celui du Seigneur Yhwh,
mais autant boire du lait coupé d’eau croupie ! Depuis des jours
et des jours, vous vous enivrez des paroles de Moise et de celles
que lui a adressées Yhwh. Ah oui ! ivres vous I'étes, mais sourds
vous l'étes aussi! Croyez-vous qu’il y ait désormais un seul
geste, un seul mot que Moise accomplisse sans qu'il soit le fruit
et la volonté du Seigneur Yhwh ? L’Eternel a dit a Moise : « Va !
Je t’envoie devant Pharaon, Je serai avec toi, Je serai avec ta
bouche...» Croyez-vous que cela soit des mots en l’air, un
bavardage sur lequel vous pouvez sans fin donner votre
opinion ? Depuis des jours, Moise par sa bouche vous annonce
la volonté du Seigneur Yhwh. Et vous, vous continuez a agir
comme si ses paroles n’étaient que des paroles ! Comprenez-
vous que depuis longtemps, depuis avant méme que Moise ne
parvienne en terre de Madian, ce qui doit advenir est en route ?
Et que rien, rien ne pourra I’empécher ? Faites confiance ! Si
I'Eternel ne voulait pas que Moise se rende prés de sa mére
Hatchepsout, celle-ci serait-elle encore en vie ? Ou alors croyez-
vous que votre Dieu n’a pas cette force ?

A ces derniers mots, la stupeur figea les visages. Ainsi que
I'exaspération et le courroux. Celui de Miryam se déversa sans
retenue.

— Comment oses-tu parler ainsi, toi qui n’es pas de notre
peuple ? Voudrais-tu nous donner des lecons, étrangere ? Sais-
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tu que ceux de ta race se couchent devant Pharaon et tiennent
ses armes quand il 'ordonne ?

— Miryam ! gronda Moise. Retiens tes paroles.

— Tu t'es longtemps laissé emporter par les songes de
Madian, mon frere, rétorqua Miryam, qui n’entendait pas se
taire. Et peut-étre bien qu’ils ont eu leurs douceurs. Mais,
aujourd’hui, tu es de retour dans ton peuple et c’est lui que tu
dois entendre. Moise, ouvre les yeux, écoute les anciens, défais-
toi des erreurs que l'on t’a enseignées. Ceux de Madian ne
furent pas le peuple de Joseph, ils ne sont pas le tien
aujourd’hui.

— Ne te laisse pas aveugler par les histoires d’'un passé trop
longtemps ressassé, Miryam, intervint Tsippora, évitant a Moise
de s’embourber dans les arguties de sa sceur. Crois-tu que celui
qui doit étre un dieu aux yeux de Aaron possede une épouse
hors de la volonté du Seigneur Yhwh ? Le regard du Seigneur
Yhwh passerait-il a travers moi comme la brise traverse un
arbre sans feuilles ? Moi, I’épouse de Moise, la mere de ses fils,
celle qui a circoncis Eliezer, ne serais-je qu'une ombre ignorée
par I’Eternel ?

Il n’y eut que Miryam a soutenir son regard, tandis que les
autres baissaient les yeux. Mais, cette fois, Miryam se tut.

Moise se tourna vers Sénemiah.

— Conduis-moi pres d’Hatchepsout, je te suis. Dans sa main
il tenait toujours la main de Tsippora.

*

* ¥

Tsippora sentit I'étrange odeur alors qu’ils étaient encore
sur le fleuve, tapis dans le fond de la barque. Un parfum poivré,
charnel, animal, et qui éveillait en elle un bizarre sentiment
d’attirance et de répulsion.

Il faisait nuit. Des torches et des coupes de poix enflammée
se reflétaient par centaines sur la surface ondulante du fleuve.
Dans leurs lueurs on devinait les murs et les toits de palais
immenses, des portiques et des quais, I'alignement régulier de
sculptures dont les visages peints et les yeux grands ouverts
paraissaient soutenir la nuit.

Sénemiah, a voix basse, prononca quelques mots dans la
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langue d’Egypte. Les deux hommes qui manceuvraient la barque
sans voile répondirent dun seul son. L’étrave de I'embarcation
pointa vers une zone ou ne brillait aucune lumiere.

La bouche contre I'oreille de Tsippora, Moise murmura :

— Nous arrivons. Ne sois pas inquiete, tout se passera bien.

Dans la pénombre, Tsippora lui répondit d'un sourire qui ne
montrait aucune inquiétude.

Mais, au méme instant, Sénemiah chuchota :

— Attention, une voile !

Moise et Tsippora se tasserent un peu plus dans le fond de
I'embarcation. Les deux marins ne ralentirent pas leur cadence
tandis que, longeant I'autre rive et portée par le courant, une
felouque pontée glissait vers le sud de la ville. Risquant un
regard par-dessus la lisse de la barque, Tsippora vit, entre les
torches qui illuminaient le bateau de bout en bout, des
silhouettes qui dansaient. Les rires, le son des fliites et le
frappement des timbales résonnerent sur le fleuve.

Un instant plus tard, la barque entra dans la zone d’ombre
et les marins accélérerent leur mouvement. Ombre dans
l'ombre, la barque glissa le long d'un quai. I y eut un
jappement. Deux silhouettes surgirent, qui immobiliserent la
barque. Sénemiah sauta.

— Vite, vite.

Moise souleva Tsippora et la poussa sur le quai. Lorsqu’il la
rejoignit, les marins s’éloignaient déja. La main de Moise pressa
les reins de Tsippora. Ils coururent sur des dalles ou
résonnerent leurs sandales. Elle n’eut que le temps de voir la
barque pénétrer dans le halo assourdi des torches. L’odeur
étrange, plus intense et acre, la prit a la gorge, et une porte se
referma sans bruit derriere eux.

— Attendez, chuchota Sénemiah. Je vais m’assurer que tout
va bien.

Il disparut dans le noir. Habituée a l'obscurité, Tsippora
comprit qu’ils se trouvaient dans un vaste jardin. On y entendait
le murmure d’'une fontaine et le bruissement de feuillages dans
les secousses d’une brise 1égere. Tsippora réprima une toux, la
gorge irritée par le parfum qui, ici, laissait un gotit de poussiere
dans la bouche. Moise chuchota :
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— L’oliban !

Il devina que Tsippora levait le visage vers lui et ajouta sans
élever la voix, mais avec une tendresse amusée :

— Ce que tu sens, cest 'encens de l'oliban. Ma mere
Hatchepsout lui a toujours trouvé de grandes vertus ! Le jardin
devant nous est planté de trente botwellias. Il semble bien que
Thoutmes n’a pas eu le courage de les lui enlever...

Tsippora n’eut pas le temps de lui poser la question qui
montait a ses levres. Un lumignon se balanca devant eux, un pas
s’approcha.

— Venez, venez, tout va bien, chuchotait Sénemiah. Le
jardin était assez grand pour qu’ils s’y perdent si Sénemiah ne
les avait guidés. Une porte s’ouvrit sur un vestibule a peine
éclairé par les lanternes que brandissaient deux tres jeunes
servantes. Elles s’inclinerent bas devant Moise en chuchotant
des mots que Tsippora ne comprit pas. Sénemiah, devant,
poussait déja une autre porte, deux fois plus haute et ferrée d’or.
Ils la franchirent, entrant dans une antichambre mieux éclairée,
tendue de tissus et ou de courtes colonnes supportaient des
sculptures de bois peint, hommes et femmes a la fois, vétues de
tuniques transparentes et de colliers de pierres bleues. Leurs
bras dressés semblaient vouloir atteindre un plafond qui se
perdait dans 'obscurité.

L’odeur était ici a peine respirable et une fumée bleue
rendait lair opalescent. Sénemiah n’en parut pas plus
incommodé que les servantes. Il foula les tapis de pourpre,
contourna les colonnes et tira une tenture. Un flot de lumiere
éblouit le sol alors qu’il pliait le buste et demeurait sans un
mouvement.

Moise, dont le bras maintenant tremblait, entraina
Tsippora. Quand ils parvinrent sur le seuil de la piece qui
s'ouvrait a eux, Tsippora ne put retenir un cri, pressant les

mains sur sa bouche.
*

* ¥

Au centre d’'une piece immense et vide, Hatchepsout était
allongée sur une plaque de granit vert et redressée a demi. Sur
cette pierre, elle était nue, le pubis seulement recouvert d’'une
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plaque d’or. Nue, mais tout le corps brillant d’'une pellicule
épaisse d’huile d’oliban, ambrée comme une résine et qui
recouvrait chaque parcelle de sa chair.

Dans l'incandescence violente des torches, elle semblait
ainsi faite de bronze, révélant sans discrétion les décrépitudes
de son grand age alors que le visage, qui se tournait avec effort
vers Moise et Tsippora, était surprenant de jeunesse. Les yeux
en amande, soulignés d'un lourd trait noir, étaient si parfaits, le
front ceint d'une coiffe d’épis bleu et rouge et d'une houppe
d’autruche si lisse, le menton si rond et doux, que Tsippora crut
d’abord que ce n’était quun masque. Mais les paupieres
s’abaisserent. La bouche s’ouvrit. La gorge se souleva sur un
soupir qui expira un peu de vie.

Face a celle qui avait été Pharaon, ainsi que dans un miroir,
sur une pierre identique a celle qui la supportait, reposait une
effigie. Une sculpture de bois peint, tout aussi nue mais
possédant la jeunesse du corps et, pour coiffe, un casque de cuir
fiché des longues cornes ondulées du bélier et de deux plumes
d’autruche. A quelques pas en retrait, entre les vasques ot se
consumait l’encens d’oliban, une dizaine de servantes
entouraient Hatchepsout, la nuque inclinée, immobiles malgré
l'oppressante odeur.

Hatchepsout soupira encore. Elle articula un son doux qui
vibra dans l'air comme un appel. Moise hocha la téte et
s’avanca.

Tsippora, trop impressionnée par ce qui l’entourait,
demeura pétrifiée. Moise s'immobilisa a quelques pas du corps
luisant de la vieille reine. Il déclara avec douceur :

— Oui, c’est moi, mere Hatchepsout. Je suis Moise. La
bouche d’Hatchepsout s’ouvrit, béante. Tsippora crut qu’elle
allait pousser un cri. Mais la bouche demeura silencieuse et se
referma lentement. Effarée, Tsippora comprit qu'Hatchepsout
venait de rire.

Un long instant, les yeux rivés sur Moise, le visage de la
reine redevint un masque. Sa poitrine se soulevait cependant
avec tumulte, miroitant sous les flammes des torches, et ses
doigts, étrangement courts, s’agiterent contre ses hanches.
Tsippora se demanda si ce qui la traversait était de la souffrance
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ou du plaisir. Puis la gorge de la reine vibra, des mots glisserent
entre ses levres entrouvertes.

— Amon est grand, mon fils, qui me donne ta lumiere pour
le rejoindre.

Moise approuva dun sourire contraint. Hatchepsout reprit
son souffle et questionna, la voix encore plus nette :

— Tu I’'as retrouvée ?

— Oui, répondit Moise sans hésiter.

— Quelle chance elle a.

Tsippora comprit qu’ils parlaient de Yokéved. Moise eut un
petit mouvement du buste.

— Je suis heureux de te voir, mere Hatchepsout. Le visage
qui ne semblait pas appartenir au corps eut une breve secousse
de dénégation.

— J’aurais voulu étre belle pour toi, fils de mon coeur. Mais
I'encens d’oliban ne peut plus rien pour Hatchepsout.

Elle prit le temps de respirer et ajouta :

— Toi aussi, tu es différent. Moise opina avec un petit
sourire :

— Je suis Moise ’'Hébreu.

A nouveau Hatchepsout eut la grimace qui lui servait de
sourire.  Tsippora fut brusquement consciente de
I'extraordinaire complicité qui allait du regard de Moise a celui
de la vieille reine.

— Thoutmes est cruel et rusé, chuchota Hatchepsout.

— Je sais.

— Plus que tu ne le sais. Il ne cédera pas.

— Il devra.

— Il te hait.

— Il sera faible.

— Que ton Dieu t’entende.

A nouveau elle dut prendre le temps de respirer. Il n’y eut
pas d’autre bruit dans la piece que le grésillement de I’encens.
Soudain, les paupieres d’Hatchepsout battirent. Son regard fut
sur Tsippora, et sa voix nette.

— Approche, fille de Kouch.

Moise sursauta en méme temps que Tsippora. Il se retourna
vers elle, lui tendit la main. Avec réticence, Tsippora avanca,
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évitant de regarder le corps de la reine mais craignant ses yeux
et sa bouche. Moise annonca :

— Voici mon épouse.

Les paupieres d’Hatchepsout battirent en signe de
compréhension. Ses mains se dresserent un peu, faisant
miroiter ’huile épaisse qui recouvrait ses doigts.

— Epouse de Moise, I'oliban vient de Kouch ! Hatchepsout
depuis longtemps vit de l'oliban. L'oliban est le don d’Amon
pour Hatchepsout. Tu es le don d’Amon pour Moise ! Mais
Amon n’est plus rien pour lui.

A bout de souffle, elle ouvrit en grand la bouche, grimaca
son rire silencieux.

La poitrine nauséeuse de parfum, les tempes battantes,
épouvantée par ce qu’elle voyait, Tsippora sentit ses jambes
faiblir. Etouffant un gémissement, elle agrippa la tunique de
Moise.

Hatchepsout referma ses paupieres. Un instant, elle réunit
ses forces et ordonna, les yeux sur Moise :

— Je sais que tu es revenu. Thoutmés le sait aussi. Eloigne-
tol, maintenant.

Moise approuva dun signe de téte. Apres une breve
hésitation, il prononca quelques mots en égyptien. Les yeux
d’Hatchepsout ne semblaient déja plus étre vivants mais

identiques a ceux de la statue qui lui faisait face.
*

* ¥

Aussi vivement qu’il les avait fait entrer dans le palais,
Sénemiah les pressa d’en sortir. Son lumignon a la main, il les
entraina dans le jardin.

Encore ébranlée par la vue d’Hatchepsout, la bouche
pateuse d’avoir trop inhalé les effluves de 1'oliban, Tsippora
accueillit avec soulagement la fraicheur de la nuit. Alors que
Sénemiah et Moise s’éloignaient dans I'obscurité, elle s’arréta
un bref instant pour reprendre son souffle.

Dans l'obscurité, elle devina Moise qui se retournait vers
elle et entendit son chuchotement :

— Tsippora !

Elle s’élanca a sa suite. Le lumignon de Sénemiah était
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cependant déja trop éloigné pour éclairer ses pas. Contrainte
d’avancer avec prudence pour ne pas se heurter aux buissons ou
s’accrochaient les pans de sa tunique, elle fut vite distancée. Au
lieu de se rapprocher, en quelques secondes, le halo de lumiere
qui s’agitait au bout du bras de Sénemiah s’éloigna. Il se mit a
apparaitre et disparaitre entre ce qu’elle imagina étre des
arbres, vague point de repere qui l’égarait plus qu’il ne la
dirigeait. Elle dressa ses mains devant elle pour prévenir les
obstacles, soudain inquiéte. A voix basse elle appela :

— Moise !

Moise ne l’entendit pas. Elle devina le tronc rugueux d’'un
arbre au bout de ses doigts. S’écarta, appela d'une voix plus
forte. A ce moment-la, et beaucoup plus prés quelle ne
I'imaginait, la porte du jardin donnant sur le fleuve et le quai
s’ouvrit avec un tres léger grincement. Il y eut des cris et le
rougeoiement de torches qu’on agitait. Dans leur lueur, elle vit
Moise qui dressait son baton comme s’il s’apprétait a se battre.
Des hommes, casqués de cuir et armés de lances, I’entourerent
et le dissimulerent a la vue de Tsippora. La voix de Sénemiah
s’éleva, couvrant les autres. Tsippora s’entendit hurler :
« Moise! Moise! » Son cri la tira de I'hébétude ou lavait
plongée la surprise du guet-apens.

Elle se précipita vers la porte du jardin. Elle n’en était qu’a
quelques pas lorsquune silhouette surgit. Un bras vigoureux
I’arréta, une main se posa sur sa bouche. Elle sentit la dureté
des muscles qui la plaquaient contre une poitrine d’homme,
encore imprégnée de l'eau du fleuve. L’inconnu l’attira sans
ménagement au plus profond de la nuit. Sur le quai on criait
encore, et les torches agitées jetaient des ombres folles contre la
porte, qui se referma brutalement.

Le noir revint tout entier dans le jardin. Tsippora, saisie de
fureur autant que de peur, agrippa la tunique humide de son
agresseur, planta ses ongles dans une épaule ou un bras, lancant
de coups de talon au hasard. Un instant qui lui parut bien long,
elle se contorsionna en vain. Ce n’est qu’a bout de souffle,
contrainte de cesser sa lutte inutile, qu’elle percut le
chuchotement a son oreille :

— Tout doux, Tsippora, tout doux! Je ne te veux pas de
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mal ! Je suis Josué. Un ami d’Aaron. Tout doux, calme-toi !

Ses doigts relacherent la tunique qu’elle déchirait, I'étreinte
qui la retenait se desserra. L'inconnu lui libéra la bouche et
répéta :

— N’aie crainte, je suis la pour t’aider.

Elle ne pouvait voir ses traits, a peine devinait-elle sa
silhouette. La voix et la lutte, néanmoins, lui disaient que
I’'homme devait étre jeune. De I'autre c6té du mur du jardin on
entendait les appels et des bruits d’armes. Des lueurs orangées
se mouvaient dans le ciel. Josué saisit par le coude Tsippora et
voulut I'entrainer. Elle protesta :

— Il faut aider Moise et Sénemiah...

Josué a nouveau plaqua sa main sur sa bouche, cette fois
avec douceur, et méme une sorte de timidité.

— Chuut ! Ne crie pas ! Suis-moi...

Il I'attira vers le mur, la conduisant a 'opposé de la porte.
La, il lui prit la main, lui fit palper une sorte de marche ronde et
murmura :

— C’est le socle d’une statue. Les bras de la statue sont assez
solides pour que I'on puisse s’y agripper.

Alors qu’elle posait déja le pied sur le socle, il ajouta :

— Avant le sommet du mur il y a un rebord, on peut sy
tenir.

A tatons, Tsippora grimpa. Elle devina plus qu’elle ne vit
Josué grimper de 'autre c6té de la sculpture. Lorsque ses yeux
parvinrent a la hauteur du mur, elle ne put réprimer une
exclamation.

Quatre grands bateaux pontés formaient un demi-cercle
devant le palais d’'Hatchepsout. Des flambeaux de naphte, en
proues et poupes, illuminaient vivement le fleuve. Des soldats
poussaient Moise dans une barque ou il demeura debout, tandis
que les rameurs éloignaient la coque du quai.

Tsippora songea aux dernieres paroles d’Hatchepsout : « Je
sais que tu es revenu. Thoutmes le sait aussi. » A son coté, Josué
eut un grognement qui pouvait étre un rire étouffeé.

— Voila comment Pharaon convie Moise dans son palais. Au
moins, il ne se trompe pas sur la grandeur de Moise : il lui faut
quatre bateaux et deux cents soldats pour y parvenir.
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Tsippora se retourna vers lui, étonnée par son calme. Dans
la lumiere sourde des flammes de naphte, elle découvrit le
visage fin d'un garcon plus jeune qu’elle, des yeux francs
possédant les mémes reflets cuivrés que la courte barbe, qui
soulignait un menton pointu et volontaire. Il répondit a l'air
surpris de Tsippora par un haussement de sourcils qui lui
donna l'air encore plus jeune :

— N’est-ce pas ce que tu nous as dit toi-méme ? Moise n’a
rien a craindre. Le Seigneur Yhwh le veut devant Pharaon.

D’un coup de menton, Josué désigna les barques pleines de
soldats qui escortaient celle de Moise jusqu’aux bateaux et
ajouta :

— Tout ca, c’est de ’esbroufe. Pharaon cherche seulement a
I'impressionner.

Tsippora ne répondit pas, le regard attiré par une forme
sombre qui demeurait immobile et abandonnée sur le quai.

— Sénemiah !

La lumiere était suffisante pour que I'on vit la tache de sang
sur sa tunique.

— Pas si fort. Les voix portent loin avec le fleuve.

— Ils 'ont tué.

— 11 fallait bien qu’ils tuent quelqu’un, répliqua Josué sans
s’émouvoir. Mieux vaut que ce soit lui, I'Egyptien.

— C’était 'ami de Moise ! s’indigna Tsippora, choquée par
son cynisme.

Josué eut une grimace d’embarras.

— Pardonne-moi! Je voulais dire que les soldats, s’ils
t’avaient mis la main dessus, auraient pu te tuer, toi. Pharaon ne
peut toucher un cheveu de Moise. Mais abattre son épouse ?
Voila qui aurait été un bon moyen de 'affaiblir avant qu’il soit
devant lui.

Tsippora observa la barque ou Moise se tenait toujours
droit, la main fermement agrippée a son baton, et qui accostait
mollement le navire ponté. Le coeur serré, Tsippora vit Moise
s’agripper a I’échelle de corde déroulée le long de la coque. En
cet instant, quoi que prétende Josué et quoi qu’elle ait affirmé
elle-méme, elle ne put s’empécher de songer que, peut-étre, elle
voyait son époux pour la derniere fois.
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— Regarde qui est la-bas, souffla Josué.

Sur le pont, alors que les soldats tiraient Moise a eux, une
silhouette bien reconnaissable apparut.

— Aaron !

Les bras ouverts, il s’approcha de Moise et le serra contre lui
avant que les soldats les séparent.

— Les soldats sont arrivés au village a la tombée de la nuit,
expliqua Josué. Ils sont allés droit chez Yokéved et ont demandé
Aaron. Pas Moise : Aaron. Ils lui ont lié les poignets et I'ont
emmené. Et moi, je les ai suivis.

Des ordres claquerent sur les bateaux. Ils entendirent le
bruit des lourdes rames glissées contre les tenons de nage. Il y
eut un frappement de tambour et un nouveau cri. Toutes
ensemble, les centaines de rames se releverent et plongerent
dans l'eau noire. Avec une lenteur qui se mua aussitot en
puissance, les bateaux rejoignirent le centre du fleuve et se
dirigerent vers le sud. Moise et Aaron n’étaient déja plus
visibles. Les flambeaux de naphte furent bientot assez loin pour
plonger a nouveau le palais d'Hatchepsout dans 'ombre.

— Quelle drole d’odeur il y a ici, fit Josué, froncant le nez
comme s’il venait de la remarquer. Quel dréle d’endroit, aussi.
Est-ce la le palais d’Hatchepsout ?

Tsippora ne répondit pas, n’expliqua rien, incapable de
quitter les bateaux du regard.

— Sais-tu nager ? demanda Josué en lui saisissant la main
pour s’assurer de son attention.

— Oui.

— Tant mieux. J’ai une petite barque de joncs la-bas, en
amont du quai. Quand j’ai vu les soldats pousser Aaron sur un
bateau, je n’ai pas hésité. Il m’a fallu remonter le courant, mais
cette fois ce sera plus facile, il suffira de le suivre. On ne risque
guere : les barques de joncs sont si petites que, la nuit, on nous
confond avec les troncs d’arbre a la dérive. Ou des crocodiles.

— Des crocodiles ? Josué eut un petit rire.

— Ne crains rien. Il n’y en a pas par ici. Pas a cette saison.

— Tu sembles bien joyeux ! Moise est entre les mains des
soldats de Pharaon et tu plaisantes.

— Grace a toi, répliqua Josué avec tout 'enthousiasme de sa
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jeunesse. Je t’ai écoutée, au village, j’ai aimé ce que tu disais.
J’ai aimé que tu nous montres ta confiance dans Moise. Et je te
crois. Oui, je pense que tu as raison. Moise va accomplir la
mission pour laquelle Yhwh I'a envoyé parmi nous. Et nous,
notre devoir est de I'aider de notre mieux, pas de craindre notre
ombre. Cest ce que les vieux ont bien du mal a comprendre.
Mais ca viendra.

En quelques mots et un sourire lumineux Josué venait
d’effacer la tristesse et les doutes qui lestaient Tsippora depuis
qu’'elle avait vu Moise entre les soldats de Pharaon. Méme
I’éprouvant adieu qu’il avait fait a sa mere Hatchepsout semblait
déja lointain.

— Je te remercie.

— Oh, de rien ! rétorqua Josué avec un petit rire. Qu’y a-t-il
de plus agréable que de savoir que bient6t le monde sera moins
injuste ?

Déja il s’accroupissait sur le sommet du mur et se laissait
glisser de l'autre c6té.

— Viens, il faut filer maintenant.

Cependant, au moment ou ils rejoignaient la barque de
joncs, Josué posa la main sur I’épaule de Tsippora, tres sérieux,
cette fois :

— Tu dois savoir... Au village, tout le monde ne pense pas
comme moi. D’autant que les soldats en ont profité pour
saccager quelques maisons. Tu peux étre certaine que Miryam
va étre furieuse.
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La cicatrice

Josué ne s’était pas trompé. La fureur de Miryam fut
terrible, aussi terrible que si, a elle seule, elle elit voulu égaler la
colere d’Horeb.

Tsippora et Josué parvinrent a la porte du village un peu
apres I'aube. Le silence et les visages détournés les accueillirent
des qu’ils s’avancerent dans les ruelles. Lorsqu’ils parvinrent sur
la petite place, Tsippora découvrit les anciens, accroupis sur des
nattes tout le long des maisons. La bouche pincée dans les
barbes, les batons dressés entre leurs doigts tavelés et osseux, ils
leverent vers elle des regards menacants.

Si Josué ne l'avait encouragée a avancer d'une amicale
poussée, peut-étre Tsippora n’aurait-elle pas eu le courage
d’aller jusqu’a la porte de Yokéved. Par bonheur, Yokéved
I’accueillit avec son inépuisable tendresse :

— Tsippora, ma fille ! Enfin tu es de retour. Comme je suis
heureuse !

Dans 'embrassade, les rires teintés de larmes, Yokéved
murmura :

— Je n’ai pas craint pour mes fils. Mais pour toi, oui. Les
soldats de Pharaon détestent ceux de Kouch. J’ai dit a Josué :
« Va voir si Tsippora n’a pas besoin de toi. » Nul n’est plus
débrouillard et dévoué que ce beau garcon !

Yokéved, tout sourire, adressa une caresse a Josué, qui
rougit autant quun piment. Mais, déja, avant méme de
demander ce qu’étaient devenus Aaron et Moise, Yokéved la
pressait de rejoindre ses enfants.

— Gershom a été sage comme une étoile de I'Eternel. Pas un
rire, pas une grimace. Mais Eliezer te réclame. Sans toi, rien au
monde ne parvient a contenter ce petit prince.

Tandis que Tsippora réconfortait Eliezer, le cajolant,
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baisant ses larmes et ses rires, Miryam surgit dans la piece, la
voix tonnante.

— Eh bien, es-tu heureuse, fille de Jethro ?

La surprise redressa si violemment Tsippora qu’elle
manqua de laisser échapper son enfant.

— Es-tu satisfaite ? répéta Miryam, le fiel dans les yeux tout
autant que sur les levres. Mes freres sont dans les gebles de
Pharaon, a présent.

La violence du reproche eut l'effet d'un vinaigre sur
Tsippora. Elle reposa Eliezer entre les mains de Yokéved, qui
eut un petit signe d’encouragement signifiant : « Demeure
calme, ma fille, demeure calme. Ce ne sont que des mots dictés
par la peur. »

Tsippora, incertaine d’étre capable d’une telle sagesse, fit
I'effort de s’y contraindre. Sechement, elle répondit :

— Tu sais ce que je pense, Miryam, a quoi bon cette
dispute ?

— Oh ! Voila qui t’est facile ! Nous, on nous emprisonne, on
nous massacre, on détruit nos maisons, mais toi...

Miryam eut un méchant sourire en direction de Josué, qui
baissa le front.

— Mais toi, il y a toujours une bonne ame pour te secourir.

Tsippora soutint son regard, mais refusa de répliquer.

— Miryam, intervint doucement Yokéved, I'inquiétude te
rend injuste, et 'injustice n’apaise aucune plaie.

Miryam lui jeta un regard dur, une réplique sur les levres.
Elle se contint pourtant et haussa seulement les épaules. Dans
son dos, au seuil de la piece, Tsippora vit que les anciens avaient
quitté leurs nattes pour écouter.

— Mon époux et Aaron seront de retour ce soir, assura-t-
elle. Ils ne sont pas dans les gebles de Pharaon, mais devant lui !

— Qu’en sais-tu ? L'Egyptien a trahi, comme je I'avais prévu.
Tu as poussé Moise dans le piege. Mais tu veux toujours en
savoir plus que nous !

— L’Egyptien n’a pas trahi, Miryam. Il est mort de la main
des soldats de Pharaon.

— C’est vrai, confirma Josué d’une voix presque ferme.

L’exaspération de Miryam grandit. Sa cicatrice palpitait
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avec la force d'un animal. Sa beauté en cet instant était si
grande et si terrible que Tsippora ne put s’empécher de se
détourner.

Elle entendit le cri de dépit de la sceur de Moise qui se
meéprenait sur ce geste, le frottement de ses sandales sur le sol
tandis qu’elle se précipitait hors de la piece. Tsippora bondit
derriere elle et, du seuil de la maison, lanca, avec tant de rage
que les anciens reculerent :

— Miryam ! Miryam ! Quand tu me vois, moi, Tsippora la
Kouchite, la fille adoptive de Jethro, tu vois une étrangere. Une
femme noire de peau et qui n’est fille ni d’Abraham, ni de Jacob,
ni de Joseph.

Oui, oui c’est vrai. Cependant, ce n’est pas une créature de
Pharaon que tu as devant toi. Ce n’est pas une ennemie. Cest

I’épouse de ton frere !
*

* X

Au crépuscule, on entendit des cris, un grand brouhaha de
voix : Moise et Aaron étaient la, fétés et caressés par tout le
village. Il fallut un long moment avant que Moise, a demi porté
par la foule, parvienne jusqu’a la maison de Yokéved et puisse
serrer Tsippora entre ses bras.

— J’ai eu peur, grand-peur pour toi ! murmura-t-il a son
oreille, tandis qu’autour on le réclamait.

— Josué était 1a, il s’est occupé de moi. Mais Sénemiah...

— Oui, il n’a pas hésité, il s’est porté au-devant des lances.
C’était inutile. Il n’a pas compris que je ne craignais rien.

— Pharaon l'aurait abattu, de toute facon.

— Hélas, Thoutmes est devenu cruel et sans remords. Pire
que ses ancétres.

Moise la serra plus fort contre lui et, au souffle lourd de sa
poitrine, Tsippora comprit que la rencontre avec Pharaon était
un échec.

— Clest terrible, murmura-t-il, sachant qu’elle avait déja
deviné. Terrible! Que vais-je leur dire? Ils ne vont pas
comprendre. Déja, Aaron ne comprend pas.

Tsippora n’eut pas le temps de lui répondre d’'un baiser,
d’'un encouragement. Les anciens, les jeunes, les femmes, les
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enfants, ceux qui revenaient des chantiers, les visages creusés,
les mains et les pieds recouverts de boue, par endroits
assombris de sang séché, la ou les cordes des palans et des
treuils, les pieux, les pierres avaient déchiré la peau, tous étaient
l1a qui voulaient entendre Moise, qui 'arracherent de ses bras en
criant :

— Raconte, Moise, raconte ce qu’a dit Pharaon ! Moise les
contempla, les yeux brillants, et ils surent eux aussi que les
nouvelles était mauvaises. Les cris s’estomperent. Moise dit :

— Aaron va vous raconter. C'est lui qui a parlé devant
Pharaon.

Et Aaron raconta, et raconta bien. Sans omettre un détail, il
dit comment on les avait trainés devant le siege d’or de
Thoutmes, comment lui, Aaron, avait annoncé la volonté de
Yhwh. A quoi Pharaon avait répondu :

— Qui est ce Yhwh, pour que j’écoute sa voix et renvoie mes
esclaves ? Je ne connais aucun roi de ce nom, rien de rien qui
puisse m’ordonner quoi que ce soit !

Et de crier que Moise voulait réduire les Hébreux, cette
racaille, a la fainéantise. Moise s’était énervé et avait menacé
Pharaon de la colere de Yhwh, de la peste et de 1'épée de
I’Eternel, qui le chatierait sil persistait dans son refus de libérer
les fils d’Isra€l. Pharaon avait ri.

— Moise, je te connais ! Je te connais si bien que tu as failli
étre mon frere. Méme revétu d’or par cette folle d’Hatchepsout
qui te voulait pour fils, tu étais aussi timide quune brebis.
Allons donc, Moise ! Tu te présentes a moi dans une tunique
d’esclave et tu me menaces ? Le rire va m’étouffer.

Alors Moise avait monté les marches jusqu’au siege de
Pharaon. Au grand outrage des vizirs, des princes et des filles de
voiles, il avait saisi le poignet de Thoutmes pour le lever au-
dessus de sa téte en tonnant :

— En ce cas, Thoutmes, si tu ne me crains pas, tue-moi. Fais
tomber sur moi ton fouet, celui qui tue et tue les Hébreux!
Allons, courageux Thoutmes, efface-moi de la surface de ce
monde, puisque tu en es le dieu.

Et Pharaon avait ri d’'un rire faux. Il avait fait repousser
Moise par ses gardes, mais en interdisant qu’on le brutalise.
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— Que tu vives me convient. Ainsi, tu pourras constater les
effets de la nouvelle loi que je vais dicter pour ton peuple. Des
demain on ne donnera plus la paille a ceux qui font les briques.
Qu’ils aillent la chercher eux-mémes ! Qu’ils la ramassent eux-
mémes. S’ils ont des pieds pour fouler la boue, ils ont aussi des
mains pour ramasser la paille. Qu’ils s’en servent! Et qu’ils
fabriquent le méme nombre de briques qu’hier et avant-hier.
Pas une de moins, ou le fouet claquera.

Quand Aaron se tut apres cette phrase, il n’y eut que le

silence et des regards d’effroi.
*

* X

Cette nuit-la, il était bien tard lorsque Moise rejoignit sa
couche. Tsippora I'y attendait. Elle le prit dans ses bras, le
caressa longtemps. Pour la premiere fois de sa vie de femme,
elle recut contre sa poitrine les larmes de son époux.

— Souviens-toi, murmura-t-elle, souviens-toi des paroles de
Yhwh sur la montagne d’Horeb. « Je connais Pharaon, il ne
vous laissera pas partir, si ce n’est par Ma main forte. J’étendrai
la main et Je frapperai 'Egypte avec tous Mes prodiges. Et le
coeur de Pharaon s’endurcira. »

—Je n’ai pas oublié, murmura Moise apres un long
moment. Mais qui les croira, ces mots, apres cette nuit ? Qui les
croira demain, quand ils devront chercher la paille ? « Ah,
Moise, comme tu nous as bien libérés du joug de Pharaon ! »
Voila ce que tu entendras, Tsippora. Et moi, que répondrai-je ?

Moise avait raison. Des le lendemain, ce qui avait été
espérance devint accablement et rancoeur. Le travail se fit plus
dur, le fouet de Pharaon plus tranchant. Au soir, les plus épuisés
rentraient, les autres devaient continuer de fouler les briques
toute la nuit. Et Moise tournait en rond, accablé. Aaron lui
disait :

— Nous aurions di décider avec les anciens de la maniere
de parler avec Pharaon.

Miryam disait :

— Qu’es-tu allé voir cette folle d'Hatchepsout ? Pharaon te
hait encore plus et il ne t’écoutera plus jamais.

— Ce n’est pas moi qu’il doit écouter ! Ne le comprenez-vous
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pas ? répliquait Moise, s’abandonnant a son tour a la colere.
C’est la voix de Yhwh qu’il doit entendre par ma bouche et celle
d’Aaron. C’est ainsi que les choses doivent advenir. Et c’est la
volonté de Yhwh d’endurcir le cceur de Pharaon envers nous.

— Ca, répliquait Miryam, c’est ce que prétend ton épouse,
c’est sa maniere de voir, a elle qui n’est pas de notre peuple.
Mais comment peux-tu écouter cette sottise ? Qui peut croire
que le Seigneur Yhwh veut nous accabler plus encore ? Pourquoi
le ferait-I1, puisqu’il nous veut libres ?

Cest alors quune rumeur commenca a naitre dans le
village, aisément colportée par les anciens: si Pharaon
s’endurcissait, s’il n’écoutait ni ne se laissait convaincre par les
paroles de Moise, la faute en revenait a son épouse. Car
comment Moise pouvait-il étre celui choisi par I'Eternel,
comment pouvait-il étre Sa parole et Son guide s’il avait pour
épouse une fille de Kouch ? La fille d'un peuple sur qui Yhwh,
on le savait bien, n’avait pas posé Son regard et avec lequel Il
n’avait pas engagé Son Alliance.

Moise, lorsque la rumeur l'atteignit, menaca de son baton
quiconque proférerait ce mensonge devant lui.

— Elle m’a donné la vie quand je n’étais qu'un fugitif, elle
m’a conduit jusqu’a la voix de Yhwh. Elle a circoncis mon fils
Eliezer alors que moi-méme je I'avais oublié et que Yhwh me
coupait le souffle pour m’en punir. Et c'est toute la
reconnaissance que vous avez pour elle ?

Mais, dans son dos, les anciens marmonnaient que Moise
ne connaissait pas assez l'histoire de son peuple pour avoir
I'esprit clair sur ses devoirs. Que valaient, en vérité, des fils dont
la mere n’était pas fille d’Isra€l ? Miryam ne cachait plus son
dédain pour Tsippora.

— Ne les écoute pas, mon amour, ne leur préte pas
attention, implorait Moise la nuit en embrassant Tsippora. Ils
sont perdus. Ils ne savent plus ce qu’ils disent, et moi je ne sais
pas accomplir la promesse que je leur ai faite.

Mais Tsippora, en lui rendant ses caresses, chuchotait :

— Si, il faut les écouter. Ils ne m’aiment pas. Ils sont décus
de ton choix, je ne suis pas I'’épouse de Moise selon leurs veeux.
Et peut-étre bien que Miryam a raison. Elle et les anciens, et eux
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tous : oui, le Moise dont ils ont besoin doit leur appartenir plus

qu’il n’appartient a son épouse.
*

* X

Un matin, Yokéved déclara a Tsippora avec tendresse :

— Ne blame pas Miryam, Tsippora, mon enfant. Moise lui
doit beaucoup, a elle aussi. Quand je I’ai confié a I'eau du fleuve
pour lui éviter la mort des premiers-nés, Miryam était une jeune
servante dans le palais d’Hatchepsout, qui n’éprouvait pas la
haine de son pere envers les Hébreux. Cest elle, Miryam, qui a
conduit le regard de la fille de Pharaon sur le panier ou j’avais
langé Moise. Chacun savait que la reine avait un époux débile
incapable de lui donner un fils. Quand elle a vu mon Moise, elle
n’a pas hésité longtemps.

Yokéved eut la force de rire a ce souvenir. Puis son visage
s’assombrit.

— Hélas, Hatchepsout a vieilli, et avec elle son pouvoir. Les
puissants des palais se déchiraient. Thoutmes s’est souvenu de
I'impossible naissance de Moise. Il a fait rechercher toutes les
anciennes servantes d’'Hatchepsout...

— Etil m’a trouvée.

La voix de Miryam les fit sursauter toutes les deux.

— Tu as raison, ma mere, de raconter cela a I'’épouse de mon
frere. Elle qui se croit si savante ignore ce que signifie
appartenir au peuple du Seigneur Yhwh sous le joug de
Pharaon.

Droite, le regard briilant, Miryam avanca tout pres de
Tsippora, la voix pareille a une lave.

— Thoutmes se doutait que Moise n’était pas né du ventre
de sa sceur. Tout le monde s’en doutait. Et il m’a trouvée, moi.
Les soldats m’ont conduite dans les caves du palais. Pendant
vingt jours, ils m’ont interrogée sur celui qui se nommait Moise.
D’abord, j’ai répondu : « Je ne sais pas. Qui est Moise ? » Les
questions sont devenues des coups. Puis les coups sont devenus
autre chose. Apres, chaque fois, ils demandaient: « Qui est
Moise ? De quel ventre est-il né ? » Et je disais : « Quel Moise ?
Qui s’appelle Moise ? » Alors ils ont apporté des fers et des
fourneaux.
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En tremblant, la main de Miryam effleura sa cicatrice.

— Ils ont cru que cela serait suffisant. Mais j’ai dit : « Quel
Moise ? Comment pourrais-je connaitre ce nom ? »

Alors, les doigts de Miryam dégraferent sa tunique. Elle en
ouvrit en grand les pans, s’offrant aux regards. Tsippora, se
recouvrant la bouche de la main, gémit d’horreur.

La poitrine, le ventre et les cuisses de Miryam étaient
lacérés d’'une dizaine de cicatrices aussi épouvantables que celle
de son visage. Violacées, elles tranchaient son sein droit,
formant des replis semblables a du vieux cuir qui le rendaient
informe.

— Voila ce que c’est, que d’appartenir au peuple de Yhwh
sous la main de Pharaon, gronda Miryam. Regarde-moi bien,
fille de Kouch ! Regarde la marque des esclaves ! Et comprends
que tu n’es que I'épouse de Moise. Comprends que tu dois te
contenter de cette place et jette le silence sur ce bonheur, car il
en est chez nous qui ne connaitront jamais des caresses et des
baisers pareils a ceux dont mon frere te comble.
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Quatrieme partie

La parole de Tsippora
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J'avais fait un réve. Il s’était réalisé.

Mais devant le corps de Miryam, il s’effacait.

J'avais appelé le dieu de mon pere Jethro : « Qui sera mon
dieu si ce n'est toi ? » Celui de Moise avait répondu : « Je suis
la, Je suis Celui qui est, Yhwh. »

Et voila que devant le corps martyrisé de Miryam, le Dieu
de Moise m’était interdit. Devant le ventre et la poitrine de
Miryam, devant sa beauté ruinée, sa chair violée, ma chair
intacte et douce a aimer me rendait a lombre des femmes sans
ancétres.

Tsippora Uétrangere, Tsippora I'épouse de peu de poids.

Miryam n’eut pas besoin de répéter la lecon, je lavais
comprise. L'épouse de Moise ne pouvait joindre sa parole a
ceux qui enduraient la haine de Pharaon parce qu’ils
appartenaient au peuple de Moise et de Yhwh. Lépouse de
Moise n’était d’aucun peuple, qu’il fiit exécré ou glorieux. Elle
était comme la poussiere de livraie apres que Uon a trié l'orge.

Yhwh s’était montré a Moise pour se faire entendre par son
peuple, Moise désormais appartenait a son peuple, comme les
plaies de Miryam parlaient pour toutes les plaies endurées par
les fils d’Israél sous le joug de UEgypte.

Comme le poids de Tsippora était léger dans cette bataille !

Comme la parole de Miryam était lourde, qui m’interdisait
de recevoir l'amour de mon époux, ou méme de le soutenir
autrement que par mon silence et le retrait de mon corps trop
noir !

Et je gémissais, ignorant encore les jours de tumulte et de
sang qui m’attendaient. Ignorant la souffrance de la perte qui
aujourd’hui me tue tout autant que le sang qui s’écoule de mon
ventre entaillé, de ma plaie aussi béante que celle de Miryam.
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Le retour

Il m’a fallu beaucoup de mots et de caresses pour
convaincre Moise que la sagesse mimposait de rentrer chez
Jethro. Sa fureur résonna dans la maison de Yokéved aussi
bien que dans les rues du village.

— Yhwh parle pour toi autant que pour les autres!
grondait-il.

Il implorait :

— Demeure avec moi, je ne ferai rien de bon sans toi.

Il allait devant les anciens et s’exclamait :

— L’Eternel serait-Il UEternel s’il ne soutenait que ceux qui
ont notre couleur de peau ? Croyez-vous qu’ll se détournera de
mes fils parce que leur mere est de Kouch ?

Et les anciens lui répondaient, inlassables et certains de
leur savoir :

— Tu oublies U'Alliance, Moise. L'Eternel tend la main a
ceux qu’il a élus dans son Alliance, pas aux autres.

Ce qui augmentait d’autant lirritation de Moise :

— Cette Alliance et ces devoirs que vous avez oubliés
durant tout le temps qui a conduit Joseph dans les mains de
Pharaon !

Si violente était sa rage qu’elle révélait la certitude qu’il
avait de mon départ. Alors, c’est contre moi qu’il retournait sa
peine :

— Est-ce tout l'amour que tu me portes ? Tu déguerpis pour
mieux m’aimer ? Toi, mon épouse de sang ? Alors qu’ici, devant
cette multitude, je suis encore plus faible que dans le désert o
tu m’as rendu la vie ?

Il me fallait Uapaiser de baisers et de caresses, dont je
m’enivrais comme dun miel bientoét tari. Et je tentais de
m’apaiser moi-méme, tant l'envie était forte de lui accorder ce
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qu’il réclamait et de dire :

— Oui ! Oui, bien siir que je demeure pres de toi. Mais
Miryam était la, qui passait devant moi. Sa seule vue me
ramenait a la raison.

Enfin, un soir ou le fouet de Pharaon venait de décimer
toute une cohorte épuisée et incapable de fournir le monceau
de briques réclamé par les contremaitres, ceux qui rentrérent
au village s’en prirent a Moise.

— Regarde, Moise! Regarde ces cadavres quon te
rapporte. De la charpie dhomme. Ah ! Que Yhwh vous voie, toi
et ton frere. Vous avez fait puer notre odeur au nez de Pharaon
et de ses princes. Vous leur avez mis a la main la lame qui nous
tranche. Et toi, tu brailles parce que tu dois perdre ton épouse ?

La nuit suivante, Moise la passa debout sur la créte de la
carriere qui surplombait le village. Craignant pour lui, je
lavais suivi avec Josué. Tapis derriere une roche, nous
I'entendions qui appelait Yhwh a gorge déployée :

— Pourquoi m’avoir envoyé ? Depuis que je suis venu vers
Pharaon pour parler en Ton nom, il maltraite ce peuple et Tu
ne le délivres pas. Pourquoi me faire avancer, si c’est pour le
pire ?

Il hurlait si fort qu'en bas, au village, ils U'entendirent aussi.
Mais, pas plus que Moise, ils n’entendirent la réponse de Yhwh.

Des I'aube du lendemain, me rapporta Josué, les anciens et
Aaron murmureérent :

— L’Eternel ne répond pas a Moise. La présence de la
Kouchite le rend impur. Yhwh ne veut pas se montrer a lui tant
qu’il n’a pas réglé ce probleme.

Il n’était plus temps d’attendre. J'ai ordonné a Murti, ma
servante, d’aller prévenir les bergers.

— Qu’ils préparent nos chameaux et ce qu’il faut pour le
voyage. Demain a laube nous prendrons la route pour
Madian.

Moise n’a pas protesté. En vérité, il n’a pas méme osé me
regarder.

Il a pris ses fils dans ses bras et les a gardés longtemps,
tout étonnés d’étre ainsi tenus par leur pere.

Plus tard dans la nuit, ses caresses n’étaient déja plus celles
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que j'avais connues. Cétait moi qui partais, pourtant Moise
s’était déja éloigné de moi comme celui qui s’écarte pour un
long voyage.

Au moment de ladieu, il n’y eut que Yokéved et Josué a
avotir les yeux brillants.

Deux jours durant, je n’ai pas ouvert la bouche. L’aurais-je
pu, je me serais abstenue de respirer. Aurais-je eu la peau
claire, tout le monde aurait vu la rougeur de mon humiliation.
J'étais devenue Tsippora, épouse écartée.

Deux jours terribles.

Puis, alors que nous longions le Fleuve Itérou en direction
du nord, j’entendis mon nom hélé depuis une barque. Les voiles
gonflées encombraient le fleuve. Je ne le vis pas tout de suite.
Josué ! Josué qui agitait les bras en riant.

Un instant plus tard il était devant moi, tout agité :

— Je comptais bien te rattraper ! Je me suis jeté dans une
barque des que j’ai pu. Cest que les bateaux vont beaucoup
plus vite que les bidets et les mules !

— Et pourquoit te jeter dans une barque ? Veux-tu déja fuir
I’Egypte et connaitre Madidn ?

Ma voix était plus aigre et plus moqueuse que je ne le
voulais. Mais Josué riait sans y prendre garde, me pétrissant
les mains.

— Yhwh est revenu devant Moise ! Des hier. Yhwh lui a
parlé ! Il a dit : « Tu vas voir ce que Je vais faire a Pharaon ! Il
va endurer, le roi d’Egypte, mais Ma main sera la plus forte ! Il
en aura assez, il expulsera Mon peuple, il ne voudra plus en
entendre parler ! Je vous ferai venir dans le pays ou J’ai levé la
main pour le donner a Abraham, Isaac et Jacob ! Tu verras, Je
vais rendre inflexible le coeur de Pharaon et Je multiplierai Mes
signes et Mes prodiges ! »

Josué tressautait de joie. Avait-il conscience de la gifle quil
m’infligeait ?

Bien siir, je ne pouvais que me réjouir. Au moins, le
Seigneur Yhwh ne laissait pas Moise dans le tourment !

Mais, en lécoutant, comme mon cceur me pesait dans la
poitrine ! A peine avais-je tourné le dos que Yhwh se faisait
entendre de mon époux ! Etait-ce une lecon qu’il me donnait
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parce que je n‘avais pas cru avec une absolue sincérité au
bienfait de mon départ ? Voulait-Il souligner la juste raison de
Miryam ?

Disait-il, i aussi: «Ah! Débarrassons-nous de -cette
Kouchite » ?

Les larmes me montaient aux yeux. Josué devina ce qui me
tourmentait.

— Non, non ! Tu te trompes. J'en suis certain.

Il m’embrassa, me cajola avec toute la vigueur de son
enthousiasme.

— Moise va nous conduire. Les vieux ne vont plus douter de
lui. Et tu le reverras. Je le sais. Nous aussi nous nous
reverrons. Je le sais aussi bien que si cela était écrit dans ces
nuages.

Il pointa le doigt vers une longue barre de vapeur qui
surplombait l'horizon du nord. Je voulus rire avec lui.

— Sais-tu au moins lire les écritures ? me moquai-je.

— Parfaitement ! Lire et écrire! Presque aussi bien que
Aaron. Et pas les écritures de Pharaon, celles de nos anciens.

— Alors sois précieux a Moise, murmurai-je en
I'embrassant une derniére fois. Veille sur lui, aime le et ne

laisse pas Aaron étre le seul a l'instruire.
*

* ¥

Les pluies d’hiver commencaient a peine lorsque je revis les
murets blanchis du puits dirmna.

Alors que durant tout le long trajet depuis UEgypte j avais
remadché ma tristesse, la seule vue du mur de briques crues qui
entourait la cour de mon pére fut une caresse. Le bonheur de
rentrer a la maison m’apaisa. Je serrai Eliezer et Gershom
contre moi en leur murmurant :

— Nous voila de retour !

Gershom, qui commencait a poser des noms sur les choses,
reconnut le grand sycomore de la route d’Epha en riant, et
Eliezer battit des mains devant les enclos des mules, des
biquettes et de béliers.

Certes, il n’y avait rien ici des splendeurs de UEgypte. Le
vert des oasis n’était qu'une tache dans l'immensité du désert,
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tandis que les rives verdoyantes du Fleuve Itérou formaient un
horizon d’'un bout a U'autre de la terre. Mais, ici, les briques qui
avaient servi a la construction des murs et des maisons avaient
été foulées dans la joie d’édifier et d’abriter le simple bonheur
de la paix, de lUaffection et de la justice.

Mon cceur battait d’avance des cris de joie qui allaient
m’accueillir, je le savais, dés que j'aurais passé la lourde porte
aux ferrures de bronze avec mes enfants. Et il en fut tres
précisément ainsi.

Sefoba accourut avec une petite fille dans les bras en
faisant autant de bruit que si le feu avait pris aux toitures de la
maison. Mon frere Hobab me souleva de terre comme si jétais
encore une enfant. Mon pere Jethro, tremblant des pieds a la
téte, leva les mains au ciel en bénissant UEternel qui lui
accordait de revoir sa fille Tsippora. Les servantes hululérent
si bien leurs cris de joie qu'elles en effrayérent Gershom et
Eliezer. Il y eut quantité de baisers, de rires, de larmes et
d’embrassades. Il y eut un festin comme ceux que javais
connus, autrefois, lorsque je les préparais pour les invités de
mon pere.

C’est seulement alors, assis sur les confortables coussins et
sous son dais, selon sa maniere et avec son immuable douceur,
que Jethro me demanda :

— Et qu’est-ce qui a causé ton retour, ma fille ? Moise va-t-
il bien ?

Il me fallut plus de la soirée et méme plus du lendemain
pour raconter ce qu’il était advenu chez Pharaon.

Jethro n’avait rien perdu de sa maniere attentive d’écouter.
Il posait toujours mille questions : pourquoi

Moise avait-il fait cela, comment Aaron avait-il déclaré
cecl, les maisons des ouvriers étaient-elles de vraies maisons,
comment se nommait vraiment cette résine dont était enduite
la reine Hatchepsout ?

— Ah, que Yhwh me bénisse, quelle horreur, quelle
horreur ! s’exclama-t-il apres que je lui eus répondu.

Ce fut le seul jugement qu’il émit, bien qu’il me questionnat
encore et encore sur Miryam et les anciens.

Il se fit aussi amener Eliezer pour voir de ses yeux la
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circoncision que sa fille avait accomplie. Il eut une caresse
tendre pour le sexe de son petit-fils, puis il m’agrippa la main
et, de ses doigts désormais vrillés par la vieillesse, la serra a
m’en faire mal.

— L’Eternel te bénisse, ma fille! sécria-t-il, tout joyeux.
Qu’il te bénisse jusqu’a la fin des temps. Quelle chose inouie !
Oh oui, inouie, je vous le dis, on s’en souviendra, c’est Jethro
qui laffirme.

Quand enfin je lui racontai mon départ, comment Josué
m’avait rattrapée et le conseil que je lui avais donné, mon pére
claqua dans ses mains, heureux.

— Je reconnais bien la ma Tsippora. Je suis fier de toi, fille
de Jethro. Pour ceci comme pour tout le reste que tu m’as
raconté, oh out, que je suis fier de tot.

Ce fut tout son commentaire.

Pendant deux ou trois jours je me réhabituai a la vie dans
la cour, usant encore beaucoup de salive pour raconter a
Sefoba et aux servantes les étrangetés du pays de Pharaon.
Puis, tout a fait comme il le faisait autrefois lorsqu’il voulait me
dire quelque chose dimportant, Jethro me demanda de lui
servir son premier repas du jour.

Alors que je déposais la cruche de lait devant lui, il me
désigna ses coussins.

— Assieds-toi pres de moi, ma fille.

Il me montra la pointe d’Horeb avec un petit clignement de
ses paupieres toutes fripées.

— La-haut, ¢ca n'a pas grondé une seule fois depuis que
vous étes partis d’ici, Moise et toi. Pas le plus petit grondement
depuis le grand ramdam avec ta sceur Orma et Moise.

Il gloussa et fit claquer sa langue :

— Sais-tu qu’elle est reine, celle-ci ? Dame Orma, Uappelle-
t-on désormais. Dame Orma, épouse de Réba, roi de Sheba.
Toujours aussi belle, toujours aussi écervelée et portée sur les
caprices. Le pouvoir l'émerveille. Elle en use avec tant de
vigueur qu’elle terrorise tous ceux qui Uapprochent. Méme les
forgerons la craignent. Qui pourrait croire qu’elle est la fille de
Jethro ? Peut-étre viendra-t-elle te visiter. Peut-étre pas. Car
elle ten veut toujours, et beaucoup, a ce qu’il parait. Mais elle
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pourrait se réjouir d’'apprendre que tu tes éloignée de Moise et
ne pas résister au plaisir de t'étaler sa richesse et ses servantes
sous le nez. Bah !...

Jethro dun regard m’indiqua que tout cela était sans
importance et qu’il avait bien autre chose a me confier. Il but
lentement son lait avant de reprendre.

— Moise est sur le chemin ou le conduit Yhwh. Il y est
fermement accroché. Rien n’est achevé, bien au contraire. Il
accomplit la tache qu’il est venu chercher ici.

La main de mon pere engloba la cour et la montagne
d’Horeb d'un méme geste.

— Je sais ce que tu penses, ma fille. Cet Aaron et cette
Miryam, le frere et la sceur, t'ont rejetée sans ménagement. Ta
peau de Kouch est devenue [l‘étendard de leur jalousie. Les
anciens du peuple de Moise tont rejetée. Et méme, il se peut
bien que UEternel t’ait rejetée Lui aussi. Voila ce que tu penses.

Il secoua la téte et souleva un sourcil de la méme maniere
que lorsqu’il me réprimandait, autrefois, pour m’étre trompé
dans les écritures.

— Tsippora, tu es plus fine et plus forte que ce dépit. Ne
laisse pas Uapparence des choses et les peines de ton cceur te
faire croire qu’il fait nuit quand le jour est déja levé. Songe a
cela : qui sont aujourd’hui les fils d’Israél ? De pauvres diables
qui souffrent. De pauvres diables que Pharaon ne considere,
depuis des lustres, que comme des paires de pieds et des paires
de mains. Ils ne savent pas ce qu’ils savent ! Leur cceur est
endurci par la souffrance. Ils vont d'un mal a un mal, comme
les mouches closes dans une cruche et qui ne sont plus capables
dimaginer que le col de la cruche est béant. Ils voient une
étrangere et ils s’écrient : « Ah ! Quelle horreur, elle n’est pas
comme nous! Elle a la peau noire, le Seigneur Yhwh [l'a
couverte d’'obscurité, ne Uapprochons pas ! » Cest comme si, en
voyant une fleur inconnue, ils demandaient : « Quel est son
venin ? » Tsippora, mon enfant, n'oublie pas qu’ils sont perdus
a eux-mémes car Pharaon a massacré, a coups de fouet et sous
le poids de ses briques, ce qui était leur innocence dans le cceur
de Yhwh. Cette Miryam a raison. Si quelques-uns se tiennent
encore droits, droits comme 'homme et la femme sont nés pour
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létre, cest en s‘agrippant aux crevasses de leurs blessures
comme on s‘agrippe aux roches, la-bas, pour grimper sur la
montagne d’Horeb.

Il prit le temps de retrouver son souffle, posa la main sur
ma cuisse et opina :

— Les esclaves sont des esclaves dans leur cceur autant que
dans leur corps. Il faut du temps, pour courir loin du fouet de
Pharaon, il leur faudra du temps pour qu’ils séloignent des
cordes qu’il a nouées dans leurs esprits. Mais UEternel sait s’y
prendre avec le temps. Ils sont en chemin derriere Moise. N'en
doute pas, ma fille, n’en doute pas! Et ce jeune garcon, ce
Josué, a raison. Tu reverras ton époux. Aie confiance,

Tsippora, ma douce. Laisse le temps de Yhwh engendrer la vie.
*

* X

J'ai écouté la sagesse de mon pere Jethro et jai laissé le
temps s’accomplir. Un droéle de temps.

D’abord, ce ne fut que de Uattente. Des lunes et des lunes ot
je regardais grandir Gershom et Eliezer. Des centaines d’aubes
ol le nom de Moise était sur mes levres, le souci de lui dans
mes offrandes au Seigneur Yhwh. Et tout autant de nuits o le
désir de lui, la faim de lui me réveillaient, en larmes.

Une année sécoula ainsi sans quune nouvelle ne nous
parvienne d’Egypte.

— Les marchands d’Akkad ont-ils disparu ? grondait mon
pere.

— Les caravanes passent a nouveau par Moab et Canaan,
expliquait mon frére Hobab. Ces pays sont plus prosperes que
jamais. Cest la-bas ou il faut vendre et acheter.

Pourtant, au plus chaud de l'été, un chef de caravane vint
demander [lautorisation de puiser de l'eau au puits d’Irmna.
Jethro s’empressa de le questionner sur son voyage et ses
affaires. L’homme leva les bras au ciel et clama qu’il revenait
d’Egypte, ot il avait perdu presque tous ses biens tant le chaos
régnait.

— Ah ! s’exclama mon pére avec un grand sourire, raconte-
nous.

C’est ainsi que lon apprit les prodiges que le Seigneur
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Yhwh répandait chez Pharaon par la main de Moise.

— Tantoét cest le Fleuve Itérou qui se change en sang,
racontait le marchand en roulant des yeux. Et quand il
redevient de l'eau, les poissons sont morts. Qui pourrait le
croire ? Ah, mais c’est bien la vérité. Et une vérité qui pue. Ah
oui ! Quelle infection ! Méme le sable du désert en puait ! Mais
ce n'est pas tout. Cette pestilence a peine dissipée, c’est le pays
tout entier qui se recouvre de crapauds. Ceux-la, ils gonflent
sous le soleil et éclatent avec des pets de démon. Ca pue a
nouveau, a en mourir! Ce n'est pas fini, attends: les
moustiques, la gréle, les sauterelles ! Les saisons changent et
chacune apporte sa calamité sur la téte de Pharaon. Comment
faire du commerce dans un pays pareil ? Je me suis enfui avec
ce qui me restait alors qu’'on ne voyait plus le soleil. Trois jours
de nuée sur tout le pays. Trois jours de nuit ! Qui pourrait le
croire ? Ah, si je ne Uavais vu de mes yeux, je ne le croirais pas !

Jethro riait. Un rire si grand, si joyeux, que le marchand
en fut offusqué.

Quand il reprit son souffle, mon pere me lanca un regard
qui signifiait : « Tu vois, ma fille! N'avais-je pas raison ? »
Moi, je serrais bien fort mes mains l'une contre Uautre pour les
empécher de trembler.

Au marchand, Jethro, sérieux a nouveau, demandait :

— Que fait Pharaon pour se soulager de tous ces
malheurs ?

— Oh rien ! Pour ce qu’on en sait, rien du tout. Il a fait dire
au peuple que ces choses passeront. Que ce sont des tours de
magie et que ses prétres en viendront a bout.

— Ah ! s’étonnait Jethro, la mine narquoise, clignant de
U'ceil vers moi, la barbe frémissante.

— Oui, je pense comme toi, grommelait le marchand. Peut-
étre bien qu’elles passeront, ces magies, mais au train ou elles
vont, Pharaon risque bien de passer avec elles !

— Et sait-on pourquoi tout cela advient ? Il y a une cause
aux choses ordinaires. Il y en a certainement une aussi pour les
extraordinaires.

— Bah ! On dit tout et son contraire. On dit : c’est Amon, le
dieu de Pharaon, qui se fache contre lui car il s‘est dressé
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contre celle qui fut Pharaon, son épouse et sa tante, et qu’Amon
protégeait. On dit aussi que c’est a cause des esclaves. Mais, je
te le demande, comment des esclaves pourraient-ils accomplir
ces prodiges ? Ils piétinent la boue des briques, voila ce qu’ils
font, les esclaves.

Le lendemain, Jethro convia la maisonnée sous son dais et
raconta les prodiges d’Egypte. Le nom de Moise revint sur
toutes les levres. On me féta :

— Ah, que tu dois étre fiere et heureuse d’étre l'épouse de
Moise, la mere de ses fils !

Je létais, oui, je létais. Et plus malheureuse encore d’étre si
loin, si séparée de lui.

Il y eut d’autres caravanes. Les marchands maintenant
fuyaient UEgypte, chacun roulant des yeux pour conter de
nouveaux prodiges et s’en effrayer.

— Les esclaves se sont trouvé un chef qui est presque un
dieu. Il s’‘appelle Moise, et cest lui qui inflige ces plaies a
Pharaon, car il veut conduire tous les fils d’Israél hors
d’Egypte.

Dans Madian, on commenca a se souvenir que ce Moise
avait été accueilli dans la cour de Jethro et qu’il était devenu
son gendre, le mari de sa fille kouchite. Les visiteurs affluerent
pour entendre les nouvelles d’Egypte de la voix méme de
Jethro. Chaque fois, mon pere faisait venir Gershom et Eliezer
sur les coussins, a coté de lui.

— Voici mes petits-enfants, fils de Moise et de Tsippora, ma
fille. Il est bon qu’ils entendent et apprennent ce qu'accomplit
leur pere, la-bas, de U'autre coté de la mer.

Et il recommencait a raconter le fleuve de sang, les
moustiques, la gréle, la suie pustuleuse, les ténebres... Il
prenait son propre bdaton, le brandissait et le plongeait entre
les coussins :

— Votre pere Moise entend la voix de Yhwh. Elle lui dit :
« Va devant Pharaon. Dis-lui : Sois juste, roi d’Egypte. Libére
les esclaves de tes corvées, permets-nous de sortir de ton
pouvoir. » Pharaon ricane. Sa bouche sans barbe se tord de
méchanceté. Il est assis sur son siege dor, ses serpents sur la
téte, les yeux noirs de mépris. Il répond a Moise : « Non !
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Faites des briques pour moi, racaille d’esclaves. » Alors, Moise
pointe son baton, comme ca, dans la poussiere. Et d’'un coup le
vent se leve. Sans crier gare. Au nord, au sud, whouuff! Un
grand vent glacé et grincant. Pharaon court sur sa terrasse,
dans son jardin magnifique, et il voit les nuages qui
s‘amoncellent. Le tonnerre craque. Des éclairs immenses
fendent le ciel, et la gréle tombe, tombe jusqu’a recouvrir tout
le vert pays de Pharaon.

Mon fils Gershom, effrayé et ravi de l'étre, demandait :

— C’est quoi, la gréle, grand-pére ?

Et nous tous de rire et deétre heureux. Et tous, comme
Eliezer et Gershom, d’avoir envie d’entendre encore et encore
les prodiges qu’accomplissait mon époux. Tous de me dire :

— Bientot, tu seras reine tout autant qu’'Orma. Et méme
une plus grande reine.

A quoi je répondais :

— Moise n’est ni un roi ni un prince. Moise est la voix de
son Dieu pour son peuple. Et moi, je suis ici.

Un jour, cependant, Eliezer, qui commencait a bien savoir
user des mots, demanda :

— Comment il est, mon pere Moise ? Il est comme toi,
grand-pere ? Tout vieux et tout blanc, ou il est comme maman,
tout noir et sans barbe ?

Les servantes en pleurerent de rire. J'en pleurai sans rire.

Jethro avait dit vrai. Le temps de Yhwh ceuvrait. Moise
accomplissait sa tache. Mais ce temps était long. L’'absence de
Moise si longue que mon fils ne savait plus quel était le visage
de son pere.

Dans tous les prodiges que réalisait Moise, il en était un
que je n'entendais pas s‘accomplir : que nous puissions enfin
étre réunis. Que je puisse a nouveau baiser son cou comme
j'aimais tant le faire. Que je puisse le voir tenir ses fils contre sa

poitrine.
*

* ¥

A la fin de lhiver suivant, une nouvelle arriva, plus
Sformidable que celles qui l'avaient précédée.
Les esclaves d’Egypte s’étaient enfin mis en marche. Ils
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avaient quitté les mares de boue et les villages. Par milliers et
milliers. Hommes et femmes de tous dges, les forts et les
faibles, tous, tout le peuple des fils d’Israél ! Et méme les autres
esclaves, capturés dans les conquétes, car, désormais, les
chantiers de Pharaon étaient silencieux comme si le temps
s’était arrété.

Moise avait conduit ces milliers d’étres vers la mer des
Joncs. Thoutmes avait lancé son armée a leur poursuite.
Lorsqu’ils étaient parvenus sur la rive, la tempéte menacait et
les lances des soldats de Pharaon étaient déja visibles dans les
vallées conduisant a la mer. Alors Moise avait plongé son
baton dans les vagues.

Les flots s’étaient ouverts devant lui. La mer des Joncs
tranchée en deux, voila ce qui était arrivé! Les vagues
arrétées, le fond de la mer devenu chemin jusqu’a U'autre rive !

Les milliers et les milliers d’esclaves qui suivaient Moise s’y
précipiterent. Arrivés de lautre coté, ils virent les flots se
réunir et engloutir les chars de guerre de Pharaon. Ils étaient
libres !

La pensée ne m’en était plus venue depuis des années et des
années.

Jai vu mon réve. Jai vu la mer s'ouvrir devant moti, la
pirogue s’enfoncer entre les immenses murs liquides. J'ai vu les
falaises d’eau qui menacaient de se rejoindre, tels les bords
d’une plaie, et de m’engloutir.

Et j'ai vu, dans le fond de la mer mise a sec, Thomme qui
me tendait les bras et me redonnait le souffle que les flots
voulaient me prendre. Moise, que je ne savais pas encore étre
Moise.

Celui que le Seigneur Yhwh allait désigner pour rendre le
souffle de la liberté a son peuple.

Mon pere Jethro me surveillait. Il vit mon regard, mon
corps qui tremblait, mes mains qui pétrissaient les épaules de
mes fils. Il devinait mes pensées.

Il dit doucement :

— Ne te lavais-je pas assuré ? Voila, ils sont en route.
Yhwh pousse le temps. Bientot, nous aurons d autres nouvelles.
C’est une autre histoire qui commence.
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Des larmes glissaient de ses paupieres, roulaient dans ses
rides et disparaissaient dans sa barbe. Il dit encore :

— Demain, nous irons voir la mer. Je veux voir si elle a
quelque chose de changé.

Mais avant de parvenir aux falaises ou j'avais tant de
souvenirs, nous apercitimes un homme enveloppé dans un
manteau de grosse laine que la poussiére épaississait encore.
Un capuchon tiré sur son front lui masquait le visage. A
grands coups de talons il faisait trotter un ane fourbu. On
songea a un malandrin esseulé. Mais quand il me vit avec
Gershom et Eliezer, Thomme sauta a bas de son ane pour se
précipiter vers moi.

— Tsippora !

Son capuchon bascula dans son dos.

— Tsippora !

Il criait et agitait les bras. Je reconnus la voix avant le
visage, qu’il avait maigre, la barbe collée par la poussiére et les
embruns.

— Josué ! Josué !

Quand 1l me serra contre lui, dans nos rires, cest la
promesse du corps de Moise qui me fit trembler.
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Les jours de tumulte et de sang

Alors commencerent les jours de tumulte et de sang.

Josué annonca que Moise et sa multitude avaient dressé les
tentes dans une plaine désertique nommée Refidim, a
seulement cinqg jours de marche des murs de Jethro.

— Moins si Uon court, affirma-t-il en montrant les replis de
la montagne d’Horeb, presque blancs dans la brume qui
couvrait louest.

Moise était si pres et je 'imaginais si loin !

— Je suis venu vous chercher, reprit Josué. Tsippora et toi
ausst, sage Jethro. Moise a besoin de vous. Sa mere Yokéved
est morte. Il n’en peut plus. La-bas, ils sont fous. Rien ne va : ils
se disputent, ils grondent, ils ont faim, ils ont sotf, ils n’ont pas
de paturage pour les bétes... Et quand ce n’est pas la soif et la
faim, ils sont fatigués de monter et démonter les tentes. Ils
trouvent le désert trop désertique, les roches trop brilantes et
le pays de miel et de lait trop loin ! Le chaos de U'Egypte, on
croirait qu’ils l'ont emporté avec eux. L’autre jour, il en est un
qui a regretté tout haut de n’étre plus sous le fouet de Pharaon.
« Au moins, la-bas, il y avait a boire et a manger et de
lombre ! » a-t-il dit. Si je ne lavais retenu, Moise lui aurait
fracassé le crane de son baton. « Que vais-je faire de vous ? Je
vous sors de UEgypte et, encore un peu, vous me lanceriez des
cailloux a la téte!» Il a crié si fort que vous auriez pu
I'entendre. Et puis Aaron et Miryam veulent tout diriger. Yhwh
parle a Moise et le conseille. Mais Aaron lui assure qu’il ne
comprend pas le sens de ces conseils. Il discute de tout et pour
tout. Cette confusion ne fait qu’accroitre le mécontentement. Et
maintenant, voila qu'on annonce les guerriers dAmaleq ! Et
nous, nous sommes sans armes. Moise m’a dit : « Cours chez
Jethro. Il te conduira chez les forgerons. »
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Jethro opina, sa décision était prise, je le savais.

— Nous partirons a Uaube. Toi, va te reposer. Mon fils
Hobab ira chez les forgerons. Leur chef Ewi-Tsour fournira des
lames de fer.

Il eut un clignement d’ceil vers moi.

— Tout ce que lui demandera Tsippora, Ewi-Tsour le
fournira en double s’il le peut. Pendant ce temps, Sicheved
partagera en deux mes troupeaux. Il en gardera la moitié ici,
en prenant soin de ma maison, et l'autre, nous 'emporterons a
Moise.

En vérité, laurais-je pu, je serais partie sur-le-champ.

A Gershom et Eliezer j'ai dit :

— Nous allons revoir votre pére Moise.

— Alors, il va faire des prodiges pour nous avec son
baton ?

Et moi, en riant de bonheur, je leur ai assuré que oui.

*

* X

Que UEternel me pardonne, mais Josué avait vu juste : le
chaos d’Egypte, son peuple lavait emporté avec lui en
traversant la mer des Joncs !

A perte de vue des tentes, des fumées, une multitude
grouillant, des bétes ici ou la, un vacarme incessant, des
immondices puant dans la chaleur, des milliers de visages
contre lesquels on se cognait, des vieillards sombres, des
enfants tristes, des femmes inquietes, les uns mourant, les
autres naissant. Une multitude, oui, une multitude qui
recouvrait les champs d’herbes seches a l'orée du désert et qui
semblait perdue entre hier et demain, lorsque nous sommes
arrivés, au vacarme qui nous abrutissait déja s’ajoutait celui
de la bataille avec Amaleq qui avait commencé la veille sur la
bordure nord du camp.

Cest la que je revis Moise. Si stupéfaite que jen restai
pétrifiée. Et peut-étre bien, déja, terrifiée.

Il se tenait sur une roche en surplomb de la mélée. Le soleil
jetait des éclats sur les boucliers et les lances d’/Amaleq. Entre
les mains des combattants de Yhwh, on ne voyait que des
batons et des pierres. Et, sous leurs pieds, beaucoup de
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cadavres. Moise, lui, debout sur une grosse pierre plate, levait
les bras au ciel, son baton brandi.

Comme je demeurais sans une parole, Jethro le désigna
aux enfants.

— Votre pere, le voila. Lui, la-bas, qui tient les bras levés,
c’est Moise.

Eliezer, intimidé par tout ce qui 'entourait, s‘agrippait des
deux mains au bras de Gershom, qui demanda :

— Pourquot a-t-il les bras levés comme ca ?

On le sut plus tard : quand Moise baissait les bras, Amaleq
était victorieux, quand il les gardait levés, Amaleq était mis en
déroute.

Gershom s’écria :

— Regardez Hobab et Josué !

Entrainant Ewi-Tsour et la troupe de forgerons qui
avaient consenti a nous accompagner, ils dévalaient la pente
vers la bataille. On entendit le hurlement qui les accueillit. Les
mules furent débatées en un clin d'ceil et les lames de fer
miroiterent aux poings des Hébreux.

La-bas, sur la pierre, je vis Aaron qui venait soutenir le
bras droit de Moise. Un autre, que je ne connaissais pas, fit de
méme avec son bras gauche.

La bataille dura jusqu’au soir.

C’est ainsi qu’au jour de mon retour je ne vis pas mon
époux.

A la nuit tombante, Josué était victorieux et rentra dans le
camp acclamé par des chansons.

Moi, parfumée d’ambre, parée de bijoux, revétue de ma
plus belle tunique, mes deux fils contre moti, j'attendais Moise
devant la tente que l'on venait de dresser. Mon cceur battait si
fort que je craignais que chacun lentende.

Comme Moise tardait, occupé avec Aaron a remercier
Yhwh, ils furent des centaines a passer devant nous. Ils
voulaient s’assurer de la rumeur qui déja bruissait d'un bout a
lautre du camp, plus rapide que U'annonce de la victoire sur
Amaleq : Uépouse de Moise était de retour.

Et oui, cétait une étrangere, aussi noire de peau qu’on
Uavait dit. Une fille de Kouch.
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Enfin il y eut des cris, des sons de trompes, de cornes de
bélier, des tambours, des chants. Mes fils ne sy tromperent
pas, qui bondirent :

— Voila notre pére Moise ! Le voila.

La foule montait vers nous en masse serrée. Elle s'ouvrit.

Seigneur Yhwh, qu’avais-Tu fait de mon époux ?

Il avancait, chancelant tel un vieillard. Plus vieux, aurait-
on dit, que mon pere Jethro. Soutenu par Aaron et Miryam,
eux drotts et forts, U'ceil vif et victorieux.

Gershom et Eliezer en restérent interdits. Le froid me
monta dans la gorge et me gela les reins.

Mon époux, mon bien-aimé. Mon Moise.

Un visage de fatigue, un visage d’épuisement.

J'ai murmuré :

— Que tont-ils fait? Que tont-ils fait, comment est-ce
possible ?

Gershom a chuchoté :

— Mon pere ?

Sa voix est parvenue jusqu’a Moise, qui a ouvert en grand
les paupieres. Il s’est redressé avec ce qui lui restait de force.

Grands seigneurs, Miryam et Aaron, sécartant de
quelques pas, l'ont laissé nous accueillir.

Tout autour, la multitude du peuple de Yhwh nous
regardait.

Elle a vu Eliezer a la peau de métis dans les bras
tremblants de son pére qui ne pouvait le porter. Tsippora,
ruisselante de larmes qui faisaient briller plus encore le noir de
ses joues. Gershom, qui s’accrochait a la taille de mon époux et
enfouissait le visage contre son ventre. Voila ce qu’ils ont vu.
La famille de Moise en entier.

Moise a gémi :

— Vous étes la, vous étes enfin la !

Sa voix était faible, mais tous l'ont entendu. Dans le camp,
le vacarme s’était tu. Plus un bruit. Plus un chant. Plus un
tambour, une corne ou un vivat. Le silence.

Le silence pour se réjouir que la famille de Moise soit de
nouveau enlacée.

Alors Jethro, de sa vieille voix, a poussé un cri :
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— Moise, Moise, mon fils. Gloire a toi, gloire a Yhwh ! Qu’ll
soit loué de toute UEternité, et toi avec !

Josué a fait sonner sa trompe, le bruit du camp est revenu.
Mon pere Jethro a embrassé Moise :

— J'ai apporté de quoi faire un festin de victoire ! Ce soir,
ceux qui ont combattu pourront se rassasier.

Moise me tenait toujours la main. Il a ri d’un rire que j'ai
enfin reconnu. Il a dit :

— Allons dans la grande tente du conseil. Tu rencontreras
les anciens.

J'ai marché a coté de lui, entrainant mes fils. Miryam fut
devant moi, m'interdisant le passage :

— Non ! Toi, tu ne peux aller sous la tente du conseil. Elle
est interdite aux femmes, et plus encore aux étrangeres. Il
faudra que tu apprennes. Ici, ce n’est pas comme chez Pharaon
et encore moins comme a Madian. Les femmes doivent se tenir
a leur place. Elles ne se mélent pas des affaires des hommes. Si

ton époux veut te voir, il ira chez toi.
*

* X

Il est venu.

Au cceur de la nuit, soutenu par Josué. Je l'ai allongé sur
ma couche.

Tel un aveugle, du bout des doigts il a frolé mon visage,
mon front, mes levres. Il a répété, avec un sourire dans la
VOIX :

— Enfin, tu es venue. Mon épouse de sang, ma Kouchite
bien-aimée.

J'ai remercié l'ombre, qui voilait mon désespoir.

Il s’est endormi avant que je puisse lui répondre. Si vite, si
brutalement que j’ai pris peur. J'ai cru que j'avais un cadavre a
mon coté. J'ai failli crier, appeler a U'aide. Enfin, il a soupiré.
Sur sa poitrine, ma main est montée et descendue.

Un gros soupir de sommeil. Le soupir d'un homme qui réve
malgré toute sa fatigue.

Je me suis effondrée en sanglots contre lui, le tenant enlacé
et appelant :

— Moise ! Moise !
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C’en était fini de Tsippora la forte. A cet instant, je U'ai su.

Jétais désormais et pour toujours Tsippora la faible. La
faible d’entre les faibles.

Jignorais encore combien je Uétais, incapable de retenir la
vie et de la faire grandir. Mais je savais mon impuissance. Il
fallait étre Moise pour résister a la folie de cette multitude. A la
folie de cet exode et de cette espérance. Il fallait étre comme
Miryam, Aaron, Josué... Etre du peuple de Yhwh. Avoir enduré
la poigne de Pharaon durant des générations et des
générations, et en avoir le corps et le cceur entaillés.

Plus tard, plus calme, laissant le lumignon éclairé, jai
admiré le visage de mon époux.

En vérité, je ne reconnaissais presque plus son visage tant
il avait de rides. Les rides du front, longues et dures,
s’enfoncant dans les cheveux, plus profondes sur les sourcils.
Les rides des tempes, réunies au coin des yeux tels des fleuves
avant la mer. Les rides du nez, des levres, des paupieres, du
menton... Comme si Moise, mon bien-aimé, devait posséder sur
son visage autant de rides qu’il y avait d’hommes, de femmes et

d’enfants dans le peuple turbulent qu’il entrainait derriere lui.
*

* ¥

Avant Ulaube, il s’est brusquement réveillé. Il ma
découverte avec surprise. J'ai baisé ses paupieres et ses milliers
de rides. J'ai baisé son cou. Et la, doucement, il m’a repoussée.

— Je dois me lever. Ils m’attendent.

—Qui?

— Eux tous, ils m’attendent. La-bas, devant la tente. Je ne
comprenais pas. Je l'ai accompagné, et j’ai vu.

Ils étaient déja la en longues colonnes. Deux cents, trois
cents ? Mille ? Qui aurait pu les compter ? Ils étaient la a
attendre, chacun voulant passer devant Moise pour lui dire :

— Mon voisin de tente a déplacé sa chevre. Elle pue sous
mon nez. Ordonne qu’il Uattache ailleurs.

— On m’a volé la pierre sur laquelle mon épouse broyait
l'orge. C’était une bonne pierre, la meilleure. Ici, il n’y a que de
la poussiere ou de mauvaises pierres, comment faire ?

— Moise, les tentes des tribus sont éparpillées partout dans
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le camp, on ne sait ou est qui. Rien n’est possible dans ce
désordre !

— Moise, les femmes accouchent sans sage-femme. Il n’y en
a pas assez. Des enfants naissent dont on ne sait quand couper
le cordon. Que faire ?

— Et moi, on m’a volé ce coussin que j ai rapporté d’Egypte.
Oh, je sais qui c’est ! Moise, que vas-tu lui dire pour qu’il me le
rende ?

J'ai compris d'ou venait I'épuisement de Moise. Ce n’était
pas d’avoir levé les bras pendant la bataille contre Amaleq.

J'ai couru pres de Jethro.

— Va voir Moise, mon pére ! Va le voir et conseille-le.

Le méme soir, sous la tente du conseil, Jethro s’est écrié :

— Es-tu devenu fou, Moise ? Veux-tu tout perdre ? Ils vont
t’épuiser pour de bon, et eux avec. Des journées entieres, ils
attendent sous le soleil que tu leur répondes !

Aaron s’est interposé :

— Qui d’autre que Moise peut juger les fautes, partager le
bien et le mal ? Montrer la voie ou chacun doit marcher ? Lui
seul le peut. Lui seul, par la voix de Yhwh.

— Yhwh a-t-il besoin de donner de la voix pour retrouver
un coussin et balayer le crottin des chevres ? Allons, soyez
raisonnables, vous avez affaire a une multitude. Moise ne peut
y arriver seul. Qu’l indique le chemin et les regles. Quil
nomme ceux qui seront capables de les appliquer. N’y aurait-il
que Moise, dans toute cette foule, a avoir le coeur droit et un
peu de bon sens ?

— Saurais-tu mieux faire ? Il est vrai que les Madianites
sont malins. Dans le passé, ils ont déja vendu Joseph a
Pharaon.

— Et ainsi, ils l'ont maintenu en vie ! Au grand chagrin de
ses freres, qui auraient bien aimé que ce pauvre Joseph creve
et pourrisse dans ce trou ou ils l'avaient mis. Allons, Aaron ! Ne
me cherche pas querelle sur le passé, jaurais de quoi te
répondre jusqu’'a ce que nous n'ayons plus de dents. Aaron,
sage du peuple de Yhwh, ce qui compte, cest aujourd’hui et
demain. Allégez la charge de Moise, nommez des hommes
capables de le seconder. Désignez des chefs de dizaine, des
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chefs de centaine, des chefs de millier. Les petit larcins, les
bagarres de jalousie et le crottin des chevres, ils les régleront
seuls. Moise tranchera dans ce qui compte pour tous. Voila ce
que je vous propose. Cependant, des le lendemain, Josué
annonca :

— Le camp gronde contre Jethro. Aaron et ceux qui vont
derriere lui courent les tentes pour se plaindre et raconter que
Moise écoute trop ton pere, que les Madianites sont des voleurs
dans le sang. Toutes ces balivernes. Ils ont peur de perdre la
haute main sur tout, voila la vérité.

— Quils se plaignent ! N'est-ce pas pour cela que tu es venu
nous chercher ?

— Oh que oui ! Et Moise va appliquer le conseil de ton pere.
Raison de plus : si Jethro veut encore aider Moise, il vaut
mieux qu’il ne demeure pas avec nous.

Avant de se quitter, mon pere et Moise sont demeurés un
long moment sous ma tente, a Uabri des regards et des oreilles.

Jethro a demandé a Moise :

— As-tu senti frémir le sol, hier ?

— Non. Hélas, je ne sens plus frémir que mes genoux, tant
je suis fatigué. Mais on me la dit.

— Alors, souviens-toi de la colere d’Horeb, mon fils. Celle
que tu as connue dans ma cour. Voila ce qui va se passer.
Demain, la montagne d’Horeb va gronder. Dans trois jours,
quatre au plus, elle se couvrira de nuées et crachera le feu.

Moise s’est affolé. Jethro a sourti.

— Naie crainte. Yhwh vient a ton aide. Il faut que tu te
fasses entendre de toutes ces oreilles qui sont la dehors.
Demain ou tout a Uheure, au premier grondement de Yhwh,
ordonne le jetine, les purifications et les sacrifices. Ordonne-
leur de plier les tentes et de marcher jusqu'au pied d’Horeb.
Quand ils y seront, tu les laisseras la et monteras sur la
montagne, comme tu y es déja monté une fois, lorsque nous
avions cru te perdre.

— Monter pour quoi ?

— Pour te faire entendre quand tu reviendras. Aujourd’hui,
tu t'assois devant ta tente et tu dis : ceci est notre loi. Alors, tu
as cent bouches qui pépient et bavardent, réclament que telle
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loi soit plus souple, tandis que mille autres veulent qu'elle le
soit moins! Quelle confusion! Comment comptes-tu faire
régner la justice des hommes libres parmi ce peuple, s’il ne
comprend encore que le fouet et la peur ? Noublie pas qu'ils
sont nés et ont grandi dans l'esclavage, Moise, et qu’esclaves ils
le sont encore dans leur cceur tout autant que fils d’Israel.

— Mais les nuées, les cendres, le feu ! Ils vont en mourir.

— Aie confiance dans le Seigneur Yhwh. Nul ne périra sous
les cendres. Et il est temps que ce peuple recoive ses lois et
ouvre en grand ses oreilles pour les entendre. Ta seule voix n'’y
suffira pas. Mais la terreur des cendres et des nuées devrait un

peu lui assouplir la nuque.

* X

Mon pere avait raison et Moise avait tort de craindre pour
son peuple. C’était moi qui devais craindre.

Moise dit :

— Le Seigneur Yhwh va descendre sur la pointe de la
montagne. Il veut que je monte pour y entendre Ses
commandements. Si l'un de vous me suit, il mourra. Attendez-
mot et, a mon retour, nous aurons nos regles et nos lois qui
feront de nous un peuple libre dans léternité.

Comme les autres, je le vis qui disparaissait dans les nuées
et les grondements d’Horeb.

Comme les autres, j'ai attendu. Pour attendre, mes fils et
mot, nous savions attendre !

Mais pas Aaron, pas Miryam, pas la multitude. L’attente,
ils ne la supportaient plus.

Moise ne redescendait pas de la montagne et Josué venait
me voir en disant :

— Quand donc Moise va revenir ? Le camp gronde plus fort
que la montagne. Les nuées ne les tuent pas, mais elles les
rendent aussi ivres que s’ils buvaient du vin du matin au soir.

Ainsi, 1l a suffi quun seul affirme : « Moise ne reviendra
pas ! Il est mort la-haut ! » pour que tous le croient.

Je me suis mise a courir dans tout le camp en suppliant :

— Attendez, attendez encore! La montagne est haute,
laissez-lui du temps, il va revenir. Mon époux n’est pas mort, je
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le sais. Moise ne peut pas mourir : il est avec le Seigneur Yhwh.

Et eux de rire et de répondre :

— Que sais-tu, toi, la Kouchite ?

— Comment oses-tu parler du Seigneur Yhwh ? Depuis
quand est-il le Dieu des étrangers ?

Et Miryam de m’attraper le bras pour me reconduire a ma
tente.

— Qu'on ne tentende plus ! Tu souilles notre terre et nos
oreilles ! Apprends une bonne fois ou est ta place.

Par centaines puis par milliers, comme Moise ne
redescendait toujours pas, ils sont venus devant Aaron en
suppliant :

— Moise a disparu ! Plus personne ne nous conduit. Fais-
nous des dieux que nous puissions voir, toucher et admirer.

Alors je les ai vus, ces milliers de femmes et de filles, ces
époux et amants, ces peres. Je les ai vus sortir leur or, eux qui
n‘avaient rien. Je les ai vus fondre leurs bijoux dans le moule
de glaise modelé par Aaron. Je les ai vus rire et exulter quand
le veau d’or a pris forme, j'ai vu le front de Miryam ruisseler de
sueur et de joie, j'ai vu sa cicatrice palpiter de bonheur quand
Aaron a dit devant la multitude :

— Voici tes dieux, Israél !

Oh oui ! je les ai vus danser et jouir de la mort de Moise. Je
les ai vus, le visage et le corps rutilant comme lor qu’ils
venaient de fondre, danser nus dans la nuit, et chanter et se
baiser, ouverts au feu de leurs entrailles et de leur peur, et se
prosterner devant Aaron et son veau dor comme ils se
prosternaient devant Uhorreur de Pharaon.

Je n‘avais plus de voix pour crier. Je n’avais plus de mains
pour retenir mes fils qui riaient d'un si grand feu, d’une si belle
féte o1, eux aussi, ils voulaient jouer et ruisseler de plaisir.

Je suppliais le Seigneur Yhwh :

— Laisse redescendre Moise ! Laisse redescendre Moise !

Josué, effaré autant que moi, a dit :

— Jy vais, je monte a sa rencontre. Tant pis, ca me cotitera
ce que ca me cotitera !

Il n’a pas eu a monter haut. Moise était proche, qui déja
reniflait la puanteur de la faute. Je le vois, la, qui sort de la
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nuée, qui descend le chemin resté vide depuis des lunes. Qui
s’arréte et découvre la folie de son peuple, découvre lor du
veau qui trone sur Uautel. J'entends son grondement, ou est-ce
le grondement d’Horeb ? Mot, j’appelle Gershom et Eliezer.

— Moise est la, votre pere est la !

Mon doigt le montre. Les enfants bondissent et hurlent :

— Mon pere Moise est de retour !

Ils courent vers le chemin pour le rejoindre, ils s’enfoncent
dans la foule en riant :

— Notre pere Moise est redescendu de la montagne ! La
foule les entend et les engloutit. Elle ne s'ouvre pas telle la mer
devant le baton de Moise. Elle les engloutit. Elle ne s'ouvre pas
comme devant l'étrave de la pirogue de mon réve. Elle forme
une houle dense et sombre et furieuse. Elle entend le
grondement de Moise et sa fureur. Elle prend peur, broyant
mes enfants menus. La foule entend la fureur de Yhwh et elle se
piétine en piétinant mes fils. Moi, je cours et je les appelle :

— Gershom ! Eliezer !

Mais la-haut, Moise brise ce qu’il est monté chercher pres
de son Dieu. Ici, la terre s'ouvre et prend feu. La foule court sur
le corps de mes fils. La foule s’enfuit d’effroi devant la terre qui
s’ouvre et engloutit son veau d’or. Elle court et piétine les fils de
Moise.

Ce ne sont plus que deux petits corps de sang que je presse
contre ma poitrine en hurlant.

Gershom et Eliezer.
*

* ¥

Ensuite, voici Moise qui pleure et rage, qui veut massacrer
son peuple qui a tué ses fils.

Il le fait. Il met les armes des forgerons dans les mains des
descendants d’Aaron, les fils de Lévi. Il ordonne :

— Tuez, les freres, les compagnons, le prochain, tuez !

Le camp est moite de sang comme si le sang de mes fils le
recouvrait d’'une seule plaie.

Moise pleure dans mes bras, il pleure contre ma poitrine
encore ensanglantée par les corps de Gershom et d’Eliezer.
C’est la seconde fois que mon époux pleure contre moi. Cest la

236



seconde fois que je le marque du sang de ses fils. Je lui dis :

— Remonte sur la montagne, remonte pres de ton Dieu et
ne reviens pas les mains vides. Ton épouse est la faible d’entre
les faibles. Elle n’a pas méme pu défendre ses fils. Elle est plus
faible que les esclaves que tu conduis. Elle a besoin des lois de
ton Dieu pour respirer et enfanter en paix. J ai besoin des lois
de ton Dieu pour que Miryam ne me conspue pas. L'étranger a
besoin des lois pour n'étre pas réduit au seul réle d’étranger.
Retourne, Moise. Retourne pour tes fils. Retourne pour moi.
Retourne, oh mon époux! pour que le faible ne soit pas nu
devant le fort.

— Si je retourne, quelle folie vont-ils encore accomplir ?

— Aucune. Il y a assez de sang dans le camp pour les faire

vomir pendant des générations.
*

* X

Moise a repris son baton, de nouveau a disparu dans les
nuées. J'ai dit a Josué :

— Je m’en vais. Je ne peux plus demeurer ici.

— Ou vas-tu ?

— A Madian, prés de mon pére. Je n'ai pas d’autre place.
De la-bas, je demanderai de la nourriture pour vous, du grain,
des bétes. Au moins ton peuple aura a manger et ne se repaitra
plus que de violences.

— Je taccompagne. Je rapporterai ce qu’on nous donnera.
Ewi-Tsour et ses forgerons viendront avec nous. Hobab
demeurera ict pour aider Moise quand il redescendra.

*

* ¥

Je me trompais. Il n’y avait plus de place pour moi a
Madian et dans la cour de Jethro.

Quand nous sommes arrivés au puits d’Irmna, une troupe
nous attendait. Ewi-Tsour s’est écrié :

— Ah ! voila Elchem, il vient a notre rencontre. Il souriait,
et j'ai reconnu le visage briilé et déformé d’Elchem qui m’a
rappelé celui de Miryam. J’ai songé que ma cicatrice, a moi, ne
se voyait pas.

Mais Elchem ne sourit pas en retour a Ewi-Tsour. D’entre
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le groupe des forgerons qu’il conduisait s’est élevée une voix
que j’ai reconnue.

— Ou allez-vous ? Qui vous autorise a vous approcher de ce
puits ?

— Orma!

Ma sceur Orma s’est avancée. Rien de sa beauté n’avait
pati du temps, bien au contraire. Rien non plus du noir de ses
yeux et du mépris de sa bouche. J'ai annoncé :

— Je reviens chez notre pére, et aussi chercher de la
nourriture pour le peuple de Moise. Ils crévent de faim dans le
désert.

— Jethro est mort et c’est moi, femme de Réba et reine de
Sheba, qui dirige désormais sa cour. Il n’est pas question que la
multitude de ton Moise s’‘abatte comme des sauterelles sur nos
biens.

— Orma, ma sceur !

— Je ne suis pas ta sceur et mon pere Jethro n’était pas ton
pere !

— Orma, ils ont faim ! Mes fils sont morts de leur rage de
faim !

— Qui a voulu a toute force étre l'épouse de Moise ?

Elle n’eut qu’'un sourire a faire pour qu’Elchem et les siens
dégainent leurs lames et se jettent sur nous.

Quand Elchem a plongé son beau fer dans mon ventre, jai
encore vu sa cicatrice palpiter comme celle de Miryam devant
le veau d’or.

Mais que m’importait ? J'étais déja morte. Ma vie était
demeurée dans le corps de mes fils.
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Epilogue

Josué est revenu aux tentes d’Isra€l.

Moise est redescendu de la montagne. Son visage rayonnait
tant que nul n’osait s’approcher. Sauf Josué, qui lui fit le récit de
la mort de Tsippora.

Moise n’eut aucun mouvement de coleére, aucune parole de
haine contre Orma et ceux de Madian. Cependant, le peuple qui
le suivait depuis I’Egypte, pour la premiére fois vit des larmes
dans ses yeux.

I1 murmura le nom de Tsippora. Il appela son nom comme
on appelle ce qui est perdu dans l'obscurité: Tsippora,
Tsippora, Tsippora !

Tout doucement, afin que les syllabes ne se perdent pas
dans le vent.

Puis il prononca le nom de ses fils, Gershom et Eliezer.
Qu’'on ne les oublie pas, eux que la foule et la folie avaient
piétines !

Moise montra a Josué les pierres de la Loi.

— Regarde, dit-il, je ne suis pas revenu de la montagne les
mains vides. Tsippora est 1a, désormais.

Du bout de ses doigts, il effleurait des mots.

— Yhwh a entendu mon épouse de Madian, Josué. Il I'a
entendue !

Josué vit que c’était la vérité. Dans la pierre était gravé : « Si
tu recois un étranger, ne l'opprime pas. Que Uétranger soit chez
toi comme l'un des tiens. Aime le comme toi-méme, vous aussi,
vous avez été étrangers en pays d Egypte. Je suis Yhwh votre
Dieu, pas d’injustice en mon nom ! »

Le lendemain, Yhwh couvrit le campement de son souffle. I1
montra sa coleére et punit Myriam de sept jours de lepre pour
avoir si durement méprisé Tsippora, ’épouse noire de Moise.

Mais le temps le prouve : les hommes ont la téte dure. Ils
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n’apprennent pas vite. Le fils de Aaron est venu devant Moise.
En gesticulant, il a déclaré :

— Il faut marcher contre Madian. Nous devons venger le
meurtre de ton épouse.

Moise a répondu :

— Cette vengeance ne sera pas la mienne. Tsippora ne
connaissait pas la vengeance, elle non plus. Mon épouse ne
voudrait pas du sang de Madian sur son souvenir. Elle ne
voudrait aucun sang, aucune guerre. Elle n’aimait que la
confiance, le respect et la paix. Elle disait que tous les hommes
étaient égaux devant la face de I'Eternel, elle répétait que nul ne
pouvait porter la main sur un seul.

I1 dit encore :

— Tsippora espérait de moi des caresses qui embellissent le
noir de sa peau. Et moi, depuis quand ne lui en avais-je pas
donné ? Si tu veux de la vengeance, tue-moi, car moi aussi je I'ai
tuée.

Les hommes ont la téte dure. Ils n’apprennent pas vite. Le
fils de Aaron n’a rien écouté des paroles de Moise. Il a
convaincu ceux qui voulaient ’entendre. Ils sont allés faire la
guerre a Madian.

Moise eut a pleurer de nouveaux morts. Les morts que
Tsippora voulait éviter.

Devant le peuple, il dit :

— Nous ne sommes pas lait et miel. Je vous ai libérés de
esclavage grace a la main forte de I'Eternel, mais dans vos
coeurs vous étes restés esclaves. Dans vos ceeurs, vous étes dans
le désert. Dans le désert vous mourrez.

Le peuple s’étonna :

— Que veux-tu dire ? Que nous reproches-tu ? Alors Moise
expliqua :

— La parole du Tres-Haut s’adresse aux hommes libres. La
liberté est comme 'eau au fond d’un puits. Il faut apprendre a la
remonter au grand jour et apprendre a la boire. Vous en étes
incapables. Vos enfants, vos petits-enfants, eux qui n’ont jamais
connu l’esclavage entreront au pays de Canaan. Ils découvriront
la Terre Promise. Eux et non vous !

Ainsi fut fait. Le peuple que Moise avait fait sortir ’Egypte
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tourna dans le désert durant quarante années jusqu’a la mort de
tous les anciens esclaves de Pharaon, jusqu’a ce que leurs corps
deviennent poussiere dans la poussiere du désert.

Cest un peuple nouveau qui arriva sur les rives du
Jourdain. Moise, rompu par le grand age, pleurait toujours
Tsippora, son épouse noire. Sa voix lui manquait, son regard lui
manquait, ses conseils lui manquaient. Pas un jour sans que
tout de Tsippora lui manque !

Arrivé a la frontiere de Canaan, il grimpa sur le Mont Nebo
pour contempler cette terre dont I’Eternel lui avait parlé.

A la vue du pays de miel et de lait, son coeur fut rempli de
doutes. N’était-il pas, comme les autres, indigne de poser son
pied sur la terre promise ? N’avait-il pas hésité avant d’accepter
la volonté du Tres-Haut ? Sans Tsippora, aurait-il eu le courage
d’affronter Pharaon et méme d’écouter Yhwh ? Sans Tsippora,
que saurait-il de la beauté d’'une chair noire et étrangere ? Que
saurait-il de ce souffle qui est le méme entre tous les coeurs ?

Mais Tsippora n’était plus la pour lui apprendre ce qu’il
ignorait encore.

Alors Moise donna a Josué les pierres de la Loi et dit :

— C’est toi et non moi qui entreras dans Canaan. C’est toi
qui conduiras le peuple. Moi, je reste ici. Le Mont Nebo sera
mon tombeau.

Et il succomba avec, dit-on, un baiser de I’Eternel.

Selon sa volonté, il n’eut pas de batisse de pierre ni de
caverne sacrée pour ses os. L’idolatrie, Yhwh n’en voulait pas.
Moise n’était pas un dieu, seulement un homme de chair et d’os
qui s’éteignait en contemplant son réve. Un homme qui
demeurera a jamais dans I'immense mausolée des mots et de la
mémoire.

Mais de Tsippora, la Noire, la Kouchite, qui s’en
souviendra ? Qui se souviendra de ce qu’elle a accompli et qui
prononcera encore son nom ?

Que ce livre soit pour elle un modeste tombeau.

FIN
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