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Avertissement 
 
 
Écrire un roman, c’est faire du vrai avec du faux et du faux 

avec du vrai. Dans ce livre, toute ressemblance avec des 
personnages existants ou ayant existé n’est donc pas tout à fait 
fortuite. Je me suis inspiré de faits réels et, ensuite, j’ai tout 
inventé. Résultat : tout est vrai et tout est faux, comme dans les 
livres, comme dans la vie, comme à Marseille. 
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Prologue 
 
 
C’était une de ces journées où le cagnard ramollit tout. Les 

réflexes, les conversations et tous les bruits qui se fondent dans 
la même rumeur flasque. 

Charly réparait ses filets sur le port de Cassis. On aurait dit 
un vieux pêcheur professionnel, tant ses gestes semblaient 
naturels. Vêtu seulement d’une casquette et d’un maillot de 
bain, il s’était assis à même le quai, à côté de son bateau. 

Ses yeux ne clignaient pas, ou peu. D’où un regard intense 
qui vous passait à travers : quand il vous observait, on était 
toujours tenté de se retourner. Le front large, le nez un peu 
busqué, deux grosses rides entre les sourcils, il semblait 
ruminer quelque chose mais avec un air débonnaire. On 
l’appelait l’Immortel. 

Il ne vit pas arriver l’homme. Assez distingué malgré des 
sourcils abondants et des lèvres charnues, il avait, lui aussi, la 
soixantaine et transpirait des cordes sous son costume noir à 
rayures. Sa chemise et sa cravate étaient trempées comme des 
serpillières. C’était Martin Beaudinard, expert-comptable, 
ancien adjoint au maire et, depuis plusieurs années déjà, 
trésorier de l’Olympique de Marseille. Le meilleur ami de Charly 
Garlaban. 

« Je t’ai cherché partout, dit-il en retirant sa veste. Pourquoi 
ne réponds-tu pas sur ton portable ? » 

Charly leva les yeux qu’il plissa aussitôt, comme s’il 
réfléchissait, mais c’était à cause du soleil. Après un silence, il 
laissa tomber sur le ton de quelqu’un qu’on dérange : 

« Tu vois bien que je suis occupé. 
— Tu n’es pas raisonnable, Charly. 
— Pourquoi ça ? 
— Tu ne devrais pas t’afficher comme ça, sur le port, alors 

que ce jobastre de Vasetto veut te faire la peau. Tu vas finir par 
en prendre une. » 
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Alors que Charly retournait à ses filets, Martin Beaudinard 
reprit : 

« Il est après moi aussi, tu sais. Je suis tout le temps suivi. 
— Toujours par le même type ? 
— Oui, le bossu dont je t’ai parlé. 
— Je ne comprends pas. J’avais pourtant donné des 

instructions. » 
Charly tendit son bras, puis : 
« Passe-moi ton portable. Depuis le temps, tu devrais savoir 

que ça ne sert à rien de m’appeler sur le mien. Même le 
nouveau. Il est dans un bar et je m’en sers juste pour relever les 
messages. » 

Charly avait décidé qu’un portable était un indic, doublé 
d’une balance. Il est vrai qu’il permet tout. De vous écouter. De 
vous localiser. De vous suivre à la trace. Même éteint, il vous 
trahit en vous faisant repérer. Il donne raison aux auteurs de 
science-fiction qui prédisaient qu’un jour toute l’espèce 
humaine serait pourvue d’un mouchard. Les bovins gardent une 
puce électronique à l’oreille, de la naissance à l’abattoir ; les 
gens, eux, ont désormais un portable à la main : c’est le même 
principe. 

Après avoir composé un numéro en poussant un gros soupir, 
Charly dit à la personne qui décrochait : 

« C’est moi… Je suis triste. » 
Un blanc s’ensuivit, au bout de la ligne. 
« Je suis même très triste, insista Charly. 
— On ne fait pas toujours ce qu’on veut, Charly, répondit son 

interlocuteur après avoir marqué un nouveau temps d’arrêt. 
— J’ai payé pour ce travail, non ? 
— Tu as payé. La moitié. L’autre, ce sera après, comme on 

fait d’habitude. 
— Donc, maintenant, tu dois régler le problème. 
— Un problème, ça ne se règle pas d’un claquement de 

doigts, tu sais ça autant que moi, Charly. Il faut préparer les 
choses. Il faut s’organiser. 

— Tu as déjà eu tout le temps pour ça. 
— On n’est pas des surhommes. 
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— Écoute-moi bien, petit. Si tu ne règles pas ce problème 
d’ici la fin de la semaine, c’est toi qui va devenir un problème et 
tu sais ce que je fais avec les problèmes, moi, hé, tu le sais ? 

— Oui, je le sais. Tu me donnes jusqu’à quand ? 
— Vendredi. Sinon, je vais me fâcher et je n’aime pas quand 

je me fâche. Je fais des choses qui me déplaisent et que je 
regrette après. 

— Te fâche pas, Charly, je t’en supplie. Je ferai le travail. 
— Tu as intérêt. » 
En disant ça, Charly avait un sourire sur les lèvres et une 

ironie dans la voix. C’était son truc : proférer ses pires menaces 
sur un ton badin, comme s’il fallait les prendre à la blague. 

Charly interrompit la conversation au milieu d’une phrase de 
son interlocuteur qui continuait à protester de sa bonne foi. 

En rendant son portable à Martin, Charly haussa les 
épaules : 

« Bon, je suis sûr qu’il va très vite régler le problème, 
maintenant… » 

Sur quoi, Charly se redressa lentement, en refusant l’aide de 
Martin Beaudinard qui lui tendait le bras. Il était fier quoiqu’un 
peu démâté depuis son « accident », le pauvre vieux. Quand il 
fut enfin debout sur ses jambes moulues, il proposa à l’expert-
comptable de venir boire de l’eau, sur son bateau. 

C’était un bateau de pêche, ridé comme une vieille pomme, 
qui avait l’âge où meurent les bateaux, mais Charly lui était très 
attaché, « personnellement », comme il disait. Il sentait le fuel, 
l’huile de graissage et le poisson pourri. Un chat gris et un chien 
jaune sommeillaient à l’ombre, tout près l’un de l’autre. Ils 
étaient tellement absorbés par leur activité qu’ils daignèrent à 
peine lever une paupière quand Charly et son ami s’amenèrent. 

Pendant que Charly sortait deux bouteilles d’eau de la 
glacière, Martin Beaudinard demanda : 

« Tu en as réglé combien, de problèmes, dans ta vie ? » 
Charly répéta, comme s’il ne comprenait pas la question : 
« Combien ? » 
Il ferma les yeux, sans doute pour signifier qu’il se 

concentrait, puis murmura : 
« Est-ce que je sais, moi ? Je n’ai jamais compté. 
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— Mille ? 
— Sûrement pas. Quelques dizaines, tout au plus. 
— Allez, au moins cent. Regarde déjà combien tu viens de 

calibrer de types en quelques semaines. Un vrai massacre. » 
Charly n’aimait pas cette conversation et changea 

brusquement de sujet : 
« Sais-tu que mon nouveau chat est alcoolique ? 
— Tu m’as dit ça, l’autre jour. 
— Le soir, il me fait tout un cirque si je ne lui ai pas donné un 

peu de bière. Figure-toi qu’il boit même du vin, maintenant. Tu 
veux voir ? » 

Sans attendre la réponse, Charly prit une bouteille de vin 
dans la glacière et en versa une rasade dans l’écuelle du chat 
qu’il appela en faisant des bruits de baiser. 

Le chat se précipita sur l’écuelle et but son vin d’une traite. 
Le chien qui l’avait suivi se contenta de humer puis de laper une 
rinçolette, à tout hasard, avant de repartir dépité. L’autre 
continua à lécher le récipient longtemps après qu’il fut vide 
avant de réclamer une nouvelle tournée avec des miaulements 
revendicatifs. 

« Pas question », dit Charly qui lui fit signe de dégager. 
Le chat s’exécuta, la queue relevée et le poil hérissé. L’alcool 

le rendait agressif. Il retrouva sa place auprès du chien, sur le 
pont. 

« C’est drôle, reprit Charly, un chat qui s’appelle Coca et qui 
est alcoolique. » 

Charly aimait les bêtes. À la manière d’un saint François 
d’Assise qu’il paraphrasait volontiers, il les considérait comme 
ses frères et sœurs. Déjà, quand il était en classe de quatrième 
au lycée Thiers de Marseille, l’année où Martin Beaudinard 
devint son meilleur ami, il avait sauvé un moineau tombé du 
nid. Jamais il ne s’en séparait. En cours, l’oiseau ne quittait pas 
sa poche. Mais chez ses parents, il adorait picorer dans les 
assiettes ou se poser sur les cheveux de son bienfaiteur. Un 
farceur qui savait rester raisonnable quand il le fallait. Un jour, 
il avait disparu et Charly ne s’en était pas remis. C’était un 
sentimental qui ne se remettait jamais de la perte des siens. 
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Il avait toujours prévu de se retirer un jour dans une ferme 
du côté de Sisteron, dans les Alpes-de-Haute-Provence. Des 
pots-de-vin aux élus de tous bords ont permis aux grandes 
surfaces de proliférer partout ou presque en Provence. Un 
cancer qui détruit les commerces des centres-ville, distillant 
ainsi, dans les rues vides, une peur sourde qui profite à 
l’extrême droite. Sisteron restait l’une des rares exceptions, 
dans la région. Charly comptait finir sa vie par là-bas, au milieu 
des bêtes. Des ânes et des chèvres, surtout. Il y pensait de plus 
en plus, ces temps-ci. C’était sa patantare, ce rêve d’un ailleurs 
qui nous fait tous vivre. Tous les jours ou presque, il passait en 
revue les petites annonces immobilières du quotidien La 
Provence.  

« Tu devrais te couvrir le chef », dit Charly en tendant une 
casquette à Martin qui, après l’avoir enfilée, retira sa chemise 
qu’il mit à sécher sur le bord. 

L’amitié, c’est de l’amour, mais sans les mots, les serments et 
tout le reste. C’est plus reposant. Charly et Martin se 
connaissaient depuis une cinquantaine d’années. Eussent-ils 
quelque chose à se dire, ils n’avaient pas besoin de se parler. Ils 
pouvaient rester des heures ensemble sans ouvrir la bouche. 

C’est ce qu’ils firent pendant une vingtaine de minutes, assis 
sur le bord du bateau, à l’ombre de la cabine, en se laissant 
bercer par l’eau molle du port. Jusqu’à ce que Charly dise : 

« Je crois que je vais me ranger. 
— Tu dis toujours ça mais tu ne pourras jamais. 
— Il faut que je quitte Marseille avant que Marseille me 

quitte. 
— Fais attention, Charly. 
— J’ai jamais fait attention. Ce n’est pas à mon âge que je 

vais commencer. 
— T’as quand même pas oublié ce qui t’est arrivé au parking 

d’Avignon. Moi, je crains que, le jour où tu prendras ta retraite, 
tu ne fasses plus peur et que le jour où tu ne feras plus peur, eh 
bien… » 

Les paroles suivantes se perdirent dans le mistral qui se 
levait. Charly ne lui demanda pas de répéter. Il connaissait par 
cœur le discours de Martin qui, ne voulant pas qu’il dételle, le 
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lui servait souvent avec passion. À croire que son intérêt avait 
pris le pas sur la fidélité : son cabinet d’expert-comptable était 
devenu l’un des plus gros de Marseille grâce à son truand d’ami. 

« La peur, t’as raison, y a que ça de vrai, dit Charly. Dans les 
boîtes, les portes s’ouvrent devant nous, les tables se dégagent, 
les filles nous badent et le champagne coule à flots. D’un clin 
d’œil, on fait la pluie et le beau temps. Alors, évidemment, on 
s’encroit, on s’écoute pisser, nos chevilles enflent. C’est là que 
les malheurs commencent. Les voyous sont rarement à la 
hauteur. Souvent, ce ne sont rien que des minus, des 
roudoudous… » 

Le chien se leva et quémanda un ba qu’il reçut avant de 
lécher, en retour, les lèvres de son maître. 

« On fait quand même un drôle de métier, reprit Charly. On 
amasse de l’oseille toute sa vie mais on ne peut jamais en 
profiter vraiment. Sinon, on se fait coffrer par les poulets qui 
vous demandent d’où elle vient. On a beau acheter des tickets de 
tiercé gagnants à des caves, pour la blanchir, ça ne suffit jamais 
vraiment. En plus de ça, une fois qu’on est entré là-dedans, 
souvent par hasard, on ne peut plus en sortir. C’est une 
damnation, le Milieu. T’es condamné à y rester et même à 
crever dedans. Si tu décides de t’arrêter pour de bon, tu peux 
être sûr qu’un jour, quelqu’un viendra frapper à ta porte pour 
venger son père, son frère ou son oncle, adieu pays. Et pourtant 
j’ai envie d’autre chose, de vraie vie. Tu comprends, cousin ? » 

Charly disait ça sur le ton de celui qui a bien l’intention de 
vivre jusqu’à sa mort. Elle l’attraperait vivant et encore, rien 
qu’à regarder ses yeux perçants, on pouvait douter qu’elle 
l’attrapât un jour. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

L’assassin frappe trois fois 
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1 
 

Mort à Venise 

 
 

« Comme tu as fait, il te sera fait. Tes actes te 
retomberont sur la tête. » 

Ancien Testament 
 
 
C’était un vendredi soir, à Venise. Il régnait une grande 

agitation sur la place Saint-Marc. Le printemps donnait des 
ailes aux pigeons et les mâles faisaient la roue devant les 
femelles. Quand ils ne s’entretuaient pas. 

De temps en temps, si on n’y prenait garde, on pouvait buter 
sur un cadavre de pigeon, la tête en sang, les yeux crevés, la 
langue rougie et pendante. Tels sont les effets de l’amour. Du 
moins chez les pigeons. 

Chacun des trois cafés de la place avait dressé devant sa 
devanture une estrade recouverte où un petit orchestre jouait 
des airs connus du répertoire classique ou populaire, c’était 
selon. D’où une certaine cacophonie, au total plutôt plaisante. 

Après avoir hésité un moment, Ange Papalardo avait choisi 
d’inviter Lorraine à s’asseoir à la terrasse du café Florian. Ce 
serait sûrement le plus cher, à cause de toutes les gloires 
passées qui avaient posé leur cul sur ses fauteuils. Mais bon, il 
était très amoureux, Ange. 

C’est au moment précis où il s’asseyait qu’il aperçut quelque 
chose qui le terrorisa. Une silhouette, un visage, un regard, il 
n’aurait pas su dire quoi. Sa bouche s’assécha d’un coup et son 
dos dégoulina de suées, tandis que ses yeux fouillaient dans la 
foule pour vérifier qu’ils avaient bien vu ce qu’il lui sembla voir, 
mais non, l’ombre s’était déjà fondue dans la masse. 
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« Y a un problème ? » demanda Lorraine. 
Ange Papalardo ne répondit pas. Il vérifia son nœud de 

cravate, pour se donner une contenance. 
« Quelque chose ne va pas ? insista-t-elle. 
— Non, ce n’est rien. Juste ce maudit mal de crâne. 
— Mon pauvre chéri. » 
Sur quoi, Lorraine l’embrassa. Elle l’embrassait tout le 

temps, pour un oui pour un non. Il aimait ça comme il aimait sa 
façon de le bader, avec l’innocence de l’admiration. 

Elle avait la vingtaine. Lui, la quarantaine. Ils n’étaient pas 
du tout assortis. Autant elle semblait un pur produit des beaux 
quartiers de Marseille, autant il incarnait le nouveau riche mal 
dégrossi. Habillé dernier cri, la montre tape-à-l’œil, les dents 
trop parfaites pour être vraies. 

Ange Papalardo était l’un des lieutenants de Rascous, 
numéro un du Milieu marseillais. Il avait des oursins dans les 
poches, le patron. Jamais un centime sur lui. D’où son surnom 
qui, selon le Dictionnaire du marseillais publié par l’académie 
de Marseille, signifie : « 1. Avare, pingre, radin. 2. Teigneux. Du 
provençal rascous, rasclous. »  

Il ne fallait pas se fier au front bas d’Ange Papalardo ni à son 
nez écrasé de boxeur. Malgré les apparences, ce n’était pas un 
truand à l’ancienne mais un homme plutôt fin qui lisait des 
romans, allait au théâtre et savait déchiffrer les comptes 
d’exploitation. Avec ça, fils et petit-fils de policiers. Il en avait 
gardé une passion effrénée de la vérité qu’il savait extorquer à la 
pince ou à la décharge électrique, avec une maestria 
incomparable, à tous les ennemis de son boss. Il ne l’aurait 
jamais avoué, fût-ce sous la torture, mais il pensait que le 
Rascous n’était pas à la hauteur. Trop cupide, trop inculte, trop 
premier degré. Souvent, on aurait dit qu’il avait perdu la tête, le 
patron. Quand il piquait ses crisettes, par exemple, et qu’il 
prétendait « fumer » tous ceux qui se mettaient en travers de 
son chemin. Les policiers, les juges et les truands concurrents. 

Même s’il faisait tout pour le lui dissimuler, Ange savait que 
le Rascous l’avait percé. On ne supporte jamais le mépris de ses 
subordonnés. Dans la pègre, c’est même quelque chose qui ne 
pardonne pas. Ange se sentait donc en danger, ces temps-ci. Il 
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voulait prendre du champ. Il y a longtemps qu’il y songeait mais 
c’était devenu une obsession depuis qu’il avait rencontré 
Lorraine, quinze jours auparavant. Une étudiante en droit, fille 
d’un des plus gros promoteurs immobiliers de Marseille. 

L’idylle était née lors d’une fête de mariage, dans une 
somptueuse propriété, sur l’avenue du Prado. Tout le monde 
était là : la politique, la pègre, l’immobilier, le football, les 
affaires. Dès qu’il l’avait vue, Ange s’était avancé vers elle, la 
gorge sèche et les jambes flageolantes, avant de dire, les yeux 
baissés : « Mademoiselle, je suis désolé de vous importuner, 
mais voilà, je voudrais vivre le reste de ma vie avec vous, 
m’endormir avec vous et me réveiller avec vous. Je ne vous 
demande pas de me répondre maintenant mais simplement de 
me donner ma chance… » 

Lorraine la lui avait donnée. Ange l’avait emmenée à Venise 
avec l’idée qu’il était maintenant un autre homme et 
commençait une nouvelle vie. Pas un instant il n’avait songé à 
emporter une arme avec lui. Depuis qu’il avait aperçu 
furtivement l’ombre de la place Saint-Marc, il se demandait s’il 
ne fallait pas regretter cette folie. Mais bon, l’amour guidait ses 
pas, désormais, et il adorait lui obéir. 

Après qu’ils eurent bu la tasse du chocolat chaud que 
s’étaient enfilée avant eux Lord Byron et tant de célébrités du 
temps jadis, Ange Papalardo invita Lorraine à faire un tour en 
gondole. Ils la prirent du côté du palazzo Grassi et elle s’enfonça 
aussitôt dans le ventre clapotant de Venise. C’était bien. Ballotté 
par les eaux, il ne pensait plus à l’affreuse vision de tout à 
l’heure. Il ne pensait plus qu’à embrasser encore et encore la 
femme de sa vie. 

Quelques jours plus tôt, lors de leur premier rendez-vous, 
dans un restaurant du Vieux Port, le lendemain de son coup de 
foudre, Ange avait tout dit à Lorraine de ses activités avant de 
lui promettre de se retirer très vite. Dans les affaires, il en avait 
la bosse. Ou bien dans la brocante, c’était sa passion. Ou encore 
dans la restauration, il possédait déjà une pizzeria à La Ciotat. 

Elle avait alors laissé tomber : « Nous sommes comme 
Roméo et Juliette. Sauf que nous réussirons, nous. » 
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Ange avait aimé la comparaison. C’était un grand 
romantique. Alors que le gondolier les observait avec l’autorité 
de l’habitude, il était revenu là-dessus : « Les obstacles sont si 
grands entre nous qu’on est condamnés, pour les vaincre, à un 
amour immense. 

— Éternel », avait-elle précisé, parce qu’à son âge, on n’a 
jamais peur de rien. 

La nuit tombait, une nuit de pleine lune qui éclaboussait les 
murs et les canaux d’une lumière savonneuse. Elle n’éclairait 
pas suffisamment pour permettre à Ange Papalardo d’identifier 
l’homme en imperméable qui se trouvait en bas du pont vers 
lequel leur gondole approchait. Il se tenait raide comme la mort. 
On aurait dit une sentinelle ou une statue. 

Il sifflotait un air de La Tosca de Puccini, « E lucevan le 
stelle ». Sans doute le seul morceau de musique à pouvoir tirer 
des larmes aux pierres.  

Quand, enfin, il reconnut l’homme à l’imperméable, le visage 
d’Ange se recouvrit de sueur et sa bouche resta bée, un instant, 
avant qu’il hurle : 

« Tu ne sais pas ce qui s’est passé. Écoute-moi avant de faire 
une bêtise… » 

Il se leva à moitié, dans une position de supplication, tandis 
que l’homme sortait de sa poche un Glock 9 mm avec un 
silencieux. 

« C’est quoi, ça ? cria Ange. Tu es fou ! » 
Son cœur battait des cymbales dans sa poitrine. Les coups 

retentissaient dans tout son corps. Dans les tempes, en 
particulier. Il ne s’entendait plus, avec tout ce bruit au-dedans 
de lui. 

Alors que le gondolier, conscient de la gravité de la situation, 
tentait une marche arrière, Ange, la vue brouillée par la sueur 
qui coulait dans ses yeux, essaya un dernier argument : 

« Il faut que je t’explique. Ça ne te prendra pas de temps. 
Trois minutes, pas plus. Donne-moi une chance ! 

— Ordure, est-ce que tu m’en as donné une, à moi ? » 
Le coup partit. Ange Papalardo reçut la balle en plein front et 

sa carcasse dingua au fond de la gondole où, après un 
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soubresaut, elle retrouva la sérénité qu’apporte généralement 
l’au-delà. 

Recouverte d’un mélange de sang et de cervelle, Lorraine 
resta un long moment interdite, avec un rictus de stupéfaction, 
la bouche ouverte. On aurait dit une petite fille qui vient de 
renverser sur elle un pot de confiture de groseilles. 

Avec ses yeux laiteux, c’est elle qui semblait la plus morte des 
deux. 
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2 
 

Les canards du bois de Boulogne 

 
 

« La vie, ça finit toujours par devenir mortel. » 
Jehan Dieu de la Viguerie 

 
 
Le corbeau se dandinait dans l’herbe en surveillant son 

quatre-heures du coin de l’œil. Un caneton qui restait toujours 
éloigné de sa mère. L’insouciance et l’innocence incarnées. Il 
avait trois jours tout au plus mais déjà un jabot à avaler les 
mares et les poissons. Tout lui faisait ventre. C’est pourquoi il 
traînait. 

Sa mère l’appelait de temps en temps. Elle avait beaucoup à 
faire avec ses sept petits. Ils nageaient en tous sens sur le cours 
d’eau argenté qui serpentait entre les lacs du bois de Boulogne. 
On aurait dit que le monde leur appartenait. Mais aucun ne 
prenait autant de risques que le futur quatre-heures du corbeau. 

Le caneton s’était approché dangereusement du bord et 
s’apprêtait à grimper sur la terre ferme pour engloutir le 
papillon jaune qui le narguait. C’était le moment, c’était 
l’instant. Tendu comme un arc, le corbeau s’élançait pour 
décoller quand il reçut un morceau de silex qui le fit tomber à la 
renverse. Même pas le temps de se relever. Une autre pierre le 
plaqua au sol et une troisième lui écrasa la tête. 

Franck Rabou afficha un sourire de satisfaction. 
Décidément, il avait la main. C’était son troisième corbeau de la 
journée. Encore quelques semaines à ce rythme-là et le bois de 
Boulogne, qui était infesté de cette racaille ailée, redeviendrait 
ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, si les autorités avaient 
fait leur travail : un havre de paix pour les canetons. 
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Il allait examiner de près sa dernière victime quand il 
aperçut quelqu’un passer dans les fourrés, devant lui. Il n’y 
prêta pas attention et donna un léger coup de pied au corbeau 
pour vérifier qu’il était bien mort. Mais non, il bougeait encore. 
Franck Rabou posa donc le pied sur la tête du volatile et effectua 
plusieurs mouvements circulaires dessus afin de la lui broyer. Il 
allait s’arrêter pour constater l’étendue des dégâts infligés à 
l’oiseau quand il revit la personne de tout à l’heure, dans le 
clair-obscur du bois. De face, cette fois. Il la reconnut tout de 
suite. 

C’était la mort. Qu’est-elle, en effet, sinon quelqu’un qui 
vient vous chercher, un beau jour, alors que vous êtes en train 
de vaquer tranquillement à vos occupations ? Vêtu d’un jean 
troué et d’un blouson de cuir noir, l’homme semblait avoir un 
rendez-vous, ou attendre un taxi. Apparemment, il avait tout 
son temps. Il chantonnait « L’apertura » de Nabucco de Verdi. 
Franck Rabou ne pouvait voir son regard mais, resté dans 
l’ombre, il pouvait l’imaginer. Un regard comme un canon de 
fusil.  

Rien ne passa sur le visage émacié de Franck Rabou. Juste 
un froncement de narines pour neutraliser le picotement 
perpétuel qu’il éprouvait dans la cloison nasale, comme tous les 
cocaïnomanes. C’était un petit homme taillé dans des sarments, 
la peau sur les os : on voyait la Bonne Mère à travers. Froid et 
méthodique, il ne connaissait pas la peur. C’est pourquoi on 
l’avait surnommé « le Cobra », à Marseille. Quelques jours plus 
tôt, il avait même été assez culotté pour rompre les amarres 
avec le Rascous, c’était dire. Il ne le sentait plus et avait décidé 
de se reconvertir dans le proxénétisme à Paris où il comptait pas 
mal de relations. Il avait six filles qui faisaient le tapin pour lui 
dans le bois de Boulogne. Des grosses, des bombes, des vieilles, 
il y en avait pour tous les goûts et tous les prix. Un boulot 
tranquille, qui pouvait rapporter gros. Il fallait juste surveiller le 
cheptel et relever les compteurs. 

L’homme s’approcha et dit : 
« Et alors ? 
— Et alors ? répéta le Cobra avec un petit sourire crispé. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
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— Je n’ai jamais rien raconté à personne de ma vie ce n’est 
pas aujourd’hui que je vais commencer. » 

Il fallait gagner du temps. C’est la première règle quand on 
n’a aucune chance. Jouer la montre. Ne pas s’affoler. Ne rien 
précipiter. C’est ainsi, parfois, que l’on finit par reprendre la 
main. 

Franck Rabou regrettait donc d’avoir fermé tout de suite la 
discussion. Lui qui était si peu causant, il se ferait violence, 
maintenant. Il engagerait la conversation. Il balancerait des 
choses, au besoin. S’il voulait se sortir de là, il devait à tout prix 
intéresser l’homme au blouson. L’endormir, et le captiver en 
même temps pour qu’il s’approche, toutes défenses baissées. Et 
là… 

Le Cobra avait en effet une arme. Un couteau à cran d’arrêt 
avec une lame dentelée. Avec ça, il avait tranché des tas de 
gorges en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Sa 
technique était aussi rapide qu’efficace. Quand la cible se 
trouvait à la bonne distance, ça marchait à tous les coups. 

« Depuis le temps, dit le Cobra, ça fait tellement bizarre… 
— C’est vrai que ça fait un bail. 
— Où étais-tu passé ? 
— Tu le sais bien, dit l’homme. 
— On a dit que tu étais parti aux États-Unis pour te soigner. 

Je suis sûr que tu t’es plu là-bas. C’est un pays pour toi. 
— Peut-être. » 
L’homme au blouson n’avait pas fait un pas dans sa 

direction. Le Cobra était tenté, par instant, de détaler mais il lui 
fallait chasser cette idée de sa tête. C’eût été suicidaire. Il se 
serait pris un pruneau, ça ne faisait pas un pli. Mieux valait 
lanterner et puis saisir l’opportunité quand elle se présenterait. 

« C’est bien, l’Amérique, dit le Cobra. Beaucoup moins 
étriqué que chez nous en France. 

— En France, à Paris, tu veux dire ? 
— Oui. 
— Parce que Marseille, pour moi, c’est déjà l’Amérique. 
— C’est vrai. » 
Franck Rabou hochait la tête, avec l’expression de 

concentration et les yeux baissés d’un béni-oui-oui, mais ça ne 
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collait pas avec son personnage. On voyait bien qu’il regardait 
par-dessous. 

« À Marseille, reprit le Cobra, c’est comme en Amérique : y a 
moins de mépris qu’ailleurs. Même les putains y sont mieux 
traitées qu’à Paris. 

— Je ne comprends pas, dit l’homme au blouson avec un air 
de deux airs. Pourquoi t’as quitté Marseille, alors ? 

— Parce que je n’avais pas le choix. Mais je regrette 
Marseille, tu sais. 

— Tu regrettes Marseille, répéta l’autre, comme s’il n’en 
croyait pas un mot. 

— Je vais y retourner bientôt, j’ai décidé. Il faut que je me 
rapproche de mes enfants. 

— Tu as des enfants ? 
— Deux pitchouns. Trois ans et cinq ans. 
— Comment s’appellent-ils ? 
— Charles et Mélanie. » 
Voilà. L’homme au blouson était ferré. Il allait maintenant se 

laisser amener là où il fallait. Pour preuve, il fit un pas, hésita un 
moment, puis avança de trois. Il était en plein jour, désormais, 
et le soleil du soir éclairait sa gorge que le Cobra fixait 
intensément en se mimant intérieurement tous les gestes : la 
main dans la poche, le couteau dans la main et la lame dans la 
gorge. Il l’enfoncerait bien profond par le bout, dans le sens de 
la largeur, avant de la ramener d’un coup, comme on fait pour 
saigner les moutons. Du coup, il trancherait aussi les cordes 
vocales et il n’y aurait pas de cri. Le tout prendrait une seconde, 
à peine plus. Moins, sans doute, qu’il n’en faudrait à l’autre pour 
sortir son flingue et tirer. 

En attendant, il était urgent de poursuivre la conversation et 
le Cobra reprit sur le même ton de panouille : 

« Y a un de mes enfants qui a un cancer. Mon fils. Dans la 
vie, chacun a sa croix. C’est la mienne. Je n’en peux plus. » 

Là, il en avait trop fait. S’inventer deux enfants, pourquoi 
pas ? Mais jouer avec le cancer, ça pouvait porter malheur. 
Quelque chose comme un regret passa dans son regard et 
l’homme au blouson, doté d’un œil de laser, le perçut tout de 
suite. Il décida de tirer la chose au clair : 
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« Tu es sûr que tu as des enfants, toi ? 
— Oui, pourquoi ? 
— Tu n’as pas une tête à avoir des enfants. » 
Alors, l’homme au blouson sortit un pistolet automatique 

équipé d’un silencieux et tira. Sous l’impact, le Cobra ouvrit la 
bouche avec une expression d’étonnement stupide, la même que 
celle de Lee Harvey Oswald, l’assassin de John Fitzgerald 
Kennedy, quand Jack Ruby lui tira dessus. 

Après ça, il poussa un cri, une sorte de glapissement plaintif. 
Il essaya de boucher avec ses mains le trou sanglant qui 
grandissait sur sa chemise. La cause était perdue d’avance, mais 
il insistait. 

L’homme au blouson tira une deuxième balle. C’était la 
bonne. Elle traversa la tête en faisant couler, dessous, une sorte 
de gelée blanche. 

La mort rend rarement intelligent mais là, elle exagérait. On 
aurait dit un débile profond. Il se tortilla un peu, comme s’il 
avait la colique, hoqueta vaguement et puis mourut, sous le 
regard de l’homme au blouson que le spectacle semblait trister. 

Quand un promeneur retrouva le corps de Franck Rabou, à 
la tombée de la nuit, il avait toujours la bouche ouverte et deux 
corbeaux picoraient Dieu sait quoi dedans. 
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3 
 

Mortel cimetière 

 
 

« Quoi de plus dangereux que de se faire tuer ? » 
Boris Vian 

 
 
Depuis qu’il était parti de Marseille, Bastien Paolini avait 

toujours roulé au-dessus de la vitesse autorisée. En ralentissant, 
ça va de soi, aux abords des radars dont il connaissait les 
emplacements. Pour les autres, tous ces pièges à honnêtes 
citoyens que dressait partout la gendarmerie française, pas de 
problème. Il avait un appareil, évidemment interdit à la vente, 
qui lui annonçait le danger en poussant des couinements 
électroniques. 

Il regardait régulièrement sa montre. Il était en retard. 
Certes, de pas grand-chose. D’une petite dizaine de minutes, pas 
plus. Mais il détestait être en retard. Tout, chez lui, était 
toujours chronométré. Ça commençait le matin avec le réveil à 
7 h 30, le petit déjeuner à 7 h 35, la douche à 7 h 50 pour un 
départ de la maison fixé à 8 heures et ça continuait ainsi toute la 
journée. Il vivait à la minute près et ne tolérait pas les 
exceptions. La nuit, il fermait la lumière à 1 h 20, quoi qu’il 
arrive. 

Cet homme était un puits d’angoisse, ça se voyait comme le 
nez au milieu de la figure. Dans son regard, surtout, qui était 
souvent déchirant. Depuis la mort de sa mère, il y a si 
longtemps déjà, sa montre était la seule chose au monde qui 
pouvait le rassurer. Pour être précis, il eût fallu dire ses montres 
car il était collectionneur et en changeait comme de chemise ou 
de femme. 
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Bastien Paolini était un grand balèze d’une cinquantaine 
d’années, de la catégorie des mammifères marins. Le nez en 
forme de proue. Les pieds comme des palmes. Les bras qui 
semblaient des pagaies. Au vrai, il ramait. Il avait passé sa vie à 
ramer. Tout était démesuré chez lui. Ses membres dont il ne 
savait pas quoi faire, ses excès de vitesse, légendaires à 
Marseille, et puis son obstination qui en avait bluffé plus d’un. 

Officiellement, il était conseiller en communication d’une 
petite chaîne de salons de coiffure. Il avait un bureau et même 
un numéro de téléphone. Mais si on l’appelait à son bureau, on 
avait toutes les chances de tomber sur sa messagerie. Il ne 
passait à son travail qu’une fois par an, et encore. Il avait trop à 
faire. Il était le bras droit du Rascous. 

C’était l’homme des planques et des missions délicates dont 
il s’acquittait toujours avec doigté. Pourvu de toutes les 
compétences techniques et d’un sens de l’organisation peu 
commun, il était devenu l’un des meilleurs experts marseillais 
en filatures et sonorisations. Une référence internationale, pour 
ainsi dire. C’est pourquoi il était passé à travers les balles des 
dernières guerres des gangs. Il imposait le respect, ce qui est, 
dans le Milieu, la meilleure garantie de survie. 

Après avoir pris le rond-point de Mérindol, Bastien Paolini 
gara sa BMW, à gauche, devant le cimetière et regarda sa 
montre : 15 h 08. Il poussa un soupir. Il n’avait pas rattrapé son 
retard. À peine sorti de sa voiture, il marmonna un juron qui se 
perdit dans le vent : « Tron de l’air, » secoua la tête à plusieurs 
reprises, avec une mimique enfantine, puis bloqua la fermeture 
automatique des portes. 

Il entra dans le cimetière et monta tout au long, vers la 
gauche, pour s’arrêter devant une tombe de marbre blanc, belle 
et sobre, sur laquelle était inscrit : 

 
« Frédéric Paolini, 1979 – 2001 » 

 
C’était son fils. Un étudiant surdoué qui faisait des étincelles 

à la School of Economics de Harvard. La fierté de son père. Il 
avait été assassiné lors d’un séjour à Marseille. Au fusil à canons 
sciés, haché à la chevrotine, comme un petit truand. C’était un 
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message, comme on dit. Sauf que Bastien Paolini ne l’avait pas 
compris. Des années plus tard, lui, le roi des micros discrets, ne 
savait toujours pas qui avait commandité le crime. 

Bastien Paolini aimait se dire que son chagrin serait moins 
lourd à porter s’il avait pu tuer de ses mains le meurtrier de son 
enfant unique. Surtout, après l’avoir fait bien souffrir. En lui 
crevant les yeux, par exemple. Ou bien en lui arrachant les 
ongles, comme savait si bien le faire le regretté Ange Papalardo, 
Mozart de la chose, à sa grande époque. 

Mais après des années d’enquête, il lui fallait reconnaître 
qu’il tournait en rond. Il avait bien quelques soupçons, soit. 
Mais de pistes, point. C’était la première fois de sa vie qu’il 
n’arrivait pas au bout d’un dossier alors que c’était, de tous, 
celui qui lui tenait le plus à cœur. Rien que d’y penser, il avait 
des rats dans la tête. Il n’avait cependant pas dit son dernier 
mot. Il ne le dirait pas tant qu’il n’aurait pas retrouvé celui qui, 
en tuant son fils, lui avait brisé son avenir et enlevé le goût de 
vivre. 

Il ne s’en remettrait pas, il le savait. Mais, en un sens, tout ça 
l’avait rapproché de son fils : jamais il ne lui avait autant parlé 
que depuis qu’il était mort. Souvent, il faut que les siens 
meurent pour que l’on commence à communiquer vraiment. 

Rien au monde ne lui aurait fait rater son rendez-vous 
hebdomadaire avec Frédéric. Tous les lundis, à 15 heures, qu’il 
pleuve ou qu’il vente, il allait se recueillir sur sa tombe, à 
Mérindol. Il y restait une vingtaine de minutes. À prier, rêvasser 
ou conjecturer. À jurer aussi. Parfois, à trépigner. De rage et 
d’impuissance. 

Il était à peine arrivé devant la tombe qu’il entendit des pas 
derrière lui, en même temps qu’une voix qu’il reconnut tout de 
suite, une voix chaude et grave : 

« Non, mais t’as vu l’heure ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Ta 
montre s’est arrêtée ? » 

Bastien Paolini se retourna, le cœur battant du tambour. Un 
homme coiffé d’un chapeau de paille s’amenait vers lui, un 
sourire aux lèvres et un sac en plastique à la main. 

« Mon déjeuner a duré trop longtemps, répondit Bastien. 
— Je te reconnais plus. 
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— C’était un flic. J’ai essayé de lui tirer les vers du nez sur la 
mort de mon fils. Je n’arrivais pas à en décoller. 

— Il ne t’a rien demandé en échange ? 
— Non, rien. Mais je lui ai déjà rendu un grand service. L’an 

dernier, j’ai trouvé un boulot à sa fille dans une boîte de pub à 
Paris. » 

Il y eut un silence. Les deux hommes semblaient se jauger et 
s’épier en même temps. 

« Qu’est-ce que tu es venu faire ? finit par demander Bastien, 
la bouche soudain sèche de peur. Tu as quelque chose à me 
dire ? » 

Nouveau silence. En guise de réponse, l’autre sifflota un air 
de Rigoletto de Verdi, « Tutte le feste al tempio ». Après ce qui 
était arrivé à Ange Papalardo et Franck Rabou, ces derniers 
jours, Bastien Paolini savait ce qui l’attendait s’il ne réagissait 
pas. Il allait passer sa main sous sa veste quand l’homme au 
chapeau de paille l’arrêta :  

« Non, pas ça, connard. Tu te tiens tranquille, compris ? 
— Compris. » 
L’homme avait sorti une arme équipée d’un silencieux, qu’il 

pointait en direction de Bastien qui leva ses mains tremblantes 
en protestant : 

« Tu ne vas pas faire ça, dis ? 
— Tu m’as déçu, tu sais. 
— Je n’ai plus ma tête depuis la mort de mon fils. 
— Ce n’est pas une excuse. Tu m’as déçu quand même. 
— Désolé. 
— Moi aussi, je suis désolé. » 
Après quoi, l’homme au chapeau de paille tira. Bastien 

Paolini fut projeté en arrière et sa tête se fracassa contre la 
tombe de son fils qu’elle macula de sang. 

Il resta un moment à trembler, on aurait dit de froid, les 
yeux grands ouverts, comme s’il regardait venir la mort, avec 
des spasmes qui lui traversaient tout le corps. Ensuite, il sembla 
reprendre le dessus, pointa une main en direction de son 
assassin et commença à parler mais ce fut juste du jus de sang 
qui sortit de sa bouche. Il reçut alors le coup de grâce en plein 
front. 
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Le petit vent tiède qui courait dans le cimetière emporta vite 
l’odeur de poudre. L’homme au chapeau de paille avait à peine 
fait quelques pas en direction de la sortie que l’air était déjà 
revenu à la normale. Il sentait comme toujours à Mérindol, trois 
saisons sur quatre, un mélange de thym, de foin coupé et de 
caramel brûlé. 
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4 
 

Les démangeaisons de la commissaire 

 
 

« Cette époque est désaxée. » 
William Shakespeare 

 
 
La commissaire Sastre n’aimait pas son patron. 

Un ramenard à cheveux longs, toujours tiré à quatre épingles, 
avec un accent pointu à mourir de rire. Avec ça, vétilleux, 
couard et tateminette. Un Parisien. Le comble, c’était son 
haleine de fromage. Livarot, maroilles ou camembert, ça 
dépendait des jours. Mais c’était du vrai fromage. Au lait cru, 
fermenté et bien coulant. Du lourd. 

Avant de frapper à la porte de son bureau, Marie Sastre 
s’arrêtait toujours un instant, le cœur battant, en se demandant 
si elle ne pouvait pas remettre cet entretien à plus tard, et puis 
non, comme elle n’avait pas froid aux yeux, elle finissait par se 
lancer, l’air conquérant, le sourire aux lèvres. 

Quand elle entra, le directeur de la police judiciaire de 
Marseille ne daigna pas lever les yeux. C’était son habitude, à 
Jean-Daniel Pothey. Il tenait toujours à montrer qu’on le 
dérangeait. On aurait dit qu’il commençait à faire ses signatures 
ou à ranger ses papiers dès que quelqu’un pénétrait dans son 
bureau. La commissaire Sastre resta debout jusqu’à ce qu’il lui 
fasse signe de s’asseoir d’un geste agacé, sans même la regarder. 

Il se passa bien une bonne minute avant qu’il ne lève la tête 
ou plutôt le menton, car c’était la pièce maîtresse de son visage, 
une sorte de grande pelle qui lui valait sans doute son surnom : 
le Bulldozer. Il était de très mauvaise humeur. Il avait la dent 
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contre Marseille, comme d’habitude. Il lui vouait même une 
haine absolue. 

« Quel scandale, cette grève des poubelles ! s’exclama-t-il. 
On ne peut même plus marcher sur les trottoirs. Et je ne parle 
pas de l’odeur ! Y a qu’à Marseille que ça arrive, ce genre de 
choses. Des types qui travaillent dix heures par semaine et qui, 
en plus de ça, veulent qu’on les augmente. C’est du délire ! » 

Il leva un sourcil comme s’il attendait une phrase, une 
approbation. Marie Sastre détestait qu’il parle comme ça de 
Marseille. Elle ne savait quoi dire. Elle finit par murmurer : 

« C’est le système. 
— Vous parlez d’un système ! ―Fini-parti‖, qu’ils appellent ça, 

je crois ? » 
La commissaire Sastre opina et le patron reprit : 
« Les éboueurs partent dès qu’ils ont fini leur secteur, si j’ai 

bien compris. Total, ils font quelques rues à la grosse en roulant 
à pleins gaz, quitte à écraser les enfants au passage, pour 
retrouver bobonne ou leur deuxième boulot. Je résume bien la 
situation, commissaire ? 

— Il me semble. 
— C’est à cause de ce genre de pratiques que Marseille va 

mourir, voyez-vous. Sous des monceaux d’ordures. Un jour, il y 
aura une épidémie, vous verrez. De peste, de grippe aviaire, 
d’un truc africain ou d’autre chose. C’est écrit. » 

Elle s’attendait à ce qu’il parle encore de la prescience de 
Louis XIV qui, après la construction des deux forts Saint-Jean et 
de Saint-Nicolas, censés protéger Marseille, avait fait pointer les 
canons, non pas vers le large, mais sur les quartiers populaires 
de la ville. C’était une de ses histoires préférées. Eh bien, non. Il 
marqua une pause avec l’air de regarder une mouche et la 
commissaire sauta sur l’occasion pour tenter d’aborder le sujet 
qui l’avait amenée : 

« Je suis venue vous dire que… 
— Et la mairie qui va encore baisser son froc devant les 

éboueurs, si elle en a encore un, ce qui reste à prouver ! Quand 
j’entends dire que Marseille est un modèle pour la France, 
franchement, je me marre. 

— Je voulais vous parler de l’assassinat de Bastien Paolini. 
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— Il n’y a qu’une seule chose de bien à Marseille : les 
femmes. J’adore les Marseillaises. Elles ont la niaque. » 

Un silence, puis : 
« L’affaire de Mérindol ? Bien sûr, j’ai suivi ça de très près, 

commissaire. 
— J’ai du neuf, dit Marie Sastre. 
— Il n’y a qu’ici que l’on tue dans les cimetières. Vous ne 

pourriez pas imaginer ça ailleurs. Jamais. » 
La commissaire se racla la gorge pour signifier qu’elle allait 

dire quelque chose d’important : 
« Je pense que le meurtre de Mérindol est lié à ceux d’Ange 

Papalardo, le mois dernier, et de Franck Rabou, il y a quinze 
jours. 

— Dit comme ça, c’est intéressant mais je ne vois pas où ça 
nous mène : nous avons un tueur en série qui opère tous les 
quinze jours dans le monde de la pègre. Bon. Et alors ? 

— Alors, les trois victimes sont des hommes du Rascous. 
— Le Rascous vient peut-être de découvrir qu’il y a un indic 

ou un traître dans son équipe, dit Jean-Daniel Pothey en se 
grattant le dos à l’aide d’un coupe-papier. Il procède donc à un 
grand nettoyage de printemps. Ce ne serait pas la première fois. 

— En effet, souffla Marie Sastre. 
— Je crois savoir, en plus, que les liens s’étaient distendus 

avec au moins deux des trois victimes, Rabou et Papalardo. 
Vous avez une autre hypothèse, commissaire ? 

— Deux autres. Si le Rascous ne fait pas de ménage dans son 
camp, ce qui est possible, mais pas certain du tout, il faut aller 
chercher du côté de ses ennemis : Charly ou bien le Pistachier. 
Je voudrais les interroger. Le Pistachier, surtout. » 

Le Pistachier était le principal concurrent du Rascous pour le 
contrôle de Marseille. Un homme à femmes et un polyglotte au 
flegme ironique qui était passé, depuis longtemps, du stade 
artisanal au stade international, important de la came, des 
cigarettes et du pétrole pour lequel il affrétait des tankers. Selon 
le Dictionnaire du marseillais de l’académie de Marseille, 
pistachier signifie : « 1. Coureur de jupons. 2. Petit arbre 
(Pistacia vera, Anacardiacées) qui n’est plus guère présent en 
Provence où il était autrefois largement cultivé pour la 
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production de pistaches. » Explication : « Il existe des arbres 
pistachiers mâles et des arbres femelles : aussi, il est d’usage de 
planter un arbre mâle entouré de plusieurs dizaines d’arbres 
femelles. D’où le sens 1. »  

Jean-Daniel Pothey s’enfonça dans son fauteuil et pianota 
sur son bureau : 

« Le Pistachier, Charly, le Rascous… Comme vous y allez ! 
Toujours aussi pressée, la Marie ! Vous avez envie de faire la 
une des journaux, n’est-ce pas ? » 

Marie Sastre n’aimait pas ce ton et le signifia tout de suite à 
son patron : 

« Je fais simplement mon métier, monsieur le directeur. Les 
deux hommes ont un mobile. C’est le Rascous qui a tenté de 
faire assassiner Charly dans un parking d’Avignon l’an dernier. 

— Permettez-moi de vous dire que rien ne le prouve, 
absolument rien. Je connais bien ce dossier. 

— C’est en tout cas ce qui se dit dans le Milieu, insista Marie 
Sastre. 

— Ce qui s’y dit n’est pas parole d’Évangile. En plus de ça, 
Charly Garlaban a quand même été bien amoché après la 
fusillade dont il a été la victime. C’est un invalide, pour ainsi 
dire. Incapable d’assassiner trois tueurs à la suite. 

— Je ne crois pas. Souvenez-vous qu’à peine sorti de sa 
convalescence, il a été surpris dans un quatre-quatre, armé 
jusqu’aux dents, devant le domicile de Rascous. On a même 
réussi à le coffrer quelque temps pour port d’armes prohibées. 

— Oui, je me rappelle, commissaire. » 
Elle l’avait énervé. Il commença à chantonner en rangeant 

des papiers sur son bureau. Mauvais signe. Elle rétropédala sur 
un ton doucereux : 

« Je comprends vos doutes, mais j’essaie toutes les pistes, 
que voulez-vous. 

— La précipitation est toujours mauvaise conseillère. 
— Je suis bien d’accord avec vous. C’est pourquoi nous 

devons explorer la piste du Pistachier. Lui aussi a un mobile. 
C’est le Rascous qui nous a donné, il y a quelques années, les 
renseignements nous permettant de le faire tomber. 

— Ça, c’est indubitable. Où en est-il, de sa peine ? 
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— Il a encore six mois à purger. 
— Vous pensez qu’il a les moyens de frapper, après sept ou 

huit ans de prison ? 
— Cinq ans. Il paraît que c’est le grand chef, aux Baumettes. 

Je ne crois pas qu’il soit hors circuit. » 
Jean-Daniel Pothey passa ses mains sur les yeux, comme 

pour prendre une décision, puis laissa tomber : 
« Faut-il vraiment empêcher tous ces gens de s’entretuer ? 

Finalement, ça se discute. 
— C’est une conception. » 
Il se leva et s’approcha d’elle en murmurant : 
« D’une certaine manière, ces gens-là maintiennent l’ordre 

dans la ville, vous savez. Ils la nettoient sans arrêt des petites 
frappes et des mabouls de la gâchette qui la mettraient vite à feu 
et à sang si on les laissait proliférer. Les braqueurs de bar-tabac, 
les assassins de bijoutiers. Et puis, ne nous racontons pas 
d’histoires, ils assurent la sécurité des bars et discothèques. 
Tous les patrons d’établissement de nuit disent la même chose : 
―Je paye, j’appelle quand il y a une bagarre, ils sont là dans 
l’instant et ils me règlent le problème. La police, le temps qu’elle 
arrive, si jamais elle arrive, ma boîte a eu le temps de brûler 
plusieurs fois‖. » 

Des effluves de son haleine effleurèrent les narines de Marie 
Sastre qui tremblèrent. On aurait dit un vieux munster oublié 
depuis plusieurs jours dans un placard, un été de canicule. Il ne 
manquait que les vers. 

« En plus, reprit-il, vous n’avez rien contre eux. Pas l’ombre 
d’un élément. Sachez, ma petite, que, même si on est à 
Marseille, on reste en France, jusqu’à nouvel ordre, et que la 
France est un État de droit. On ne peut pas placer les gens en 
garde à vue pour un oui ou pour un non, parce qu’on en a envie, 
il faut vous rentrer ça dans la tête. » 

Qui cherchait-il à protéger ? Était-il juste mal luné ? L’odeur 
du munster empêchait la commissaire de se concentrer. Dieu 
merci, le directeur s’éloigna, regarda un paquebot entrer dans le 
port de la Joliette, puis retourna à son fauteuil, tandis que la 
conversation se poursuivait. 
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« Je voulais juste vous informer, dit-elle, que je comptais 
interroger ces gens-là dans le cadre de mon enquête. Parce que 
je sais que ça peut avoir un certain retentissement médiatique, il 
me semblait convenable de vous prévenir. 

— Réfléchissons un peu, si vous le voulez bien. Pour le 
Pistachier, je crois qu’il faut laisser tomber. Il est à l’ombre : 
c’est ce qu’on appelle un alibi en béton. Je ne vois pas l’intérêt. 

— Ça vaut la peine d’essayer, monsieur le directeur. On n’a 
rien à perdre. 

— Si, justement. Nous avons beaucoup à perdre. Notre 
réputation de sérieux, notamment. Je sais qu’il est beau garçon, 
qu’il a du charme, qu’il fait craquer les filles, et je comprends 
tout à fait votre désir de le rencontrer mais je pense que ça ne 
nous sera d’aucune utilité. Donc, ma réponse est non, en tout 
cas, pas tout de suite, puisque vous avez bien voulu me 
demander mon avis. 

Après un silence qu’il mit à profit pour se sucer une dent, 
Jean-Daniel Pothey reprit : 

« Au fait, je déjeune avec le préfet et le procureur tout à 
l’heure. Qu’est-ce que je peux leur dire s’ils m’interrogent sur les 
meurtres ? 

— Parlez-leur de la balistique. 
— Bonne idée, la balistique. Et alors ? 
— Nos collègues parisiens et italiens m’ont adressé les 

éléments d’autopsie et d’expertise balistique. Ces trois meurtres 
ont été commis avec des pistolets automatiques calibre 9 mm. 
L’étude des stigmates de tir permet d’établir qu’il s’agit de trois 
armes différentes, mais que chaque fois l’assassin s’est servi 
d’un Glock. C’est ce qu’attestent les traces de percussion et 
d’extraction sur les douilles. Les experts sont formels. 

— Merci commissaire. » 
Il était rare qu’il remercie. C’était le moment ou jamais de 

capitaliser. Marie Sastre revint à la charge : 
« Laissez-moi au moins interroger Charly Garlaban. Je sens 

que tout ça a un lien avec la fusillade d’Avignon. 
— Je réfléchis et je vous rappelle. » 
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Sur quoi, Jean-Daniel Pothey se redressa d’un coup sur son 
fauteuil et saisit le combiné de son téléphone. C’était sa façon de 
congédier ses visiteurs. 

Les contrariétés donnaient toujours des démangeaisons à 
Marie Sastre et cet entretien l’avait contrariée. Trois ans déjà 
qu’elle travaillait à la Brigade de répression du banditisme 
(BRB) sous les ordres de ce malotru. Elle n’en pouvait plus. En 
sortant du bureau, elle fut saisie d’une crise de mangeance, 
comme disait sa mère, et se gratta le dessous de l’oreille 
jusqu’au sang. Après quoi, elle se sentit mieux. 

Quand elle arriva à son bureau, deux étages en dessous, le 
téléphone sonnait. C’était le patron. Sa voix était empreinte 
d’une fausse euphorie quand il dit : 

« Allez, c’est bon, Marie. Vous pouvez interroger Charly. 
— Merci, monsieur le directeur. » 
Elle se gratta encore le dessous de l’oreille mais, cette fois, de 

bonheur. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

Mort et résurrection de Charly 
Garlaban 

(17 janvier – 3 mai 2005) 
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5 
 

Vingt-deux balles pour un seul homme 

 
 

« Rien ne vous atteindra, hormis ce que Dieu 
vous destine. » 

Le Coran 
 
 
Avignon, un an et quelques plus tôt, le 17 janvier 2005 
 
Ils étaient huit dans deux voitures garées l’une contre l’autre 

au troisième étage du parking des Halles, au cœur d’Avignon. Le 
visage grave, les maxillaires serrés. 

La plupart étaient chargés de cocaïne : ça se voyait à leurs 
yeux, des yeux de chouette, fixes et perçants. C’est ce qui 
permettait d’évacuer la peur, avant les opérations. 

Huit fantômes de la mort. On les aurait tout de suite repérés 
si les vitres de l’Audi et de la Renault Espace n’avaient été 
teintées : impossible de voir à travers. Elles étaient si noires que 
ça donnait aux deux véhicules quelque chose de funéraire. 

Il y avait de tout dans les deux voitures : des malabars, des 
gringalets et même des personnages à qui on aurait donné le 
bon Dieu sans confession. 

Chacun avait une arme à la main. Pour les traditionalistes, 
c’était un Colt 45, chargé au 11.43 : c’est généralement avec ça 
que les truands se châtient, en Provence. Pour les modernes, 
c’était un Glock 9 mm, aussi efficace mais bien moins 
encombrant. 

Il régnait une grande tension à l’intérieur des véhicules. Pas 
un bruit, pas un mot. De temps en temps, un raclement de 
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gorge, et encore, à peine amorcé, sitôt réprimé. Un silence 
d’hôpital, la nuit, dans le couloir des derniers soins. 

Chacun regardait droit devant soi sans bouger la tête. En 
face, de l’autre côté de l’allée, il y avait la voiture de celui qui 
devait bientôt y passer. Une BMW noire, prête à bondir. 

Chaque seconde poussait l’autre en prenant son temps, 
comme au ralenti, et c’est ça, sans doute, qui provoquait le 
malaise. La peur suintait sur plusieurs visages, répandant sa 
petite odeur acide. Le front en eau, les lèvres sèches, les mains 
tremblantes, l’un des conjurés avait même l’air effaré. Il se 
mangeait les couilles, comme on dit à Marseille. 

« Bon, c’est pas tout, mais nous, on n’a pas que ça à faire. 
Qu’est-ce qu’il fout, cet enculé ? » 

L’homme qui avait parlé, installé à l’avant de l’Audi, semblait 
être le chef. Son siège était bien tiré à l’arrière pour qu’il prenne 
ses aises et les autres l’écoutaient humblement, trop 
humblement. 

« Jusqu’au bout, ce rien aura été un rien et même un rien du 
tout, toujours à se ficher du monde. Un cafalot. »  

Un portable vibra dans l’Audi. Le chef présumé marmonna 
quelque chose qui ressemblait à un OK puis souffla à l’adresse 
des autres : 

« Bon, ça y est, la pourriture arrive. » 
Même scénario, quelques secondes plus tard, dans la 

Renault. Celui qui avait pris l’appel dit à voix basse : 
« Les gars, c’est le moment de prouver qu’on est des 

hommes. On va se le charcler comme il faut. » 
Plusieurs secondes s’écoulèrent, comme des siècles, qu’ils 

mirent tous à profit pour enfiler les cagoules. Le silence devint 
plus lourd encore, si c’était possible. Un silence à entendre les 
tombes pousser. 

L’homme s’amena enfin. La soixantaine hâlée, la démarche 
souple, l’air décidé, il portait un T-shirt, un jean et des baskets. 
Dans un sac en plastique qu’il tenait à la main ballottaient un 
portable, un passeport, un porte-monnaie, le journal du jour, un 
paquet de cigarettes et le trousseau où tintinnabulaient les clefs 
de ses différents domiciles. 

C’était Charly Garlaban. 
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N’était la violence qui émanait de son regard bleu ciel, il 
aurait pu passer pour un touriste, tant il exsudait l’insouciance 
et le bonheur de vivre. Il venait de rendre visite à sa mère qui 
habitait près de là, place de l’Horloge. Il passait la voir au moins 
une fois par semaine. Souvent, pour déjeuner, comme ce jour-là 
où elle lui avait servi une escabèche, sa grande spécialité. Une 
sorte de terrine composée de plusieurs couches : d’abord, des 
oignons bien rissolés ; ensuite, des filets de sardines grillées ; 
enfin, des feuilles de menthe fraîche. Vous empilez les couches 
les unes sur les autres avant de les arroser de vinaigre et vous 
vous en souviendrez toute votre vie. 

Charly Garlaban avait encore un goût de menthe dans la 
bouche. 

Il était arrivé devant la porte de sa BMW quand six hommes 
giclèrent des deux voitures pendant que les chauffeurs, restés au 
volant, mettaient simultanément les moteurs en marche. 

Charly, qui avait senti le danger, venait d’ouvrir 
précipitamment la porte de sa voiture pour monter dedans 
quand une pluie de balles s’abattit sur lui. Il protégea sa tête de 
ses deux bras dans la position de l’enfant qui veut prévenir les 
coups. 

Sans succès. Une balle lui perça l’arrière du crâne et ressortit 
par la bouche. Deux autres suivirent la même trajectoire, mais 
un peu plus bas, fracassant sur leur passage une partie de la 
mâchoire. Une balle lui brisa l’omoplate, une deuxième, le 
poignet, une troisième, le coude, et une quatrième, l’avant-bras. 

L’énumération des balles reçues serait trop longue pour ne 
pas être fastidieuse. On mentionnera quand même, pour en 
finir, celle qui entra dans le cou et rata la carotide d’un cheveu. 

En quelques secondes, Charly Garlaban était devenu un 
grand lambeau de chairs pantelantes, du gruyère de viande, une 
estrasse sanglante. 

Il avait reçu vingt-deux balles dans le corps quand un 
homme encagoulé s’approcha et, après avoir constaté l’étendue 
des dégâts, laissa tomber : 

« Il est cuit. 
— Cuit ou mort ? dit une voix derrière lui. 
— Mort, mort. 
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— On a assez traîné. Allez, zou, on s’arrache ! » 
Sur quoi, les six hommes s’engouffrèrent dans les voitures 

qui démarrèrent en trombe. Les pneus crissèrent affreusement 
dans les colimaçons de la descente. Des hurlements 
d’épouvante. 

Charly Garlaban se releva lentement sans un cri ni même 
une plainte, avant de faire quelques pas d’une démarche de 
somnambule. Il était en sang, mais seulement au-dessous des 
yeux. Il parvenait donc à se repérer. 

Pas beaucoup. Souvent, du blanc obstruait sa vue, sous 
forme d’éclairs, de taches ou de traînées. Il allait de travers 
comme un soûlard et semblait toujours sur le point de 
valdinguer. Il était condamné avec ses vingt-deux balles dans le 
coffre, mais non, il refusait de le reconnaître et s’appuyait 
contre une voiture, une Nissan blanche qu’il maculait de sang. 

Il paraît que, dans ces moments-là, on voit redéfiler sa vie ou 
que s’impose dans votre tête un visage, généralement celui de sa 
mère. 

Le grand-père de Charly, un ancien de 14-18, lui avait dit que 
le dernier mot des soldats qui mouraient au feu était presque 
toujours le même : « Maman ». 

Il ne dit pas : « Maman ». Il ne songeait qu’à vivre. Il 
respirait à grandes goulées et soufflait très fort, comme pour 
chasser la mort qui lui rouiguait les chairs. 

Il tomba, soudain, sur deux damotes chapeautées, tout de 
noir vêtues, du genre mange-Bon-Dieu. 

« Attention, dit la première, vous ne voyez pas que vous 
salissez tout ! 

— Oh ! mon pauvre monsieur, fit la seconde, on dirait que ça 
ne va pas du tout… » 

Tandis que Charly, à bout, se laissait glisser le long de la 
portière pour ne pas s’étaler d’un coup, une des mamets sortit 
son portable de son sac à main et appela les secours qui 
arrivèrent quelques minutes plus tard. 

Après quoi, elle s’agenouilla près de Charly et lui dit en lui 
attrapant la main : 

« Ne vous en faites pas, on s’occupe de vous. » 
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C’est alors qu’il s’affaissa, avec la bouche ouverte, la langue 
pendante, du vomi de sang sur les lèvres, et puis aussi quelque 
chose d’indéfinissable qui forçait le respect. 

Il y eut un silence de mort. 
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6 
 

La résurrection du corps 

 
 

« Quand, à plus de cinquante ans, on se réveille 
sans avoir mal partout, c’est qu’on est mort. » 

Archibald Davenport 
 
 
Hôpital de la Conception, à Marseille, 
cinq jours plus tard, le 22 janvier 2005 
 
À peine avait-il entrouvert les yeux qu’il les referma, se 

croyant passé au-delà. Pour preuve, il ne souffrait pas. Au 
contraire, il nageait dans la douce euphorie que procure la 
morphine, cette petite sœur de la mort. 

Il sourit de bonheur. 
En cinq jours, il avait rencontré beaucoup de monde. Des 

vivants ou des morts, il ne savait plus très bien. Il ne connaissait 
pas la plupart. C’est fou ce que votre tête peut être peuplée 
quand elle n’a plus rien à quoi penser. Une volière, mais 
silencieuse. 

Quand il rouvrit les yeux pour de bon, quelques minutes plus 
tard, il comprit qu’il était à l’hôpital. D’abord, à cause de 
l’odeur, cette odeur de propreté clinique, si dure à supporter, 
qui est sans doute l’une des pires choses que doivent endurer les 
personnels hospitaliers. Ensuite, à cause des aiguilles de 
perfusion dont son avant-bras gauche, le seul valide, était criblé 
et qui déversaient goutte à goutte le contenu de poches en 
plastique accrochées au-dessus de lui. Sans parler des tubes 
qu’on lui avait fourrés dans le nez et la bouche, l’un d’eux étant 
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relié à une machine qui faisait un bruit d’aspirateur : 
l’assistance respiratoire. 

Il inspecta un moment le monde autour de lui, les machines, 
les écrans, les tuyaux puis se rendormit dans le même état de 
félicité. 

Lorsqu’il se réveilla longtemps après, Charly Garlaban 
entendit une voix de médecin qui semblait venir de l’autre 
monde et qui disait : 

« Comment vous sentez-vous, monsieur ? » 
Est-ce qu’il savait ? Comment pouvait-il répondre, au 

surplus, avec un tube dans la bouche ? Il finit quand même par 
hocher un peu la tête en fermant les yeux. 

« Vous avez eu de la chance, dit le médecin. Vous aviez une 
artère tranchée par une balle quand vous êtes arrivé aux 
urgences. Si elle n’avait pas été bouchée par un caillot de sang, 
vous y passiez. » 

Charly grogna quelque chose derrière son tube. 
« Ne vous en faites pas, reprit le médecin. Maintenant que 

vous êtes sorti du coma, on va vous enlever tout ça. » 
Il posa sa main sur le bras valide de Charly, puis : 
« Vous êtes un miraculé, monsieur. Il est vrai que vous avez 

une sacrée constitution. Vous étiez si tendu que la dose de 
curare qu’on vous a injectée pour vous endormir n’a pas suffi. 
On a dû en rajouter. C’est extrêmement rare, vous savez. Vous 
ne vous en souvenez sûrement pas mais on a même commencé à 
vous opérer à vif. Vous perdiez tellement de sang, vous 
comprenez. On n’avait pas le temps d’attendre. On a ligaturé les 
artères qui étaient touchées alors que vous étiez conscient… » 

Le médecin avait une tête de grenouille, une grenouille à 
lunettes avec des cheveux coiffés en brosse et une raideur 
d’officier parachutiste. Avec ça, avenant et débonnaire. Il 
raconta à Charly tout ce qu’il avait subi, au parking des Halles, 
puis à l’hôpital d’Avignon et, enfin, à la Conception de Marseille 
où il venait d’être transféré. Les vingt-deux balles. Les deux 
opérations successives qui seraient suivies de beaucoup 
d’autres. Les séquelles dont il souffrirait jusqu’à la fin de ses 
jours, il ne fallait pas se raconter d’histoires. Mais bon, il 
semblait vraiment tiré d’affaire et c’était ce qui comptait. 



42 

Quand le médecin fut sorti, Charly lutta contre l’épuisement 
en cherchant les paroles d’un hymne de la Liturgie des Heures, 
que lui faisait jadis réciter sa mère : 

 
« Si l’espérance t’a fait marcher 
plus loin que la peur, 
Tu auras les yeux levés. 
Alors, tu pourras tenir 
Jusqu’au soleil de Dieu. » 

 
Après ça, il fut emporté par un sommeil d’enfant, lourd et 

puissant. Il y retrouva son père mort d’une crise cardiaque, un 
après-midi caniculaire, quand il avait sept ans. Un instituteur 
très porté sur la chasse, la chosette et l’opéra. Il était parti 
pendant sa sieste. Lorsqu’elle le trouva tout bleu sur son lit, sa 
femme appela un médecin, pour constater le décès, et décida de 
garder le cadavre à la maison. Elle le prépara avec Charly en 
bouchant tous les orifices avec du coton pour éviter les 
écoulements. Elle lui noua aussi un bandage autour du visage 
pour retenir les mâchoires. Ça lui donnait l’air cloche et 
comique, un air de vieille follasse. 

C’était un été de cagnard où tout bouillait. La mer, l’eau des 
fontaines et la sueur des gens. La mort ne chômait pas, par ce 
temps, et les pompes funèbres étaient débordées. Le lendemain 
du décès du père de Charly, leurs personnels entamèrent un 
mouvement de grève pour protester contre leur surcroît de 
travail et réclamer l’embauche d’effectifs supplémentaires. Sa 
mère refusa de laisser le corps de son mari à la morgue et, 
pendant cinq jours, le veilla avec son fils qui le vit changer de 
couleur et d’odeur. D’abord, un parfum de sucre chaud qui 
chatouillait les narines, celui du quatre-quarts qui sort du four, 
avec aussi des effluves de confitures tournées. Ensuite, s’insinua 
une puanteur acide qui enfla, jusqu’à tout empester, comme si 
des seaux de vieille urine croupissante avaient été jetés contre 
les murs de la pièce. Enfin, vint la pourriture. Par décence, on 
ne dira rien des mouches dont il fallait arrêter le flot à coups de 
tapette et d’insecticide. La veuve mit alors de l’encens à brûler 
après avoir fermé elle-même le cercueil. 
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Pareille expérience à sept ans, ça vous change un homme. 
Depuis, Charly pouvait regarder la mort en face, la sienne et 
celle des autres. Il passait aussi beaucoup de temps avec les 
morts à qui il prétendait parler, souvent pendant son sommeil, 
comme ce jour-là, sur son lit d’hôpital, à la Conception, où son 
père l’emmena à la pêche, au large du Frioul. 
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7 
 

L’apparition 

 
 

« Les apparitions ont l’heureuse sagesse de 
n’apparaître qu’à ceux qui y croient. » 

Chamfort 
 
 
Le lendemain, après qu’il eut été détubé, Charly fut pris, 

soudain, d’un accès de panique. Et si les tueurs revenaient finir 
le travail ? Ils ne devaient plus penser qu’à ça. Il retira donc une 
à une ses aiguilles de perfusion, se leva et tenta de s’esbigner 
avant qu’un gros policier en faction devant la porte de sa 
chambre ne le retienne par sa manche de pyjama. 

« Monsieur, il faut être raisonnable », dit l’agent en le 
ramenant par la manche jusqu’à son lit. 

Charly ne savait pas si le policier était là pour le surveiller ou 
pour le protéger. En tout cas, il n’avait pas l’air très éveillé, le 
boudenfle. Il aimait tellement son pétadou, un postérieur de 
restaurateur, imposant comme la porte d’Aix, qu’il était du 
genre à passer sa vie dessus, de peur de le perdre ou qu’on le lui 
vole. Apparemment, il était furieux d’avoir été obligé de se lever 
et ne songeait qu’à se rasseoir. 

Le policier sonna le rappel des infirmières et des aides-
soignantes qui firent la leçon à Charly, avant de lui administrer 
des calmants. Après quoi, il rêvassa, somnola et pria 
simultanément ou séparément, c’était selon. 

Une heure plus tard, il reçut la visite d’une femme dont il 
tomba tout de suite amoureux. Mais il est vrai qu’il était déjà 
tombé amoureux des infirmières et des aides-soignantes qui, 
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dans la matinée, lui avaient fait des soins. Il les aurait même 
épousées toutes. 

Habillée d’un T-shirt et d’un pantalon blancs si élimés qu’ils 
semblaient provenir d’un dépôt-vente, cette femme était la 
commissaire chargée de l’enquête. Des cheveux châtains, 
coupés courts, des grands yeux bleus qui éclairaient tout ce 
qu’elle regardait, des mains fines, des pieds menus, elle avait au 
premier abord quelque chose de gracile et de fragile. Mais il ne 
fallait pas s’y fier. On voyait très vite, en l’observant, qu’elle était 
d’une force peu commune. Le genre qu’il ne vaut mieux pas 
siffler sur son passage. 

C’était Marie Sastre. 
Après s’être présentée, elle demanda à Charly Garlaban s’il 

avait reconnu ses agresseurs. Il hocha la tête mais si doucement, 
avec tant de précautions, que la commissaire ne reçut pas le 
message. Elle répéta donc la question. 

Le bas de son visage étant recouvert de pansements, ça ne 
facilitait pas son élocution. On aurait dit un râle d’agonisant qui 
peinait à sortir de sa gorge, une psalmodie funèbre. 

Il secoua la tête. 
« Vous connaissez-vous des ennemis ? » 
Il secoua de nouveau la tête. 
« Avez-vous des soupçons ? » 
Après un moment d’hésitation, Charly secoua encore la tête. 
Alors que l’entretien tournait court, le médecin vint indiquer 

à Marie Sastre, d’un ton sans appel, que son patient avait besoin 
de repos et qu’elle aurait tout le loisir de revenir lui parler dans 
les prochains jours. 

C’était un comble : la police était venue l’interroger avant 
même que ses proches aient pu lui rendre visite. Après le départ 
de la commissaire, Charly eut envie de crier au médecin : 

« Je suis la victime, et, déjà, c’est moi qu’on accuse avant, 
j’imagine, de me persécuter. Elle est belle, notre société, 
toujours à persécuter les victimes. » 

Mais non, les mots restaient bloqués dans sa gorge. Il toussa 
longtemps, à en pleurer, jusqu’à ce que son cœur parte dans un 
bati-bati d’agonisant ou d’amoureux. Ou les deux à la fois. 
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Le médecin lui fit avaler un Stilnox qu’il posa sur sa langue, 
comme une hostie, et Charly s’endormit à nouveau. 

C’était encore ce qu’il y avait de mieux à faire. Il se serait 
bien vu dormir jusqu’à sa mort. 

Quand il se réveilla, longtemps après, son ressentiment 
contre Marie Sastre s’était évanoui : l’amour avait repris le 
dessus. Le parfum de la commissaire était encore là, il en était 
sûr, qui faisait penser à des champs de lavande, des embruns de 
forêt et des lits d’herbes sèches. 

Il profita des dernières vapeurs dans l’air pour s’en remplir 
les poumons à ras bord en chantonnant l’un de ses airs préférés 
d’opéra, « Si, mi chiamo Mimi » de La Bohème de Puccini.  
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Au terminus des pourritures 

 
 

« La vie prend un sens lorsqu’on en fait une 
aspiration à ne renoncer à rien. » 

José Ortega y Gasset 
 
 
Depuis qu’il avait été hospitalisé, Christelle, sa femme, 

rendait tous les jours visite à Charly Garlaban. Chaque fois, il 
dormait. Ce jour-là, enfin, elle tomba bien. Quand elle entra 
dans la chambre, il chantonnait, les yeux grands ouverts. 
Encore un air de La Bohème : « O soave fanciulla ».  

Tirée à quatre épingles comme une belle de mai, robe à 
fleurs, cheveux en cadenettes, Christelle avait vingt ans et 
quelques. Elle ne l’embrassa pas sur la bouche comme il aimait. 
On n’embrasse pas des pansements ni des croûtes. Elle posa 
simplement un baiser sur son front puis caressa longuement le 
haut de son visage. 

« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » dit-elle, les yeux humides. 
Il la regarda sans rien dire avec un mélange d’amour et de 

fierté. S’il avait pu, il aurait bien souri. 
« Le pitchoun va bien, reprit-elle. Il me demande tout le 

temps des nouvelles de toi. Je lui ai dit que tu avais eu un 
accident. Est-ce que j’ai bien fait ? » 

Il ferma les yeux en signe d’approbation. 
« Il t’a fait un dessin, tiens. » 
Christelle sortit de son sac à main un dessin représentant 

une maison de maître au milieu d’un jardin rempli d’animaux. Il 
poussa un gros soupir mouillé, sans doute pour signifier son 
admiration, et elle murmura : 
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« Dis, t’as pas envie d’arrêter les bêtises pour t’installer avec 
moi dans une maison comme ça ? » 

Il ferma de nouveau les yeux. 
« Merci. Je suis heureuse, mon amour. Demain, je 

t’amènerai ta mère. Elle est déjà venue plusieurs fois avec moi, 
mais tu dormais. Ça lui a fait un coup, tout ça, tu sais. Elle a 
toujours du mal à marcher, la pauvre mamet. » 

C’est alors qu’il s’endormit. Quand il se réveilla, une heure et 
quart plus tard, Christelle avait cédé la place à Martin 
Beaudinard. Il examinait Charly avec les yeux rougis, l’air 
perdu, en se frottant les mains, comme quand il était en colère : 

« Tu sais qui t’a fait ça ? » 
Charly secoua vaguement la tête. 
« Les salauds ! s’exclama Martin. Les fumiers ! Les 

charnigous ! On va s’occuper d’eux, les estriper et puis les 
dessouder tous, du premier au dernier. Tu peux compter sur 
moi, Charly. On les emmènera un par un au terminus des 
pourritures, saloperie de capon de pas Dieu. » 

C’était son juron préféré, à Martin Beaudinard. Il ne le 
proférait que dans les grandes occasions et toujours avec une 
solennité un peu forcée qui atténuait son effet. On aurait dit 
qu’il plaisantait. 

Mais non. Au demeurant, il plaisantait peu. Frappé dès son 
plus jeune âge par l’esprit de sérieux qui, depuis, ne l’avait pas 
quitté, Martin prenait volontiers les choses au tragique. En 
l’espèce, il était dans son élément. 

Charly n’était pourtant pas à l’article de la mort. Il y avait 
dans sa respiration un sifflement bien vivant, qui se transforma 
bientôt en un bruit rauque, puis en une tempête intérieure qui 
enfla au-dedans de lui, ravageant tout et provoquant des suées, 
des palpitations ou des fourmis dans les jambes. Non, ce n’était 
pas l’amour. C’était la vie ; c’était la vengeance qui bouillait en 
lui. 

Qu’est-ce que vivre sinon se venger ? De sa famille. De son 
enfance. De ses souvenirs ou bien de ses ennemis. Charly avait 
passé sa vie à se venger. 

À dix-huit ans, il avait fait plusieurs mois de détention 
provisoire après avoir corrigé son beau-père, coupable de battre 
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régulièrement sa mère. Il est vrai que Charly n’y était pas allé de 
main morte : traumatisme crânien, deux côtes cassées, fractures 
du nez, du poignet et on en passe. 

En prison, Charly avait été pris sous la protection d’un caïd 
octogénaire, dit l’Antique, Gaston Padovano, dont la vie 
semblait s’être arrêtée dans les années soixante et qui n’avait à 
la bouche que les noms de truands morts depuis longtemps, 
comme Carbone et Spirito. 

Ses fantômes finirent par rattraper Gaston Padovano. Il fut 
assassiné le jour de sa sortie de prison alors qu’il buvait, place 
de Lenche, son premier pastis d’homme libre. Charly était un 
justicier. Il considéra que ce meurtre sur lequel la police 
n’enquêtait pas, ne pouvait rester impuni. Il retrouva le tueur et 
l’exécuta dans un café, à Endoume. 

Quand il sut que Charly était l’auteur du règlement de 
comptes d’Endoume, Gaëtan Zampa, l’un des nouveaux 
parrains de Marseille, ami de Padovano, lui proposa de le 
rejoindre. Charly refusa. Il voulait avoir le sceptre pour lui tout 
seul. Il ne souffrait pas l’idée de n’être pas son propre patron. 
Commerçant, taxi, pêcheur, il aurait pu faire tous ces métiers 
dès lors qu’il n’avait personne au-dessus de lui. 

Charly n’avait jamais décidé de devenir truand. Après une 
succession de dettes de jeu, de mauvaises affaires et de 
dépenses inconsidérées, il n’avait pas eu le choix, comme il 
disait souvent. Il lui fallait de l’argent de toute urgence. Il alla 
donc au plus facile en extorquant une grosse somme en liquide à 
l’un des principaux proxénètes de Marseille. 

C’était une ordure à l’état pur, ce proxénète. Il avait le sang 
de plusieurs filles sur les mains. Au premier coup de marteau 
sur le genou, il hurla, pleura, et indiqua l’endroit où il cachait 
son oseille : dans le double fond qu’il avait aménagé dans la 
poubelle de sa cuisine. 

Il aimait que tout fût facile, Charly. L’argent, la vie, l’amour. 
Il n’avait jamais eu d’autre ambition que s’amuser et flamber, au 
petit bonheur des jours. Parce qu’il était un as de la gâchette, de 
la menace et de la séduction, il avait monté un petit empire 
spécialisé, notamment, dans les machines à sous, l’élevage de 
chevaux, l’extorsion de fonds et la réparation navale. Mais 
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c’était resté un amateur dans le monde des professionnels. Un 
poète, comme disaient ses ennemis. Avec ça, insouciant et 
même un peu jean-foutre. 

C’était bien ce qui avait failli le perdre. Il ne pensait plus qu’à 
se venger, désormais. Avec une telle haine au-dedans de lui, il 
ne pouvait plus mourir, tant il est vrai qu’elle est, comme 
l’amour, plus forte que la mort. Sur son lit, il bougeait sans arrêt 
l’index de sa main gauche, comme s’il jouait avec un revolver 
imaginaire. 

Quand il eut remarqué ce geste, Martin sut que Charly 
vivrait. Il repartit, rassuré, de l’hôpital. 
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Du vent dans les châteaux de cartes 

 
 

« La gloire est le soleil des morts. » 
Honoré de Balzac 

 
 
C’était une nuit extraordinaire. 
Elle avait répandu partout sa poussière d’étoiles. Dans l’azur 

comme sur la terre. Cela ressemblait à une agonie ou à un 
enfantement, mais c’était les deux en même temps. 

Vu de la Corniche, Marseille était comme un ciel étoilé. Un 
gros morceau de nuit tombé entre les collines. On aurait dit de 
l’infini. Quand on le regardait trop longtemps, on n’y retrouvait 
plus ses yeux. 

Habillé tout en noir comme Johnny Cash, son chanteur 
préféré, Gaby Caraccella dit le Rascous marchait sur le trottoir, 
côté mer, quand une grosse Peugeot bleu marine à vitres 
teintées s’arrêta à sa hauteur. Il monta et embrassa le 
conducteur, un vieux beau très distingué, avec une tête refaite 
d’acteur américain. Il avait été tiré plusieurs fois, comme en 
attestaient les cicatrices sous les oreilles ou sur les tempes, que 
dissimulaient ses cheveux argentés. Une liposuccion avait aussi 
eu raison du petit ventre qui lui poussait naguère sous les 
mâchoires. Une haute personnalité régionale et nationale, selon 
l’expression consacrée. Il avait décidé de se présenter à la mairie 
de Marseille aux prochaines élections. On l’appelait le 
Commandeur. 

« Dis, couillon, tu as bien laissé ton portable, cette fois ? » 
demanda le Commandeur. 
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C’était la seule personne qui pouvait parler au Rascous sur ce 
ton. Il en avait tué pour moins que ça. 

« Évidemment » répondit Gaby Caraccella. 
— C’est bien, tu es devenu méfiant. Je veux que cette 

conversation reste entre nous, tu comprends. Quand je vois, 
comme ministre, ce que la police est capable de faire avec les 
portables, je m’inquiète. Elle entend tout, maintenant. 

— Moi, je dis que c’est une atteinte aux libertés. Avec ce culte 
du flicage et de la surveillance qui ravage notre pays, je me 
demande si on est encore en démocratie. Franchement, ça me 
désole. 

— Moi aussi, mais on ne peut rien y faire, que veux-tu. Ce 
sont les gens qui exigent ça. J’appelle ça la dictature de 
l’opinion… » 

Le Rascous et le Commandeur étaient des amis de trente 
ans. Ils s’étaient connus au poker. Dès lors, ils n’avaient jamais 
cessé de se fréquenter. Que l’un fût truand et l’autre ministre de 
temps en temps n’avait pas altéré leur relation. On était à 
Marseille et, à Marseille, tout le monde est toujours quelqu’un. 
Même les pauvres, les putains ou les voyous. 

Entre eux, il n’avait jamais été question d’argent. Le 
Commandeur, qui avait fait ses premières armes dans la 
publicité, avant de se goinfrer dans l’informatique, était trop 
fortuné pour se laisser corrompre. Du moins par des gens 
comme le Rascous. Mais il ne crachait pas sur son influence, 
bien réelle dans les quartiers mal famés, ni sur ses gros bras qui, 
en matière d’affichage, faisaient la loi pendant les campagnes 
électorales. Disons que c’étaient deux anxieux, toujours sur les 
dents, à se manger les sangs, et qu’ils aimaient l’idée, plus ou 
moins illusoire, de se protéger l’un l’autre. 

Depuis quelque temps, le Rascous avait même rejoint le 
Commandeur, sur le plan politique. Après avoir longtemps 
fricoté avec la droite où il comptait beaucoup d’amis, il était 
passé à gauche, avec cette formule dont il était très fier : 
« Mieux vaut être de gauche. Après, on peut rester 
tranquillement de droite sans que personne ne vienne vous 
embêter. » 
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Le Commandeur gara sa voiture sur un parking quelques 
centaines de mètres plus loin. Les deux hommes descendirent et 
commencèrent à marcher le long de la mer. 

Il portait au doigt une grosse bagouse avec un rubis, qu’il 
retirait toujours devant les caméras de télévision, les appareils 
photo ou dans les circonstances officielles. C’était son mystère. 
Une histoire d’homme ou de femme. Avec lui, on ne savait pas. 
Il se retournait aussi bien sur les filles que sur les garçons. On 
disait qu’il était à la fois clé et serrure. 

« Bon, dit le Commandeur. Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire de tentative d’assassinat de Charly Garlaban ? Ne me 
dis pas que c’est toi… 

— Mais non. C’est mon ami, Charly, tu sais bien. On est 
comme les deux doigts de la main. Comment peux-tu croire ça ? 

— C’est ce qu’on pense dans la police. 
— Écoute, je suis à peu près sûr que c’est le Pistachier qui a 

fait le coup. Charly a profité qu’il était en prison pour coucher 
avec sa femme. Il fallait qu’il se venge. C’est pas un mobile, ça, 
hé ? 

— Si jamais c’était toi, Gaby, je te préviens que ça risque de 
te coûter cher. Tu étais en train de devenir un homme d’affaires 
sans histoire, du gibier de Légion d’honneur, la respectabilité 
faite homme. Tout ça te ramènerait plusieurs cases en arrière. 

— Mais puisque je te dis que ça n’est pas moi ! C’est le 
Pistachier, je te répète. Un malade mental, tu sais bien. Un fada 
qui a des cacarinettes dans la tête. 

— En tout cas, fais attention, Gaby. Je sais qu’il y a 
quelqu’un, dans la police, qui est sur ta piste. Une commissaire. 
Je ne me souviens plus de son nom. 

— Je vois qui. Ne t’en fais pas, je la convaincrai. » 
Le Commandeur prit le Rascous par le bras. Puis, sur le ton 

de la mise en garde : 
« Nous construisons tous des châteaux de cartes, les uns et 

les autres. Un jour, le vent les emportera, c’est écrit. En 
attendant, il faut veiller à ne pas les mettre en péril. En tout cas, 
par notre faute. Par exemple, en ajoutant une carte de trop, celle 
qui n’a pas sa place et fera s’effondrer tout l’édifice. Ne rallume 
pas la guerre des gangs. 
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— Mais Charly n’a pas de gang ! 
— Tu sais comment ça se passe, les tueries entre vous. La 

police laisse faire jusqu’au jour où elle met le nez dans vos 
affaires. Promets-moi de ne rien tenter contre lui. 

— Je croyais t’avoir convaincu, protesta le Rascous. 
— Tu m’as convaincu mais parce que je t’aime comme un 

frère, le frère que je n’ai jamais eu, je voulais juste te donner 
mon humble avis. Suis-le, Gaby, tu verras que tu t’en porteras 
bien. 

— N’aie pas peur. Jamais je ne t’éclabousserai et tu pourras 
toujours compter sur moi comme j’aimerais pouvoir compter 
sur toi. Par exemple, pour ce scandale qu’est la fermeture de ma 
boîte de nuit d’Avignon après cette fichue histoire de trafic de 
drogue dans les chiottes. 

— ―L’Acropole‖ ? Mais c’est fait. Le préfet va signer, ces 
jours-ci, l’autorisation de réouverture. Il me l’a promis. 

— Merci. » 
Le Rascous embrassa le Commandeur dans un grand élan de 

gratitude et d’affection. Après quoi, les deux hommes 
retournèrent, silencieux, à la voiture. De loin comme de près, on 
n’aurait pu dire, alors qu’ils avançaient dans les lumières de la 
nuit, lequel des deux était le truand. 

Quand il rentra chez lui, dans sa villa du « Bécou », sur la 
Corniche, le Rascous convoqua son bras droit, Bastien Paolini, 
et lui demanda d’annuler « l’opération » prévue contre Charly, 
le lendemain : 

« Il ne paye rien pour attendre, l’enculé. Mais ce n’est pas le 
moment de le fumer. Dans la vie, tout est toujours une question 
de moment. Surtout la mort. » 
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La stratégie de l’immersion 

 
 

« Pour se venger bien, il faut se cacher bien. » 
Blaise Mortemar 

 
 
Martin Beaudinard rendait visite à Charly Garlaban une fois 

par jour au moins, en début de soirée. Il lui faisait la 
conversation avec une fausse euphorie que corrigeait 
généralement son regard larmoyant. 

Charly n’aimait pas ses apitoiements. Dès qu’ils 
apparaissaient, il rentrait dans sa coquille avec un air crispé ou 
encafourné que Martin interprétait comme le résultat de 
brusques poussées de douleur. 

La deuxième semaine de février, Charly commença à parler. 
Encore que le mot ne soit pas approprié. On aurait dit qu’il avait 
la bouche pleine de purée de pois et sa voix semblait venir de 
derrière la gorge, une voix d’estomac, voire d’intestins. 

C’est alors que la commissaire Sastre vint le voir une 
nouvelle fois, comme ça, à l’improviste. Quand elle entra dans 
sa chambre, il écoutait, sur son baladeur, La Traviata de Verdi 
avec Maria Callas dans le rôle de Violetta Valéry. Il avait les 
yeux embués.  

Toujours aussi belle, la commissaire. Il ne savait pas ce qu’il 
aimait le plus chez elle, de son sourire un peu cassé, de son nez 
frémissant, toujours à l’affût, du soleil qui brillait dans ses yeux 
ou de la peau dorée de ses bras, mais enfin, il était si ému qu’il 
parpelégeait des paupières comme une étoile dans son ciel. Sa 
main gauche tremblait d’émotion quand il retira ses oreillettes. 
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D’entrée de jeu, il demanda à Marie Sastre d’une voix mal 
assurée, en prenant du temps entre chaque mot, si son enquête 
avançait. Elle soupira : 

« On est toujours au point mort. 
— Y a bien une petite piste ? 
— Pas l’ombre d’une. Tout dépend de vous, maintenant. Il 

faut que vous m’aidiez… 
— Je ne collabore jamais avec la police. C’est une règle que je 

me suis fixée. 
— En ce cas, je me vois obligée de retirer votre protection. » 
Il sembla accuser le coup. Il gémit doucement une phrase 

incompréhensible, puis : 
« Alors, vous me laissez aux chiens, à tous les charnigous de 

Marseille ? 
— Je n’ai pas le choix, monsieur. Ce sont les ordres. 
— Ne vous en faites pas, je me débrouillerai. » 
Elle semblait gênée, comme si elle désapprouvait ces ordres. 

Avant de partir, elle souffla, les yeux baissés : 
« Bonne chance. » 
Quelques heures plus tard, quand il lui rapporta sa 

conversation avec la commissaire, le rouge monta aux joues de 
Martin Beaudinard : 

« Je vais faire un scandale. 
— Laisse tomber. Les gars qu’Aurélio nous a envoyés feront 

très bien l’affaire. » 
Dès le lendemain de « l’accident », Aurélio-le-Finisseur avait 

expédié deux équipes de trois hommes qui se relayaient jour et 
nuit pour surveiller la chambre de Charly, son couloir et même 
l’hôpital tout entier. La police avait décidé de fermer les yeux. 

De tous les parrains de Marseille, Aurélio-le-Finisseur était 
le plus jeune mais aussi le seul dont Charly fût vraiment sûr. Il 
devait son surnom à sa position d’avant-centre dans l’équipe de 
football de l’Estaque où il avait joué jadis et puis aussi à la 
signature qu’il laissait sur les hommes qu’il abattait : une balle à 
bout portant au milieu du front. 

Il avait beaucoup tué. C’est peut-être ce qui lui donnait ce 
regard triste et compatissant des tueurs d’abattoir. Il s’était 
aussi beaucoup drogué, sous prétexte que la cocaïne vous armait 
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de courage pour les actions. La rumeur disait que la drogue 
avait tant ravagé sa cloison nasale qu’il s’en était implanté une 
fausse, en platine. 

Charly aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi il avait 
confiance en lui, mais c’était ainsi. Une question de regard ou de 
poignée de mains. L’air césarien d’Aurélio-le-Finisseur 
contredisait sa voix douce et basse, une voix de curé de 
confessionnal. Son élégance naturelle ne l’empêchait pas de 
porter souvent de vieux habits dont il ne pouvait se séparer. 
C’était un personnage double ou triple et, pourtant, on serait 
allé sans crainte à la guerre avec lui. 

En plus, il ne se la pétait pas, alors que la plupart des 
truands, comme le Rascous ou le Pistachier, toujours à se 
pousser du col ou à monter sur leurs ergots, semblaient jouer 
leur propre rôle dans un film de Melville, Coppola ou Scorsese. 
Ils allaient trop au cinéma, les olibrius. 

« Remercie Aurélio pour tout ce qu’il a fait, dit Charly, et 
demande-lui s’il peut essayer d’enquêter un peu… 

— Il a commencé. Il n’a rien trouvé. Hier, j’ai rencontré Gaby 
au match de boxe. Il propose toujours ses services et aimerait te 
rendre visite. 

— Pas maintenant. Surtout que c’est peut-être lui qui était 
derrière tout ça… 

— Franchement, ça m’étonnerait, Charly. 
— Moi aussi, mais je ne veux pas prendre de risque. » 
Charly ferma les yeux un moment jusqu’à ce qu’une vague 

l’emporte, avec une force irrésistible, de l’autre côté du monde. 
Mourir ou dormir : souvent, on ne voit pas la différence. Il lui 
semblait qu’il balançait tout le temps de l’un à l’autre. Quand il 
rouvrit les yeux, Martin était au-dessus de lui, l’air inquiet. 

« J’ai décidé de dissoudre toute l’organisation, dit aussitôt 
Charly, comme s’il avait pris cette résolution pendant son 
sommeil. 

— Mais tu vas te fragiliser. 
— Pas du tout. Ma force, maintenant, ce sera ma faiblesse. Je 

veux me fondre dans la foule et devenir transparent. C’est ma 
seule chance de survie. Je compte sur toi pour faire courir le 
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bruit que je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Un djédji. 
Une bédoule. Ça calmera tous ces fumiers. » 

Il poussa un petit cri aigu, le cri du lapin que l’on tue : à force 
de parler, il avait la bouche en feu. Il resta un moment sans rien 
dire, stupéfait de douleur, puis, de sa main valide, fit signe à 
Martin de se rapprocher avant de lui glisser à l’oreille : 

« Auprès de moi, je ne garde plus que deux personnes sûres, 
Mickey et Pat… » 

Mickey était son homme de main et de confiance. Un bras 
droit, toujours prêt à se faire tuer pour lui. Sauf quand il avait 
envie de l’assassiner, deux ou trois fois par an, après que son 
patron l’eut humilié sans le faire exprès. Un regard, une 
expression maladroite, il devenait chèvre pour un rien. C’était 
un grand susceptible, comme tous les esclaves. 

Quant à Pat, c’était un cas. Ultra-diplômée, très cérébrale, du 
chien dans le ventre. Avec ça, pas manchote, la main légère et 
sans pitié. Une tueuse. Elle se vengeait contre la terre entière de 
ses parents et de ses amants qui ne lui avaient jamais rien 
donné, surtout pas de l’affection et encore moins de l’amour. 
Charly lui avait prodigué la première, elle cherchait 
désespérément la seconde et passait la plupart de ses loisirs sur 
les sites de rencontres d’Internet. Parfois, elle tombait 
amoureuse après un chat. Mais elle se gardait bien d’aller au 
rendez-vous, de peur d’être à nouveau déçue. 

Il n’y a pas si longtemps, elle se droguait. Une ou deux lignes 
de cocaïne par jour. Mais elle avait arrêté après que Charly lui 
eut fait la morale. 

« Mais qu’est-ce que je vais raconter aux autres ? protesta 
Martin. 

— Tu leur diras d’aller voir Aurélio. Il leur trouvera du 
travail. 

— Et tes bars ? Tes boîtes de nuit ? Tes machines à sous ? 
Qu’est-ce qu’on en fait ? 

— Tu liquides. Tu les refileras à Aurélio. J’arrête tout et je me 
mets en immersion profonde, le temps de me venger. » 

Il grimaça en fermant les yeux très fort, pour indiquer qu’il 
avait trop mal à la bouche. Il lui remontait aussi un goût de 
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mort, des relents de pisse et de terreau humide. Il n’avait pas la 
force ni l’envie de les cracher. 

Mais bon, ce n’est pas parce que la mort passe qu’elle va 
s’arrêter. Il ne faut pas en faire une maladie : c’est toujours 
quand on la fuit qu’elle vous attrape. 
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Il pleut des cercueils 

 
 

« Beaucoup seraient lâches s’ils en avaient le 
courage. » 

Thomas Fuller 
 
 
C’est quelques jours après sa deuxième visite à Charly que ça 

commença. Un harcèlement dont la commissaire Sastre ne 
comprenait ni la raison ni l’objet. 

Elle habitait une maison de pêcheur au Vallon-des-Auffes, 
un des villages de Marseille, sous la Corniche. Une bicoque en 
béton qui donnait sur la mer et qu’elle partageait avec Alexis, 
son fils. 

S’il avait fallu donner un nom au paradis, on aurait pu lui 
donner le nom de ce vallon. N’étaient les jours de tempête ou de 
marrisson, on ne respirait rien que du bonheur, dans cette 
crique. Marie avait décidé qu’elle vivrait là jusqu’à sa mort et 
même encore après. 

Elle rentrait tous les soirs sur le coup de 20 heures pour 
prendre le relais de la nounou, une Comorienne aussi chétive 
qu’énergique, qui lui rendait Alexis nourri, lavé et en pyjama. 
Ensuite, tout en avalant un yaourt bio avec du muesli en guise 
de dîner, elle faisait faire ses devoirs à son fils avant de le 
coucher. 

Après ça seulement, elle allait chercher le courrier dans la 
boîte à lettres. C’était le rite. 

Ce jour-là, elle trouva dans sa boîte, au milieu des factures et 
des publicités, une lettre de deuil, encadrée de noir. Dedans, il y 
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avait une feuille de papier pliée en quatre où était dessiné un 
cercueil. Elle la chiffonna et la jeta à la poubelle. 

Le lendemain soir, même chose. Les jours suivants aussi. Il 
pleuvait des cercueils. Au bout d’une semaine, elle apporta aux 
techniciens de la police scientifique plusieurs spécimens de ces 
lettres qu’elle avait pris soin, bien sûr, de ne toucher qu’avec des 
gants. 

Les spécialistes ne trouvèrent pas d’indice, ni d’empreinte 
digitale, ni de trace ADN. 

Quelque temps plus tard, le harceleur passa à la vitesse 
supérieure. Chaque jour, elle recevait des appels téléphoniques 
où son interlocuteur poussait deux ou trois gémissements 
rauques qui se voulaient angoissants, avant de couper 
brusquement la ligne. 

Enquête faite, les appels provenaient d’un téléphone 
portable localisé à la prison des Baumettes. Tout accusait donc 
le Pistachier que Marie Sastre avait impliqué, quelques mois 
auparavant, dans une histoire de trafic de drogue. Il risquait de 
prolonger sa détention. Mais les fouilles répétées de sa cellule 
ne donnèrent rien et la commissaire n’insista pas : l’expérience 
lui avait appris que les pistes trop évidentes sont rarement les 
bonnes. 

En attendant, ce harcèlement postal et téléphonique la 
troublait moins que les crises de colère répétées d’Alexis, ces 
regards noirs et ces longues bouderies. Elle décida de consulter 
une psychologue. Une des meilleures de la ville, paraît-il. 

La dame l’invita à révéler sans tarder à Alexis qui était son 
père. Une autre psychologue lui avait déjà dit la même chose, 
quelques mois plus tôt. Mais Marie Sastre ne pouvait s’y 
résoudre. 

Elle ne voulait pas annoncer à Alexis que son père était mort. 
Elle lui avait toujours dit qu’il était parti et qu’il reviendrait un 
jour. Elle pensait que les mensonges, quand ils vieillissent, 
deviennent souvent des vérités. Il suffisait juste d’attendre. 

Pour ça, elle avait toute la patience du monde. 
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L’ange exterminateur 

 
 

« Il n’est pas important que je vive, mais il est 
important que je fasse mon devoir. » 

Frédéric II le Grand, roi de Prusse 
 
 
Abdelaziz Choukri dit Mickey était l’homme d’honneur par 

excellence. Toujours ce mot-là à la bouche, il rangeait 
l’humanité en deux catégories : les gens droits et les autres, qui 
ne valaient rien. 

C’est pourquoi il avait pas mal de morts sur la conscience. 
Des faux frères, des estrasses, des fangoules, des pourritures. Il 
les avait tous descendus avec le plaisir du devoir accompli. De la 
vermine, comme il disait. Il ne la tuait pas, à proprement 
parler : on ne tue pas la vermine, non, on l’extermine. Nuance. 
C’était un ange exterminateur, comme le surnommait Charly. 

Il aimait se promener sur le Vieux Port mais jamais aux 
mêmes heures, bien sûr. Il était trop prudent. Ces temps-ci, 
pourtant, il avait dérogé à sa règle. Il venait toujours faire le 
tour des restaurants au moment du déjeuner. C’était un homme 
de taille moyenne aux traits réguliers qui prenait soin de 
s’habiller comme tout le monde. N’était sa balafre rosie sur sa 
joue gauche, il passerait totalement inaperçu. 

Mickey cherchait quelqu’un et il finit par le trouver, ce jour-
là, attablé avec une jolie femme à la terrasse d’un restaurant du 
Vieux Port, pas loin de l’hôtel de ville. C’était le commissaire 
Mondolini, de la brigade des stupéfiants. Jadis, ils avaient joué 
ensemble dans l’équipe des cadets de l’Olympique de Marseille, 
tous les deux comme attaquants. Ils avaient fréquenté les 
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mêmes filles et les mêmes discothèques. Chaque fois qu’ils se 
retrouvaient, ils s’embrassaient. 

Max Mondolini n’était pas un de ces flics qui aiment 
s’encanailler avec la pègre. Au contraire, c’était un homme 
intègre et propre sur lui, entré dans la police pour redresser les 
torts. Mais il disait bonjour à tout le monde sans anathème 
aucun et ses amis restaient toujours ses amis, quoi qu’il arrive. 
Quand il fraternisait, c’était pour la vie. Un Marseillais. 

Pour que leur relation perdure, Mickey savait néanmoins 
que leurs rencontres devaient toujours être fortuites. Pas 
question d’appeler le commissaire au téléphone. Encore moins 
de l’inviter à dîner. Max ne l’aurait pas accepté. Il fallait se 
croiser par hasard. Il suffisait d’aider le destin et, en l’espèce, 
Mickey savait y faire. 

Mickey resta posté à côté du restaurant derrière un olivier en 
pot, d’où il pouvait observer le commissaire. Il ne le quitta pas 
des yeux. Il avait encore grossi, Max, mais ça ne lui allait pas 
trop mal. Après qu’il eut payé l’addition puis pris congé de son 
invitée, Abdelaziz Choukri le suivit pendant une cinquantaine 
de mètres avant d’accélérer le pas. Quand il arriva à sa hauteur, 
il lui tapa sur l’épaule : 

« Hé ! Max ! Tu ne dis pas bonjour ? 
— O Mickey ! Comment va ? 
Le commissaire le prit dans ses bras et l’embrassa trois fois. 
« Que deviens-tu ? demanda Max. 
— Toujours pareil. Mais je me fais de la bile pour Charly. » 
Max fit une grimace : 
« Désolé pour lui. 
— Ils l’ont bien amoché. 
— Sais-tu comment on l’appelle dans la police ? » 
Le commissaire Mondolini répondit, sans attendre, à sa 

propre question : 
« ―L’Immortel‖. Je trouve que ça lui va très bien, comme 

surnom. » 
Mickey prit Max par le bras et demanda avec un regard de 

chien battu : 
« À la police, vous savez au moins qui a fait ça ? 
— Oui, le Rascous. 
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— Je ne te crois pas, Max. 
— On a des écoutes qui permettent de le penser. 
— Pourquoi vous ne le coffrez pas, alors ? 
— Parce que c’est comme ça. Il ne faut pas chercher à savoir. 

En fait, on n’a aucune preuve qui pourrait servir devant la 
justice. 

— Le Rascous a-t-il participé lui-même à l’embuscade ? 
— Oui. Il est venu avec sa garde rapprochée. Huit personnes 

en tout. Bastien Paolini, Franck Rabou, José Fontarosa, Ange 
Papalardo et puis le petit nouveau, le nouveau chouchou : 
Frédéric Rochegude. C’est lui qui nous a mis sur la piste. Un 
bavard. Il ne se méfie pas du téléphone. En bas du parking, il y 
en avait aussi un neuvième mais il faisait juste le guet, pour 
annoncer l’arrivée de Charly. C’était le Morvelous. Une petite 
frappe qui marche à la cohue. » 

Mickey feignit, soudain, d’être foudroyé par une idée, 
comme l’éclair : 

« Tu m’as dit qu’ils étaient huit à avoir participé à l’opération 
du parking et tu m’as donné six noms seulement. Qui sont les 
deux autres ? » 

En guise de réponse, Max se racla la gorge et changea 
brusquement de sujet de conversation. 

« C’est tout ce que je sais. Comment va ta femme ? 
— Bien. 
— Et tes enfants ? 
— J’en suis toujours gaga, des nistons. » 
Le commissaire était maintenant arrivé à sa voiture. Il venait 

de procéder à l’ouverture automatique des portières quand 
Mickey demanda : 

« Et de ton côté, comment ça marche ? 
— Pas terrible, répondit Max Mondolini. Ça y est, le divorce 

est prononcé. Mais les enfants me font la gueule. Ma fille, 
surtout. » 

Max embrassa Mickey trois fois, puis souffla, en ouvrant la 
portière de sa Peugeot. 

« Tu as de la chance, Mickey. Ménage-toi. » 
Après avoir fait démarrer la voiture, il ouvrit la vitre de la 

portière et dit avec un clin d’œil appuyé : 
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« Attention, Mickey. Tu perds la main. Tout à l’heure, quand 
tu surveillais le restaurant, je t’ai immédiatement repéré. La 
prochaine fois, essaie de te faire plus discret. 

— Je te cherchais depuis si longtemps, Max, j’avais trop peur 
de te perdre de vue. Et puis je ne voulais pas aller te déranger 
devant chez toi, tu sais bien. 

— Enfin, tu as eu ce que tu voulais. » 
Il baissa la voix : 
« En plus de ça, Mickey, il faut que tu saches, tu es suivi. Ne 

te retourne pas. Tu verras quand je serai parti. Y a un bossu qui 
te colle aux basques. Tu n’avais pas remarqué ? » 

Quand il se retourna, Mickey croisa le regard d’un gringalet 
atteint de scoliose qui se fondit sur-le-champ parmi les 
passants. 

Mickey fila aussitôt apporter les informations de Max à 
Martin Beaudinard dans ses bureaux lambrissés de la 
Canebière. 

L’expert-comptable quitta une réunion avec une partie de 
l’état-major de l’OM et emmena Mickey dans le salon où il 
recevait ses clients. Après en avoir proposé sans succès, il se mit 
à dévorer la boîte de chocolats fourrés qui trônait sur le 
guéridon Empire. Il ne se nourrissait que de ça matin, midi et 
soir. De temps en temps, il faisait une exception pour un aïoli ou 
une bourride, mais ça devenait de plus en plus rare. Il 
prétendait que le chocolat était le secret de sa réussite. 

« Saloperie de capon de pas Dieu, on n’est pas sorti de 
l’auberge ! » 

Tel fut le commentaire de Martin Beaudinard après le 
compte-rendu de Mickey. Après quoi, il s’enfonça dans son 
fauteuil en cuir, l’air absorbé : 

« Qui c’est qui te rencarde comme ça ? 
— Je ne peux pas le dire. Secret professionnel. » 
C’était à Martin de rendre compte. Possessif et ombrageux, 

Mickey ne supportait pas l’idée que l’expert-comptable fût si 
souvent un écran entre Charly et lui-même. Il ne l’aimait pas et 
l’aurait volontiers rangé, n’était la loyauté à son patron, dans la 
catégorie des vermines à exterminer. 
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Quand Martin Beaudinard retrouva Charly à la clinique des 
Oiseaux, au Roucas Blanc, il était en train d’effectuer, seul dans 
sa chambre et en nage, des exercices de rééducation. Il portait 
un survêtement blanc et des baskets usées. Il avait encore une 
tête d’accident mais son regard commençait à retrouver son 
éclat. 

Après qu’il lui eut transmis l’information, Charly secoua la 
tête : 

« C’est impossible. J’ai dormi dans le même lit que le 
Rascous. On a tout partagé, Gaby et moi. Les nuits. Les filles. 
L’argent. C’est vrai qu’on s’est un peu perdus de vue, ces 
derniers temps, mais il était mon meilleur ami. Si tu savais les 
parties de rigolade qu’on s’est payées tous les deux, les cuites, 
les courses à moto et tout le patin couffin… 

— Je ne fais que te répéter ce que Mickey m’a dit, reprit 
Martin avec une moue. 

— C’est peut-être une embrouille des flics. 
— En effet, opina Martin. 
— Pour qu’on se tire la bourre, pendant qu’eux, ils comptent 

les points. Ils adorent ça, les flics. Ça ne serait pas la première 
fois qu’ils essaieraient de semer la zizanie entre nous. Ils sont 
capables de tout. En plus, y a même pas de mobile. Je n’ai pas 
vu le Rascous depuis un certain temps mais à ma connaissance, 
on n’a pas de gros différends ». 

Une lueur passa dans le regard de Charly, comme un 
couteau, puis : 

« Sauf que j’ai fait un ou deux coups fumants, ces derniers 
mois, et que mes affaires marchaient bien. En plus de ça, les 
célébrités vont plus facilement vers moi que vers lui. Tu sais 
comme il aime être sur les photos avec les acteurs. Ce n’est pas 
ma faute s’ils préfèrent être à côté de moi. Depuis que je le 
connais, il a toujours voulu ce qui était dans l’assiette du voisin, 
Gaby. Même s’il a du caviar plein la bouche, il sera toujours 
jaloux des frites que tu bouffes. Il mérite bien son surnom, hé, le 
Rascous. » 

Deux mouches faisaient l’amour devant lui. Charly les 
regarda, sourit puis observa un long silence avant de laisser 
tomber : 
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« La source de Mickey est très fiable, j’ai déjà eu l’occasion 
de le vérifier. Avant de décider quoi que ce soit, il faut donc tirer 
les choses au clair. Alors, voilà comment on va procéder. Tu vas 
demander à Mickey d’organiser, avec Pat, l’enlèvement du 
maillon faible : le petit Rochegude. Avant de lancer les 
représailles, on va le faire parler et puis on avisera. 

— Le Rascous le prendra très mal. 
— Non, parce qu’il ne saura pas que c’est un enlèvement. On 

le maquillera en disparition. On fera écrire à ce tromblon de 
mes deux une lettre au Rascous où il dira qu’il quitte Marseille 
pour aller refaire sa vie aux États-Unis. 

— Et s’il ne veut pas l’écrire ? 
— T’en fais pas. Avec Pat, il écrira tout ce qu’on veut. On lui 

prendra tous ses papiers et une grosse valise avec ses effets 
personnels. Tout le monde n’y verra que du feu, on pourra 
travailler tranquille. Et si ce qu’a dit le flic à Mickey est avéré, je 
ferai justice moi-même. 

— Non, pas toi-même, Charly. Tu as vu dans quel état tu es ? 
— Dans quelque temps, je saurai tirer de la main gauche 

puisqu’ils m’ont foutu la main droite en l’air, et je te jure Dieu 
que je les descendrai tous moi-même. Un par un. » 

Soudain, il exsudait de son visage en même temps que de sa 
carcasse une violence inouïe. Martin semblait à la fois effrayé et 
fasciné. 

« Y a plus de police dans ce pays, reprit-il. Elle est à la botte 
de la justice, c’est-à-dire d’un tas de jobastres et de dormiasses. 
Si elle ne peut pas faire son travail, eh bien, c’est moi qui vais le 
faire. Et ils verront, les fumiers, qui c’est, Charly. » 

Quelques jours plus tard, Mickey apprit par le téléphone 
arabe que Max Mondolini était muté à Bordeaux. 
Officiellement, ce n’était pas une sanction mais ça en avait tout 
l’air. À l’Évêché, certains évoquaient ses liens avec la pègre. 

Mickey culpabilisa. Il était convaincu que quelqu’un avait 
balancé Max après les avoir vus converser, comme des amis de 
toujours, sur le Vieux Port. Il se mit à soupçonner tout le 
monde, le bossu, bien sûr, mais aussi Martin Beaudinard à qui, 
pourtant, il n’avait pas donné son nom. 
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Œil pour œil 

 
 

« Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me 
venge ! » 

Corneille 
 
 
Il était dans les quatre heures du matin quand l’Alfa Romeo 

de Frédéric Rochegude entra dans le jardin de la villa qu’il avait 
louée à Endoume, l’un des quartiers de Marseille. Il était seul et 
soûl, avec cet air de noyé que les noctambules traînent toujours 
au petit matin. On dirait qu’ils reviennent de l’autre bout du 
monde et qu’ils voudraient qu’on les plaigne ou qu’on les 
embrasse, après tout ce qu’ils ont vécu. 

Sa compagne, une Thaïlandaise qui répondait au nom de 
Kiki et ne parlait pas un mot de français, avait depuis longtemps 
cessé de le suivre dans ses pérégrinations nocturnes, de bar en 
boîte de nuit. Elle avait passé un coup de fil à sa mère, au pays, 
avant d’éteindre sa lumière vers 9 heures du soir. Elle dormait 
douze heures par jour. Sinon, elle avait des migraines. 

Quand il eut fermé la porte du garage, Frédéric Rochegude 
fut surpris de ne pas voir débouler son chien. Un rottweiler qui 
répondait au nom d’Hercule et qui dormait toujours dans le 
jardin en attendant l’arrivée de son maître. Il l’appela à voix 
basse, pour ne pas réveiller les voisins : 

« Hercule ! Hercule ! » 
Il n’avait pas fait trois pas dans le jardin qu’il sentit le canon 

glacé d’une arme contre sa nuque. 
« Mets tes mains sur la tête, dit une voix derrière lui. Ne 

bouge pas ou je te crève. » 
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C’était Mickey. 
Frédéric Rochegude ravala sa salive. Il cherchait 

l’inspiration, une astuce, quelque chose pour se sortir de là, 
mais non, il était fait. C’était la première fois qu’il se trouvait 
confronté à une situation de ce genre et il sentait couler en lui 
un mélange de fatigue et de tristesse. Il avait, soudain, très envie 
de dormir. 

Un petit bout de femme sortit de l’ombre et s’avança devant 
lui. Elle ne faisait pas plus d’un mètre et demi. Une minote. 
Coiffée très court, la démarche chaloupée, elle semblait une 
adepte de la musculation et, n’étaient les deux seins fermes qui 
pointaient sous son col roulé, on aurait pu la prendre pour un 
garçon C’était Pat. Elle portait des gants. 

« Vous allez me donner vos clés et m’expliquer où sont vos 
affaires, dit-elle. Les valises, les chemises, les chaussettes, je 
veux tout savoir. Après, on partira en voyage. » 

Si on avait pu descendre jusqu’aux racines de son arbre 
généalogique, on aurait sûrement établi que Pat descendait du 
serpent. En ligne directe. Il y avait chez elle quelque chose de 
sinueux et de silencieux, qui troublait ses victimes. Avec ça, une 
célérité dans l’action, qui laissait pantois. Comme disait Charly, 
« elle tue les gens longtemps avant qu’ils ne s’en rendent 
compte ». 

Mickey l’attendait dans le garage. Il avait fait asseoir 
Frédéric Rochegude à la place du mort, dans son Alfa Romeo, et 
se tenait derrière, le canon de son 38 plaqué contre la nuque de 
l’autre. 

Vingt minutes plus tard, Pat les avait rejoints avec deux 
valises. 

« Vous n’avez pas fait de mal à Kiki, au moins ? demanda 
Frédéric Rochegude. 

— Non, elle dormait et je ne l’ai pas réveillée. Il semble, en 
revanche, que votre chien ait été empoisonné. Je suis désolée. » 

Mickey prit le volant et ils partirent tous les trois, dans la 
voiture de Frédéric Rochegude, en direction de Bouc-Bel-Air où 
elle s’arrêta devant une petite villa, un F3 avec un olivier planté 
au milieu de la bouillasse qui tenait lieu de jardin. 
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En route, Pat avait forcé Frédéric Rochegude à boire une 
petite fiole d’eau. Soi-disant pour le dégriser. En fait, elle 
contenait plusieurs milligrammes de GHB, une molécule sans 
couleur ni odeur qui assure la soumission chimique en 
provoquant un mélange d’euphorie et de somnolence. Le 
dernier chic pour les violeurs. 

« Maintenant, tu es mon Toutou », dit Pat. 
Ce serait désormais le surnom de Frédéric Rochegude. 

Quelques minutes plus tard, sous l’effet anxiolytique et 
hypnotique du GHB, il était en effet devenu un béni-oui-oui, 
obéissant au doigt et à l’œil. L’action narcotique et 
myorelaxante de la molécule avait, en plus, engourdi 
son cerveau et diminué sa coordination motrice en le réduisant 
à l’état de légume, un légume souriant. Un babachou. 

Mickey sortit les valises qu’il brûlerait le lendemain dans la 
cheminée, puis partit « noyer » la voiture du côté de l’étang de 
Berre. Quand il fut sorti, Pat demanda à Toutou de s’asseoir à la 
table de la salle à manger et, après lui avoir donné un stylo et du 
papier, lui dicta une lettre au Rascous où il expliquait pourquoi 
il allait tenter sa chance aux États-Unis : « J’ai envie d’autre 
chose, de grands défis. Pour moi, c’est important. » 

Après qu’il eut écrit l’adresse du Rascous sur l’enveloppe, elle 
l’emmena, sous la menace de son arme, dans une cave 
aménagée où elle le fit s’asseoir sur une chaise avant d’entamer 
l’interrogatoire en tournant autour de lui, comme elle avait vu 
faire les policiers, dans les films noirs. Elle alla droit au but : 

« Alors, dis-moi, qui a participé à l’embuscade contre 
Charly ? » 

Après un sourire de ravi de la crèche, il répondit sans hésiter 
comme s’il récitait les noms : 

« Franck Rabou, Ange Papalardo, Malek Telaa et Bastien 
Paolini. » 

Là, il s’arrêta net. Toujours très méthodique, Pat sortit de 
son blouson un stylo et un petit carnet, puis nota les noms. 

« Et le Rascous ? demanda-t-elle. 
— Bien sûr, le grand patron y était. C’est même lui qui a tout 

dirigé. 
— Et toi ? 
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— Moi, non, je n’y étais pas. Je venais de me faire opérer. 
— De quoi ? 
— Des hémorroïdes. J’avais le troufignon en feu. Si on 

m’avait prévenu, j’aurais pu retarder mon opération. Mais 
comme d’habitude pour ce genre de choses, le grand patron a 
averti tout le monde à la dernière minute, vous savez comment 
il est… » 

Pat réfléchit un moment en se mangeant la peau du petit 
doigt. 

« Je ne comprends pas, finit-elle par dire. Si on les 
additionne tous, ça nous donne cinq personnes et il paraît qu’il 
y en avait huit, au parking d’Avignon. Sans compter le type qui 
faisait le guet. Fais le compte : il en manque au moins trois, mon 
Toutou. » 

Il répéta d’un air stupide : 
« Trois ? 
— Trouve-les-moi vite. Sinon, je vais m’énerver. 
— Mais je ne sais pas, moi. 
Il semblait sincère mais Pat ne voulait rien entendre. 
« Tu ne sais pas ? dit-elle d’une voix sifflante. Tu vas voir si 

tu ne sais pas ! » 
Elle prit une boîte de comprimés sur un meuble. Du Spasfon. 

Elle lui en fit avaler trois avant de lui demander d’ouvrir la 
bouche pour vérifier qu’il les avait bien ingurgités. Après quoi, 
elle lui demanda de se déshabiller, ce qu’il fit de bonne grâce, 
mais en prenant son temps, parce qu’il fonctionnait au ralenti. 
Au fur et à mesure qu’il se dévêtait, elle ne pouvait s’empêcher 
de tomber sous le charme. C’était un bel Adonis, le putassier. 
Un poitrail de bûcheron. Des lombes de marbre. Des grands 
bras puissants. Des mollets craquants, on en aurait mangé. C’est 
ce que Pat préférait chez les hommes, le mollet, et avec lui, elle 
était servie. De l’entrejambe, on ne dira rien, par pudeur, mais 
c’était du même acabit. 

« T’es beau, dit-elle comme on l’aurait dit d’un gâteau. 
— Je sais ». 
C’était la réponse la plus bête qui fût mais il avait une 

excuse : le GHB. 
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Elle sortit de la poche de son blouson un rouleau de fil en 
plastique et, après lui avoir ligoté les mains, le poussa, toujours 
sous la menace de son arme, jusqu’à la salle de bains où elle lui 
demanda de se coucher sur le dos, dans la baignoire. Il s’y glissa 
avec l’expression d’un bébé avant le bain et elle lui lia alors les 
pieds en serrant très fort. 

Elle s’absenta un moment et revint avec un entonnoir 
pourvu d’un tube d’une quinzaine de centimètres qu’elle lui 
enfonça dans l’œsophage. Il hoqueta un peu, sans plus. Le 
Spasfon commençait déjà à faire son effet. 

Alors qu’elle faisait couler l’eau du robinet dans l’entonnoir, 
elle lui cria : 

« J’ai oublié de te dire quelque chose d’important. Il faut que 
tu le saches, maintenant qu’on est appelé à passer un bout de 
temps ensemble : ton père a tué le mien. Dans le dos, en plus, de 
trois décharges de chevrotine. Au pied de la montée des 
Accoules, en 1987. Tu te rappelles cette histoire ? J’aurais bien 
aimé carboniser moi-même ton vieux, mais bon, d’autres s’en 
sont chargés, il y a deux ans. Dommage, vraiment dommage. 
J’avais neuf ans quand c’est arrivé. Tu imagines le traumatisme. 
Ça m’a gâché mon enfance. Ça fait dix-huit ans que je ne pense 
qu’à me venger mais je savais que le moment viendrait un jour. 
Eh bien, le voilà. » 

Toutou se tortillait comme un gros ver, au fond de la 
baignoire. Pat ne savait pas si c’était à cause de l’eau ou de ce 
qu’elle venait de lui dire. À tout hasard, elle arrêta le robinet et 
lui palpa le ventre. 

« Allez, y a encore plein de place là-dedans, dit-elle. On va 
continuer, mais, n’aie pas peur, je ne te ferai pas péter le 
nombril. Je n’ai pas l’intention de te tuer. J’ai attendu trop 
longtemps, tu comprends. Je ne vais pas te gâcher comme ça. » 

Elle rouvrit le robinet et reprit en lui tenant la tête à deux 
mains : 

« Avant toute chose, il faut que tu me parles de l’affaire 
d’Avignon. C’est, pour toi, une question de vie ou de mort. Je 
vais te remplir encore un peu et puis je te donnerai ta chance. Si 
tu ne la prends pas, tant pis pour toi, mais je te plains 
d’avance. » 
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Après qu’elle lui eut coupé l’eau et retiré le tuyau de la gorge, 
le Toutou semblait au bord de l’évanouissement. Le temps de 
reprendre ses esprits, il finit par lâcher : 

« Détachez-moi et je vous balance tout sur le Rascous. 
— Je veux d’abord que tu me parles du guet-apens contre 

Charly. 
— Je vous dirai ce que je sais, parole d’homme. » 
Avec sa bouche ouverte et les renvois d’eau qui, de temps en 

temps, lui secouaient la gorge, il avait l’air pathétique, le 
Toutou. Elle coupa avec un canif le fil qui lui nouait les pieds 
qu’à en juger par leur rougeur, elle avait serré trop fort, puis : 

« Pourquoi as-tu prétendu que tu avais participé à 
l’opération, si ça n’est pas vrai ? 

— Moi ? J’ai dit ça ? Première nouvelle… 
— Oui, on est bien renseignés, tu sais. 
— Je suis un peu tartarin, c’est mon péché mignon, et je me 

suis effectivement vanté d’avoir participé à l’embuscade auprès 
d’un ou deux potes, mais le jour du guet-apens, je sortais de 
l’hôpital, vous pouvez vérifier. Je voulais quand même venir 
mais le grand patron a refusé… » 

Il parlait lentement, sur un ton dégagé, ce qui, vu l’enjeu, 
donnait à la conversation quelque chose de surréaliste. Mieux 
valait briser là. Convaincue qu’il n’en savait pas plus qu’il n’en 
avait dit, Pat fixa, il n’y a pas d’autre mot, le Toutou sur le siège 
des toilettes de la cave. Elle doubla les liens de ses mains avec 
du fil de fer et enroula autour de ses chevilles deux grosses 
chaînes, fixées à des anneaux scellés au sol, qu’elle cadenassa. 

Elle lui mit ensuite autour du cou un grand collier en cuir 
relié à une chaîne plus grosse encore, fixée à un anneau scellé 
sur le mur, cette fois. 

« Tu vois, j’avais tout préparé pour toi, dit-elle. Je 
t’attendais, collègue, ça n’était pas de la blague. Mais ne 
t’inquiète surtout pas, mon Toutou : si tu coopères, tout se 
passera bien. » 

Il était cinq heures et quelques du matin. Elle bourra 
Frédéric Rochegude de comprimés. Du Stilnox, du Doliprane et 
encore du Spasfon. Elle lui administra aussi une nouvelle dose 
de GHB. Après quoi, elle éteignit la lumière et ferma la porte. 
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Quatre heures plus tard, Frédéric Rochegude fut réveillé par 
le tube qui pénétrait à nouveau dans sa gorge. Pat versa dans 
l’entonnoir le contenu d’un fait-tout. Une pâte molle prit peu à 
peu possession de son corps, envahi bientôt par une douce 
torpeur, un mélange de vague extase et de fatigue. C’était de la 
mouture de blé avec de l’eau, de la poudre de lait et de l’huile de 
tournesol. Une estouffade. 

« Je suis content de toi, dit-elle après ce premier gavage. 
Pour la peine, je vais te faire des cadeaux. » 

Quand elle lui eut retiré le tube de gavage, elle fourra dans sa 
bouche un nougat avant de lui donner à boire de l’eau sucrée, 
bien trop sucrée pour être buvable dans des circonstances 
normales mais Pat avait tellement salé sa mouture que la 
bouche en feu de Frédéric Rochegude était prête à avaler 
n’importe quoi pour étancher sa soif. C’était le but. 

« Quand tu auras dépassé le quart de tonne, dit Pat, je te 
rendrai à ta mère. » 

Il passa vite de trois à six gavages quotidiens. À ce régime-là, 
Frédéric Rochegude tourna rapidement au boudenfle, 
dégoulinant de partout. Il n’était plus qu’un ventre avec une 
bouche en haut. 

Un jour, après que Pat l’eut farci de Stilnox, pour qu’il ne se 
réveille pas, Charly vint rendre visite à la chose. Il se pinça les 
narines, pour signifier qu’elle ne sentait pas la rose, puis donna 
sa bénédiction : 

« Tu as bien fait, ma minote. » 
Pat offrit à Charly de boire une coupe de champagne rosé. 

Du Ruinart. Elle avait toujours une bouteille dans son 
réfrigérateur, au cas où il viendrait lui rendre visite. Il ne buvait 
pratiquement que ça. En piscine. Autrement dit, dans des 
grands verres à vin remplis de glaçons. 

« Je suis fier de toi, dit Charly pendant qu’elle le servait. Une 
vengeance, il faut la travailler. La penser. En faire une œuvre. Y 
a que les femmes qui savent faire ça. Nous les hommes, on n’a 
pas la patience. 

— Allons, tu es très patient, toi. 
— Non, j’ai la vanèle. Je suis toujours trop pressé. C’est ça 

qui me tue. 
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— On peut te venger à ta place, tu sais. 
— Non. C’est une affaire personnelle, la vengeance. Il y a un 

tel plaisir dedans qu’on ne peut pas le laisser à quelqu’un 
d’autre. Je veux jouir, tu comprends. 

— Mais comment vas-tu faire tout seul, Charly ? As-tu vu 
comment ils t’ont arrangé ? 

— Je les sécherai tous, les fumiers. » 
Il y avait une telle haine dans son regard, subitement, qu’on 

avait du mal à le soutenir. Pat détourna les yeux. 
« Pour moi, dit-il, il n’y a qu’une justice en ce monde. C’est la 

vengeance. » 
Pat opina du chef. 
« La vengeance, reprit-il, c’est la justice quand elle ne se 

trompe pas. La justice absolue, la seule qui vaille. » 
Six semaines après son enlèvement, Pat, estimant qu’elle 

avait vengé son père, tint sa promesse à Frédéric Rochegude. 
Maintenant qu’il n’était plus qu’un gros bédélet incapable de 
marcher et juste bon à se ventrouiller, elle allait lui rendre sa 
liberté. Elle eut bien du mérite. Il fallut au moins une heure 
pour extraire le Toutou des toilettes et le sortir de la cave avant 
de le hisser dans une fourgonnette. Quand elle le déposa devant 
la grille d’entrée de la villa de sa mère, à Martigues, elle l’avait 
revêtu d’une housse en plastique avec un trou au milieu pour 
laisser passer la tête. Il n’était plus qu’un sac de graisse qui 
attendait le prochain gavage. 

Il resta assis un moment avant de tomber sur la chaussée, 
comme un gros tas. Il ne se sentait pas malheureux, mais juste 
abruti : ça irait mieux quand il aurait mangé. 

On n’entendit plus jamais parler de Frédéric Rochegude, ni à 
Marseille, ni ailleurs. 
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14 
 

Mauvaise pioche 

 
 

« C’est hasarder notre vengeance que de la 
reculer. » 

Molière 
 
 
La Corniche, à Marseille, le 3 mai 2005 
 
Il faut se méfier de la haine. C’est la pire ennemie de la 

vengeance qui nécessite toujours beaucoup de doigté et de sang-
froid. Dès qu’il alla mieux, l’Immortel ne put se retenir. Il voulut 
en finir tout de suite. 

C’était une de ces nuits où la lune se prend pour le soleil : 
elle inondait la terre de lumière blanche. Mais ce faux jour et ce 
calme factice n’allaient pas durer. On sentait bien qu’une 
bataille se préparait là-haut. Des troupeaux de nuages 
s’amoulonnaient au fond de l’horizon, tandis que le vent courait 
dans tous les sens, en aboyant, comme un chien de berger après 
ses moutons. 

Trois personnes étaient tapies derrière les vitres teintées 
d’un quatre-quatre BMW noir, garé à une trentaine de mètres 
du portail d’une des plus belles villas de la Corniche, « Le 
Bécou ». Dedans ça sentait la pizza. Une odeur d’ail et de 
chaussette sale. Les cartons graisseux avaient été relégués sur la 
plage arrière. On était passé au stade de la digestion et le temps 
s’était arrêté, à l’intérieur du véhicule. Pas un mot, à peine un 
souffle. La conductrice et les passagers étaient tendus comme 
des chasseurs à l’espère attendant une compagnie de sangliers. 
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Ils étaient au demeurant bien armés. Les deux hommes 
avaient chacun à la main un pistolet-mitrailleur type Uzi. La 
jeune femme, un pistolet automatique Beretta 9 mm et, au pied 
de son siège, un fusil à pompe, canon court et crosse revolver, 
chargé avec des balles Brennecke. Ils étaient bien là depuis deux 
heures, à faire le guet, quand une voiture de police s’arrêta à 
leur hauteur. Contrôle d’identité, fouille du véhicule, garde à 
vue et direction la case prison pour Charly, Mickey et Pat. 
Mauvaise pioche. 

Pendant le procès, Charly tenta bien d’émouvoir le tribunal 
en montrant ses blessures au visage : 

« Il faut que je circule armé, vous comprenez. Je n’ai pas le 
choix. Depuis mon accident, je suis menacé… 

— Mais que faisiez-vous, armé jusqu’aux dents, devant le 
domicile de Gaby Caraccella, à 1 heure et demie du matin ? 
demanda le président du tribunal, une sorte de cadavre tiède à 
tête de fouine, qui se trouvait apparemment très drôle. Vous 
guettiez son retour pour lui offrir des fleurs ? 

Un petit silence et Charly laissa tomber : 
« Je dois vous faire un aveu, monsieur le président. 
— À la bonne heure… Nous vous écoutons. 
— Il me faut vous avouer, monsieur le président, que, jusqu’à 

ce satané soir, j’ignorais que mon ami Gaby habitait là. » 
Rires dans la salle. Le président tenta de reprendre la main : 
« Et si Gaby Caraccella était sorti de sa villa à ce moment-là, 

qu’auriez-vous fait avec vos armes ? 
— J’aurais dit : ―O Gaby ! Tu habites là ?‖ Et puis on aurait 

parlé. 
— Quel genre de conversation ? 
— Une conversation d’amis. 
— N’étaient-ce pas des balles, et non des mots, que vous 

comptiez échanger avec lui ? 
— Monsieur le président, vous le savez bien, il y a des balles 

qui sauvent et il y a des mots qui tuent. » 
Le procès risquait-il de mal tourner ? La justice aime qu’on 

la prenne au sérieux. Me Sylvie Hovnanian, qui assurait la 
défense de Charly, le savait bien. Mais rien ne semblait pouvoir 
entamer sa sérénité et son sourire, un sourire hollywoodien. 
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C’était une belle femme, très vive, qui avait toujours une phrase 
ou deux d’avance sur vous quand vous lui parliez. À un moment 
donné, elle fit un signe au président qui l’invita à se rapprocher.  

Après un petit conciliabule, il suspendit la séance pour se 
concerter avec ses collègues. À son retour, il expédia l’affaire 
avec un air accablé. 

Que s’était-il passé ? Une histoire classique. Pressés de faire 
la nique à leurs collègues de la P.J., les policiers de la Sureté 
urbaine avaient rédigé à la hâte les procès verbaux 
d’interpellation et de perquisition dans le quatre-quatre BMW, 
grevant la procédure de plusieurs cas de nullité. Me Sylvie 
Hovnanian avait proposé un marché au président. Ou bien elle 
mettait publiquement en question le travail des policiers, et la 
procédure d’association de malfaiteurs en vue de commettre un 
crime tombait à l’eau. Ou bien les faits étaient disqualifiés en 
douce et n’était retenue qu’une banale affaire de port d’armes 
prohibées, ce qui permettait à la police, donc à la République, 
de garder la face.  

Le président avait choisi la seconde solution. Charly ne fut 
donc pas condamné à quelques années de prison, mais 
seulement à plusieurs mois. Il purgea sa peine en lieu sûr, à la 
prison des Baumettes, sous la protection du Pistachier. 
Toujours aux petits soins, Martin allait le voir deux ou trois fois 
par semaine, au parloir, sans pour autant décolérer contre son 
ami qui avait monté cette opération ridicule sans lui en parler. 
Un jour qu’il lui en faisait reproche, l’Immortel lui avait 
répondu : 

« La vengeance est comme l’amour. Elle croit tout ce qu’elle 
souhaite. » 

Quand Charly sortit de prison, quelques mois plus tard, il ne 
songeait toujours qu’à se venger. Il avait survécu. Mais pour 
renaître, il lui fallait faire couler le sang. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

Le retour de Monte-Cristo 
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15 
 

Sur un air de Rigoletto 

 
 

« Les jours sont des fruits et notre rôle est de les 
manger. » 

Jean Giono 
 
 
Cassis, un an plus tard, le 27 mai 2006 
 
La commissaire Sastre n’avait pas perdu de temps. Le 

lendemain du jour où le directeur de la police judiciaire lui avait 
donné son feu vert pour rencontrer Charly, elle se rendit dès 
potron-minet à Cassis. Elle s’assit à la terrasse du bar de la 
Marine, sur le port, et commanda un petit noir. L’air était si pur 
que tout résonnait comme après une nuit d’hiver, quand il a 
gelé. 

Elle aimait le dodelinement des bateaux sur le port. Ils se la 
coulaient douce, les radasseurs. Elle aurait pu passer la journée 
à les regarder mais elle avait du travail. Après avoir payé 
l’addition, elle se dirigea vers un vieux chalutier sur la proue 
duquel était écrit, en grosses lettres rouges : « Le Corsaire ». 

« Monsieur Garlaban, demanda-t-elle, vous êtes là ? 
— Oui, répondit une voix, mais comment le savez-vous ? 
— Mon petit doigt. 
— Pour une fois que la police sait quelque chose ! » 
Charly finit par pointer une tête. Il était dans la cabine. 
« J’ai été chargée de l’enquête sur le crime de Mérindol, dit-

elle, et je voudrais vous poser quelques questions. 
— Volontiers. Je n’ai rien à cacher. » 
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Charly passa sur le quai, après avoir gratifié d’une caresse un 
petit caniche noir et un jeune chat blanc qui montaient la garde, 
sur le pont. À le voir marcher, on n’aurait jamais dit qu’il avait 
reçu vingt-deux balles dans le corps. Rien d’un éclopé. Au 
contraire, il se tenait bien raide, l’air fier et dominateur. Il 
parvenait à cacher qu’il n’avait plus l’usage du bras droit et sa 
seule séquelle semblait être un boitillement. 

Comme il remarqua que la commissaire était frappée par ce 
détail, il tint à rétablir de suite la vérité : 

« J’ai la goutte. J’ai bu trop de vin et mangé trop de foie gras, 
dans ma vie. Trop de sardines aussi. C’est mon orteil qui a tout 
pris. » 

Ils allèrent au bar de la Marine, s’assirent à la table que 
Marie Sastre venait juste de quitter et commandèrent chacun un 
café. 

« Je suis heureux de vous revoir, dit Charly. Que puis-je faire 
pour vous ? 

— M’éclairer. » 
Il y eut quelques secondes magiques pendant lesquelles le 

soleil recouvrit les êtres et les choses d’une grande toile de fils 
d’or. Ils les savourèrent en silence. 

« Je vais sûrement vous décevoir, finit par dire Charly. Je 
suis un pauvre type retiré de tout qui essaie de vivre 
tranquillement ses derniers jours en vendant ses poissons aux 
restaurants de Cassis. » 

Un sourire ironique glissa sur le visage de Marie Sastre : 
« C’est cela, oui. 
— Vous pouvez ne pas me croire si ça vous chante, mais mon 

seul bien et ma seule raison de vivre, en dehors de mon dernier-
né, c’est ça. » 

Il montra Le Corsaire qui se dorait sur l’eau que la lumière 
avait verdie.  

« J’aime la mer, vous comprenez, reprit-il. Quand je suis au 
large sur mon bateau, j’ai le sentiment d’avoir le monde entier 
pour moi. Je peux crier ou chanter à tue-tête des airs d’opéra. 

— Vous aimez l’opéra ? 
— J’aurai passé chaque jour de ma vie à en écouter. En 

faisant ma toilette, en relevant mes filets… » 
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La commissaire se gratta fébrilement le genou, puis : 
« Je suis comme vous. J’en écoute tout le temps. Et quel est 

votre opéra préféré ? 
— Rigoletto.  
— Moi, c’est La Bohème.  
— Mais ce n’est pas d’opéra, j’imagine, que vous êtes venue 

parler avec moi ce matin. 
— Non. Ce sont des meurtres de Paolini, Rabou et Papalardo. 

Il y a un lien entre eux. Ils étaient tous les trois impliqués dans 
la tentative d’assassinat dont vous avez été la victime à Avignon, 
il y a plus d’un an. 

— Je ne savais pas qu’ils avaient trempé là-dedans. 
— J’ai du mal à vous croire. 
— Je suis un homme seul, vous savez bien. Je n’ai pas les 

moyens d’investigation de la police. Et quels sont les autres 
fumiers qui ont participé à la fusillade ? 

— Je ne vous le dirai pas mais j’imagine que ce sont les 
prochains sur la liste. 

— Donc, vous me soupçonnez ? » 
Charly leva les yeux au ciel, avec un rictus qui exprimait 

l’étonnement et l’indignation. 
« Un peu, oui, que je vous soupçonne, dit la commissaire. Si 

c’est vous, en tout cas, prenez garde avant d’exécuter la victime 
suivante. Il y en a un, dans le tas, qui ne voulait pas votre mort. 

— Comment le savez-vous ? 
— L’un d’eux a tiré au 357 Magnum en prenant soin de ne 

pas vous toucher. Il a envoyé six balles très haut au-dessus de 
vous, et légèrement à votre gauche, qui plus est. 

— Un débutant ? 
— Non. On a retrouvé les impacts dans un petit cercle 

délimité. Un véritable tir groupé. C’est donc un bon tireur. Il 
visait à côté, il n’y a aucun doute là-dessus. » 

Marie Sastre se mangea les lèvres avec une expression de 
rage voluptueuse. C’était bon. Surtout avec le goût du café. 

« C’est quand même bizarre, dit-elle, que meurent les uns à 
la suite des autres tous ceux qui ont essayé de vous tuer. 

— Dieu les a rappelés à lui. C’est la justice divine. » 
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Elle soupira, pour signifier qu’elle n’avait pas apprécié la 
plaisanterie, puis : 

« J’aimerais que vous me disiez ce que vous faisiez les jours 
des crimes. 

— Vous en êtes déjà là ? Pour vous répondre franchement, je 
ne connais pas les jours des crimes, mais je suis sûr que j’étais 
chez ma mère. Elle pourra témoigner. Je vais tout le temps voir 
ma mère. Ça ne me réussit pas toujours, d’ailleurs. » 

Il rit, d’un rire un peu forcé. 
« J’aurais souhaité, dit-elle, que nous ayons une 

conversation sérieuse. 
— Moi aussi. Mais vous me soupçonnez. Comment pourrais-

je vous faire confiance ? 
— Entre nous, de toute façon, il ne peut y avoir de relation de 

confiance. Je suis commissaire et vous êtes… 
— … retraité », coupa-t-il. 
Il plissa les yeux avec un petit sourire malicieux, qui se 

crispa soudain. 
« En tout cas, reprit-il, je constate qu’une fois de plus, la 

police se fiche des victimes. La preuve, elle s’est beaucoup plus 
intéressée à moi-même qu’aux fumiers qui ont cherché à me 
descendre. Je n’ai pas le souvenir, chère madame, que vous ayez 
enquêté avec autant de soin sur l’affaire d’Avignon. Après ça, 
étonnez-vous que les gens aient envie de faire justice eux-
mêmes. Ils n’ont pas le choix. » 

Il se leva brusquement de table, pour donner de la solennité 
à ce qui allait suivre, puis : 

« Ces pauvres malheureux dont vous êtes venue me parler, je 
suis sûr que leurs casiers judiciaires ne tiennent pas dans des 
armoires. Le mien, il est vide, pour ainsi dire. C’est vrai que j’ai 
grandi et vécu du côté obscur du monde mais je ne suis pas un 
méchant bougre, vous savez. Y en a même qui disent que je suis 
un chic type. Et c’est moi qu’on embête, qu’on asticote et qu’on 
fatigue ! C’est le monde à l’envers, peuchère ! » 

Il tira de sa poche un gros billet qu’il laissa sur la table, pour 
l’addition, et continua sur un ton subitement adouci : 

« Voulez-vous faire une petite balade en bateau avec moi ? Je 
vous propose de poursuivre cette conversation en mer… » 
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La commissaire Sastre hésita un instant, puis hocha la tête, 
les yeux baissés avec une expression de petite fille prise en 
faute. C’était contraire à tous ses principes. Jamais de 
fraternisation avec les suspects ni d’acoquinage avec le Milieu. 
Mais bon, il faisait si beau et elle aimait tant la mer. 

Quelques minutes plus tard, Le Corsaire quittait le port en 
toussotant des bouffées de fumée, comme tous les vieux rafiots. 
Charly semblait apaisé maintenant. Il montra la baie à la 
commissaire :  

« Le jour où on meurt, il paraît qu’on a un paysage dans les 
yeux. Je voudrais que ce soit celui-là. » 

On ne le dit pas assez : la félicité éternelle existe ici-bas. À 
Cassis, en particulier, entre le cap Canaille qui, depuis des 
millénaires, fait la nique à la mer, et les calanques qui se sont 
données à elle. Tout est clair de ce côté-là du monde. Le ciel, la 
roche, les fonds marins. Le Diable lui-même ne pourrait pas s’y 
cacher. 

Quand ils se furent éloignés du port, la commissaire et le 
retraité pêchèrent à la palangrotte, en lançant des lignes de 
fond. Charly attrapa deux daurades qu’ils grillèrent sur le pont. 

Après qu’ils eurent fini de les manger et alors que Charly 
préparait le café, Marie Sastre demanda : 

« Pourquoi dormez-vous sur votre bateau et non pas chez 
vous ? » 

Il ne répondit pas tout de suite. Il apporta les tasses, but en 
grimaçant une gorgée de café bouillant, puis souffla, sur le ton 
de la confidence : 

« Je ne dors pas tous les jours sur mon bateau, j’ai plusieurs 
planques, mais je reconnais que c’est ma maison, ce bateau. J’ai 
fait des tas de métiers. Jockey, photographe, barman, attaché de 
presse, mais de tous, c’est celui de pêcheur que j’aurai préféré. 

— Vous n’allez jamais chez vous, à Cavaillon ? 
— C’est impossible, en ce moment. Je suis un homme traqué 

et je dois protéger ma famille. Tenez, j’avais un pur-sang en 
pension à Cavaillon. ―L’Empereur‖, vous en avez peut-être 
entendu parler. Il y a quelques années, il s’est fait un petit nom 
en gagnant des courses à Deauville et à Cagnes-sur-Mer. Eh 
bien, l’autre jour, en ouvrant la porte de notre villa pour aller à 
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l’école avec sa mère, mon pitchoun est tombé sur les quatre 
pieds de ―L’Empereur‖. Ils avaient été découpés à la 
tronçonneuse et déposés sur mon palier. Je ne veux pas qu’il 
revoie une chose comme ça. J’ai donc mis ma femme et mon fils 
au vert quelque part dans la région. 

— Vous n’avez pas porté plainte ? 
— Pour avoir encore des ennuis avec la justice ? Non, mais 

vous rigolez ! N’oubliez pas qu’on vit dans un monde où on fait 
toujours le procès des victimes. » 

Après ça, ils écoutèrent un moment le silence de l’air que 
troublaient à peine quelques clapotis. La mer s’était tue, elle se 
prélassait. 

Eux aussi. La chaleur et le silence mélangés abolissaient 
tout. Le temps, les pensées, les odeurs, les couleurs. On aurait 
dit que l’infini était tombé sur terre. 

C’est alors que l’Immortel se mit à chanter un air de 
Rigoletto, celui de la deuxième scène de l’acte III :  

 
« La donna è mobile 
Qual piuma al vento 
Muta d’accento 
E di pensiero… » 

 
Quand Charly et la commissaire rentrèrent au port, le soleil 

commençait juste à mourir derrière le mont de la Gardiole, dans 
une nuée de volutes roses. 
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16 
 

Le silencieux a encore frappé 

 
 

« L’homme n’est que poussière, c’est dire 
l’importance du plumeau. » 

Alexandre Vialatte 
 
 
Alors que Le Corsaire ramenait Charly et la commissaire au 

port de Cassis, un homme marchait sur les bords du lac Léman, 
à Genève, les mains dans les poches et la tête rentrée dans les 
épaules.  

De loin, il avait un visage totalement inexpressif, comme s’il 
avait été trépané, mais de près, il semblait que quelque chose 
rongeait ses yeux, enfoncés dans leurs orbites. Un mélange 
d’anxiété et de ressentiment. 

C’était José Fontarosa. Un quatrième couteau de la pègre 
marseillaise et encore, on est généreux. Mais il avait toujours 
été noté par ses chefs bien au-dessus de ses capacités à cause de 
son aptitude à s’aplatir et à astiquer leurs chaussures. Toujours 
à faire des béous béous au Rascous et à ses lieutenants, cet 
homme était la preuve vivante que la flatterie, sœur aînée de la 
fourberie, mène à tout à condition de ne jamais en sortir. 

José Fontarosa suivait sa femme qui poussait un fauteuil 
roulant où dodelinait cette mère qu’il avait en horreur. Une 
tourmente-chrétien, toujours à répéter ses histoires de l’autre 
temps. Pour rien au monde, il ne l’aurait touchée depuis qu’elle 
avait attrapé la maladie. Il ne savait pas le nom mais ça faisait 
baver et trembler. Les mains, surtout. C’est pourquoi il la 
surnommait désormais la Bavarelle, du nom de ce poisson à 
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peau gluante qu’on pêche dans les rochers et qui, sur les étals, 
trouve rarement preneur. 

Le dernier vendredi de chaque mois, Fontarosa fils et sa 
femme venaient passer la fin de semaine à Genève où vivait la 
mère de José. Fille, épouse et mère de truand, elle avait voulu se 
rapprocher du magot que son mari, une grosse huile du Milieu, 
avait accumulé en cinquante ans de coups bas ou tordus, dans 
les coffres de l’UBS (Union des banques suisses). Depuis 
quelque temps, elle le gaspillait dans une maison de retraite. 
Certes, l’établissement n’était pas luxueux, loin de là, mais ça 
faisait quand même des sous. 

Inutile de la raisonner. Elle n’en faisait qu’à sa tête qui 
n’était guère plus remplie que celle de son fils. Avec ça, une 
cervelle de lièvre. Elle perdait la mémoire en courant et ne 
cessait de jeter l’argent par la fenêtre sans même penser à son 
petitou. 

C’est ça qui le tuait, José Fontarosa, son fils unique, de la 
voir dilapider l’héritage laissé par son père après une vie de 
labeur. À ses yeux, sa mère n’avait pas plus de cœur que de 
jugeote. 

Mais bon, il restait encore pas mal d’argent sur le compte de 
madame Fontarosa mère à l’UBS et elle n’en avait plus pour très 
longtemps. Son médecin traitant était au demeurant convaincu 
qu’elle ne passerait pas l’hiver. Il est vrai qu’il avait déjà dit ça 
l’année dernière… 

En attendant, il fallait veiller au grain. C’est ce que faisaient 
son fils et sa belle-fille, lors de leur visite mensuelle. Ils 
épluchaient ses relevés et vérifiaient ses retraits au guichet 
automatique de l’UBS qui se trouvait en face de la maison de 
retraite. Ils avaient aussi entamé les démarches pour la faire 
mettre sous tutelle, mais la bureaucratie helvétique est si 
tatillonne qu’ils commençaient à désespérer. 

Lors de leurs excursions suisses, c’est la belle-fille qui 
prenait tout en main. Les promenades, les repas et les 
conversations. José Fontarosa ne parlait pas à sa mère. Il valait 
mieux. S’il l’avait fait, ç’aurait tourné au vinaigre, tant était 
grand le contentieux entre eux. Il avait commencé dès la petite 
enfance quand sa mère, qui s’était toujours abstenue de 
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l’embrasser et même de le toucher, le laissa à ses grands-
parents paternels. Il avait deux ans et demi. 

« Ce n’est pas ma faute, disait-il pour expliquer la voie qu’il 
avait prise. Après une enfance aussi malheureuse, voyez-vous, 
j’en voulais à tout le monde, je ne pouvais pas faire autrement. » 

Pour détruire la boule qui lui rongeait tout, les tripes et puis 
aussi l’envie de vivre, il avait tout essayé, le jogging, le karaté et 
même la psychanalyse, mais sans succès. Il lui eût fallu un 
minimum d’intelligence. On ne psychanalyse pas les courges. Il 
avait songé aussi à aider sa mère à mourir. Par exemple, en 
l’emmenant se promener par grands froids. Rien à faire non 
plus. 

Souvent, pendant leurs séjours en Suisse, il se surprenait à 
dire au-dedans de lui, comme à cet instant précis, en remuant à 
peine les lèvres : 

« Qu’elle crève, Bonne Mère ! » 
Deux ou trois mètres devant lui, sa mère et sa femme 

déparlaient, comme souvent. Des bêteries de bazarettes. Il 
préférait ne pas entendre ça et ralentit le pas, afin de mettre 
plus de distance entre elles et lui. 

« Hier, dit madame Fontarosa mère, j’ai mangé un onglet à 
l’échalote mais je crois que ce sera la dernière fois. Je ne peux 
plus digérer ça. J’ai eu mal à l’estomac toute la nuit. 

— Moi, c’est le lait que je ne peux plus digérer. Y a plein de 
germes dedans, vous savez. 

— Vous me l’avez déjà dit, mais vous ne me convaincrez pas. 
Je mange beaucoup de yaourts, vous savez bien. Au moins cinq 
par jour. Eh bien, je ne suis jamais malade. Des yaourts au lait 
de brebis, surtout. C’est meilleur pour mon transit intestinal. 

— Pour mon transit, je prends beaucoup de légumes et de 
salades. Ça fait mieux passer. 

— Oui, mais dans quelles conditions ! Y a longtemps que j’ai 
arrêté tous ces trucs-là. Ça donne des gaz. Je ne supporte pas. 
Ça ne vous dégoûte pas quand vous pensez à tous ces gens qui 
pètent dans leur lit après s’être gavé de chou-fleur ou de haricot 
blanc ? » 

Après ça, elles marchèrent un long moment sans rien dire. 
Tout nimbé de buées blanches, le lac Léman répandait autour 
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de lui un air onctueux et velouté. On se sentait un peu grisé, rien 
qu’à le respirer, grisé et heureux. Un air fait pour rêver, dormir 
ou mourir. 

Soudain, la femme de José se retourna, comme saisie d’un 
pressentiment, puis s’écria : 

« José ! Mais où est passé José ? » 
Elle laissa le fauteuil roulant en plan et courut sur une 

cinquantaine de mètres jusqu’à un corps qui gisait sur le 
chemin, le nez dans la bouillasse. 

C’était son mari. Il venait de recevoir trois balles dans la tête. 
Et elle n’avait rien vu, rien entendu. Aucune détonation, juste le 
souffle du vent et les bêteries de sa belle-mère qui, saisie d’un 
pressentiment, se mit à hurler sur son fauteuil roulant. 

Ses deux yeux exorbités au milieu d’un ramas de chair 
sanglante semblaient un acte d’accusation contre le monde 
entier : ça lui donnait l’air moins bête que d’habitude, à José. 
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17 
 

Branle-bas à la BRB 

 
 

« Dieu ne donne jamais rien. Il ne fait que prêter 
et, un jour, reprend tout. » 

Aristide Galupeau 
 
 
« Et de quatre ! » 
Marie Sastre avait lancé l’exclamation avec un sourire 

ostensiblement faux. Le directeur de la police judiciaire le lui 
renvoya, avant de laisser tomber, l’air troublé, comme s’il 
cherchait ses clés : 

« Je ne comprends pas. Pouvez-vous être plus claire ? 
— Eh bien, dans cette affaire de règlements de comptes entre 

les parrains marseillais, nous avons maintenant quatre morts 
sur les bras. 

— Et alors ? demanda Jean-Daniel Pothey. 
— Alors, ça commence à chiffrer, monsieur le directeur. 

Bastien Paolini, Franck Rabou, Ange Papalardo et maintenant 
José Fontarosa. Il a été exécuté à Genève, hier après-midi. Au 
silencieux, comme les trois autres. 

— N’y en avait-il pas encore un autre sur la liste ? J’ai le nom 
sur le bout de la langue… 

— Oui, Frédéric Rochegude. C’était du moins ce que je 
croyais. Mais après vérification, il est toujours vivant. Il s’est 
retiré chez sa mère mais il n’y a rien à en sortir. J’ai essayé, c’est 
une épave. En tout cas, je vais mettre les feux sur cette affaire, 
car je crois, comme vous, qu’elle va prendre de l’ampleur. » 

Encore une façon de le pousser devant le fait accompli. Jean-
Daniel Pothey ne s’était jamais prononcé. Mais il n’allait pas 
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s’en formaliser. Il commençait à avoir l’habitude, avec cette fille. 
Le directeur regarda sa montre. 9 heures 12. La commissaire 
sortait de l’ascenseur, dans le parking de l’Évêché, au moment 
précis où il voulait y entrer. Elle allait le mettre en retard. 

« Eh bien, grogna-t-il en répandant dans l’air une odeur de 
banon pourri, continuez votre enquête, que voulez-vous que je 
vous dise. » 

L’ascenseur repartit sans lui. Il pesta. Intérieurement, 
s’entend. 

Jean-Daniel Pothey n’aimait pas que ses collaborateurs se 
passionnent pour une affaire. C’était un homme d’ordre 
qu’agaçaient plus que tout l’exaltation et la fébrilité. Or, il lui 
semblait que la commissaire Sastre était affectée de ces deux 
maux alors qu’elle tentait juste de le convaincre de l’intérêt de 
son enquête. Mais c’est peu de dire qu’elle ne lui inspirait pas 
confiance. Trop accrocheuse et trop entêtée, comme toutes les 
mères célibataires. Avec ça, très collante. Il appuya sur le 
bouton pour rappeler l’ascenseur. 

« Je sais déjà une chose, dit Marie Sastre. Ce n’est pas Charly 
Garlaban qui a commis le meurtre d’hier. 

— Ah ! pourquoi ? 
— Parce qu’au moment où José Fontarosa était liquidé à 

Genève, j’étais avec Charly, à Cassis. Ça vous donne raison : rien 
ne dit qu’il est impliqué dans tout ça, en fait. 

— Minute. C’était peut-être un contrat. On dit qu’il est un 
spécialiste de ça, Charly. 

— Moi, je commence à me demander si quelqu’un n’est pas 
en train d’essayer de coller tous ces meurtres sur Charly. Il me 
semble qu’il faudrait ouvrir le champ de mes investigations au 
Rascous et au Pistachier. Qu’en pensez-vous ? 

— Faites comme vous voulez », conclut Jean-Daniel Pothey, 
l’air exaspéré en lui faisant un petit signe de tête, pour lui 
signifier que le temps qui lui était imparti venait de se terminer. 

C’était tout ce qu’elle voulait. Quand Marie Sastre était 
tombée sur lui, elle allait quitter l’Évêché pour acheter des 
vitamines et des remontants à la pharmacie. Elle décida de 
changer ses plans, rentra avec le directeur dans l’ascenseur et 
réunit aussitôt ses huit collaborateurs pour leur annoncer qu’il 
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fallait mettre les bouchées doubles sur l’affaire des meurtres en 
série qui frappaient le gang du Rascous. Après quoi, elle appela 
le collègue de Genève qui l’avait alertée, le matin même, de 
l’assassinat de José Fontarosa. 

Son collègue suisse lui avait adressé, via Internet, les pages 
d’un petit carnet que portait sur lui José Fontarosa au moment 
de sa mort. Il était plein de chiffres. Elle demanda à Djibril, l’un 
des éléments les plus dégourdis de son équipe, d’essayer de les 
lui décoder. 

Il lui avait communiqué les premiers éléments médico-
légaux, ainsi que les analyses de la police scientifique. José 
Fontarosa avait bien été abattu de trois balles de calibre 9 mm. 
Le résultat des stigmates de tir était sans ambiguïté : l’arme 
utilisée par le tueur était un pistolet automatique Glock. Comme 
pour les victimes précédentes. 

José Fontarosa avait été tué au 9 comme toutes les victimes 
précédentes, mais, dans le cas d’espèce, à bout portant, ce qui 
n’était pas dans la manière habituelle de l’assassin. Il restait 
maintenant à savoir si l’expertise balistique confirmerait ou non 
que les trois balles avaient été tirées par la même arme. 

En attendant, Marie Sastre décida de surveiller de près le 
Rascous et les siens : parmi eux figurait, selon toute 
vraisemblance, la prochaine victime. La brigade de répression 
du banditisme (BRB) allait utiliser les grands moyens. Les 
écoutes, les indics, les filatures. À Marco, l’adjoint de la 
commissaire, échoirait la tâche de coordonner la logistique et de 
synthétiser les informations. 

L’église Saint-Laurent, toute proche, sonnait 10 heures 
quand la commissaire Sastre partit retrouver le Rascous. Elle 
n’avait pas pris rendez-vous, mais savait que sa porte lui serait 
grande ouverte. 
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La colère du Rascous 

 
 

« Tous nos ennemis sont mortels. » 
Paul Valéry 

 
 
C’était un bel homme, Gaby Caraccella. Un visage dessiné 

par la main de Dieu. Le regard fier, les traits réguliers, les dents 
blanches comme des sucres. Le genre à tomber les filles dès 
qu’il guinchait de l’œil. 

Toujours habillé en Johnny Cash – complet, chemise et 
chaussures noires – il tournait en rond dans sa grande salle à 
manger, la tête baissée, les mains derrière le dos, avec 
l’expression de concentration du penseur à l’œuvre. La mer qui 
se ventrouillait à travers les baies vitrées, n’en pouvait plus des 
rayons du soleil qui lui piochaient le bassin. Elle les renvoyait 
partout, jusque sur le visage du Rascous où dansaient des feux 
follets dorés. 

Ce matin-là, il avait convoqué le ban et l’arrière-ban des 
siens au « Bécou », sa grande propriété en pierre de Cassis, 
ceinte par de hauts murs, sur la Promenade de la Corniche, à 
Marseille. Assis sur un immense canapé de cuir noir avec vue 
sur la mer, sa femme, sa fille et ses deux fils – c’était mercredi, 
leur jour de congé – suivaient ses déambulations avec des têtes 
d’enterrement. En face ou autour d’eux avaient pris place Pascal 
Vasetto, le demi-frère du Rascous, Malek Telaa, le nouveau bras 
droit, Me Jean-René Blés, l’avocat, le sénateur Charles 
Barbaroux, Alexandre de Vandeuil, le conseiller financier, et le 
docteur Curtelin, son médecin personnel. Sans parler de trois 
gardes du corps, droits comme des i, un devant chaque porte, 
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dont le chef de la sécurité du Rascous : le Boumian. Très bien 
sapé, cravate Hermès et chaussures Gucci, mais une tête d’avant 
Cro-Magnon.  

« Je ne vais pas me laisser escagasser la réputation comme 
ça, finit par s’écrier le Rascous. Je l’espoutirai, ce counas. Il a 
assez fait caguer de monde, l’enculé ! 

— C’est sûr qu’il faut agir, opina Malek Telaa qui, auprès du 
grand patron, venait de prendre la succession de Bastien 
Paolini. 

— Je dirai même mieux, renchérit le sénateur Barbaroux, il 
faut prendre le taureau par les cornes… » 

Le Rascous s’arrêta soudain de marcher et se tourna vers le 
sénateur : 

« C’est ça qui me rend malade. J’ai aidé tant de monde. La 
droite, la gauche, le centre. J’ai collé des affiches, fourni les gros 
bras, rempli les salles et même craché au bassinet. Et voilà 
comment on me remercie : en me laissant tomber comme une 
estrasse, après tout ce que j’ai fait. En me demandant de me 
débrouiller tout seul. Y a qu’un mot pour ça : c’est indigne. 

— Je te répète que j’ai téléphoné plusieurs fois à qui tu sais, 
dit le sénateur Barbaroux, et qu’il m’a donné des assurances. Il 
suit le dossier de très très près. 

— Et tu crois qu’il a passé des instructions à ce cataplasme de 
Pothey. Naïf, va ! Si jamais il en a donné, la police va de toute 
façon s’asseoir dessus : les élections approchent et elle n’en a 
plus rien à foutre de rien. 

— C’est un problème, je le reconnais. 
— Total, on me laisse à poil devant cette racadure de Charly 

Garlaban. Triste époque ! La gratitude, la reconnaissance, c’est 
pour les chiens. On ne croit plus en rien, on vit au jour le jour, 
c’est le règne du chacun pour soi. On a donc décidé de me 
donner à manger au charnigou et à sa meute. Moi, je vous le 
dis : y a plus d’autorité, dans ce pays. Y a plus d’État, plus de 
parole, plus de morale. Y a plus rien. » 

Le Rascous avait l’air accablé par la situation générale. Son 
assistance aussi. Il poussa deux ou trois soupirs, si gros qu’on 
aurait dit qu’il se mouchait, puis reprit : 
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« Je sais que José avait des défauts mais je l’ai connu 
pitchoun. C’est son père qui m’a formé. Un grand homme, 
Maurice Fontarosa. Il avait un cœur gros comme ça. En tuant 
son fils, Charly s’en est pris à la chair de ma chair et il faudra 
qu’il paye pour ça. » 

Sur quoi, Gaby Caraccella donna sur la table de marbre un 
coup de poing si violent qu’il aurait démis le bras de n’importe 
qui d’autre. Mais cet homme était d’une force peu commune. 
Quand il vous serrait la main, on ne pouvait s’empêcher de 
vérifier, après, s’il ne repartait pas avec la vôtre. 

« On n’est pas des bras cassés, dit-il. On va lui apprendre la 
vie, à Charly. Il va voir ce qui arrive quand on me cherche. Il va 
finir dans le cagadou et c’est moi qui tirerai la chasse d’eau. 

— Déjà qu’il a une tête de racadure, depuis son accident, 
ajouta Malek Telaa. 

— Il faut en finir avec ce bidonas, con ! » opina Pascal 
Vasetto qui finissait souvent ses phrases par cette interjection. 

Alors que des gouttes de transpiration apparaissaient sur son 
front, le Rascous recommença à faire les cent pas : 

« Il ne m’impressionne pas, il ne m’a jamais impressionné. 
C’est rien qu’un fada, un fifre, un fils de putarasse. 

— À Marseille, observa le sénateur Barbaroux, tout le monde 
dit qu’il est fini. 

— Fini, mais pas mort. C’est ça le problème. 
— Il faut reconnaître qu’il a souvent la sympathie des gens… 
— La sympathie des gens ! Parce qu’ils ne savent pas l’ordure 

que c’est, en fait. Moi, je sais. Je connais tous ces secrets. » 
Il s’approcha du sénateur Barbaroux : 
« Charles, vous direz à notre ami commun que j’ai été obligé 

de suppléer aux carences de la police et de la justice pour venger 
mon petit José. Ce soi-disant Immortel, on va le mortaliser vite 
fait, adieu Botte ! » 

Soudain, quelque chose tourna dans sa tête. Encore le vire-
vire. Un vertige étrange qui lui tombait dessus plusieurs fois par 
jour. Un malaise vagal, selon le docteur Curtelin, pour ce qu’il 
en savait. Il s’assit sur le premier siège devant lui en veillant 
bien à ce que les autres ne remarquent rien. Il savait qu’il ne 
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faut jamais montrer ses faiblesses ou ses maladies. C’est mortel, 
souvent. 

Quelqu’un frappa à la porte. C’était un quatrième garde du 
corps. Une boule de poils avec un nez au milieu. Il annonça au 
Rascous qu’une commissaire de police, du nom de Sastre, s’était 
présentée avec un collègue à la grille d’entrée du « Bécou » et 
demandait à le voir. 
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La balise du Boumian 

 
 

« La curiosité est la plus vilaine des inventions 
du Diable. » 

Angelus Merindolus 
 
 
Marie Sastre n’avait encore jamais rencontré le Rascous. Il 

est vrai que Gaby Caraccella ne se montrait guère en ville. Il 
préférait rester derrière les hauts murs du « Bécou » à gérer ses 
affaires et à donner ses instructions. 

Il avait tant à faire. Devenu, après l’élimination de ses rivaux, 
le grand patron du Milieu marseillais, il était à la tête d’un 
empire en pleine expansion. Restaurants, boîtes de nuit, 
machines à sous, bars à putes, il avait sa main partout, de 
Marseille à Grenoble en passant par Avignon. 

Il possédait une marque de café, « Jazan », et une société de 
distribution de boissons qu’il avait imposée à tous les bars de la 
région. Par hommes de paille interposés, il contrôlait aussi des 
restaurants, plusieurs sociétés de promotion immobilière, une 
chaîne de vidéoclubs, une radio locale, des garages et des 
boutiques de mode. Il venait enfin de se lancer, après Aurélio-
le-Finisseur, dans le football où il touchait des commissions sur 
les transferts de joueurs. C’était là, disait-il, que l’argent était le 
plus facile. 

Omnivore, il avalait tout et ne se retrouvait sans doute pas 
lui-même dans l’entrelacs de ses affaires. Surtout qu’il s’était 
associé, pour certaines d’entre elles à son demi-frère Pascal 
Vasetto, ou à Aurélio-le-Finisseur, l’étoile montante du Milieu. 
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Après que le Boumian eut introduit la commissaire Sastre et 
l’inspecteur Echinard dans son bureau lambrissé, Gaby 
Caraccella prétendit avoir beaucoup entendu parler d’elle par 
un ami commun dont il préférait taire le nom, par discrétion, 
puis lui proposa de s’asseoir avec des manières d’homme du 
monde. 

« Je devine, dit le Rascous, que vous êtes venue me parler de 
tous ces assassinats qui frappent les miens. 

— C’est exact. 
— Soyez sûre que je vous aiderai autant que je le pourrai. 

Que voulez-vous savoir ? 
— J’imagine que vous avez des soupçons, mais avant toute 

chose, avez-vous reçu des menaces ? 
— Non. Le cabestron qui a fait tout ça n’a pas eu le courage 

de signer ses crimes. » 
Cet homme glaçait le sang. Maintenant que son vire-vire 

était parti et qu’il avait retrouvé ses facultés, il inspirait de 
nouveau la peur, rien qu’en vous fixant avec ses yeux. Deux 
lames de couteau qui vous transperçaient chaque fois que votre 
regard les croisait. Avec ça, aucun humour. Un cul cousu. 

« Je sais qui est le coupable, dit-il, vous aussi, et je vous 
demande solennellement de le mettre hors d’état de nuire. C’est 
un personnage dangereux et sans scrupule, un criminel comme 
on n’en avait encore jamais vu dans la région. 

— Vous voulez parler de Charly Garlaban ? 
— De qui d’autre pourrais-je parler comme ça ? 
— Du Pistachier. 
— Non, c’est un tchoutchou, celui-là. Pas un type sérieux. Il 

passe sa vie en prison. On dirait qu’il s’y plaît. 
— Il vous en veut beaucoup, dit l’inspecteur Echinard. 
— Oui, parce qu’il prétend que c’est moi qui l’ai fait tomber. 

Il a même promis qu’il remettrait un million d’euros à toute 
personne qui viendrait lui apporter un de mes membres. Un 
bras, un pied, ou même une troisième jambe, si vous voyez ce 
que je veux dire. Ça vous donne une idée du niveau de ce 
minus. » 

Le Rascous baissa la voix et s’assit à son tour : 
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« Je peux vous donner des informations de la plus haute 
importance sur Charly Garlaban. De quoi le faire mettre à 
l’ombre jusqu’à la fin de ses jours. Ça peut vous intéresser ? 

— Bien sûr. 
— Bon, je vais mettre mes équipes en chasse. Mais il faut me 

laisser un peu de temps. 
— Comment allez-vous procéder ? 
— À ma façon. En toute légalité, rassurez-vous. Je suis un 

homme d’affaires, ne l’oubliez pas. Un ami personnel des plus 
grandes autorités de la région. Il y a longtemps que je me suis 
rangé. » 

Il s’habillait trop cher pour un homme d’affaires. Sa montre 
valait largement le prix d’une villa sur la côte bleue. Avec 
piscine, par-dessus le marché. Il restait toujours le cacou qu’il 
avait été jadis quand il régnait sur le monde des cagoles et des 
proxénètes du quartier de l’Opéra de Marseille. Un mia infantile 
et ramenard. 

Son tic à l’œil l’avait repris, tout d’un coup. Il essaya de ne 
pas y penser, mais non, ça n’arrêtait pas. La chose avait 
commencé il y a quelques jours, elle devenait infernale. Il se 
demandait si ce n’était pas le signe avant-coureur d’une tumeur 
au cerveau, car elle s’annonce toujours de la même manière, par 
des dérèglements nerveux, des pertes d’équilibre et des petites 
céphalées, trois maux dont il souffrait précisément depuis une 
semaine. Le docteur Curtelin avait prévu une série d’examens, 
le lendemain, à la clinique Saint-Joseph. 

En tout cas, s’il avait attrapé un cancer ou une tumeur au 
cerveau, ce serait la faute de Charly qui, depuis des mois, lui 
avait gâché la vie. Il faudrait qu’il paye pour ça aussi. 

« Je sais que vous avez vu Charly, hier, » dit le Rascous. 
La commissaire Sastre accusa le coup. Il sourit, puis : 
« Je sais tout, que voulez-vous. Mais si je peux vous donner 

un conseil, c’est quand même de vous en méfier, de ce mafalou. 
Il a l’air gentil comme ça, les panouilles se laissent prendre, 
mais sachez quand même qu’il a traité des gens au chalumeau 
quand il pratiquait le racket et l’extorsion de fonds au bar des 
Trois Canards, à Pigalle. Il est capable d’un sadisme dont vous 
n’avez pas idée. » 
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Il sentit comme une fourchette qui lui fouaillait la cervelle. 
C’était bien une tumeur, décidément. Peut-être même une 
grosse tumeur. Il saurait demain, après l’IRM. Il n’en pouvait 
déjà plus d’attendre le diagnostic médical. 

« Les gens l’aiment bien, reprit-il, parce que c’est un 
flambeur qui offre des tournées générales dans les bars de 
Cassis ou qui, après une dispute, jette le diamant de sa femme 
dans la vase du port où les couillons l’ont cherché pendant des 
mois. Mais c’est aussi une terreur qui peut dépecer des gens 
vivants, je l’ai vu faire de mes yeux. » 

Charly avait dit à Marie que le Rascous rougissait quand il 
disait la vérité et il rougissait à vue d’œil. Mais c’était peut-être à 
cause de l’angoisse qui montait en lui et remplissait sa tête de 
sang bouillant. La peur de la tumeur qu’il sentait grossir dans 
son cerveau. 

Il se leva, s’épongea le front, regarda la fenêtre, puis se laissa 
tomber dans son fauteuil avant de reprendre, après quelques 
toussotements artificiels : 

« Laissez-moi vous parler du scandale des scandales. La 
préfecture me refuse un permis de port d’arme alors que je suis 
devenu une cible vivante pour ce salopard. J’ai sonné à toutes 
les portes, je me suis heurté à un mur. N’est-ce pas révoltant ? » 

La commissaire ne répondit pas, trop occupée à se gratter 
une nouvelle croûte sur la nuque. 

« Pourquoi me refuse-t-on le droit de me défendre contre 
celui qui veut m’assassiner ? Je suis un honnête père de famille, 
je crée des emplois dans mes entreprises, les gens 
m’apprécient. » 

Elle en avait assez entendu et prit précipitamment congé. 
Quand la commissaire Sastre retourna dans sa voiture, elle 

ne remarqua rien d’anormal. Elle ne remarqua ni l’odeur du 
Boumian qui flottait encore à l’intérieur ni les micros invisibles 
à l’œil nu qu’il venait de poser sous le tableau de bord. Ni, bien 
sûr, la balise qu’il avait fixée sur le châssis de la voiture. La 
meilleure des balises : un portable. 
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20 
 

La chevauchée fantastique 

 
 

« Il ne faut jamais s’acharner sur un homme à 
terre. Sauf si on est sûr que son compte est bon. » 

Archibald Davenport 
 
 
Le mercredi, c’était le jour du pitchoun : Charly Garlaban 

passait une partie de la journée avec son fils Anatole. À 
10 heures 30 du matin, après avoir pris un café au bar de la 
Marine, sur le port de Cassis, il enfourcha sa moto et partit pour 
Cavaillon. Il roulait très vite, comme d’habitude. 

Sur les hauteurs de Cassis, alors qu’il passait devant la 
station essence, Charly entendit un bruit inhabituel sous son 
casque et sentit quelque chose heurter la moto dont il eut la 
sensation de perdre le contrôle un instant. Une balle. Oui, c’était 
bien une balle, il n’y avait pas à tortiller. 

Il accéléra, si c’était encore possible, et zigzagua pendant une 
vingtaine de mètres avant de filer vers l’autoroute de Marseille. 
Pas le temps de regarder dans le rétroviseur. Dans ces cas-là, il 
ne s’agit pas de conjecturer ni de chercher à savoir. Il faut suivre 
son instinct et fuir, surtout fuir. Ce qu’il faisait, à toute allure. 

Au péage, il se dit qu’il était en sécurité et descendit de sa 
moto pour l’inspecter. Pas de doute : on lui avait bien tiré 
dessus. Avec un gros calibre, qui plus est. Un point d’impact 
conséquent ornait sa plaque d’immatriculation. Un nouveau 
trophée. 

Sur l’autoroute, il voulut s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il 
n’avait rien remarqué de particulier dans son rétroviseur. Mais 
bon, la filature est un art et elle peut tromper les plus avertis. 
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Charly décida, par prudence, de ne pas se rendre 
directement à Cavaillon et de faire une étape à Aix-en-Provence 
où il prit place sur la terrasse des « 2G », le café « Les Deux 
Garçons », un de ses QG, sur le cours Mirabeau. 

Ce n’était certes pas l’heure mais après toutes ces émotions, 
il pouvait bien s’offrir un petit plaisir. Il commanda une 
« piscine » de champagne rosé. Cette fois-ci, pour changer, il 
demanda du Laurent-Perrier au lieu de son Ruinart habituel et 
un plein bon Dieu de bonheur lui coula dans le gosier, gagnant, 
de proche en proche, le corps entier. Ça évacuait tout. Les 
mauvaises pensées et même la balle de Cassis. 

Il avait bu la moitié de son deuxième verre quand il aperçut 
le Boumian sortir d’une Mercedes en contrebas, en même temps 
que deux personnages à tête de mafalous. Ils cherchaient tous 
quelqu’un ou quelque chose parce qu’ils jetaient des regards 
circulaires autour d’eux. L’affaire était entendue, il fallait filer 
de toute urgence. 

Charly tourna la tête pour qu’ils ne le reconnaissent pas, 
laissa deux gros billets sur la table et s’esbigna ni vu, ni connu, 
sa grande spécialité. Quelques pas plus loin, il jeta un coup d’œil 
par-dessus son épaule et aperçut les trois nervis en train de 
tourner autour de sa moto. 

Il prit la première rue à gauche, et appela le commissariat de 
police depuis une cabine téléphonique. Sur un ton confidentiel, 
il annonça à l’opératrice qu’un vol de voiture était en cours 
devant « Les Deux Garçons ». 

Quelques minutes plus tard, après qu’une voiture de police 
se fut arrêtée à la hauteur du café, Charly apparut de nouveau 
sur le cours Mirabeau, passa devant le Boumian qu’il salua de la 
tête avec un grand sourire et monta sur sa moto qui partit en 
trombe. 

Toujours prudent, il prit le parti de faire une étape à 
Mérindol, le village du Lubéron où, enfant, il passait ses 
vacances, dans la maison de ses grands-parents maternels. 
Après avoir acheté un saucisson de taureau à la boucherie en 
face de l’église, il s’assit à la terrasse d’un café en attendant 
l’ouverture du Patio du Vallon où il comptait s’enfourner une 
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« italienne » du chef qui préparait, à ses yeux, les meilleures 
pizzas du monde. 

Il se soleillait depuis dix minutes quand déboula la Mercedes 
du Boumian et de ses acolytes. Il avait prévu le coup. Le temps 
que la voiture arrive à la hauteur du bar, Charly avait déjà sauté 
sur sa moto et démarré en trombe, en direction de Lauris. 

La route était droite et la Mercedes le suivait de près. Dans 
son rétroviseur, alors qu’il approchait du panneau indiquant 
Puyvert, Charly aperçut soudain une main qui sortait de la 
voiture, avec le canon d’une arme au bout. Il mit les gaz, tourna 
à gauche et prit la petite route qui serpente sur les flancs du 
Lubéron. 

Il ne sentait pas la peur tambouriner dans sa poitrine. Mais il 
venait en eau. Il avait les trois sueurs, comme on dit en 
Provence. Elles lui donnaient des ailes. 

La Mercedes était à la peine. À Puget-sur-Durance, Charly 
eut l’impression de l’avoir semée. Par précaution, il décida 
néanmoins de continuer jusqu’à Cadenet où il s’arrêta, place du 
Tambour d’Arcole. Après être descendu de sa moto, il l’inspecta 
et découvrit une balise sous le cadre. Il l’arracha et la colla sous 
la Renault Kangoo de la police municipale avant de sauter sur 
son siège et de filer comme une flèche. Pour Cavaillon, cette 
fois. 

Le soir, quand Charly retourna à son bateau, son chien et son 
chat étaient morts, écrabouillés à coups de barre de fer. L’arme 
du crime gisait, sanguinolente, à côté de leur cadavre. 

Il jeta les deux dépouilles à l’eau, rassembla quelques affaires 
dans un bagage, monta sur sa moto et fonça sur Marseille où il 
retrouva le deux-pièces qu’une vieille amie, propriétaire d’une 
boîte de nuit, lui louait au-dessus de son établissement. Sous la 
fenêtre qui donnait sur la place Thiars, on pouvait lire cette 
inscription : « Dieu te cherche, mission chrétienne française ». 

Avant de se coucher, il appela Martin Beaudinard depuis une 
cabine téléphonique du cours d’Estienne d’Orves et lui donna 
rendez-vous le lendemain, « comme d’habitude », formule de 
code des procédures de crise. 
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Des tripes pour les chiens 

 
 

« Ce qu’il y a de meilleur dans le chien, c’est 
l’homme. » 

Baron d’Oppède 
 
 
Les hommes du Rascous avaient cueilli Mickey en début de 

soirée, dans sa planque de la rue Curiol, en haut de la 
Canebière, près de la Plaine. Là-bas, les trottoirs grouillaient, le 
soir, de travestis qui, à quelques exceptions près, avaient plus de 
monde au balcon que la moyenne des cagoles de Marseille. Du 
gros, du boudenfle, du célestiel. C’était le paradis des 
mamelons. 

Les nervis avaient emmené le lieutenant de l’Immortel dans 
la cave de la résidence secondaire de Pascal Vasetto, à Pertuis, 
pour le « cuisiner ». C’était le cas de le dire, parce qu’ils avaient 
travaillé Mickey au couteau mais aussi à la fourchette, pour qu’il 
leur dise où ils pouvaient trouver Charly et bien d’autres choses 
encore. N’étaient les cris d’épouvante qu’il poussa, parfois, 
quand les couverts lui fouillaient les chairs, ils n’en avaient rien 
sorti. 

C’était Pascal Vasetto qui supervisait les opérations. 
Toujours en représentation, à tripoter ses lunettes noires, 
comme si ses faits et gestes étaient suivis par une forêt de 
caméras et d’appareils photo. Le genre imbu. Il se croyait sorti 
de la cuisse de Jupiter. 

C’est sans doute à cause des travestis de la rue Curiol que 
vint au Morvelous, voyou au front bas et au regard vicieux, 
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l’idée de châtrer Mickey. Pascal Vasetto et Malek Telaa 
l’approuvèrent tout de suite. 

« Comme tu ne seras plus un homme, dit Malek Telaa à 
Mickey qui se tortillait à ses pieds, il te sera plus facile de 
parler. » 

Même après que les olives de Mickey furent tombées sous le 
couteau et données à manger au chat qui repartit avec elles 
comme un voleur, Mickey ne desserra pas les dents. C’était un 
brave qui avait du poil et du coffre. Transformé en estropiadure 
sanglante et castrée, il continuait à secouer la tête, 
machinalement, pour signifier à ses bourreaux qu’il ne dirait 
rien. 

En désespoir de cause, Pascal Vasetto décida donc de donner 
Mickey aux chiens. Il avait une meute dans le chenil, pour la 
chasse au sanglier qu’il pratiquait dans le Lubéron. C’était une 
grande passion, avec les voitures américaines qu’il 
collectionnait depuis peu. 

Il demanda à ses hommes d’emmener le prisonnier devant le 
chenil puis de lui retirer la chemise et les chaussettes qu’il 
portait encore sur lui. Ensuite, il recouvrit sa bouche d’une 
bande de ruban adhésif avant de lui ouvrir le ventre du haut en 
bas, comme pour le vider, tandis que deux nervis 
l’immobilisaient. Ça lui arracha un grand cri silencieux, à 
Mickey. 

Il tremblait. C’était peut-être à cause du froid qu’avait 
apporté la brume mouillée du soir. C’était surtout à cause de la 
mort qui allait et venait au-dedans de lui, provoquant des 
frissons puis des secousses. Il tomba très vite à genoux avant de 
se tordre par terre, comme un ver. 

Les chiens étaient dans tous leurs états, derrière leur grille. 
Ils aboyaient, pleuraient et salivaient à grands flots devant le 
spectacle de ce sang vivant et de ces tripes chaudes qui 
dégoulinaient, bien que Mickey tentât de les retenir avec les 
mains. 

Après quoi, Malek Telaa ouvrit la porte et jeta Mickey aux 
chiens. Ils allèrent directement aux tripes. Ils les tiraient et se 
battaient autour en grognant : chacun défendait hargneusement 
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son bout de gras et il régnait, dans le chenil, un mélange de joie, 
de haine et de cupidité. Un bruit de salle de marchés. 

Mickey semblait encore vivant quand, quelque temps plus 
tard, ils s’attaquèrent au vif de ses chairs. 

Le Boumian se tenait à l’écart. Depuis le début de cette 
histoire, il s’était tenu à l’écart. Apparemment, il désapprouvait 
tout ça. 
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Rendez-vous à l’Évêché 

 
 

« Il y a autant de générosité à recevoir qu’à 
donner. » 

Julien Green 
 
 
Martin était arrivé le premier. Cravaté, parfumé et coiffé net, 

c’était l’élégance en personne. Pas le genre à en rajouter pour 
faire le mia, non, mais il s’aimait bien et se soignait en 
conséquence. Jusqu’aux mains, régulièrement manucurées. 

Il se tenait au coin de la rue de l’Évêché et de la rue Antoine 
Becker, à quelques pas de la porte d’entrée de l’hôtel de police. 
Il lisait les pages locales de La Provence qu’il plia en quatre 
quand Charly s’amena. Il avait sa tête des mauvais jours. Martin 
aussi.  

L’hôtel de police était leur lieu habituel de rendez-vous 
quand les balles sifflaient, à Marseille. Un rendez-vous sans 
risque. Devant l’Évêché, rien ne pouvait arriver à Charly et il y 
allait, l’air tranquille, comme d’autres vont à la Vierge. Il avait 
toujours eu plus confiance en la police qu’en la justice. 

« Mauvaise nouvelle, dit Martin, d’entrée de jeu. Mickey a 
été tué cette nuit. 

— Merde. Et comment ? 
— Donné aux chiens. 
— Mangé ? Qu’est-ce que tu racontes, con de Manon ? 
— C’est ce que j’ai appris, de source indirecte, à la « Chope 

d’Or » où j’ai pris un café ce matin. 
— Oh ! mon Dieu ! C’est affreux. » 
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Après un silence, Charly regarda Martin bien droit dans les 
yeux et laissa tomber : 

« Il avait une famille. Il faudra s’en occuper, dis. 
— Promis, je m’en occuperai, Charly. » 
Ils commencèrent à marcher sur le trottoir sous l’œil des 

policiers qui entraient et sortaient. 
« Bon, et toi ? demanda Martin à voix basse. Raconte-moi ce 

qui t’arrive. 
— Y a le feu. Hier, le Boumian a essayé de me charcler. Pour 

pouvoir me tirer dessus une deuxième fois s’il me ratait au 
premier coup, il avait posé une balise sous ma moto, comme le 
font les condés. J’ai eu un pot de cocu. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? 
— Il faut que je change de planque et que je prépare ma 

contre-attaque. » 
Martin laissa passer quelques secondes, les sourcils froncés, 

puis murmura : 
« Je crois que j’ai un truc pour toi. Le cabanon de ma sœur, 

dans les calanques. Elle ne s’en sert jamais et il est très bien 
placé. En hauteur. Tu vois tout le monde arriver d’assez loin. 

— Il faudrait que tu me trouves un chien, pour faire la garde. 
— Et le tien ? 
— Ils l’ont tué. Comme le chat. » 
Ils s’arrêtèrent de marcher un moment et Martin lui prit le 

bras : 
« C’est quelque chose de très personnel, un chien. Il faut que 

tu le choisisses toi-même. 
— Je n’ai pas le temps. Y a le feu, je t’ai dit. 
— Tu vas venir avec moi au refuge, ça te prendra un quart 

d’heure. Sinon, tu m’en voudras parce que je t’ai pris un 
connard, un gueulard ou un trouillard. Y a pas un chien qui 
ressemble à un autre. » 

Charly n’aimait pas que Martin lui prenne le bras comme ça. 
Il n’aimait pas cette compassion. Depuis le temps, l’autre 
frottadou aurait dû le savoir. Mais non, il insistait. 

Soudain, Charly s’arrêta en se dégageant : 
« Bon, eh bien, maintenant il nous faut une voiture… 
— Ma voiture est garée tout près. 
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— Non, on ne va pas prendre ta voiture. Une autre. Le 
Boumian a peut-être posé une balise dessous. Demande à un de 
tes proches de t’en prêter une. 

— Ma sœur ? 
— Ta sœur, c’est très bien. Après, on ira au refuge ensemble 

et puis, ensuite, au cabanon. Avec Pat. Comme elle n’est pas en 
sécurité chez elle, je veux qu’elle vienne avec moi. 

— Ta femme va péter un plomb. 
— Ne mêle pas Christelle à tout ça. Rien ne t’oblige à la 

mettre au courant. J’ai besoin de Pat, tu comprends. Nous 
allons enquêter ensemble. 

— Enquêter ? 
— Oui, enquêter. Je veux savoir pourquoi et par qui José 

Fontarosa a été tué. C’était l’un des prochains objectifs sur ma 
liste et quelqu’un l’a calibré avant moi, ce qui a rendu le Rascous 
encore plus enragé que d’habitude. Reconnais que c’est étrange. 

— C’est étrange, en effet. 
— Puisque la police n’est pas fichue de faire son travail 

correctement, je vais le faire moi-même avec Pat. Je lui ai donné 
rendez-vous ici. » 

Charly consulta sa montre : 
« Elle devrait déjà être là. Je lui ai demandé de venir avec 

tout son matériel, les ordinateurs et tout le toutim. On va vite 
retrouver le coupable. Plus vite que la BRB, tu peux nous faire 
confiance. » 

Vingt minutes plus tard, Martin vint récupérer Charly et Pat 
dans la voiture de sa sœur, une Renault Laguna. Au refuge de la 
Société protectrice des animaux, ils ne restèrent pas longtemps. 
C’était trop déchirant et trop oppressant, tous ces regards 
tragiques rivés sur eux. Impossible de les soutenir. 

On aurait dit des veaux attendant le couteau, à l’abattoir. 
Charly luttait pour retenir ses larmes et contre l’envie d’adopter 
tous les chiens en même temps. Ça lui faisait toujours cet effet-
là, les refuges. C’est pourquoi il avait voulu que Martin vienne à 
sa place. 

Mais bon, Martin avait raison. C’était à lui de choisir. Encore 
que, dans les refuges, ce sont toujours les chiens qui choisissent 
leur maître. Pour être élu, il leur faut le regard adéquat. 
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Souffrant et affligé mais pas totalement désespéré. Déjà 
admiratif, surtout. Car c’est d’abord ce que l’on recherche chez 
le chien : l’estime de soi et même davantage. 

Aux yeux de son chien, chacun devient un géant de 
l’humanité. Un mélange d’Einstein, de Shakespeare et 
d’Alexandre le Grand. C’est pourquoi on l’aime. À moins, bien 
sûr, de ne plus s’aimer soi-même. Un chien, ça rassure. Parfois, 
ça grise aussi. 

C’est un bâtard jaune à l’oreille coupée qui jeta son dévolu 
sur Charly. Un de ces chiens rasqueux qui courent les rues de 
Provence, le museau crotté. L’œil vif, et l’air plaintif, mais on ne 
se refait pas. Avec ça, quelque chose de malin dans la gueule, 
même s’il avait l’air d’être prêt à mourir pour le premier maître 
venu. 

Charly lui trouva tout de suite un nom : « Molinari ». 
« Il a l’air intelligent », expliqua-t-il. 
À Marseille, quand on est devant un gros obstacle, on dit 

souvent : « Va chercher Molinari. » C’était un renfloueur de 
bateaux de La Ciotat qui a fait des miracles au XVIIIe et au 
XIXe siècle. Un génie dans sa catégorie, à ce qu’on disait.  

Sur la route du cabanon, ils s’arrêtèrent dans un 
hypermarché où Charly acheta pour Molinari, Pat et lui, de quoi 
tenir un siège de plusieurs semaines. 
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23 
 

Que ma joie demeure 

 
 

« Tous les amours sont éternels, sauf à la fin. » 
Aristide Galupeau 

 
 
Charly semblait décidé à se faire oublier. Quand il n’avait 

plus la main ou qu’il était en position de faiblesse, il préférait 
disparaître. C’était ce qu’il appelait la stratégie du mort-vivant. 

La plupart des politiciens oublient qu’on ne communique 
jamais en période de crise car, alors, nul ne vous entend. Les 
truands, eux, savent que, dans ces moments-là, on ne doit pas 
sortir : sinon, votre compte est bon. Même s’il donnait le 
sentiment d’avoir abandonné toute ambition avec cette barbe de 
papet qui lui venait, Charly préparait un coup et même 
davantage encore : une machination. 

Qu’il pêchât la daurade ou se promenât avec son chien dans 
les calanques, il gambergeait toujours. S’il avait été homme 
d’État, on eût dit qu’il préparait son plan de sortie de crise. 

Il ne semblait même pas s’émouvoir que les recherches de 
Pat n’avancent pas. Elle était rentrée bredouille d’un séjour de 
trois jours à Genève. Pas l’ombre d’un indice sur l’assassin de 
José Fontarosa. De retour à Marseille, elle avait interrogé la 
femme du défunt, mais sans succès : la malheureuse ne savait 
rien, bien sûr. 

« Laisse tomber, lui avait-il dit un soir. Si l’assassin frappe 
une nouvelle fois, il nous laissera peut-être un indice, une 
marque, quelque chose qui nous mettra sur sa piste. En 
attendant, occupe-toi du reste. » 



112 

Le reste, c’était le dossier qu’il lui avait demandé de monter 
sur l’empire du Rascous. Un état des lieux sur tous ses 
traficotages, factuel et chiffré comme un rapport de la Cour des 
comptes. Quand le dossier serait bouclé, Charly en déposerait 
une copie au Rascous et lui annoncerait qu’il en avait remis 
d’autres à plusieurs personnes qui devaient l’envoyer à la police 
et aux journaux, si jamais il lui arrivait malheur. Il avait prévu 
d’en transmettre aussi un exemplaire à Aurélio Ramolino. Il 
fallait que le Finisseur sache à quel point Gaby Caraccella le 
truandait. C’était le seul allié possible de l’Immortel, celui qui 
pouvait ouvrir un autre front contre son ennemi. Le pivot de sa 
vengeance. 

Pat travaillait beaucoup sur ce dossier, passant notamment 
au crible les registres de commerce. Souvent, elle partait pour la 
journée à Marseille ou à Aix, revenait avec des disquettes et 
restait des heures dessus, jusqu’à potron-minet, si ça lui 
chantait. 

Charly aimait bien la vie avec elle. Pas d’horaire. On prenait 
le petit-déjeuner à 5 heures ou à 9 heures 30 du matin, c’était 
selon. Avec ça, pas un mot. Pat ne parlait pas. 

C’était tout à fait le type de fille qu’il lui fallait. Une taiseuse 
qui ne demandait rien, toujours heureuse derrière ses yeux en 
olive. Jamais un caprice ni un mot plus haut que l’autre. Pas le 
genre à bouder ou à faire un fromage pour une peccadille. Une 
femme, une vraie. Il aimait tout, chez elle. Sa peau, une peau de 
nouveau-né, et puis aussi les pieds dont elle prenait grand soin, 
les massant et les enduisant régulièrement de beurre de karité. 

La première fois que Charly s’était glissé dans ses draps pour 
faire la chosette avec elle, ils n’avaient rien dit. Ni avant, ni 
après. L’amour aime le silence : les mots l’enferment et le 
rabaissent. Avec Pat, il avait trouvé son double, même s’il 
affichait un tiers de siècle de plus qu’elle. 

Il se serait bien vu vivre ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Sauf 
que le pitchoun lui manquait et qu’il lui restait encore à régler 
quatre « problèmes » sur les huit de la conjuration d’Avignon. 
Sans parler du neuvième, le Morvelous, qui avait été le guetteur. 

Dans les calanques, le temps ne passait pas, il glissait : les 
jours se poussaient les uns les autres sans que rien ne change 
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vraiment. Jusqu’au matin où un bateau s’approcha. Un hors-
bord qui traçait sa route comme une flèche, dans un bouillon 
d’écume. 

Pat était partie à Marseille. Il prit soudain conscience que sa 
présence le rassurait. Ce qui n’était pas le cas du chien. Il résista 
à la tentation de l’enfermer et partit chercher un Colt 45 et une 
kalashnikov dans la cachette que Martin lui avait indiquée, en 
lui montrant les lieux. Une petite grotte que bouchaient deux 
grosses pierres, derrière une baragne broussailleuse. 

C’était là que la sœur de Martin entreposait les objets de 
valeur. C’était là aussi que Charly avait dissimulé son armurerie. 
Trois pistolets automatiques Colt 45, deux kalashnikov AK. 47 
et un fusil à pompe. Une belle panoplie. Sans parler du petit 
revolver Body Guard à cinq coups, calibre 38, qu’il gardait 
toujours dans un étui-cheville, à tout hasard. Encore qu’il 
portait toujours, à tout hasard, un Magnum sous sa ceinture. 

Il dévala discrètement les rochers, prêt à la bataille, quand il 
se rendit compte qu’il s’agissait d’une fausse alerte. C’est Martin 
qui descendit du hors-bord. Charly n’aimait pas qu’il ait enfreint 
la règle de ne jamais lui rendre visite mais bon, il ne pouvait 
cacher qu’il était heureux de le revoir, après neuf jours d’exil 
forcé. Heureux et curieux, surtout, car, pour avoir violé les 
consignes, son ami avait sans doute quelque chose d’important 
à lui apprendre. 

« Je suis venu te dire, lui annonça-t-il tout de go, que les 
relations entre le Rascous et Aurélio-le-Finisseur sont en train 
de se détériorer très vite, au cas où tu ne le saurais pas encore. 

— Ça ne m’étonne pas. Y a longtemps que ça couvait. J’ai 
toujours pensé que c’était un type bien, Aurélio. Trop bien pour 
continuer à être associé avec le Rascous. Un homme de parole. 

— Il m’a demandé de te transmettre un message : qu’il était 
prêt, le jour venu, à faire équipe avec toi. 

— Non, mais tu as vu combien on est ? De notre côté, il y a 
Pat et moi. Du côté d’Aurélio, ils sont une trentaine au moins. 
Ça ne serait pas très équilibré, comme équipe. 

— Je te répète ce qu’il m’a dit. 
— Réponds-lui que j’apprécie sa proposition et que j’aurai 

bientôt des informations à lui donner. Des informations qui 
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vont le faire tomber des nues. Je me ferai un plaisir de le 
rencontrer dans quelques jours, quand le dossier sera prêt. » 

Charly savait que Martin n’avait pas fait cette expédition et 
pris ce risque, contraire à leurs conventions, pour lui apporter 
cette information qui n’en était pas une. Il y avait autre chose. 

Martin s’essuya le front où perlaient de grosses gouttes de 
sueur avant de souffler, les yeux baissés : 

« Ça, c’était la bonne nouvelle. Y a aussi les mauvaises. » 
Sa glotte trembla. 
« Voilà, reprit-il. Mes bureaux ont été visités. 
— C’est le Rascous. 
— Si c’est le cas, je crois qu’il n’a rien trouvé d’intéressant. 
— Tu en es sûr ? 
— Presque. » 
Sa glotte trembla de nouveau, mais plus fort encore. 
« Je voulais te dire aussi que Clotilde a un cancer du foie. 
— Du foie ? Mais elle n’a jamais bu que de l’eau ! 
— Le cancer est très avancé et les médecins m’ont prévenu 

qu’il fallait que je me prépare, si tu vois ce que je veux dire. » 
Une bordée de larmes monta aux yeux de Charly qui tourna 

la tête, pour cacher son émotion. Clotilde avait été sa première 
épouse. Une ancienne élève du lycée Thiers qu’il avait 
fréquentée dès la classe de première. Il l’avait beaucoup aimée, 
beaucoup bafouée aussi. Après leur divorce, c’est Martin qui 
s’était dévoué pour la consoler avant de convoler. 

Parce qu’il avait su la rendre heureuse après, Charly vouerait 
à Martin une reconnaissance éternelle. Pas une journée sans 
qu’il ne pensât au moins une fois à la chichinette, comme il 
l’appelait. À son propos, il disait souvent : « On aime toujours 
pour la vie les femmes qu’on n’a jamais cessé de trahir. » 

Il y eut un long silence que troublèrent à peine quelques 
ébrouements de mistral. Les deux hommes semblaient sur le 
point de tomber dans les bras l’un de l’autre, mais non, ils 
restèrent face à face, en reniflant un peu, les yeux baissés. 
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Recherche Charly désespérément 

 
 

« Quel homme vécut jamais une réussite 
achevée ? » 

Charles de Gaulle 
 
 
Il était dans les 11 heures quand Marco, son adjoint, appela 

la commissaire Sastre dans sa voiture. Troublée par la 
disparition de Charly, elle venait juste de partir pour Cassis afin 
de retrouver sa trace. 

À en juger par sa voix, Marco était très excité : 
« Le bateau de Beaudinard a quitté le Vieux Port ce matin. Il 

se rend dans les calanques. Qu’est-ce qu’on fait ? 
— Dis-moi d’abord où il est. 
— Le GPS m’indique sa position. Il vient de passer En-Vau. 
— Tu vois, Marco, on a bien fait de mettre une balise sur ce 

bateau. Il est peut-être en train de nous mener directement à 
Charly. Envoie déjà une voiture avec Gérard et Sandrine : ça les 
aérera un peu, les chéris. Moi, je fais demi-tour et je prends un 
bateau avec Echinard. On verra bien qui arrive le premier. » 

Quelques secondes plus tard, l’un des nervis du Rascous 
rapportait cette conversation, captée à plusieurs voitures de là, 
au Boumian qui décida aussitôt d’envoyer sur place une équipe 
de six hommes, par bateau et moto, sous son commandement. 

Quand le Boumian annonça la nouvelle au Rascous, l’autre 
s’époumona : 

« Vous n’avez pas envoyé assez de monde. Ne soyez pas 
ratacan sur ce coup-là, Bonne Mère. Je veux les grands moyens. 

— Dix hommes ? 
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— Non, vingt ou plus. Tous ceux que vous trouverez. 
Rameutez tout le monde, écumez les bars, il faut que vous me 
rameniez son cadavre ce soir dans un coffre de voiture. Je veux 
lui cracher dessus avant de me coucher, compris, mon vieux ? » 

La police arriva la première sur les lieux. Marie Sastre 
mouilla son bateau contre celui de Martin Beaudinard et, suivie 
par son inspecteur, commença à monter le petit mamelon 
crochu qui avançait dans la mer. Quand elle arriva en haut, elle 
sortit les jumelles et scruta les calanques. 

Rien ni personne. 
Elle passa les jumelles à l’inspecteur qui finit par trouver un 

cabanon. Il gisait comme un ramas d’ossements au pied d’un 
contrefort et se confondait à s’y méprendre avec les calanques, 
derrière un bouquet de pins étiques et tordus. Le genre 
d’endroit d’où l’on voit tout mais que personne ne voit. 

« Ce doit être là, dit l’inspecteur Echinard. 
— Allons-y mais si c’est lui qui habite là il y a de grandes 

chances qu’il nous ait vus arriver. Il a eu tout le temps de filer. » 
Quand ils arrivèrent au cabanon, il n’y avait en effet pas un 

chat dedans. Pas même un chien. Mais il apparaissait au 
premier coup d’œil qu’il était habité. La commissaire et 
l’inspecteur passèrent les deux pièces au crible avant d’arriver à 
la conclusion qu’un homme et une femme vivaient là depuis 
plusieurs jours. 

« Ils ont pris de quoi manger pour un mois, dit l’inspecteur 
Echinard. 

— Parce qu’ils sont en cavale. 
— Ce sont peut-être des touristes. 
— Allons, regarde ces T-shirts blancs et ce jean délavé. C’est 

Charly, j’en suis sûre. Il s’habille toujours comme ça, tu sais 
bien. Et puis tous ces sacs en plastique. Il en a toujours un à la 
main. » 

Ils sortirent du cabanon et, avant de commencer la traque, 
Marie Sastre appela Marco pour lui demander de lui envoyer de 
toute urgence un hélicoptère avec deux hommes de sa brigade à 
bord. 

Deux ou trois minutes plus tard, son adjoint la rappela : 
« Il n’y a plus d’hélicoptère. 
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— Comment ça, il n’y a plus d’hélicoptère ? 
— C’est ce qu’on vient de me dire. 
— Mais qui ? 
— Eh bien, le Bulldozer, ton directeur adoré. Il a même 

ajouté : ―Et puis, pendant qu’elle y est, pourquoi ne pas 
mobiliser aussi tout le GIGN ?‖ Je crois que tu es dans le 
collimateur, Marie. 

— Soit. » 
Marie Sastre avait conclu la conversation d’une voix blanche 

et cassée, une voix de l’autre monde, avant de se gratter 
jusqu’au sang sous le genou où se développait, depuis quelques 
jours, une croûte qu’elle arrachait régulièrement. Ses yeux 
brillèrent un instant de plaisir. 

« Parfois, dit-elle, je me demande si Pothey n’est pas de 
mèche avec le Rascous. Il doit y avoir quelque chose entre eux. 

— Le Rascous a le bras très long. Le ministre de l’Intérieur, 
celui de l’Économie et des Finances, le président du conseil 
général, un sénateur, deux députés. Il a un monde fou dans la 
main, quand on y pense. 

— Crois-tu qu’il balance à la police ? 
— Bien sûr qu’il balance, mais aux grands chefs seulement. 

Sinon, ils ne le protégeraient pas comme ça. Tous les truands 
sont des indics. 

— Pas Charly. 
— Pas lui, c’est vrai, et puis, j’imagine que le Rascous rend 

des services aux politiciens. Quand il ne les arrose pas. 
— Depuis que j’ai été nommée à Marseille, j’ai l’impression 

qu’on ne peut rien faire contre le Rascous. 
— Comme on n’a rien pu faire, en leur temps, contre Antoine 

Guérini ou Gaëtan Zampa, ses prédécesseurs. Jusqu’au jour 
où… 

— Mais ce jour-là, ce n’est pas la police qui l’a fixé. C’est le 
Milieu qui a mis fin à leur règne, à l’un et à l’autre. Est-ce que je 
me trompe ? » 

En guise de réponse, l’inspecteur Echinard haussa les 
épaules avec une expression d’impuissance. C’est alors que 
monta de la mer un ronflement de moteur. 
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Le Boumian et ses nervis passaient en vedette anglaise 
devant les deux bateaux qui se soleillaient, dans la crique. Ils ne 
s’arrêtèrent pas et Marie Sastre qui ne pouvait les identifier, 
depuis son promontoire, ne leur prêta pas plus d’attention que 
ça. 

Avec l’inspecteur Echinard, elle commença à battre les 
calanques à la recherche de Charly. Mais elle était partie à 
l’aveuglette, sans eau ni rien à grignoter, et savait bien que sa 
quête ne la mènerait nulle part. 

Autant chercher un grain de sable dans un tas de pierres. 
Parce qu’elle croyait à son étoile, Marie Sastre persista dans 
l’erreur avant de rebrousser chemin, vers 5 heures de l’après-
midi. Gérard et Sandrine qui étaient chargés de surveiller la 
route, à l’entrée des calanques, n’avaient rien à signaler non 
plus. 

Rien, sauf des bruits de motos. Elles avaient beaucoup 
tourné, dans l’après-midi. Encore une triale puisque c’est ainsi 
que l’on nomme ces courses absurdes que pratiquent, dans les 
collines, les minots ou les voyous. S’ils avaient eu l’idée d’aller 
regarder de plus près, Gérard et Sandrine auraient vu, peu avant 
qu’ils ne lèvent le camp, deux motards arrêter un homme qui 
courait, vêtu d’un T-shirt et d’un jean troué. 

Les deux nervis étaient descendus de leur moto et l’avaient 
ceinturé puis jeté à terre avant de le tabasser. Ils lui avaient tout 
bien escagassé. La tête, les côtes et les jambes. C’est à peine s’il 
pouvait encore tenir sur ses pieds quand ils le relevèrent. 

Ils l’avaient ensuite attaché à l’arrière du siège d’une des 
motos, les pieds entravés aux pédales et les mains ligotées 
derrière le dos avec une ficelle fixée directement au véhicule. 

Quand ils l’amenèrent devant lui, le Boumian s’écria : 
« Mais c’est pas Garlaban, c’est Beaudinard. Excuse-nous, 

monsieur, c’est une erreur. » 
Il demanda à ses hommes de lui retirer ses liens, s’éloigna un 

peu et appela le Rascous pour lui dire qu’il n’avait pas le bon 
paquet. 

« Je ne comprends pas, dit le Rascous. T’as quel paquet, 
alors ? 
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— Le paquet avec qui il est toujours. Vous savez, le paquet de 
la rue Paradis. 

— Le paquet ami, tu veux dire. 
— C’est ça. Le grand ami. 
— Tu laisses tomber. On n’en a rien à foutre de celui-là. Et 

retrouve-moi le bon ! Je le veux ce soir, je t’ai dit ! » 
Après quoi, le Boumian s’excusa de nouveau auprès de 

Martin Beaudinard que ses sbires accompagnèrent jusqu’à son 
bateau. 

Au même moment, à plusieurs kilomètres de là, un homme 
descendait d’un taxi à Marseille, devant la gare Saint-Charles. Il 
tenait d’une main un chien jaune en laisse, un sac en plastique 
de l’autre et portait une chemise Balenciaga, ainsi qu’un 
pantalon Dior. 

Visiblement, quelque chose le gênait. Les habits de Martin 
Beaudinard étaient trop grands pour lui. Trop luxueux aussi. Il 
n’avait pas l’habitude. 

Charly Garlaban passa un coup de fil dans une cabine et prit 
le premier train pour Manosque. 
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25 
 

Gueule d’amour 

 
 

« On n’innocente pas un homme qui n’a rien fait. 
Ou alors, c’est très difficile. » 

Georges Courteline 
 
 
Un sondage a été effectué pour le magazine Elle sur un 

échantillon de mille femmes marseillaises de dix-huit ans et 
plus, interrogées en face à face à leur domicile, selon la méthode 
des quotas. En somme, un sondage très sérieux. On leur a posé, 
entre autres questions : « Aimeriez-vous coucher avec le 
Pistachier ? » Réponse de 87 % des sondées : « Non, plus 
jamais ! »  

C’était une des blagues qui couraient à Marseille. Si le 
Pistachier devenait un mythe, ces temps-ci, ce n’était pas tant à 
cause de ses embrouilles dont on ne comprenait jamais grand-
chose. Sauf qu’elles concernaient, bien qu’il le niât, le 
proxénétisme et, surtout, le trafic des stupéfiants. Non, si trois 
livres étaient en préparation sur lui et un film en cours de 
tournage, c’était surtout à cause de sa gueule. Une gueule 
d’amour. 

De tous ceux qui voulaient conquérir Marseille, c’était le plus 
beau, et de loin. Il avait pourtant affaire à forte partie, le joli 
cœur : les autres n’étaient pas mal faits non plus de leur 
personne. Mais il avait plus de charme. L’œil enjôleur, l’air 
toujours un peu ailleurs, il semblait trouver tout farce, même 
ses échecs, même ses déboires. C’était le roi des galéjeurs. 

Marie Sastre, qui le connaissait depuis longtemps, n’avait 
jamais cru qu’il fût l’auteur des lettres et des coups de fil 
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anonymes qu’elle continuait de recevoir. Elle avait décidé que 
c’était une manœuvre du Rascous pour la monter contre le 
Pistachier que tout, curieusement, désignait. 

Fils d’un père algérien et d’une mère portugaise, Mehdi 
Boudjemar avait fait ses premiers pas dans le quartier de la 
Belle-de-Mai, près de la gare Saint-Charles. Caïd dès la 
maternelle, il avait déjà cinq filles qui tapinaient pour lui quand, 
à dix-neuf ans, il était condamné une première fois à quinze 
mois de prison pour proxénétisme. À peine sorti, il était fiché au 
grand banditisme. Depuis, c’était devenu un habitué de l’Évêché 
mais il fallait souvent le relâcher, faute de preuves. 

La dernière fois, à la suite d’une dénonciation qu’il disait 
calomnieuse, la police et la justice avaient réussi, de conserve, à 
le maintenir pendant quatre ans en détention provisoire. La 
prison ne lui avait pourtant pas fait perdre sa bonne humeur. 
Quand la commissaire Sastre et l’inspecteur Echinard le virent 
arriver, encadré par deux surveillants, il était rayonnant. Après 
avoir esquissé un sourire faussement timide, il soupira : 

« Merci d’être venus me sortir d’ici. Il était temps qu’on se 
rende compte, enfin, que je suis victime d’une erreur judiciaire. 

— Ça commence bien », dit Marie Sastre. 
Il s’assit sans rien demander et laissa tomber, avec le même 

sourire : 
« Non, madame, ça va finir. Vous verrez, je ne vais plus 

rester longtemps ici. La plaisanterie a assez duré. Je porterai 
plainte et demanderai un gros dédommagement à cet État qui 
ne respecte pas les lois. Avec mes avocats, on va lui faire un 
procès qui restera dans les annales. 

— En somme, vous êtes un pauvre innocent, ironisa Marie 
Sastre. 

— En quelque sorte, oui, ne riez pas. Je ne suis pas coupable 
de ce dont on m’accuse, vous la première, et je peux vous le 
démontrer. 

— Ce n’était pas l’objet de notre visite. 
— J’imagine… 
— Je voudrais vous parler de cette série noire qui frappe tous 

les proches du Rascous. 
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— Si vous voulez me demander ce que je faisais le soir des 
crimes, sachez que j’ai un alibi en béton. Un alibi Baumettes, 
comme on dit ici. Toute la prison pourra témoigner en ma 
faveur. 

— L’inspecteur Echinard et moi, on aimerait juste vous 
entendre. Vous savez sûrement des choses. » 

Elle sortit son stylo et son carnet de la poche de son blouson. 
« Je crois qu’il y a erreur, dit le Pistachier. Je ne suis pas une 

balance. Ne confondez pas avec le Rascous. » 
Elle remit le tout dans la poche de son blouson, puis : 
« Je ne prendrai pas de notes. On veut juste comprendre ce 

qui se passe. 
— Le Rascous est un fada et un indic. Après lui avoir léché 

les bottes, tout le monde est en train de se rendre compte que ça 
n’est rien du tout, ce type. Une caguette qui se fait dessus. Un 
zéro. Voilà tout ce que j’ai à dire. 

— Pourquoi le Rascous a-t-il tenté d’assassiner Charly ? » 
Le Pistachier haussa les épaules avec son sourire habituel 

que la commissaire commençait à trouver charmant, pour ne 
pas dire craquant : 

« Je suis heureux que la police ait enfin identifié, tant de 
temps après les faits, celui qui a monté la fusillade du parking 
d’Avignon. Il est d’un naturel très jaloux, le jobastre, et Charly 
venait de faire de très grosses opérations apportées par les 
propres amis du Rascous. On peut penser qu’il a voulu ainsi se 
débarrasser d’un rival qui prenait trop d’importance. 

— De quelles opérations parlez-vous ? 
— Je n’en ai aucune idée, répondit le Pistachier en roulant 

des yeux de carpe frite. En prison, vous savez, on est coupé de 
tout. 

— Allez, trêve de plaisanterie… 
— L’hypothèse la plus probable est que, constatant la montée 

en puissance de Charly, le Rascous ait décidé de défendre son 
honneur et son territoire dans le parking d’Avignon. À sa façon, 
expéditive et lâche, tellement lâche… 

— Et puis une fois ressuscité, Charly s’est vengé. 
— C’est possible. 
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— Pourtant, sur le dernier crime, dit Marie Sastre, Charly a 
un alibi sérieux puisqu’il se trouvait avec moi au moment des 
faits. 

— Je crois avoir lu ça dans la presse. 
— Pour moi, c’est un contrat et il y a deux solutions. Ou bien 

c’est Charly qui a commandité le crime. Ou bien c’est vous… » 
Le Pistachier écarquilla les yeux et s’étrangla avec une telle 

outrance qu’on ne savait pas s’il plaisantait ou non : 
« Moi ? Mais vous n’allez pas tout me mettre sur le dos ! Le 

trafic de coke, le casse de la Caisse d’Épargne, les machines à 
sous et puis maintenant cette palanquée de règlements de 
comptes. 

— Je ne vous accuse de rien, je vous demande juste d’éclairer 
ma lanterne. 

— Comment aurais-je pu organiser tous ces meurtres à 
l’extérieur de la prison, je vous demande ? J’ai été pendant des 
mois en quartier d’isolement, peuchère. Je sais l’influence que le 
Rascous a sur l’Évêché, madame, mais tout de même… 

— Je ne peux pas vous laisser dire ça ! 
— … Vous n’êtes pas obligée de faire le travail du Rascous et 

de reprendre ses calomnies. Vous valez mieux que ça, je vous le 
dis. » 

Il se laissa glisser un peu dans sa chaise, ferma les yeux un 
moment, comme s’il partait dans une rêverie, puis laissa tomber 
en rouvrant les paupières : 

« Excusez-moi si j’ai déparlé mais c’est tout ça qui me 
révolte, voyez-vous. Ces mensonges que l’on colporte sans arrêt 
sur moi. Tous ces moyens mis en place pour m’espoutir. Cette 
injustice, enfin, qui fait la loi dans ce pays. J’en ai plein le 
bédelet qu’on m’accuse d’être un trafiquant de drogue. 

— Rassurez-vous, on a bien compris que vous êtes blanc 
comme neige, osa Echinard. 

— Ce n’est pas drôle, inspecteur. » 
Le Pistachier haussa les épaules avec une expression de 

mépris, puis : 
« Quand je me suis procuré mon premier calibre à l’âge de 

seize ans, je n’avais pas le choix. Sinon, je serais resté un rien 
comme tous mes copains de la Belle-de-Mai. Tout est fermé en 
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France. L’avenir, les places, tout. Pour tailler sa route quand on 
sort d’un quartier pourri, il faut un flingue, comprenez-vous. Y a 
aucun mal à ça : le Coran dit qu’aucun voile ne s’interpose entre 
Dieu et l’imprécation de l’opprimé. J’étais un opprimé. Comme 
Charly et le Rascous. C’est pourquoi on s’entendait tous les trois 
si bien, à nos débuts, à Paris, jusqu’à ce que le Rascous prenne 
la grosse tête. » 

La commissaire arrêta là l’entretien. Elle n’en pouvait plus 
de ce discours victimaire qui était devenu, depuis quelques 
années, le discours officiel, celui des caves, des ministres, et des 
truands. 

Elle avait compris aussi qu’elle n’avait rien à tirer du 
Pistachier. Il n’était pas du genre à parler, fût-ce sous l’emprise 
de la haine. Elle sortit donc de fort méchante humeur de la 
prison et soupira à l’intention de l’inspecteur, alors qu’ils 
retournaient à leur voiture : 

« On est toujours en plein pastis. 
— Pourvu qu’on ne se noie pas dedans ! » 
Elle était censée sourire mais n’en eut pas le cœur. Elle avait 

le roumagan, un mélange de migraine et de tristesse. Il lui fallait 
se changer les idées. De retour à l’Évêché, elle prétexta son mal 
de tête pour aller faire un long tour qui l’emmena dans le 
quartier du Panier où elle s’arrêta dans un cybercafé, puis, de 
l’autre côté du Vieux Port, rue Sainte. Là, elle entra dans un 
petit bar où, apparemment, elle avait ses habitudes. Elle salua le 
patron de la tête, monta deux étages d’un escalier en colimaçon 
et emprunta un couloir qui l’amena dans une pièce ou sonnait et 
crépitait une armée de machines à sous clandestines, sous la 
surveillance d’un jeune homme à tête de poulpe. Elle lui acheta 
un sac de jetons pour jouer. 

Elle resta longtemps à observer. Première règle : ne jamais 
se précipiter sur la première machine venue. Deuxième règle : 
prendre la suite d’un joueur qui n’a pas touché le jackpot. Après 
quoi, il faut apprivoiser la machine, lui parler, la comprendre et, 
le moment venu, quand on est enfin à l’unisson avec elle, la 
vider. C’est ce que fit la commissaire Sastre. Elle repartit avec 
un grand sourire et sept cents euros. 
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En retournant à l’Évêché, Marie Sastre emprunta la rue 
Glandevès. Elle passa devant « Chez Rose », un restaurant 
italien où il lui arrivait de déjeuner, regarda la carte, puis reprit 
son chemin. 

À l’intérieur, Martin Beaudinard était en grande 
conversation avec Gaby Caraccella. Un déjeuner d’affaires. 
Officiellement pour évoquer le transfert de Zaza, un joueur de 
foot de l’AS Monaco, et se mettre d’accord sur le montant de la 
commission. 

Martin Beaudinard n’avait pratiquement rien mangé. Avant 
de venir, il s’était gavé de chocolats fourrés. De temps en temps, 
il avait des renvois qu’il déglutissait avec un mouvement du cou 
qui rappelait celui des ruminants à l’œuvre. 

Au dessert, Gaby Caraccella en vint enfin au sujet que 
redoutait Martin et pour lequel il l’avait invité : 

« Et que devient notre ami Charly ? 
— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu depuis un certain temps. 
— Je voudrais que tu fasses un effort sur toi-même et qu’au 

nom de notre amitié, tu me dises où on peut le trouver. 
— Je suis la dernière personne à qui il faut demander ça, 

Gaby. C’est mon meilleur ami, tu sais bien. » 
C’était dit comme on ferme une porte. Mais le Rascous 

insista : 
« Je respecte ça. Mais je veux que tu m’aides, Martin. Que tu 

me donnes toutes les informations que tu as sur lui. Les papiers, 
les dossiers, tout. C’est pour son bien. Il est dans une paranoïa 
contre moi. Il faut le protéger contre lui-même. Je suis prêt à 
confier de grosses affaires à ton cabinet ou même, si tu préfères, 
te donner beaucoup d’argent pour ça, y compris à te céder ma 
commission sur Zaza… » 

Les yeux rivés sur son assiette, Martin ne desserra pas les 
dents. 

« Je t’ai demandé quelque chose, reprit le Rascous. Pourquoi 
tu ne réponds pas ? 

— Jamais je ne ferai ça. Jamais. » 
C’est alors que le Rascous lui planta dans la joue sa 

fourchette à dessert, avec une telle violence qu’elle laissa trois 
trous sanglants. Martin le regarda avec un air éberlué et, 
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soucieux de ne pas souiller son costume, prit sa serviette pour 
éponger le sang qui pissait. 

« Décidément, dit-il, tu ne sais toujours pas te tenir. » 
En guise de réponse, Martin reçut un coup de poing qui 

envoya sa tête cogner contre le mur. Malek Telaa, le bras droit 
de Rascous, qui était assis à une table à côté, se leva, prit le bras 
de son patron et, après avoir laissé des gros billets sur la nappe, 
sortit tranquillement avec lui du restaurant en saluant plusieurs 
clients au passage. 
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26 
 

Oraison funèbre 

 
 

« Qui sait si la vie n’est pas la mort et si ce n’est 
pas la mort que les hommes appellent la vie ? » 

Euripide 
 
 
Ce devait être l’une des plus belles fêtes de l’année, à 

Marseille. Pas la plus belle, non, le Rascous avait demandé à 
Malek Telaa de ne pas dépasser certaines limites. Il fallait raison 
garder et ne pas provoquer les autorités. 

Encore que le Rascous se serait sans doute permis de les 
chatouiller, lui. Mais c’était le Rascous. Malek Telaa avait donc 
convié trois cents personnes seulement dont pas mal du Tout-
Marseille à venir célébrer son troisième mariage sur un yacht 
qu’il louait pour l’occasion et qui mouillait dans le port de la 
Joliette. 

Il faisait un temps mollasse, ce jour-là. Les nuages étaient 
tombés par terre et on avait l’impression de marcher au milieu 
des nuées. Parfois même, de se prendre les pieds dedans. Pour 
un peu, on se serait cru dans un de ces films d’horreur où le 
brouillard est plein de fantômes ou de morts-vivants prêts à 
bondir sur leurs proies. 

Il régnait une certaine tension devant le yacht. Avant de 
monter sur la passerelle, il fallait avancer entre deux haies de 
gros bras à tête de mafalous. Les gardes du corps du Rascous 
auxquels s’ajoutaient les videurs de ses boîtes de nuit. Tous 
semblaient du genre à sortir des flingues à la première 
estoumagade venue. Sauf qu’ils n’étaient pas armés. 
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Malek Telaa et sa nouvelle femme, Yasmina, attendaient les 
invités à l’entrée du yacht. Le Rascous se tenait tout près d’eux, 
avec des airs de père de la mariée. Du moins au début de la 
réception. Car il s’esbigna sur le pont quand il eut constaté que 
la plupart des élites de Marseille avaient fait faux bond, les 
ingrats. Parce qu’il sentait le soufre, maintenant ? Parce qu’il 
était sur le déclin peut-être ? 

Il n’y a pas si longtemps, elles se seraient écharpées pour être 
sur la liste des invités du mariage de son bras droit. 
Aujourd’hui, sous prétexte qu’il n’avait pas eu la peau de Charly, 
elles faisaient leur chichette. 

Dieu merci, Charles Barbaroux avait sauvé l’honneur. Des 
sénateurs, on sait qu’ils ne démissionnent jamais et meurent 
rarement. À soixante-dix-neuf ans, celui-là était du marbre dont 
on fait les tombeaux. Il semblait indestructible. Il avait amené 
avec lui plusieurs de ses affidés dont le moindre n’était pas le 
député Eugène Carreda, vice-président du conseil régional et 
propriétaire de toutes les décharges et déchetteries de la région. 
Comme son frère et lui possédaient les pâtes Pastafiore, on 
disait de lui qu’il tenait les deux bouts de la chaîne. C’était un 
sexagénaire avenant et compétent, toujours le mot ou le geste 
qu’il faut. Il était écrit sur sa figure qu’il serait député jusqu’à sa 
mort. Après, il serait sénateur. 

Le sénateur Barbaroux se tailla un joli succès en racontant 
l’histoire du regretté Louis Philibert, feu le président socialiste 
du conseil général des Bouches-du-Rhône, un ancien cantonnier 
qui avait séché, dans un débat, un adversaire qui s’encroyait. 
Une créature à particule, pourrie jusqu’à la moelle, doyen des 
facultés. 

« À quoi reconnaît-on une ânesse en chaleur ? avait 
demandé Louis Philibert 

— Je vous en prie, monsieur, vous rabaissez le débat. 
— Vous n’avez pas répondu. À quoi la reconnaît-on ? 
— Cette question est bien la preuve que vous n’êtes pas à la 

hauteur des grands enjeux de notre temps. 
— Ne me dites pas que vous ne savez pas, peuchère. 
— Non, je ne sais pas. 
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— Eh bien, c’est la preuve que vous êtes plus con qu’un âne 
parce que l’âne, lui, il sait. » 

Ce fut l’un des rares bons moments de la soirée avec le tour 
de chant de Charles Balthazar, un des grands amis du Rascous 
qu’il avait convoqué pour l’occasion. Une tête de camomille et 
une voix de chèvre. On lui aurait vidé le cerveau, il n’en serait 
sorti que des nichons. Après le spectacle, Gaby monta sur scène 
et l’embrassa avec une tendresse qu’on ne lui connaissait pas : 
ça jeta comme un froid dans l’assistance. On aurait dit des 
baisers d’enterrement. 

Il est vrai que le Rascous était d’une humeur de ronflon, ces 
derniers temps. Il ne supportait pas l’idée que l’Immortel fût 
toujours vivant, au mépris des instructions qu’il avait données. 
Rien que d’y penser, il partait en biberine, c’était mauvais pour 
son cœur. 

Le yacht lui-même n’était pas à la fête. Depuis qu’il avait 
quitté la Joliette, il tombait des cordes sur le pont. Sur les 
grandes baies vitrées dévalaient des trombes d’eau, au point 
qu’il semblait que le bateau coulait. Convaincu que ça n’était pas 
de bon augure, le Rascous se mangeait les sangs, avec une figure 
d’accident. 

Il y avait dans l’air un mélange de désarroi et de nostalgie 
quand, sur le coup de minuit, il prit le micro pour faire son 
discours. Ce n’était pas un grand orateur. Il s’écoutait tellement 
parler qu’il perdait souvent le fil et son émotion était si grande, 
cette nuit-là, que ses mots restaient parfois bloqués dans sa 
gorge. 

Après avoir encensé Malek Telaa et béni son mariage avec 
Yasmina, le Rascous entama ce qui semblait sa propre oraison 
funèbre, le cœur sur les lèvres, des larmes dans la voix : 

« Je ne crois qu’en deux choses : la famille et l’amitié. Tout 
ce que j’ai fait ce fut pour toi, Suzy, ma chichourle d’amour, 
pour nos minots, pour mes parents, mes frères, ma sœur, mes 
cousins et tous mes amis ici présents à qui, je le sais, je ne 
pourrai jamais rendre tout ce qu’ils m’ont donné : leur amour, 
leur affection m’ont charpenté le bourrichon. Merci à tous. J’ai 
fait tout ce que j’ai pu pour vous. Bien sûr, j’ai commis des 
erreurs. Souvent, j’ai voulu aller trop vite. Je suis aussi, je le 
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sais, un affreux perfectionniste. Un maniaque, diront certains. 
Qui pète les plombs quand quelqu’un a une heure de retard à un 
rendez-vous. Je ne supporte pas le travail mal fait, le noir aux 
ongles ou qu’on me manque de respect. Contrairement à une 
légende qui a la vie dure, je n’ai jamais tué personne pour ça, 
jamais, je vous donne ma parole. Mais j’ai le sang chaud, c’est 
vrai, et je peux m’énerver pour pas grand-chose. Je suis comme 
ça, c’est ma nature, et croyez bien que j’en souffre. Souvent, par 
exemple, je dis des choses que je ne pense pas et que je regrette 
longtemps après… » 

Il s’arrêta un moment, passa sa manche de chemise sur son 
front pour l’éponger, puis se gratta la gorge avec un air tout 
chose qui fendait le cœur. Il est vrai que ça n’allait pas fort, ces 
temps-ci. Certes, les résultats de l’IRM avaient été excellents : 
pas l’ombre d’une tumeur au cerveau. Du coup, les céphalées 
avaient disparu. Mais depuis deux ou trois jours, il lui semblait 
qu’il saignait de l’intérieur. Ça lui donnait de grands coups de 
fatigue. Le docteur Curtelin lui avait prescrit une scintigraphie 
cardiaque, à tout hasard. Rendez-vous était pris pour le 
lendemain à la clinique. 

« Je n’aime pas blesser ceux que j’aime, reprit-il. Quand je le 
fais, c’est pas exprès, ça part comme ça. Si j’ai essayé de faire 
quelque chose tout au long de ma vie, ç’aura été de rendre les 
miens heureux. De faire en sorte qu’ils ne manquent de rien, 
dans ce monde de brutes. » 

Un sanglot étouffé lui coupa la voix, tout d’un coup, et il fit la 
lippe. Quand il vit se mouiller de larmes le visage de Suzy, ce fut 
plus fort que lui, il lâcha le robinet et se mit à baver comme un 
escargot. C’est alors que le sénateur Barbaroux donna le signal 
des applaudissements. 

Ils se prolongèrent jusqu’à ce que Gaby Caraccella retrouve 
ses esprits, la vue et la voix : 

« Si jamais il m’arrive quelque chose, sachez que je vous 
aime tous autant que vous êtes. Que je n’aurais pu faire tout ce 
que j’ai fait sans votre soutien, votre compréhension et votre 
cœur à tous. » 

À cet instant, Pascal Vasetto entra dans la salle. Il avait sa 
tête des grands jours et un air jubilatoire. Il y a longtemps qu’un 
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sourire ne lui avait pas fendu le visage. Il se passait quelque 
chose. Le Rascous décida donc d’arrêter là son discours qui 
tournait en rond et, après avoir embrassé les mariés, se dirigea 
vers son demi-frère sous les applaudissements nourris des 
invités. 

« Tu as du neuf ? lui demanda-t-il ? 
— J’ai eu un tuyau de l’Évêché, murmura Pascal Vasetto à 

son oreille. On a logé Charly, con. 
— Où est-il, ce fumier ? 
— À Banon. On ne sait pas très bien où, mais il a été vu dans 

le village. 
— On part tout de suite, on va le fumer. » 
Pascal Vasetto s’étonna : 
« Mais on ne sait pas exactement où il crèche, con. 
— T’inquiète, on le trouvera, dit le Rascous. 
— Et Malek, qu’est-ce qu’il fait, lui ? 
— Il reste ici. On ne va quand même pas lui gâcher sa nuit de 

noces. Même si c’est la troisième. » 
Trois quarts d’heure plus tard, quand le yacht revint au port 

de la Joliette, toujours recouvert d’un amoncellement de 
nuages, trois voitures attendaient sur le quai le Rascous et ses 
nervis. Quand ils furent montés, elles filèrent à pleins gaz en 
direction des Alpes-de-Haute-Provence. 

Une camionnette les suivait, bourrée d’armes. Des 
kalashnikov et des fusils à pompe notamment. Le Rascous se 
déplaçait toujours les mains nues, en cas de contrôle de police. 
Mais il était bien décidé à tuer lui-même Charly si l’occasion 
s’en présentait. Il savait déjà ce qu’il ferait. Il lui viderait son 
chargeur dans la figure jusqu’à en faire de la bidoche tendre 
comme de la bave. Un tas de boufigues saignantes. Du vomi de 
viande crue. À cette perspective, tout, au-dedans de lui, battait 
la chamade. 
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27 
 

Le crime de la rue Paradis 

 
 

« La mort est un moissonneur qui ne fait pas la 
sieste. » 

Cervantès 
 
 
Malek Telaa avait toujours été un grand sentimental. Du 

moins avec les femmes. C’était donc un habitué des fiascos. La 
première fois, surtout. Il suffisait d’un rien pour qu’il perde ses 
moyens. Une parole malheureuse, la sonnerie d’un téléphone, 
une porte qui claque. 

Pour la troisième nuit de noces de sa vie, Malek Telaa avait 
donc pris ses précautions, à tout hasard. Un comprimé de Cialis 
20 mg et un demi de Viagra 100 mg. Il les avait avalés une heure 
avant de prendre la voiture. Ils feraient leur effet dans une 
trentaine de minutes. 

On était dans les temps. Inutile de se presser. Encore qu’il 
sentait déjà le rouge lui monter aux joues, signe que son 
mélange commençait à agir. Le sang lui venait aussi entre les 
jambes où il mettait un plein bon Dieu de bonheur. Il savait déjà 
qu’il ne décevrait pas Yasmina. Il avait quand même prévu deux 
grammes de colombienne, planqués dans les talons de ses 
mocassins Prada. En cas de panne. 

C’était une nature trop inquiète, Yasmina. Elle remettait 
sans cesse tout en question, pour un sourire de travers ou un 
geste déplacé. S’il n’avait pas la gaule, par exemple, c’est qu’il ne 
l’aimait pas : aussi simple que ça. Ils faisaient bien la paire, tous 
les deux. La première fois, parce qu’il n’arrivait à rien, elle avait 
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éclaté en sanglots avant de se rouler par terre. Une vraie crise de 
nerfs. 

Avant de faire démarrer son Alfa Romeo, Malek approcha sa 
tête de Yasmina et l’embrassa profond, comme elle aimait. Ça 
lui plaisait tant qu’elle poussait des petits soupirs comme s’ils 
bouillavaient déjà. Quand il décida de mettre fin à la séance de 
baisers et tourna la clé de contact, elle laissa tomber en 
s’essuyant délicatement la bouche : 

« Je suis cassée, mon amour. 
— Ne me dis pas que tu as la migraine. C’est pas le jour. 
— Rassure-toi, dit-elle. Là, tu m’as bien branchée et je ne 

serai sûrement pas broque pour ce que tu sais. 
— Alors, tout va bien. 
— Non, pas tout à fait. Cette soirée m’a complètement 

escagassée. Tu l’as aimée, toi ? 
— Pas trop, mais un peu quand même. » 
C’était tout à fait une réponse à la Malek Telaa, un balalin-

balalan qui n’arrivait jamais à décider ni choisir. Sauf quand il 
avait une arme entre les mains. 

« Ce qui m’a gêné, dit-elle, c’est que c’était la fête du 
Rascous. Pas la nôtre. 

— Ne l’appelle pas comme ça. Il déteste. 
— Je sais, mais comme il n’est pas là, j’ai pensé que je 

pouvais. 
— Tu peux mais il ne vaut mieux pas. 
— Pourquoi ? 
— Parce que tu risques de prendre l’habitude et, je te répète, 

il n’aime pas. » 
Après ça, elle ne desserra plus les dents. Rien ne permettait 

de dire qu’elle boudait. Non, elle semblait plutôt somnoler et le 
sommeil finit au demeurant par l’emporter. Elle ne rouvrit les 
yeux qu’à l’instant où l’Alfa Romeo s’arrêta devant la porte du 
garage de leur nouvelle maison, rue Paradis. 

Malgré le panneau lumineux d’interdiction de stationner, 
une voiture était garée devant la porte alors qu’il y avait de la 
place devant ou derrière. Une Peugeot 205 GTI. Il y avait 
quelqu’un dedans, à la place du conducteur. L’homme semblait 
assoupi. 
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Malek Telaa fit un appel de phares avant de donner un coup 
de klaxon qui, en raison de l’heure, fut timide. Pas de réaction. 
Il sortit de la voiture et dit à l’homme qui avait laissé sa vitre 
ouverte : 

« Oh ! tu es devant chez moi. Tu ne peux pas te garer 
ailleurs ? Allez, casse-toi de là ! » 

C’est alors qu’il se passa quelque chose d’étrange. On aurait 
dit que Malek Telaa avait reçu un coup de poing à la poitrine et 
cherchait à s’enfuir. Mais il ne marchait pas droit. Yasmina 
s’apprêtait à ouvrir sa portière pour aller voir, avant de se 
raviser quand l’homme sortit de la voiture. 

Il avait à la main un pistolet prolongé d’un silencieux. Il tira 
dans le dos de Malek et, quand il fut à terre, le retourna avec son 
pied et lui tira trois balles en plein front. Trois coups de grâce. 
Yasmina se mit à hurler à la mort. Des hulées de fin du monde. 

Il se dirigeait maintenant vers l’Alfa Romeo. Yasmina eut le 
réflexe d’appuyer sur le klaxon en se roulant en boule sous le 
tableau de bord. Deux balles explosèrent le pare-brise. Ensuite, 
la 205 démarra en trombe et puis plus rien. Le silence d’après la 
mort. 

Yasmina attendit une trentaine de secondes encore, en 
position fœtale, avant d’oser lever la tête pour vérifier que la 
Peugeot 205 était bien partie. Après quoi, elle appela la police 
de secours en sortant de l’Alfa Romeo. À la vue de ce qu’était 
devenue la tête de Malek, elle poussa un grand cri d’épouvante 
avant de s’asseoir à côté du cadavre. Elle pleura alors à grosses 
larmes, en reniflant beaucoup, comme une petite fille. 

Le chagrin lui allait bien. C’était le genre de femmes faites 
pour la tragédie qu’elles traversent le front haut, avec dignité, 
avant de passer le reste de leur vie dans la nostalgie. De la 
graine de veuve. 

En attendant le SAMU, elle caressa le cadavre de son mari et 
lui fit plein de déclarations d’amour. Elle était convaincue que 
les morts entendent. C’est pourquoi elle lui parlerait tous les 
jours, elle le savait déjà, jusqu’à ce qu’elle meure à son tour. 

Quand elle serra la main des infirmiers du SAMU, ils la 
retirèrent avec précipitation et une moue de dégoût ou de 
surprise. La sienne était pleine de sang. 
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28 
 

Fromage à Banon 

 
 

« Quand la cruche est cassée, il faut la boire. » 
Angelus Merindolus 

 
 
Pat n’était pas douée pour la dissimulation : même quand 

elle ne voulait rien laisser paraître de ses sentiments, tout se 
lisait sur son visage. La peur, les doutes et tout le reste. 
Lorsqu’elle ouvrit la porte de la cuisine, Charly s’apprêtait à 
prendre son petit-déjeuner. La machine à café glougloutait et 
répandait son odeur douceâtre. En un regard, il sut qu’il fallait 
déguerpir. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il en se levant d’un 
trait. 

Elle posa le pain et les croissants sur la table, puis laissa 
tomber : 

« Le Rascous et ses nervis ont envahi Banon. 
— Comment ça ? 
— J’en ai vu deux à la terrasse d’un café, un dans une voiture 

et trois autres qui guettaient sur la place, prêts à faire un 
fromage. Y en a sûrement encore ailleurs. À mon avis, Banon est 
infesté. 

— Es-tu sûre ? 
— J’ai reconnu le Rascous, le Boumian et le Morvelous, ça te 

suffit ? 
— Il faut s’arracher. 
— Il y a autre chose. Tu n’as pas écouté les nouvelles ? 
— Non. Je viens de me lever. 
— Malek Telaa a été assassiné, hier soir. 
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— Merde. » 
Charly ressemblait à quelqu’un qui vient de recevoir un coup 

de boule, l’air idiot, la bouche ouverte. 
« Merde, répéta-t-il. C’était le prochain sur ma liste. » 
Il se frotta les yeux, à la manière d’un bébé contrarié, et 

murmura, comme pour lui-même : 
« Tout ça est très bizarre. Je n’y comprends rien. On va 

encore me le coller sur le dos… 
— Il a été tué devant sa femme, le soir de leur mariage. 
— Tuer quelqu’un devant sa femme, c’est pas bien. Jamais je 

n’aurais fait ça. » 
Il posa sa main sur la tête de son fils Anatole, qui attendait 

sagement d’être servi, puis : 
« Tu vois le monde dans lequel on vit, mon pitchoun : on 

n’est même plus capable d’assassiner les gens proprement. » 
Après quoi, Charly donna un croissant à son fils qui 

commença à le manger en arrachant de petites miettes une à 
une, du bout des doigts, avec une distinction qui n’était pas de 
son âge. 

« Tu as vu, dit Charly à Pat. Il mange comme une chèvre : 
lentement, en s’amusant. » 

Alors, Pat se planta devant lui et demanda avec une autorité 
inversement proportionnelle à sa taille : 

« Bon, qu’est-ce qu’on fait ? 
— Tu reconduis Christelle et le pitchoun à Cavaillon. Moi, je 

vais aller enquêter sur le meurtre de Telaa. 
— Tu ne peux pas faire ça, tu vas te faire repérer. 
— T’occupe ! On ne me reconnaîtra pas, avec ma barbe de 

papet. Et puis je saurai me débrouiller, ma choune. Il faut que je 
sache qui a fait ça. C’est vital pour moi. On se retrouvera là-bas, 
au rendez-vous habituel, à 20 heures, ce soir, si tu veux bien. 
C’est dommage. Je commençais à bien me plaire à Banon. » 

Depuis plusieurs jours, Charly Garlaban profitait de 
l’hospitalité d’un cousin, chevrier à Banon. Un vieux garçon 
avec un nez comme une éponge humide. Il buvait beaucoup, le 
cousin. De chicoulons en rinçolettes, chaque soir il finissait 
pompette et dormait généralement tout habillé, sans avoir 
même pris la peine de retirer ses chaussures. Mais les bêtes ne 
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pouvaient pas s’en plaindre. C’était un bon maître, pas pressé et 
aux petits soins, qui les menait chincherin à l’herbe, dans la 
montagne. Elles étaient si heureuses que ça vous mettait plein 
de joie dans la poitrine, rien que de les regarder. 

La chèvre est un animal moqueur. Elle rit de tout. De 
l’homme, surtout. À côté d’elle, il paraît lourd et prétentieux. 
Cette bête est une insulte perpétuelle à la vanité du genre 
humain. Depuis qu’il était arrivé à Banon, Charly avait 
accompagné tous les jours le cousin et son troupeau, en haut du 
bout du monde, là où on entend les pensées voler. La veille, il 
était parti là-bas avec Christelle et Anatole, venus passer la fin 
de semaine avec lui. Son fils avait sympathisé avec plusieurs 
bêtes. Il prétendait qu’elles lui parlaient. 

Ça rappelait des souvenirs d’enfance à l’Immortel. 
Notamment des conversations à n’en plus finir, quand il avait 
dans les six ans, avec un bouc de ses amis. 

Charly monta à l’étage pour retrouver Christelle. Elle 
dormait encore. D’un sommeil du juste ou de mort, les bras en 
croix, avec une expression de contentement absolu. Il s’assit sur 
le bord du lit et lui caressa doucement le front. 

« Ma chérie, dit-il, il faut partir. » 
Elle ouvrit un œil, puis le second. 
« Il faut partir tout de suite, reprit-il. Le Rascous est là. 
— Dans la maison ? 
— Non, en ville. Pat va t’emmener tout de suite à Cavaillon. 

Moi, je file à Marseille. » 
Elle ne posa pas de questions. Elle ne posait jamais de 

questions. Charly n’aurait pas supporté. Il s’approcha d’elle et 
l’embrassa sur les lèvres. Chaque fois qu’il la quittait, il se disait 
qu’elle était la femme de sa vie. 

Il avait eu beaucoup de femmes de sa vie mais c’était la 
première avec laquelle il se sentait tout le temps bien. La nuit, 
surtout. Il suffisait qu’elle dorme à ses côtés pour qu’il ne 
souffre plus d’insomnie. C’est pourquoi il avait indiqué dans son 
testament qu’il souhaitait être enterré avec elle, dans le caveau 
familial, à Cavaillon. Avec elle, il passerait sa mort à dormir. 

Il fourra ses affaires dans un sac et posa un baiser sur le 
front de Christelle avant de filer comme un voleur. 
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Le lendemain, un voisin découvrit le cadavre du cousin 
chevrier de Charly par terre dans son salon. Il gisait au milieu 
d’une mare de sang noir et sec comme une croûte. Il portait des 
traces d’ecchymoses sur plusieurs parties du corps et on lui 
avait coupé la main gauche à la scie à métaux pour le faire 
parler, sans savoir qu’il n’avait rien à dire. 

Avant de partir, Pascal Vasetto décida d’enlever, pour le 
cuisiner, le fils du chevrier qui tenait un café sur la grande place. 
Apparemment, l’homme n’en savait pas plus que son père. Il 
finit donc comme cochonnet, à Pertuis, dans une partie de 
pétanque où le but du jeu était de toucher à coups de boules en 
acier la tête de la victime qui gardait les pieds et les mains liés. 

C’était un jeu que le Rascous avait inventé mais il ne le 
pratiquait plus. La mort était toujours trop longue à venir, il 
n’avait pas la patience. 
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29 
 

Les empreintes miraculeuses 

 
 

« Trouver d’abord. Chercher après. » 
Jean Cocteau 

 
 
Le vent avait lavé le ciel qui devait être aussi pur qu’au 

commencement du monde. De l’infini à perte de vue. Ça 
donnait envie de respirer fort, pour s’en imprégner, et c’est ce 
que faisait la commissaire Sastre, assise sur le sable, le visage 
face au soleil, sur la plage du Prophète. 

Elle était tendue, la commissaire. D’abord, parce qu’elle 
venait de découvrir que ses poussées d’eczéma avaient provoqué 
des phénomènes de lichénisation sur plusieurs endroits de son 
corps, sous les bras et les genoux. Sans parler de ses mains qui, 
sous l’effet des grattages, commençaient à suinter 
dangereusement. Si ça continuait, il faudrait mettre des gants. 

Ensuite, la commissaire Sastre avait du mal à supporter la 
pression qui pesait sur elle, depuis l’assassinat de Malek Telaa, 
rue Paradis. Les médias adorent les feuilletons et ils venaient 
d’en trouver un, bien saignant, avec des cadavres en pagaille. 
Depuis la veille, toutes les chaînes passaient en boucle un 
entretien avec le Rascous qui interpellait les pouvoirs publics 
sur le thème : « Que fait la police ? » 

Oubliant ses consignes de laisser courir, Jean-Daniel Pothey 
avait convoqué la commissaire pour lui sonner les cloches. 
Désormais, le directeur de la police judiciaire lui reprochait sa 
lenteur et sa mollesse. 

« Vous êtes en train de me ridiculiser, avait-il éructé. 
— Je fais ce que je peux. 
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— Eh bien, c’est peu. » 
Il lui tendit une chemise pleine d’e-mails en marmonnant : 
« Regardez ce que je reçois tous les jours, maintenant. Des 

menaces, des insultes, des calomnies. On m’accuse d’être à la 
solde du Rascous et de la pègre marseillaise. Moi qui veux 
rétablir un peu de morale dans votre ville ! C’est un comble ! » 

Marie Sastre commença à lire les e-mails. Ce n’était pas 
triste. 

« Je vais porter plainte, reprit-il. Si vous n’étiez pas vous-
même victime de harcèlement avec les cercueils et les coups de 
fil bizarres, je vous le dis comme je le pense, mademoiselle, c’est 
vous que je soupçonnerais. » 

Il ne se contrôlait plus, le Bulldozer. Dans les heures qui 
avaient suivi la sortie de Jean-Daniel Pothey, la commissaire 
Sastre s’était beaucoup grattée, causant ici ou là un 
déchaînement de papules et de vésicules avec des rougeurs et, 
parfois, des œdèmes. 

Le lendemain, c’était mercredi et la commissaire avait pris 
une demi-journée de congé pour passer la matinée avec son fils 
Alexis. Il avait six ans et un visage d’angelot avec les longs cils et 
les cheveux bouclés afférents. Il adorait la mer et la plage. Il 
souriait tout le temps. Sa mère aussi, mais seulement quand elle 
le regardait. 

Elle l’appelait son petit mari. Il est vrai que ses rivaux ne 
tenaient jamais longtemps. Il ne leur épargnait rien. Ni les 
fausses maladies pour gâcher les nuits d’amour. Ni les 
bouderies pendant les repas. Ni les vomissements inopinés, de 
préférence dans la voiture de l’amant du moment. Surtout, il ne 
tirait jamais la chasse d’eau après la grosse commission, pour 
bien marquer son territoire, et n’oubliait pas, quand il y avait 
quelqu’un dans le lit maternel, de bien cochonner la cuisine, 
l’évier et la table à manger. 

Marie Sastre s’était résignée. Elle vivrait avec Alexis. Un 
jour, bien sûr, il partirait, comme tous les enfants. Mais les 
hommes partent aussi. 

Quand le portable sonna, le nom de Marco s’afficha et Marie 
Sastre sut tout de suite pourquoi il appelait : 

« Tu as les résultats ? 



141 

— À la seconde. Tu es assise ? 
— Oui. 
— Il vaut mieux. Sinon, tu tomberais sur le cul. » 
Du Marco tout craché. Quand il avait une nouvelle 

importante, son adjoint faisait toujours durer le plaisir avant de 
la lui donner. Marie Sastre laissa passer un blanc. 

« Le flingue qu’on a trouvé appartient à l’Immortel, reprit-il. 
On a retrouvé une empreinte dessus. 

— Je ne te crois pas. 
— Le chef de l’idendité judiciaire est formel : c’est une 

empreinte de Charly Garlaban. L’annulaire droit. 
— Mais comment aurait-il pu être assez bête pour signer son 

crime ? 
— Je ne sais pas mais là, on le tient. Tu rappliques ? 
— Tout de suite. » 
Après avoir déposé Alexis chez sa nounou, Marie Sastre fila à 

l’Évêché. En route, sa secrétaire l’appela cinq fois. La 
commissaire ne répondit pas, car elle savait pourquoi et, en 
effet, quand elle arriva au bureau, l’autre lui dit, la voix 
essoufflée et le regard réprobateur : 

« Monsieur le directeur veut vous voir de toute urgence. Il a 
l’air très énervé. » 

Marie Sastre aurait pu se rendre directement au bureau du 
Bulldozer mais elle avait préféré passer à son étage pour 
demander à Marco le rapport d’expertise dont Jean-Daniel 
Pothey devait déjà avoir reçu un double. 

« Où étiez-vous passée ? » demanda le directeur de la police 
judiciaire quand elle entra dans son bureau. 

Au lieu de répondre à sa question, elle resta plantée devant 
lui, assis, et secoua la tête deux ou trois fois, puis : 

« Je ne crois pas à cette histoire. 
— Je me fiche de ce que vous croyez. Je veux que vous 

retrouviez l’Immortel. 
— Je vais le retrouver. Mais cette histoire ne tient pas 

debout. 
— Ce sont pourtant les faits, commissaire. Les faits, les faits, 

y a que ça de vrai ! » 
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Il avait haussé la voix, sans impressionner la commissaire. 
Elle secoua encore la tête : 

« Quand on tue quelqu’un, on ne laisse pas l’arme à côté du 
cadavre avec ses empreintes. Ça n’existe pas. 

— Il a peut-être été dérangé, objecta le directeur. 
— Nous avons le témoignage de Yasmina Telaa. Il n’y avait 

personne dans la rue, au moment du crime. 
— Qu’en savez-vous ? 
— Elle dit dans sa déposition qu’elle a crié au secours, mais 

sans succès, et qu’elle n’a pas vu âme qui vive avant l’arrivée du 
SAMU. » 

Jean-Daniel Pothey souffla et un relent d’époisses bien 
pourri s’insinua jusqu’à la narine de la commissaire, qui 
trembla. 

« On ne doit pas exclure, dit-il, qu’une voiture ait pu 
perturber le tueur et précipiter sa fuite. 

— Peut-être. Mais elle n’en parle pas dans sa déposition. 
— Et alors, commissaire ? N’était-elle pas complètement 

recroquevillée dans sa voiture ? Elle ne pouvait rien voir, de 
toute façon. 

— Vous avez raison, monsieur le directeur. » 
Son repli stratégique calma sur-le-champ Jean-Daniel 

Pothey : 
« Merci de le reconnaître. Je crois que c’est une affaire qui 

sera bientôt bouclée. Il ne reste plus qu’à mettre la main sur 
l’Immortel. 

— Nous avons perdu sa trace. » 
Le directeur s’étrangla : 
« Comment ça ? 
— Il a quitté précipitamment Banon hier matin. 
— Et vous ne m’avez rien dit ! Savez-vous au moins où il est 

maintenant ? 
— À Marseille. 
— Où, à Marseille ? 
— Je ne sais pas. Il nous a semés à la gare Saint-Charles. 
— Que le bon Dieu vous patafiole, bande d’incapables ! » 
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Sur quoi, Jean-Daniel Pothey se saisit du combiné du 
téléphone, pour lui signifier que l’entretien était terminé avant 
de reprendre, tout d’un coup, en hurlant : 

« Je veux un mandat d’arrêt contre l’Immortel, international 
qui plus est, et je vais mettre tous les moyens de la police pour 
qu’on me le ramène ici le plus vite possible avec des bracelets 
aux mains. De quoi ai-je l’air ? Vous rendez-vous compte de 
quoi j’ai l’air à cause de vous ? » 

De retour dans son bureau, Marie Sastre fit le point avec 
Marco et une partie de son équipe. Tous semblaient convaincus, 
comme Jean-Daniel Pothey, de la culpabilité de Charly 
Garlaban. Ils écoutèrent la commissaire avec une politesse 
amusée quand elle exposa sa thèse : 

« Quand, après un crime, l’assassin se débarrasse de son 
arme avec ses empreintes dessus, il s’arrange pour qu’on ne la 
retrouve pas. Dans le cas d’espèce, il l’a laissée sur le trottoir à 
deux mètres du cadavre de Malek Telaa. Impossible de ne pas la 
voir. C’est quand même étrange, vous en conviendrez. Ce qui 
l’est encore plus, c’est qu’il y avait une bouche de caniveau tout 
près. Il aurait été facile au meurtrier de jeter l’arme dedans. S’il 
ne l’a pas fait, c’est qu’il voulait qu’on la retrouve avec les 
empreintes digitales de l’Immortel dessus. 

— Est-ce que l’assassin portait des gants ? demanda 
l’inspecteur Echinard. Si oui, ça irait dans ton sens. Il aurait 
emprunté un des flingues de l’Immortel pour nous mettre sur 
une fausse piste. » 

Marco feuilleta machinalement un dossier qui était posé sur 
son bureau : 

« Yasmina Telaa n’a rien indiqué de tel dans sa déposition. 
— On devrait quand même lui poser la question, dit Marie 

Sastre. Ou plutôt la lui reposer. 
— On va le faire, opina Marco. Mais au cas où tu aurais 

raison, ce que je n’exclus pas, il est quand même important 
d’arrêter rapidement l’Immortel pour mettre les choses au 
clair. » 

La commissaire hocha la tête, puis haussa les épaules. 
« Allez, zou, branle-bas de combat ! » 



144 

 

30 
 

Justice divine 

 
 

« Ah Dieu ! que la guerre est jolie 
Avec ses chants, ses longs loisirs. » 

Apollinaire 
 
 
Charly Garlaban habitait désormais un petit pavillon dans 

les quartiers Nord de Marseille, héritage d’une cousine éloignée 
de Pat, qui n’arrivait pas à le vendre. Flanquée d’un palmier à 
l’agonie, cette construction trônait fièrement au sommet d’un 
monticule mais sa gloire était passée depuis longtemps. Tous les 
carreaux des fenêtres avaient été cassés, le crépi de la façade ne 
tenait plus et les agglos étaient à nu sur des pans entiers. On 
aurait dit une maison après un bombardement au mortier. 

Il est vrai que tout semblait avoir été bombardé autour. 
Chargés d’antennes, de paraboles et de linge à sécher, les 
immeubles n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. N’était la 
vie qui grouillait dedans, on aurait pu croire, à les regarder, que 
la fin du monde commençait là. Sauf qu’on était à Marseille où 
elle viendrait en dernier, parce que tout le monde, ici, partage la 
même philosophie, les gens de peu comme les autres : « On vit 
et puis, après, on voit. » 

L’Immortel vivait là avec Pat. Il adorait dormir contre son 
petit corps. Il raffolait de ses silences, de ses sourires entendus 
et de ses pieds menus. Il n’arrivait pas à chasser de sa tête l’idée 
qu’elle était aussi, comme Christelle, la femme de sa vie mais de 
sa vraie vie, elle, car ils partageaient tout. Notamment les réveils 
en sursaut, la nuit, quand grinçaient les gonds d’une porte 
battue par le vent. 
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Tous les jours, ils descendaient en ville où ils menaient leur 
enquête sur le crime de la rue Paradis. Ils faisaient le tour des 
receleurs pour retrouver la Peugeot 205 GTI de l’assassin. Ils 
avaient appris par la presse qu’elle était de couleur noire et 
immatriculée dans le 06, le département des Alpes-Maritimes, 
ce qui, de toute façon, ne voulait rien dire : le meurtrier avait 
sans doute posé une fausse plaque sur la voiture avant de 
commettre son forfait. 

Leur enquête tournait en rond. Mais bon, la Peugeot était 
leur unique indice et Charly avait décidé de ne rien négliger 
pour la retrouver. L’assassin de José Fontarosa et de Malek 
Telaa était à coup sûr une seule et même personne. Ce n’était 
pas le Rascous, sans doute pas, mais il n’avait aucune idée de 
qui pouvait être derrière tout ça. Une histoire de fou. Plus il y 
pensait, moins il comprenait. Or, il était convaincu qu’il figurait 
lui-même sur la liste des morts à venir. C’est pourquoi il tenait 
tant à identifier le tueur. 

Il s’était rasé la barbe. Il portait un bouc, maintenant. Avec 
des pattes de lapin. Pour ne pas éveiller les soupçons de 
receleurs, Charly se faisait passer auprès d’eux pour le 
propriétaire de la Peugeot. Il prétendait que c’était un cadeau de 
sa fiancée et que, pour cette raison, il y tenait comme à la 
prunelle de ses yeux. Tout le monde semblait gober ça et 
personne, jusqu’à nouvel ordre, ne l’avait reconnu. 

Quand la presse annonça que Charly était le suspect numéro 
un pour le crime de la rue Paradis, il préféra laisser Pat mener 
l’enquête toute seule. Être pourchassé par les sbires du Rascous 
en même temps que par les condés de la P.J., non merci, c’était 
trop pour lui. Mais elle n’arrivait à rien et, au bout de quelques 
jours, il fallut se rendre à l’évidence : c’était une affaire toisée, il 
valait mieux la classer. 

La semaine suivante, Pat finit de boucler le dossier sur le 
Rascous. Un travail impressionnant. Soixante pages avec les 
annexes. Elles mettaient à nu tout son système. Ce serait 
l’assurance-vie de Charly. Il en envoya un double à son avocat, à 
son notaire, à sa fille aînée et à Martin Beaudinard en 
demandant aux quatre de le diffuser immédiatement s’il était 
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assassiné dans les prochains mois. Il en posta un cinquième à 
Gaby Caraccella avec ce petit mot menaçant : 

« J’espère qu’il ne m’arrivera rien. Sinon, ce petit opus se 
retrouvera aussitôt à la police, aux douanes, aux impôts et dans 
la presse, pour être bien sûr que personne ne puisse mettre un 
mouchoir dessus. Je te recommande donc de me laisser 
tranquille. » 

Il signa d’une tête de chat. Le Rascous comprendrait : c’était 
sa griffe, dans le Milieu. 

Après quoi, Charly commit une belle erreur en allant boire 
un coup dans un bar du Vieux Port, près de la place aux Huiles, 
où il avait ses habitudes. Il commanda un cocktail de son 
invention, qu’il appelait le garlabis. Une bonne rasade de pastis, 
du jus d’orange et de citron, avec un chicoulon de garlaban, un 
des alcools régionaux. Le tout, arrosé d’un peu d’eau. 

Assis, par précaution, le dos au mur, avec vue sur la porte 
d’entrée, Charly sirotait son deuxième verre avec une grosse 
paille quand trois hommes s’amenèrent, les yeux braqués sur 
lui. Des « bébés Rascous ». 

Charly se leva d’un trait, tandis qu’ils dégainaient, et monta 
l’escalier, sous une pluie de balles. Dans la précipitation, il avait 
gardé la paille dans la bouche, avant de la prendre à la main. Ça 
lui donna une idée, tout d’un coup. Du premier étage, il sauta 
dans la rue et courut sur le quai, poursuivi par deux autres 
nervis. Il emprunta une passerelle et sauta dans l’eau du port. 

Elle était glacée. Il nagea un moment sous l’eau, avant de 
s’arrêter pour respirer avec la paille, qui sortit à la surface, 
comme un périscope. Quand il eut repris son souffle, il retira ses 
chaussures, son pantalon et sa veste, pour être plus confortable, 
mais garda dans les mains son portefeuille et son trousseau de 
clés. 

Pas question de sortir la tête de l’eau. Les quais du Vieux 
Port étaient peut-être déjà infestés de « bébés Rascous » à 
l’affût. Pour s’orienter, Charly suivit le mouvement des bateaux 
qui, à cette heure, rentraient, passa les Pierres Plates et prit la 
direction de la Joliette. 



147 

Le soir tombait quand Charly, pieds nus, T-shirt et caleçon 
mouillés, héla un taxi, quai de La Tourette. Par précaution, il se 
fit déposer à trois cents mètres de sa planque. 

Au lieu de vivre en reclus et de faire le mort après cet 
épisode, Charly décida de ne rien changer à son programme. Il 
n’avait pas peur : la peur ne résiste jamais au désir de 
vengeance. Il avait prévu de rendre visite à sa mère. Le 
lendemain, il la retrouva donc, selon la procédure habituelle en 
temps de crise, chez un curé de ses amis, l’abbé Chabran. Un 
petit chauve affable, retors et dur de la feuille, avec des ongles 
jaunes de fumeur et un teint de rat de bibliothèque. Il habitait 
une maison ancienne avec un jardin qu’ombrageaient deux 
tilleuls centenaires. 

Ils déjeunèrent tous les trois dehors, la mamet, le curé et 
Charly. Pendant la plus grande partie du repas, ils parlèrent du 
temps, très chaud pour la saison, des pluies qu’ils languissaient 
de voir tomber et puis aussi des relations que la canicule des 
derniers jours avait fait disparaître. Sa mère savait tout de la 
mauvaise passe de Charly, mais comme d’ordinaire, préféra ne 
pas aborder la question. C’est donc l’abbé Chabran qui se 
dévoua : 

« Alors, Charly, il paraît que tu as des ennuis ? 
— Moi ? N’exagérons rien, y a eu pire. » 
Il ajouta qu’il n’avait pas été récompensé d’avoir toujours 

respecté les Dix Commandements. Pas ceux de la Bible, non, 
ceux du Milieu, bien sûr, qu’il énuméra en les comptant sur les 
doigts : 

« Tu ne conduiras pas en état d’ivresse. 
Tu seras poli avec les policiers. 
Tu éviteras les femmes qui parlent. 
Tu ne frauderas pas le fisc. 
Tu vérifieras toujours si tu n’es pas suivi. 
Tu feras du sport. 
Tu ne tricheras pas aux cartes. 
Tu fuiras les petits voyous. 
Tu paieras tes factures. 
Tu n’auras confiance qu’en toi-même. » 
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La mamet observa que son fils avait manqué de prudence au 
moins une fois dans sa vie : le jour de son « accident », dans le 
parking d’Avignon. 

« C’est pourquoi Dieu m’a puni », dit Charly. 
L’abbé Chabran n’était pas du genre moralisateur, loin de là, 

mais Charly, qui redoutait son jugement, avait toujours besoin 
de se justifier devant lui. C’est ce qu’il fit ce jour-là pendant que 
la mamet préparait le café. 

« Souvent, tu le crois ou pas, j’ai le sentiment d’être le bras 
de la justice divine. L’exécuteur de quelque chose qui me 
dépasse. 

— C’est mystique ? 
— Non, c’est automatique. Par exemple, quand je me venge. 

Ou bien quand je pratique, ce que je n’ai pas fait depuis 
longtemps, l’extorsion de fonds. Là, tu t’attaques à la lie de 
l’humanité, tu comprends. Des escrocs ou des proxénètes de la 
pire espèce, qui n’iront pas réclamer leur magot à la police. Un 
magot qu’ils ont obtenu dans des conditions affreuses. Ce n’est 
pas de l’argent sale que tu récupères en leur tapant sur les 
omoplates à coups de marteau. Non, c’est de l’argent 
dégueulasse qui, après, te fait mal aux mains. Mais bon, t’es 
quand même heureux quand tu l’as pris. Tu as la joie du devoir 
accompli et puis quelque chose en plus. Le sentiment d’avoir 
vengé quelqu’un quelque part… » 

L’abbé Chabran opina mais n’en dit pas plus : la mamet 
revenait avec les cafés et ils n’avaient jamais ce genre de 
conversations devant elle. Mme Garlaban mère n’aurait pas 
supporté l’idée que son fils ne fût pas un malheureux innocent à 
qui le monde cherchait noise sans raison. 

Le repas terminé, pendant que l’abbé débarrassait la table et 
que sa mère lavait les casseroles, puis la vaisselle, Charly creusa 
un trou sous un des deux tilleuls et récupéra une boîte en fer 
pleine de billets en coupures de cent euros. Après quoi, les deux 
hommes jouèrent à la pétanque, ce qui reste l’une des 
meilleures façons de ne plus penser à rien. 

C’est cette nuit-là qu’un incendie criminel dévasta le bateau 
de Charly Garlaban, dans le port de Cassis. Un autre, une partie 
de l’immeuble de la place Thiars, à Marseille, où se trouvait sa 
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planque il n’y a pas si longtemps. Un troisième, le haras de 
Cavaillon où il avait encore deux chevaux en pension. 

La colère mène à tout, à condition d’en sortir. Le Rascous 
était prisonnier de la sienne. Il était parti en biberine, comme 
l’enfant qu’il n’avait jamais cessé d’être. C’était sa force. C’était 
aussi sa faiblesse. 

Les trois crimes étaient signés, ses alliés, obligés ou 
protecteurs furent consternés. Tous, à commencer par le 
sénateur Barbaroux. Mais aucun n’eut le courage de le lui dire. 



150 

 

31 
 

Habillé pour l’hiver 

 
 

« La vérité fait rougir le Diable. » 
Shakespeare 

 
 
Le lendemain, au port de l’Estaque. Aurélio Ramolino, dit le 

Finisseur, déambulait sur le chemin des Peintres quand Charly 
s’amena. Seul, une sacoche à la main, le chien jaune à ses 
basques. Le Finisseur était venu, lui, avec une petite armée de 
mafalous qui avait pris le contrôle des lieux et faisait le guet de 
partout. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, bien fait de sa 
personne, qui ne cessait de se manger les sangs et qui semblait 
toujours prêt à sortir son flingue. Avec ça, une voix suave et des 
yeux de gazelle qui contredisaient le reste. Résultat : avec lui, on 
ne savait jamais à qui on avait à faire. 

Aurélio-le-Finisseur reconnut tout de suite Charly, malgré 
son bouc, et l’embrassa trois fois en le serrant très fort contre 
lui. C’était un grand sentimental, en dépit de son palmarès. Le 
genre à pleurer au cinéma ou en écoutant « Until the end of 
time » de feu Tupac Shakur, son rappeur préféré. 

« Depuis le temps, dit-il. Ho ! Zé ! J’ai tellement… » 
Au lieu de finir sa phrase, Aurélio embrassa Charly une 

quatrième fois avant de murmurer quelques mots qui se 
perdirent dans le mistral. Puis il haussa la voix : 

« Dis-moi de quoi tu as besoin, vieux frère. 
— Je n’ai besoin de rien pour l’instant. Je me débrouille. 
— Je peux te cacher le temps qu’il faut. 
— Je préfère me cacher moi-même. 
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— Je n’insiste pas mais sache que mon offre sera toujours 
valable. 

— Je le sais, Aurélio, et je me souviendrai jusqu’à mon 
dernier souffle de ce que tu as fait pour moi, après mon 
accident. 

— C’était normal. 
— Non, c’était grand, parce qu’il n’y avait pas de raison. Tu 

n’attendais rien en retour. J’ai admiré la beauté du geste. » 
Aurélio sourit et Charly lui tendit la sacoche qui contenait le 

dossier de Pat sur le Rascous : 
« T’auras quand même quelque chose en échange. Pour te 

remercier, je te donne ça qui va t’intéresser. » 
Le Finisseur sembla hésiter. 
« Prends, insista Charly. Dedans, y a tout ce que tu as 

toujours voulu savoir sur le Rascous. Ses exactions. Ses 
tripatouillages financiers. Je sais que tu as passé des accords 
avec lui sur les boîtes de nuit et les machines à sous… Tu 
pourras constater que rien n’a été respecté et qu’il t’arnaque 
depuis des années. 

— Comment as-tu eu tout ça ? 
— Tu verras, il y a beaucoup de documents officiels. C’est 

une ancienne élève de l’ESSEC qui a préparé ce dossier. Une as 
de l’audit. 

— Je la connais, tu me l’as déjà envoyée, non ? 
— Oui, c’est Pat. Elle a passé au crible les registres des 

chambres de commerce et démonté tout le système du Rascous. 
— C’est une fortiche, alors, dit Aurélio en prenant la 

direction d’une terrasse de café. 
— C’est aussi une sacrée gâchette. Je lui ai dit que s’il 

m’arrivait quelque chose, elle devait tout de suite aller frapper à 
ta porte. 

— Je m’en occuperai. » 
À la terrasse du café, ils commandèrent chacun un pastis. 

Après avoir compté le nombre de gros bras du Finisseur en 
faction dans les parages, l’Immortel laissa tomber : 

« Il y a douze ans, quand je t’ai rencontré pour la première 
fois, tu te déplaçais tout seul. Maintenant, tu as cinq gardes du 
corps… 
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— Non, plus. 
— Tu as bien réussi, Aurélio. Y a qu’une chose qui te 

manque. Il faudrait que tu te modernises. 
— Mais je suis moderne. Y a pas plus moderne que moi. 
— Non, Aurélio. Tu es plus jeune que moi mais tu n’es pas 

moderne. 
— Je me suis désengagé de la prostitution. C’était pas mon 

truc. Y avait trop de coulage. J’ai une grosse activité 
immobilière, je me suis lancé dans le transfert de joueurs avant 
tout le monde et puis je suis en train d’investir dans la 
téléphonie mobile avec un nouveau concept. Que veux-tu de 
mieux ? 

— Je voulais juste parler de tes méthodes, Aurélio. Tu 
devrais t’intéresser davantage à la comptabilité, à la gestion, à 
tout ce que tu appelles l’intendance. Sinon, tu te feras toujours 
avoir. Fais-toi expliquer le dossier de Pat par un expert : Martin 
Beaudinard ou quelqu’un de ce genre. Tu verras comme le 
Rascous te fait marron. Les temps ont changé, Aurélio. Crois-
moi, un flingue et une tête bien faite, ça ne suffit plus. Il faut 
savoir lire un bilan, et tout le reste. » 

Aurélio dodelina la tête et posa sa main sur celle de Charly : 
« Je suis moins bête que tu crois. 
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. 
— Je ne regarde pas les chiffres mais je sens bien les choses. 

On ne me la fait pas et figure-toi que, moi aussi, je l’embrouille, 
le Rascous. » 

Sur quoi, il proposa à Charly de poursuivre la conversation 
chez lui. Il habitait non loin de là, dans une villa modeste, en 
haut de la traverse de Port-de-Bouc qui dévale à pic jusqu’au 
quai de l’Estaque. 

« La maison de mes parents, dit-il en poussant la grille du 
jardin. 

— Je sais. » 
Ils avaient croisé un nervi à l’angle de la rue Étroite et il y en 

avait encore un autre, dans le jardin, qui fumait une cigarette 
avec un air philosophique. 

« Je ne comprends pas, dit Charly. Combien as-tu de gardes 
du corps en tout ? 
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— Onze, mais en ce moment trois sont en congé. Je les fais 
tourner. Il faut aussi qu’ils se reposent, tu comprends. » 

Ils s’assirent à la table de la cuisine et Claudia, l’épouse 
d’Aurélio, leur prépara du café. C’était une femme qui faisait 
tout à la douce mais elle aurait remis le Christ en croix, s’il 
l’avait fallu, pour les beaux yeux de son mari. On ne se lassait 
pas de la regarder. Charly résista à cette envie, de peur de 
froisser son hôte. 

Aurélio sortit les documents de la sacoche et Charly les 
disposa devant lui. Quelques années auparavant, après une 
guerre des gangs qui avait ensanglanté la région, le Rascous et le 
Finisseur avaient passé un accord. Au premier, Marseille et une 
partie de la périphérie : Fos, Istres, Martigues. Au second, 
Vitrolles, Marignane et Salon-de-Provence. 

C’était un pacte comme il y en a toujours eu dans la pègre de 
Marseille et de sa région : les parrains se répartissent les zones à 
la rue près et se tiennent scrupuleusement à l’intérieur de leurs 
frontières, à moins de déclencher une nouvelle guerre des 
gangs. 

Depuis longtemps, Marseille est sur le sable. À cause du 
déclin de son port et de ses industries, elle n’engrange pas les 
recettes fiscales dignes de son rang. L’argent, en revanche, coule 
à flots, comme le pétrole des raffineries, autour de l’étang de 
Berre. C’est pourquoi le Rascous et le Finisseur avaient prévu de 
partager moitié-moitié les bénéfices des boîtes de nuit et des 
machines à sous dans plusieurs villes de la périphérie. 

Sauf que le Rascous avait mis en place une double 
comptabilité dans les établissements dont il contrôlait, pour la 
plupart, la gestion. Mais ce n’était pas le plus grave. Aurélio se 
doutait bien qu’il trichottait. Le pire était qu’au mépris de leur 
accord, le partenaire du Finisseur ne cessait d’implanter des 
entreprises dans sa zone, pour siphonner l’argent de l’étang de 
Berre. Pat l’avait clairement établi avec des exemples édifiants. 
Charly les énuméra : 

« As-tu entendu parler de Medimmo, une nouvelle 
entreprise de promotion immobilière qui a un gros projet sur 
Vitrolles ? 

— Oui. Ce sont des Italiens. Des Génois très précisément. 
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— Non. C’est le Rascous. Regarde ça… » 
Charly lui tendit la chemise Medimmo, puis une deuxième : 
« Connais-tu la nouvelle enseigne de boutiques de fringues, 

―Chicos‖ ? 
— Elle appartient à un Suisse que j’ai rencontré dans une 

discothèque. 
— Tu n’y es pas : c’est encore un prête-nom du Rascous. 

Voici la preuve… » 
Il tendit une troisième chemise à Aurélio dont le visage se 

décomposait : 
« Es-tu déjà entré dans une des épiceries de luxe qui 

prolifèrent dans la région, ―Croquants et compagnie‖, elles 
s’appellent… 

— Oui. J’y ai déjà acheté du café et des confitures. 
— Eh bien, c’est le Rascous qui est derrière. Tu es encerclé, 

Aurélio. Encerclé avant d’être étranglé ». 
Aurélio Ramolino toussa. Ça lui donna le temps de réfléchir, 

puis : 
« Avec toutes tes chemises, tu l’as habillé pour l’hiver et j’en 

ai assez entendu pour aujourd’hui. Je décortiquerai la suite plus 
tard. 

— Excuse-moi, mais il fallait que tu saches, il me semble. 
— Merci, vieux frère. » 
Aurélio raccompagna Charly jusqu’à la grille du jardin. 

Quand il le serra dans ses bras pour l’embrasser, un avion 
passait au-dessus d’eux, très bas, en direction de Marignane, le 
train d’atterrissage dressé en avant comme des pattes d’oiseau. 
Le Finisseur se dégagea, soudain : 

« Tu es sûr que tu n’as pas besoin d’argent ? 
— Sûr. 
— Tu me jures ? 
— Je ne jure jamais. » 
En se dégageant de l’étreinte d’Aurélio, Charly sentit la 

crosse d’un calibre dans son dos, à la hauteur de la ceinture, 
sous la chemise qu’il portait flottante. 

« Fais attention, murmura l’Immortel. Port d’arme prohibé, 
ça coûte cher, j’en sais quelque chose… 
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— Je ne peux pas m’en passer. Surtout que, dans notre 
métier, c’est toujours le premier à tirer qui gagne. » 

Aurélio embrassa Charly à nouveau, avec gravité, comme 
s’ils n’allaient plus jamais se revoir. 

Avant de partir, Charly s’approcha de lui, jusqu’à sentir son 
souffle : 

« Une question, Aurélio. Sais-tu qui a fumé Fontarosa et 
Telaa ? 

— Je croyais que c’était toi, moi. 
— Ce sont deux crimes que je n’ai pas commis mais qu’on 

veut me mettre sur le dos. 
— J’ai lu les journaux, Charly. » 
Le Finisseur posa sa main sur l’épaule de l’Immortel, puis 

reprit : 
« Les yeux dans les yeux, si j’apprends quelque chose, je te le 

dirai tout de suite parce que j’ai du respect pour toi et même 
bien plus que ça. » 

Il avait les yeux mouillés. 
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32 
 

L’enlèvement d’Anatole 

 
 

« L’homme est un peu inférieur au tigre pour la 
cruauté. » 

Arthur Schopenhauer 
 
 
Le Boumian consultait sans arrêt sa montre, une Rolex en or. 

Il n’aimait pas que la femme et le fils de l’Immortel fussent à la 
bourre. Il l’interprétait comme un mauvais présage. 

Il avait garé la Renault Espace sur leur chemin du retour, 
tout en haut du cours Bournissac, à Cavaillon. Il connaissait leur 
rituel. Après avoir cherché Anatole à l’école, Christelle faisait 
une halte à la boulangerie pour acheter un sablé ou un flan, 
c’était selon, à son fils. 

S’ils avaient suivi le programme habituel, ils auraient dû 
passer à la hauteur de sa voiture autour de 16 h 50. Or, il était 
17 h 23 et toujours rien. Le Boumian avait assez envie d’appeler 
le Rascous, pour lui demander ses instructions, mais il lui aurait 
encore gueulé dessus. Un retard ne pouvait suffire à annuler 
une opération, surtout celle-là qui tenait tant à cœur au patron. 

En plus, pas question de sortir de la voiture pour 
se dégourdir les jambes. C’est à ce moment-là, bien entendu, 
qu’ils se seraient pointés. Cette attente le rendait de mauvaise 
humeur, le Boumian. Déjà qu’il détestait ce temps. Le ciel était 
fuligineux et des nuages menaçants cernaient l’horizon de tous 
côtés. Un orage couvait. Un sale orage, exterminateur de cigales, 
de chaussures, de pousses d’herbe et de bien d’autres choses. 

Il rendait les mouches très agressives. Le Boumian aussi. Il 
en avait après un de ses hommes de main, le Morvelous, qui 
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voulait toujours en découdre avec tout le monde, même quand il 
était en mission. Alors qu’il garait la voiture, il avait insulté un 
automobiliste, coupable d’avoir klaxonné. Insulté et même 
menacé, alors que la discrétion s’imposait, avant une opération. 
Un jour, il faudrait lui régler son compte, à ce paste-merde. À 
moins de le muter. Mais alors, très loin. Par exemple, à 
Montélimar où le Rascous avait deux discothèques. Ou bien tout 
là-haut, aux marches de son empire, à Grenoble. 

Enfin, l’enfant parut. Il marchait devant sa mère. Un garçon 
de dix ans, avec des cheveux assez longs, un blouson ouvert et 
des baskets dont les lacets dénoués battaient la chaussée. Pas 
négligé, mais presque. Il avait le front de l’Immortel, son 
menton fessu et puis aussi cette espèce d’ironie générale qui 
structurait tout le corps, les traits comme les gestes. 

« C’est lui, dit le Boumian. Vous savez ce qui vous reste à 
faire. » 

Quand l’enfant et la mère furent arrivés à la hauteur de la 
voiture, les portières avant et arrière s’ouvrirent en même 
temps. Deux hommes en sortirent, le Boumian et Gaston 
Bounous dit Jorgi-l’enflé, toujours tiré à quatre épingles. 

« Police. Veuillez bien nous suivre, s’il vous plaît », dit Jorgi-
l’enflé en présentant une carte tricolore à Christelle. 

Il lui demanda d’entrer dans la voiture. Elle s’installa à 
l’arrière avec son fils, entre Gaston Bounous d’un côté et le 
Morvelous de l’autre. 

« Vous êtes vraiment de la police ? » demanda-t-elle. 
Après que la Renault Espace se fut engagée dans le cours 

Bournissac et alors que Gaston Bounous lui passait les 
menottes, le Boumian consentit à répondre : 

« Non, madame. Ceci est un enlèvement. » 
Elle s’étrangla : 
« Pourquoi m’enlevez-vous, Bonne Mère ? 
— Ce n’est pas vous que nous enlevons, madame. C’est votre 

fils. » 
Gaston Bounous posa sa main sur la tête d’Anatole qui était 

assis à côté de lui. 
« C’est un beau garçon que vous avez là, poursuivit le 

Boumian. Nous n’avons pas l’intention de lui faire de mal. Nous 



158 

le relâcherons dès que vous aurez convaincu votre mari de se 
livrer à la police. » 

C’était étrange. Le Boumian ne parlait pas comme son visage 
l’aurait laissé penser, un visage apparemment tout juste bon à 
proférer des bêteries ou des grossièretés. 

« Quel est le programme ? demanda-t-elle d’une voix 
blanche. 

— Nous allons à Marseille et nous vous laisserons là-bas, où 
vous voudrez. Nous vous demandons juste de prévenir la police 
avant de rentrer chez vous. 

— Mais ça va faire la une des journaux ! 
— C’est justement ce que nous voulons. Je ne sais pas si la 

nouvelle fera la une des quotidiens nationaux et des journaux 
télévisés : sans vous vexer, Anatole n’est quand même pas le fils 
du pape. Mais je pense que la presse régionale lui accordera une 
grande place et comme Charly la lit tous les jours, il comprendra 
qu’il n’a plus d’autre solution que de se rendre… 

— Pourquoi ne me demandez-vous pas de le prévenir moi-
même ? 

— Parce que je suis sûr que vous n’avez aucun moyen de le 
joindre rapidement et que c’est toujours lui qui prend contact… 

— C’est vrai et ça me rend folle. 
— Madame, ce sont nos façons de faire, dans notre métier. 

Du moins quand nous sommes en cavale. » 
Un silence passa : 
« Vous n’avez qu’à me déposer à l’Évêché, finit-elle par dire. 

Si je fais ma déclaration là-bas, ça aura plus d’impact. Que dois-
je dire à la police ? 

— La vérité, madame. Que nous voulons qu’il capitule. Pour 
être plus sûr que le message passe auprès de lui, il faudra quand 
même que vous alertiez les journalistes de La Provence, La 
Marseillaise et de Marseille-L’Hebdo. N’oubliez pas non plus 
les gratuits, les télévisions régionales et les radios locales. Votre 
intérêt, c’est que ça sorte partout. »  

Christelle se mordit les lèvres, puis : 
« Que devrai-je dire quand la police me demandera vos 

signalements ? 
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— Vous ne les donnerez pas, ça va de soi. Vous les 
embrouillerez, je suis sûr que vous saurez faire. Sinon, ce serait 
dommage pour Anatole. » 

La Renault avait pris l’autoroute A7. Après avoir hésité, le 
Boumian finit par s’arrêter sur l’aire de Lançon. Une affreuse 
envie de pisser. Il n’en pouvait plus. Comme il pleuvait des 
cordes et qu’il n’avait pas d’imperméable, il gara la voiture juste 
devant les toilettes. 

À peine était-il sorti qu’Anatole, transformé en bête furieuse, 
mordit l’oreille de Gaston Bounous. Avec une telle violence qu’il 
l’arracha à moitié. Assis de l’autre côté de la banquette, le 
Morvelous allait pointer son calibre dans sa direction quand le 
garçon lui planta ses deux doigts dans les yeux. 

Le Morvelous hurla et tira, mais sans viser. La balle ricocha 
sur le plafond et entra dans l’épaule de Gaston Bounous qui 
poussa un cri de terreur, comme une hulée d’abattoir. 

Anatole avait ouvert la portière et courait avec sa mère sous 
la pluie battante. Le Morvelous allait leur tirer dessus, mais le 
Boumian, sorti précipitamment des toilettes, lui ordonna de 
n’en rien faire. 

Ils finirent par les rattraper. Anatole se débattait tant 
qu’avant de le ramener à la voiture, il fallut l’assommer. C’est le 
Morvelous qui se chargea de le faire, sans ménagement, 
vengeant ainsi ses yeux encore cramoisis de douleur. 

En jetant son corps sur la banquette où croupissait le sang 
pissé par Gaston Bounous, il laissa tomber : 

« Quelle mauvaistié ! C’est vraiment le fils de son père ! » 
Une heure et quelques plus tard, la Renault Espace s’arrêta 

tout près de l’Évêché et Christelle en descendit après que le 
Boumian lui eut retiré les menottes. Elle gardait encore dans la 
bouche le goût des cheveux d’Anatole qu’elle avait couvert de 
baisers en le serrant très fort dans ses bras, si fort que le 
Boumian lui avait pratiquement démis l’épaule en l’arrachant à 
son enfant. 

Quand elle se retrouva toute seule sur le trottoir, elle 
tremblait comme une feuille et ses fesses battaient le tambour. 
Elle avait tout en même temps : le vire-vire et le bati-bati. 
Quelque chose cognait, en plus, dans son ventre, comme un 
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bébé. Il lui fallut au moins trente secondes pour retrouver ses 
esprits. 

Une fois entrée dans l’hôtel de police, elle resta un moment, 
l’air interdit, à lutter contre le malaise qui la travaillait. Quand 
elle l’eut vaincu, elle se précipita vers l’agent de service, en 
hurlant : 

« On a enlevé mon fils ! C’est affreux, on vient d’enlever mon 
fils ! » 

Quelque temps plus tard, Christelle se retrouvait dans un 
bureau avec trois policiers pour écouter son histoire. Ils avaient 
tous l’air très fatigués. Des cataplasmes. Ils prenaient leur 
temps. Elle finit par leur faire la leçon : 

« Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? 
s’écria-t-elle. Vous devriez être déjà tous en train de rechercher 
mon fils ! » 

Christelle était en train de relire sa déposition quand une 
jeune femme entra dans le bureau. Elle se présenta avec un 
grand sourire : 

« Commissaire Sastre. Je travaille sur Charly. » 
Le visage de Christelle se ferma. La commissaire n’aurait pas 

dû sourire comme ça. Les circonstances ne s’y prêtaient pas. 
« Je connais très bien votre mari, ajouta Marie Sastre. Il m’a 

beaucoup parlé de vous. Racontez-moi ce qui vous arrive. » 
Elle s’exécuta, mais de mauvaise grâce. Elle n’aimait pas 

cette manie des policiers de vous faire toujours répéter la même 
histoire. Leur passion du détail. Leurs questions vicieuses. Elle 
était au bord de la crise de nerfs. 

Le récit de Christelle terminé, la commissaire Sastre dit sur 
un ton plus paternel que maternel : 

« On a lancé l’enquête mais c’est demain qu’on en saura plus, 
quand on aura relevé les filets. Voulez-vous que je vous 
raccompagne chez vous ? 

— Oui, mais c’est à Cavaillon. 
— Je sais. Pas de problème. Je demanderai à la nounou de 

rester dormir chez moi pour garder mon fils. 
— Avant qu’on parte, je dois alerter la presse, comme les 

ravisseurs me l’ont demandé. 
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— On va faire ça d’ici, si vous le voulez bien. Ça ira plus 
vite. » 

Quand la commissaire Sastre reconduisit Christelle à 
Cavaillon, la conversation tourna sur l’enlèvement avant 
qu’elles échangent quelques réflexions sur les hommes en 
général et sur Charly en particulier. 

« Je crois qu’il aurait réussi dans tous les métiers, dit Marie 
Sastre. 

— Il aurait aimé faire de la politique, vous savez. Il a le sens 
du contact. 

— Il a aussi du charisme. 
— Je l’aurais bien vu maire de Marseille. Ou bien directeur 

de l’Opéra. Ou encore patron du Port autonome. Mais il a choisi 
une autre voie… » 

Quand Marie Sastre arrêta la voiture devant son immeuble 
en haut du cours Bournissac, Christelle proposa donc à la 
commissaire de monter boire une infusion avec elle. Elle 
semblait trop paniquée, il était impossible de lui refuser. 

Entre deux coups de téléphone de l’Évêché, les deux femmes 
parlèrent tard dans la nuit. De leurs fils, surtout. À la fin, leurs 
mâchoires ne répondaient plus vraiment. C’était à cause de 
l’armagnac qui avait suivi la verveine. 

Mais ça n’avait pas d’importance. À partir d’une certaine 
heure, la nuit, les paroles n’ont plus d’importance. Ce sont juste 
des choses vagues qui meublent le silence. Des cadavres de 
mots. Des estrasses verbales. 
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33 
 

Le syndrome de Waterloo 

 
 

« Se retirer n’est pas fuir. » 
Cervantès 

 
 
Charly Garlaban était allé avec son chien acheter son journal 

dès potron-minet, comme tous les jours. Quand il lut le grand 
titre qui barrait la une de La Provence, il s’arrêta net et, dans un 
état de sidération totale, parcourut l’article en secouant la tête, 
comme quelqu’un qui refuse la réalité après qu’elle lui a éclaté à 
la figure.  

Il retourna au pavillon pour y laisser le chien, annonça la 
nouvelle à Pat, ainsi que sa décision de se livrer sur le champ à 
la police, puis commanda un taxi pour l’Évêché. L’air était 
humide et le ciel bas. C’était un jour à garde à vue. N’était 
l’enlèvement d’Anatole qu’il venait d’apprendre, l’Immortel se 
serait senti soulagé de se rendre à la police : la prison ne lui 
faisait pas peur et il en avait assez de courir sans comprendre ce 
qui se passait. 

Son enquête avec Pat n’avait rien donné : Charly ne disposait 
d’aucun élément lui permettant de soupçonner quelqu’un pour 
les meurtres de José Fontarosa et de Malek Telaa. En principe, 
compte tenu de l’identité des morts, ce devait être un ennemi du 
Rascous. Autrement dit, le Finisseur ou le Pistachier. Mais si ces 
crimes avaient été commandités par l’un des deux, il n’aurait 
pas cherché à le mouiller aussi manifestement, en utilisant un 
silencieux ou en laissant, près du dernier cadavre, une arme 
avec ses empreintes, comme le bruit en courait, selon Martin, 
dans les cafés du Vieux Port. 
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Dans le taxi qui l’emmenait à l’Évêché, l’Immortel luttait 
contre cette conclusion, tant elle lui semblait aberrante, mais 
elle finit par s’imposer : le Rascous était derrière tout ça. Dans le 
passé, Gaby Caraccella avait déjà procédé à des saignées dans 
son organisation. Pour rajeunir les cadres et liquider les 
microbes, comme il disait. Chaque fois, il avait imputé ces 
purges à ses ennemis, et, alors, c’était le prétexte à lancer de 
nouvelles représailles. 

Dans le genre, le Rascous avait toujours été un virtuose des 
coups tordus et des stratégies à double-fond. Accusé, à juste 
titre, d’être le plus grand indic de Marseille, il utilisait volontiers 
la police comme sous-traitante : elle réglait ses propres 
comptes. C’est ainsi qu’il avait balancé le Pistachier quand ce 
dernier réclama avec un peu trop d’insistance la grosse somme 
qui lui était due pour une livraison de cocaïne. Incapable de 
calibrer lui-même l’Immortel, ne comptait-il pas désormais sur 
la BRB pour le mettre hors d’état de nuire ? 

Plus Charly y pensait, plus le raisonnement tenait. Quand il 
sortit du taxi, il poussa le juron favori de Martin : 

« Saloperie de capon de pas Dieu ! » 
Après quoi, il redressa ses cheveux, entra dans l’hôtel de 

police et se dirigea vers le planton à qui il dit, sur le ton de la 
confidence : 

« Je m’appelle Charly Garlaban et il paraît que vous me 
cherchez. » 

L’autre sursauta comme s’il avait été tiré de son sommeil par 
une explosion. Charly fut tout de suite conduit devant un 
inspecteur qui l’interrogea pendant une vingtaine de minutes. 
Très impressionné par son interlocuteur, il faisait tout le temps 
des risades, pour se donner une contenance, mais l’Immortel ne 
se déridait pas, d’autant que le policier était incapable de lui 
donner la moindre information sur l’enlèvement d’Anatole. 

Charly se détendit d’un coup quand Marie Sastre entra dans 
le bureau. Elle avait le visage marqué et l’air épuisé, mais la 
fatigue lui réussissait bien. Elle était plus belle encore que 
d’ordinaire. 
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« Désolé, monsieur, dit-elle en lui serrant la main. J’ai vu 
votre femme hier soir. Sachez que nous ferons tout notre 
possible pour retrouver votre enfant. 

— Vous n’avez pas de piste ? 
— Non. Nous sommes dans le brouillard le plus complet. 

Surtout que votre femme n’a pas pu ou voulu nous donner des 
renseignements très précis sur les ravisseurs. 

— Je peux lui parler ? 
— Pas tout de suite. Vous êtes en garde à vue, maintenant. 

J’ai beaucoup de questions à vous poser sur le meurtre de Malek 
Telaa. » 

La commissaire Sastre emmena l’Immortel dans son bureau. 
Elle lui servit un café et demanda à Sandrine d’aller lui chercher 
des croissants. À l’Évêché, les personnages de ce genre sont 
toujours traités avec les égards dus à leurs rangs : en l’espèce, 
leur garde à vue relève plus de la conversation de salon que de 
l’interrogatoire de police. Ce n’est pas le cas pour la piétaille qui, 
elle, est jetée au sous-sol, dans les geôles sans toilettes où il faut 
pisser et chier par terre quand les gardiens sont trop occupés ou 
mal lunés pour vous conduire au petit coin. 

À propos de ce qui se passait dans les bas-fonds de l’Évêché, 
Jean-Daniel Pothey citait souvent une formule de Montaigne 
qu’il attribuait à Shakespeare : « Chier dans un panier et se le 
mettre sur la tête. » C’était un peu ce qu’on demandait, en effet, 
aux délinquants de base qui venaient d’être interpellés. Mais 
bon, l’Immortel était au-dessus du lot. Après une heure de garde 
à vue, il eut même droit de téléphoner à sa femme, puis à 
Martin Beaudinard et encore à son avocate avant de se faire 
apporter un cigare. 

— J’ai trop peur pour mon pitchoun, dit-il, c’est pourquoi il 
faut que je fume. » 

Sa main tremblait quand il reprit : 
« Quelqu’un ne pourrait pas mettre un cierge à la Vierge, 

pour mon fils, dans la crypte de Notre-Dame de la Garde ? 
— J’irai tout à l’heure », répondit la commissaire. 
La main de Charly tremblait toujours mais quelque chose 

s’était apaisé sur son visage. 
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34 
 

Le sacre du Boumian 

 
 

« La mort ne regarde pas les dents ni les yeux. » 
Proverbe provençal 

 
 
Souvent, quand il entrait dans le bureau du Rascous, le 

Boumian avait l’estransi, comme on dit à Marseille. Ce n’était 
pas une de ces peurs bleues qui, d’un coup, vous coupe les 
jambes en vous retirant la salive de la bouche. Non, plutôt un 
malaise qui lui donnait la sensation de mourir à petit feu. 

À ce moment-là, par exemple, quand le Boumian s’amena, le 
Rascous était comme prostré devant plusieurs boîtes de 
médicaments. Des anti-dépresseurs. Il ne savait pas lesquels 
prendre. C’était un dilemme habituel chez lui. Il disait souvent : 
« Pour le psychisme, je me régule moi-même. » Quand il ne 
faisait pas le bon mélange, il fallait s’attendre à tout de sa part. 
Surtout au pire. 

Le Boumian s’assit et attendit que le Rascous se décide, puis 
avale ses comprimés, pour demander enfin : 

« Bon, qu’est-ce que je fais, maintenant ? 
— Tu le tues. 
— C’était pas prévu comme ça. 
— Maintenant, ça l’est, trancha le Rascous. 
— Mais c’est un pitchoun. Je ne peux pas. 
— On ne va pas passer le réveillon là-dessus. Tu le tues. Allez 

basta ! 
— Mais je ne tue pas les pitchouns, moi. 
— C’est un ordre. 
— Je saurais pas faire, monsieur. 
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— Alors, tu fais faire. Tu sous-traites, tu externalises et tu 
discutes pas mes instructions, dis. Oh ! Qu’est-ce qui t’arrive ? 

— Excusez-moi, monsieur. Je suis très stressé en ce 
moment. » 

Le Boumian baissa les yeux, avec une expression de 
soumission. Il savait qu’il ne fallait pas contrarier le Rascous. Il 
avait tôt fait de sortir son arme et de vider son chargeur sur 
vous, pour l’exemple. Un sanguin. 

« Je ne veux pas qu’on retrouve les abattis du garçon, reprit 
le Rascous. C’est très important, psychologiquement. 

— Si vous le souhaitez… 
— Je pense que ça lui fera pas de mal, à Charly, s’il ne voit 

pas le cadavre de son enfant. Il faut l’empêcher de faire son 
travail de deuil. Je veux lui pourrir la vie jusqu’à son dernier 
souffle, tu comprends ? 

— Je comprends. 
— Il faut qu’il ne pense plus qu’à ça, matin, midi et soir. Que 

ça lui saigne tout le temps dans le bédelet. Je compte sur toi. 
— Vous pouvez, monsieur. 
— Envoie-lui une oreille, un doigt, un pouce, pour le rendre 

fou. 
— Tout ça ? 
— Tout ça. » 
Soudain le Rascous se leva, ouvrit la porte qui donnait sur le 

jardin et fit signe au Boumian de le suivre. Un vent d’oiseaux 
passait, à cet instant, au-dessus d’eux. L’air était plein de 
mouches, d’insectes, de vie. L’odeur mielleuse des pins que 
cuisait le soleil, grisait les poitrines des deux hommes. 

Le Boumian était sur ses gardes. Il n’aimait pas l’idée de se 
promener seul avec le Rascous. Certains n’étaient jamais 
revenus des balades où il les avait emmenés. Il regretta, 
soudain, d’avoir laissé son arme dans la boîte à gants de sa 
voiture. 

Mais non. La conversation prit tout de suite un tour amical. 
« Tu es, dit le Rascous, la seule personne sur qui je peux 

vraiment me reposer et je dois te faire une confidence : je suis 
très inquiet de la situation. La ville n’est plus tenue. Il y a de 
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plus en plus de braqueurs. Des pauvres types qui tuent comme 
ils respirent. Des pébrons. 

— J’ai vu ce qui est arrivé, hier, au bijoutier de l’avenue de la 
Rose. C’est affreux. 

— Tué de sang-froid, devant sa mère qui plus est, parce qu’il 
refusait d’ouvrir le coffre-fort de son magasin. 

— On n’a pas idée ! C’est monstrueux. » 
Ils restèrent un moment sans rien dire, puis le Rascous posa 

sa main sur l’épaule du Boumian : 
« Je voudrais que tu deviennes mon bras droit pour remettre 

de l’ordre dans cette ville. Mon alter ego. Mon général en chef 
dans la grande guerre que nous allons mener ensemble pour 
nettoyer Marseille de toutes ces racadures. 

— Je suis très honoré, monsieur. » 
Le Boumian attendait cet instant depuis si longtemps. Très 

exactement depuis le meurtre de Bastien Paolini devant la 
tombe de son fils, au cimetière de Mérindol. Pour lui succéder, 
Malek Telaa l’avait coiffé sur le poteau. Après son assassinat, 
rue Paradis, la voie était devenue libre, mais le Rascous avait eu 
du mal à lui annoncer sa promotion, comme s’il peinait à s’y 
résoudre. Son patron le trouvait trop rogue. Trop taciturne 
aussi. 

« Merci », dit le Boumian. 
Arrivés sur un promontoire avec vue sur la mer, ils s’assirent 

côte à côte sur un banc de pierre. Il régnait un tel bon Dieu de 
lumière qu’on aurait pu voir le monde à cru. Sauf qu’il fallait 
plisser les yeux, sous peine d’éblouissement. 

« Merci de votre confiance », insista le Boumian avec le ton 
de la confidence mielleuse qu’utilisait Malek Telaa quand il 
s’adressait au Rascous. 

Sa haine de Malek Telaa était telle que le Rascous n’avait pu 
s’empêcher de penser un instant que le Boumian trempait, 
d’une manière ou d’une autre, dans cet assassinat qui 
l’arrangeait si bien. Mais bon, il valait mieux tourner la page. 

« Je pense, dit le Rascous, que toute notre organisation est 
en danger si nous ne reprenons pas les choses en main. Il faut 
en finir avec tous ces minus à la gâchette facile. Les exterminer, 
les escagasser, les espoutir. Ces roudoudous tuent le métier, tu 
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comprends. Pour leur donner un signal, on va commencer par 
s’attaquer à la tête. 

— C’est qui, la tête ? 
— Eh bien, le Finisseur. C’est leur grand protecteur à tous. 

Leur papa spirituel. On va lui montrer, à Aurélio, qu’on n’est 
pas tchoutchous et qu’on ne se laissera pas manger vivants. » 

Le Boumian se gratta le crâne, sans doute pour indiquer qu’il 
réfléchissait, puis laissa tomber : 

« Là, on s’attaque à un gros poisson, patron. Un gros de chez 
gros. 

— On n’a pas le choix. Si c’est pas nous qui le calibrons, c’est 
lui qui nous dessoudera. Il faut faire vite. Je sais qu’il prépare 
quelque chose. Les affaires qu’on a ensemble marchent très bien 
mais il prétend que je le vole. Après tout ce que j’ai fait pour 
lui… Te rends-tu compte ? » 

Le Boumian opina avec l’air accablé de circonstance. Le 
Rascous semblait, lui, au comble de la consternation : 

« L’ingrat ! Quand je pense à tout l’argent qui lui est tombé 
dessus sans qu’il ait eu à se bouger le tafanari, même pas une 
fesse, j’ai tout fait, tout. Des injustices pareilles, ça 
m’estramasse. Est-ce que ça ne mérite pas la peine capitale ? » 

Il serra les dents, souffla comme un cheval, puis : 
« Je voudrais que tu mettes au point l’exécution d’Aurélio. 

Tout le monde y participera. Mon frère, moi, tout le monde. Il 
faut faire un exemple, tu comprends. Allez, va t’occuper de 
l’enfant et reviens vite. On a beaucoup de travail après. » 

Quand le Boumian retourna à sa voiture, le soleil lui avait 
laissé plein de lumière dans les yeux. Le monde lui parut 
longtemps, ce jour-là, d’une blancheur éblouissante. 
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35 
 

La main morte 

 
 

« C’est très joli d’être innocent : il ne faut pas en 
abuser. » 

Marcel Pagnol 
 
 
En observant la commissaire Sastre, Charly Garlaban pensait 

à une formule que Martin Beaudinard avait dénichée dans un 
roman américain : « La femme est un cercle dont le centre est 
ailleurs. » En ce qui la concernait, c’était bien vu. 

L’Immortel était incapable de se rappeler le nom de l’auteur, 
un nom avec un i, Uki, quelque chose comme ça1 que Martin lui 
avait donné. Mais Charly n’était pas un grand lecteur, 
contrairement à son meilleur ami. Il ne lisait que des livres 
parlant d’opéra, de bateaux ou de chevaux, ses trois passions. Et 
encore, avec parcimonie, deux ou trois fois par an, jamais plus.  

À l’évidence, Marie Sastre était une femme qui pensait 
toujours à autre chose. Quand elle l’interrogeait, par exemple, il 
n’arrivait jamais à capter son regard qui semblait viser un détail 
derrière lui. Au point qu’il s’était retourné à deux ou trois 
reprises, pour vérifier. Mais non, il n’y avait rien, juste un 
calendrier des pompiers et une carte postale punaisés sur le 
mur. 

La commissaire Sastre posait pourtant les questions qu’il 
fallait, revenant sans cesse sur les mêmes, afin de l’embrouiller 
et de le mettre en contradiction. Une grande professionnelle, 
toujours à deux visages, plaidant le faux pour savoir le vrai. 

                                       
1 Renseignement pris, il s’agit de John Updike (note de l’éditeur). 
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Pour lui répondre, Charly n’avait aucun effort à faire. Il ne disait 
que la vérité. C’était plus simple. 

Quand elle lui demanda ce qu’il faisait la nuit du meurtre de 
Malek Telaa, il dit sans hésiter : 

« Je dormais chez mon cousin, à Banon. Il n’y avait rien à 
regarder à la télévision. Alors, on a tous décidé de se coucher tôt 
pour une fois, vers 9 heures du soir. 

— Qui, on ? 
— Eh bien, ma femme, mon cousin et moi. Mon fils, il 

dormait déjà. Sa mère l’expédie toujours très tôt au lit. Elle 
n’aime pas qu’il traîne. 

— Y a-t-il quelqu’un d’autre qu’un membre de votre famille 
qui pourrait témoigner que vous étiez bien à Banon, cette nuit-
là, à l’heure du crime ? 

— Non. Si… peut-être les chèvres. 
— Ce n’est pas drôle. N’y avait-il pas avec vous, ce soir-là, 

une jeune femme, une certaine Pat ? 
— En effet, répondit l’Immortel, mais je ne sais pas où elle 

est. 
— Ça m’aurait étonnée… » 
La commissaire revint régulièrement sur son emploi du 

temps, la nuit en question, en jouant sur tous les registres 
possibles, mais elle obtint toujours la même réponse. Très vite, 
malgré son insistance, l’Immortel acquit la conviction que Marie 
Sastre ne croyait pas à sa culpabilité. Il n’en douta plus quand, 
après une heure d’interrogatoire, elle le fit parler de sa main 
droite. 

« Que pouvez-vous encore faire avec ? 
— Pas grand-chose. 
— Pouvez-vous serrer la main de quelqu’un ? 
— Je pourrais. Mais ce serait comme la serrer avec une main 

morte. Elle ne répond pas bien. Donc, j’évite. 
— Mais vous arrivez quand même à conduire votre moto 

avec cette main. 
— Oui, parce que je peux tenir la poignée mais ça n’est pas 

très confortable, vous savez. 
— Pouvez-vous freiner ? 
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— Grâce à l’autre main, oui. La main droite, franchement, je 
ne compte plus trop sur elle. 

— Puis-je la voir ? » 
Sans attendre la réponse, la commissaire se leva, s’agenouilla 

devant Charly dans une position de femme soumise et prit sa 
main qu’elle tripota un moment avant de laisser tomber son 
diagnostic : 

« C’est vrai qu’elle a l’air atrophié. 
— Ce n’est plus qu’une pince, une pince de crabe. 
— Pourriez-vous tirer au revolver avec cette main ? 
— Non, je ne pourrais pas. Vous voyez bien que le coude est 

bloqué. Mon bras ne marche plus. » 
Elle le savait mais feignit de vérifier, pour le principe. 
« Vous avez raison, dit-elle en se levant. Mais je vais quand 

même demander une expertise médicale. 
— Pourquoi ça ? 
— Pour savoir si votre main droite est vraiment HS, comme 

vous dites. L’homme qui a tué Malek Telaa était droitier, sa 
femme est formelle là-dessus. 

— Donc, je suis disculpé. 
— Pas encore. 
— Je suis sûr qu’elle ne m’a pas reconnu. 
— En effet. Le signalement qu’elle nous a donné, après le 

crime, ne colle pas. En plus de ça, quand on lui a montré des 
photos de vous, elle nous a déclaré, sur procès-verbal, que 
l’assassin avait un visage plus viril. » 

Elle rit, puis : 
« Qu’il était plus beau que vous, a-t-elle ajouté. Je suis 

désolée. » 
Elle rit de nouveau et reprit : 
« Mais je ne devrais pas vous dire tout ça. 
— Vous me le dites parce que vous savez que je suis 

innocent. 
— Je n’en suis pas sûre. Il y a un élément qui vous accable : 

cette arme qu’on a trouvée près du cadavre. On peut tourner la 
chose dans tous les sens, c’est bien votre arme avec vos 
empreintes digitales. 

— Mon arme, c’est vite dit. Il faudrait d’abord que je la voie. 
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— On va vous la montrer. 
— Si c’est mon arme, l’assassin portait des gants, pour 

conserver mes empreintes, y a pas d’autre solution. 
— Yasmina Telaa ne confirme pas qu’il portait des gants. 
— Pourtant, il en avait, ça ne peut pas être autrement. 
— Rien ne le prouve, monsieur. » 
L’Immortel sentait qu’elle était d’accord avec lui. Elle 

n’arrivait jamais à affronter son regard très longtemps. Après 
quelques efforts, elle finissait toujours par baisser la tête avec 
un petit air triste qui la rendait plus belle et désirable encore. 

Charly Garlaban mit à profit le silence qui s’installait, pour 
demander : 

« Avez-vous des nouvelles de mon fils ? » 
Marie Sastre se tourna vers l’inspecteur Echinard qui 

revenait, après s’être absenté une dizaine de minutes. 
« Toujours rien, répondit l’inspecteur. Sinon, je vous les 

aurais données. 
— Madame le commissaire, reprit Charly, vous avez un fils. 

Un peu plus jeune que le mien. Vous savez ce que c’est, d’avoir 
un enfant de cet âge-là. Les insomnies quand il se casse une 
dent : c’est comme si ça vous était arrivé à vous. Le bonheur de 
le regarder dormir la nuit : de ma vie, je n’en ai pas connu de 
plus grand. Et là, je suis en train de répondre à des questions à 
la con, pardonnez-moi, alors que des fumiers l’ont enlevé. Je me 
suis livré à vous puisqu’ils me l’ont demandé mais si c’est celui 
que je crois qui est derrière tout ça, je ne suis même pas sûr 
qu’on retrouve Anatole. 

— Qui soupçonnez-vous ? 
— La même personne que vous, madame la commissaire. 
— Le Rascous ? 
— Oui, le Rascous. Je n’ai même aucun doute. Je le connais 

bien, j’ai très peur pour mon fils, madame le commissaire, et le 
cœur me crève. Ma place n’est pas ici. » 

Sur quoi, Charly se leva. 
« Asseyez-vous, je vous prie, ordonna Marie Sastre d’une 

voix plus aiguë que d’ordinaire. Sinon, je… 
— Sinon quoi ? Depuis qu’ils ont embarqué mon fils, j’ai 

compris qu’il ne pouvait rien arriver de pire. » 
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Il se rassit et laissa tomber : 
« Sachez qu’à partir de maintenant, je ne répondrai plus à 

aucune question, tant que vous n’aurez pas retrouvé Anatole. » 
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36 
 

L’haleine du Diable 

 
 

« La mort des autres nous aide à vivre. » 
Jules Renard 

 
 
Malmousque est un quartier de Marseille retranché du 

monde. Un ramas de villas, de maisons et de cabanons, les unes 
sur les autres, qui dégouline jusqu’à la mer du sommet d’un 
petit mamelon. Anatole était retenu prisonnier dans un pavillon 
abandonné, en contrebas du pont de la Fausse Monnaie. 
Enchaîné à un radiateur dans une chambre aux volets clos, il 
n’avait rien à faire, à part écouter la coulée des voitures sur la 
Corniche toute proche ou les ronflements du Morvelous, chargé 
de le surveiller, qui, dans la pièce d’à côté, passait son temps à 
boire, à sniffer, à dormir ou à jouer à la Playstation. 

Quand le Boumian revint du « Bécou », le Morvelous 
dormait encore. À peine réveillé, il demanda à voix basse : 

« Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait du pitchoun ? » 
Le Boumian baissa la tête, puis murmura : 
« On le bute. Mais le patron veut qu’on garde quelques 

morceaux pour les envoyer à son père, en souvenir. 
— Les yeux ? 
— Non, il a parlé de doigts, d’oreilles, de trucs comme ça. 

Mais les yeux, on peut. 
— On fait ça quand ? » 
Le Boumian regarda sa montre : 
« Bientôt. Mais pas avant la fin de la journée. 
— Pourquoi pas maintenant ? 
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— Ce sont les instructions, dit le Boumian. En attendant, tu 
peux dormir encore. Je reste là. 

— J’ai tellement de sommeil à rattraper. 
— Je t’envie de pouvoir dormir comme ça. C’est le privilège 

de la jeunesse. » 
Le Boumian s’assit et commença à rêvasser dans la position 

du Penseur de Rodin. Il resta longtemps comme ça et le 
Morvelous dormait depuis une bonne dizaine de minutes quand 
il décida de rendre visite à Anatole.  

Le fils de Charly frissonna quand il entra dans la chambre. Il 
frissonnait chaque fois. Le Boumian ne savait pas si c’était à 
cause de la lumière qui, alors, inondait la pièce ou bien de sa 
tête qui ne lui revenait pas. Il avait tranché pour la première 
hypothèse. Mais bon, il n’était sûr de rien. 

Il s’agenouilla près d’Anatole : 
« N’aurais-tu pas envie de faire un pissou, des fois ? 
— Un peu mais pas beaucoup. 
— Si c’est juste un pissadou, t’as aucune raison de te priver, 

tu sais. Il faut savoir se faire du bien, dans la vie. Un grand 
écrivain a dit : ―Si j’étais riche, je pisserais tout le temps.‖ » 

Il avait un double de la clé du cadenas qui fixait la chaîne 
autour du cou d’Anatole. Il la sortit de la poche de son pantalon, 
libéra l’enfant et l’emmena aux toilettes. Elles empestaient le rat 
mort et des choses bien pires encore. L’eau avait été coupée, 
dans le pavillon, et le Morvelous n’était qu’un dormiasse doublé 
d’un porcasse, au groin rongé par la cocaïne. Il n’avait même 
pas songé à jeter un seau ou une bouteille dans le pati, pour 
faire passer. Ça l’aurait fatigué. 

D’habitude, quand Anatole faisait ses besoins, le Morvelous 
gardait ouverte la porte des toilettes, pour le tenir à l’œil. Le 
Boumian la ferma et resta planté devant, les bras croisés. 

À l’intérieur du pati, Anatole resta un moment à regarder la 
fenêtre, après avoir lâché sa pissarote. Le ciel était bleu cru 
derrière. Ce n’est pas ça qui le poussa à se faire la belle mais 
plutôt l’air qui entrait par le carreau cassé, un air qui sentait 
Marseille, la mer chaude et le sel cuit. 

Il monta sur la lunette, ouvrit la fenêtre en faisant le moins 
de bruit possible et se hissa lentement, le cœur battant, dans 
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l’embrasure avant de retomber, de l’autre côté, dans un baragne 
de bambous, qui amortit son atterrissage. Après quoi, il passa 
par-dessus le grillage du jardin et courut à perdre haleine dans 
les ruelles de Malmousque jusqu’au premier commerce, une 
boulangerie, d’où il appela sa mère après avoir déclaré qu’il était 
perdu. 

Le Boumian attendit bien cinq minutes avant de demander : 
« Anatole ? Qu’est-ce que tu fais ? » 
Pas de réponse. 
« Tout va bien ? » 
Il ouvrit la porte des toilettes et, constatant qu’elles étaient 

vides, la referma aussitôt. Il retourna ensuite dans la pièce où 
dormait le Morvelous, sur un vieux sommier taché, la 
commande de la Playstation sur le ventre. 

Il le regarda en se frottant les mains ou plutôt les gants, car il 
portait tout le temps des gants de daim. L’été, en pleine 
canicule, et même quand il faisait l’amour. Sauf pour serrer la 
main du Rascous, bien sûr. 

Le Boumian posa un genou près du sommier, sortit un 
couteau à cran d’arrêt de la poche de sa veste, pointa la lame, 
maintint d’une main la tête du Morvelous et, de l’autre, lui 
trancha la gorge en moins de temps qu’il faut pour l’écrire. 

« Merde », grogna le Boumian. 
Ses gants étaient tachetés de gouttes de sang. Des gants tout 

neufs. 
Le Boumian recula avec une expression de dégoût jusqu’à 

l’embrasure de la porte. Sa victime pissait le sang à grands jets 
mais ne semblait pas se rendre compte que c’était fini. Elle 
tentait de se lever, mais n’en avait déjà plus la force. Elle était à 
la fois ridicule, pathétique et répugnante. Encore heureux que 
ses cordes vocales étaient coupées. Sinon, on aurait eu droit à 
un concert. 

Ce type avait toujours été une roulade, jouant des épaules et 
faisant l’important. Il le restait jusque dans l’agonie. Il se 
tortillait avec emphase, donnait des coups de pied dans le vide, 
hoquetait la bouche grande ouverte et, parfois, semblait rire, 
d’un rire forcé et sanglant. Il mourait sans pudeur ni décence. 
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Le sang avait éclaboussé partout. Sur le sommier, bien 
entendu, mais aussi sur le sol et les murs. Même sur les 
chaussures du Boumian. 

Le Morvelous était en train de rendre son dernier souffle 
quand le Boumian sortit son portable de sa poche et téléphona à 
son patron : 

« Y a un petit problème. Le paquet a disparu. 
— Répète-moi ça, s’étrangla l’autre. 
— Le paquet a disparu. J’arrive. » 
Avant de retourner à sa voiture, le Boumian acheta des 

cigarettes. Il s’était arrêté de fumer quelques mois auparavant 
mais là, il ne tenait plus. Il en grilla deux en regardant la mer, 
par-dessus les toits. C’était une de ces journées d’été où elle 
transpirait, sous des volutes de buée, comme de l’eau qui bout. 

Le Boumian transpirait mêmement. Il lui semblait qu’il 
n’avait jamais fait aussi chaud à Marseille. Tout craquait sous le 
cagnard. Les herbes, les branches, les poutres des maisons et 
peut-être les pierres aussi. Un interminable frémissement 
parcourait ainsi Malmousque, de haut en bas. 

Quand il retrouva le Rascous, un quart d’heure et quelques 
plus tard, il pleuvait des cordes sous sa chemise. Il se sentait 
comme un vieux chiffon mouillé et piétiné. Son patron lui 
proposa encore de se promener avec lui dans le parc du 
« Bécou ». Il n’aimait pas ça. 

Ils marchèrent quelques mètres sans rien dire jusqu’à ce que 
le Rascous s’arrête, soudain, et le renifle : 

« Tu as recommencé à fumer ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce que je t’ai dit ? 
— Que c’est très mauvais pour la santé. 
— Pourquoi tu fumes alors ? 
— La chaleur. Je suis tout espouti de chaleur. » 
Il n’allait jamais droit au fait, le Rascous. Il lui fallait des 

préambules. Après un long soupir, il prit l’avant-bras du 
Boumian et le regarda droit dans les yeux, à quelques 
centimètres : 

« Bon, raconte-moi ce qui se passe. 
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— Quand je suis arrivé, le petit s’était enfui. Mais ça n’est pas 
le pire, monsieur : le Morvelous a été assassiné. 

— Peuchère de moi ! 
— Oui, saigné comme un cochon. 
— Rochegude, Papalardo, Fontarosa… » 
D’une main, le Rascous serrait très fort l’avant-bras du 

Boumian et, de l’autre, comptait avec les doigts : 
« Te rends-tu compte ? On m’a tué sept hommes en quelques 

semaines. Et la police laisse faire. Elle ne me propose même pas 
de protection. Sainte Bonne Mère, où va-t-on ? Ce pays n’est 
plus tenu. Il part en couilles parce qu’on est dirigé par des 
babachous… » 

Il se rapprocha encore du Boumian qui fit un grand effort sur 
lui-même pour ne pas décamper quand il sentit son souffle dans 
les narines. Une odeur de chien pourri. Il resta en apnée. 

Un jour, le Boumian avait entendu feu Ange Papalardo, qui 
avait des lettres, murmurer qu’Hitler aussi dégageait une 
mauvaise haleine, « l’haleine du Diable », et que ses 
collaborateurs, parfois, tournaient de l’œil quand ils la 
respiraient trop longtemps. 

Le Boumian se dégagea, recula d’un pas et respira à grandes 
goulées, pour rattraper son retard d’air. Son front était couvert 
de grosses gouttes comme des larmes. 

« Si tu veux mon avis, reprit le Rascous, je trouve cette 
histoire très bizarre. Ce n’est pas Charly qui l’a tué, le petit. Il est 
en main à l’Évêché. C’est peut-être sa nervi, tu sais… 

— Pat ? 
— Oui, la mistoulinette. Elle commence à me nifler 

sérieusement, celle-là. Il faudra que tu te décides à t’en occuper. 
— C’est un serpent. Elle glisse à travers les doigts. 
— Ça fait longtemps que je te le dis, excuse-moi de répépier, 

mais quand elle ne sera plus de ce monde, on sera déjà plus 
tranquilles. » 

Le Rascous soupira comme un cheval énervé, puis reprit : 
« Je ne comprends rien à tout ça, finalement. Rien de rien. 

Et je déteste ne pas comprendre. » 
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Le Boumian ferma les yeux. Il n’aimait pas le visage du 
Rascous, à cet instant : tous ses traits étaient tordus par la 
frousse, la haine et la chaleur. 
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37 
 

Alarme de nuit 

 
 

« Nous avons connu des jours meilleurs. » 
Shakespeare 

 
 
Le Boumian habitait les Goudes. Une petite maison de 

pêcheur avec vue sur la mer. De la fenêtre de sa chambre, il 
pouvait voir la barque rouge sang sur laquelle il partait de 
temps en temps, du côté des calanques, pour se changer les 
idées. Pas un « pointu », non, mais une « barque marseillaise ». 
Telle était la dénomination correcte, il y tenait. 

C’était la maison de ses parents et il y avait emménagé après 
la mort de sa mère, onze ans auparavant. Elle sentait la mer, 
l’algue et le poisson mort. Il aimait ses odeurs au milieu 
desquelles il avait vécu les plus belles années de sa vie, avec sa 
femme, Maria, et ses deux enfants. Il avait la larme à l’œil, rien 
que d’y penser. 

Une nuit, il était rentré, la bouche en cœur, comme 
d’habitude, et Maria avait disparu. Avec les enfants, leurs 
affaires à eux trois, les draps, les couvertures, la machine à 
laver, le fer à repasser et même plusieurs meubles. Un vrai 
déménagement. Pour qui était-elle partie ? Pour personne. 
Depuis, elle refusait de lui parler et lui laissait voir ses petitous 
un samedi tous les quinze jours, pas plus. 

Au lieu de l’avertir de ce qui se tramait, de le mettre en garde 
et de lui donner sa chance, elle s’en était allée du jour au 
lendemain sans un mot d’explication. Sans doute n’était-il pas 
un Apollon avec ses poils partout jusque sur le bout du nez qu’il 
se rasait tous les jours. Mais bon, elle non plus n’était pas une 
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beauté si l’on exceptait son visage de vierge pure. Elle était 
courte sur pattes, des pattes lourdes et fatiguées. Sans parler de 
son cul de courge, de ses doigts boudinés et de son système 
pileux, lui aussi très abondant. 

Une défection pareille, sans préalable ni excuse ni raison, ça 
méritait la mort. L’idée de la tuer n’avait cependant jamais 
effleuré le Boumian. « C’est la mère de mes enfants », avait-il 
dit à tous ceux qui, après leur rupture, lui proposèrent de laver 
pour lui l’affront dans le sang. Deux ans plus tard, il continuait 
de lui envoyer des fleurs à son anniversaire et ressentait 
toujours le même pincement au cœur chaque fois qu’il rentrait 
chez lui, dans sa maison si vide. 

Il n’avait pas refait sa vie. Il ne la referait pas. Maria était 
partie avec elle et ne la lui rendrait jamais, sa vie. Il fallait se 
faire une raison. 

Ce soir-là, quand le Boumian tourna la clé de sa porte, il 
éprouva le même malaise que d’ordinaire. Un chagrin qui lui 
bouléguait la poitrine, et puis aussi une angoisse indéfinissable. 
Du coup, il prêta à peine attention à une autre sensation : 
quelqu’un était venu, qui avait laissé son odeur dans l’air de la 
maison. Une odeur de lait d’amande douce qui se mélangeait à 
l’haleine de la mer. 

Il composa un numéro à quatre chiffres pour désactiver 
l’alarme de jour, puis un autre pour activer l’alarme de nuit. 

Après s’être déshabillé, le Boumian but la moitié d’une 
bouteille de gentiane de Lure en regardant la télévision dans 
son lit. C’était un film américain avec des poursuites de voitures 
comme il aimait mais il s’endormit avant la fin, dans la position 
assise, la bouche ouverte et l’air absorbé. Au bout d’un moment, 
sa tête tomba contre l’oreiller. 

Un quart d’heure plus tard, une voix de l’autre monde le tira 
de son sommeil : 

« Tu te réveilles, digue ? » 
Il ouvrit les yeux. Une jeune fille le menaçait d’un revolver 

d’une main et, de l’autre, lui tendait un verre. 
« Bois ça », dit-elle. 
Il serra les mâchoires en battant les paupières, comme s’il 

luttait contre le sommeil qui le rappelait. 
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« Allez, bois ou je t’explose la gueule ! » 
C’était Pat et elle voulait lui faire boire du GHB, pour le 

mettre hors d’état de nuire. Elle lui esquichait le canon du 
revolver contre la tempe et il comprit à son ton de voix qu’il ne 
fallait pas plaisanter avec elle. Il essaya quand même de gagner 
du temps. 

« C’est quoi, ce truc ? demanda-t-il en regardant le verre. 
— Rien de méchant, tu verras. 
— Je veux savoir. 
— Bois si tu ne veux pas que je te brûle la cervelle, hurla-t-

elle de nouveau. Je ne te le répéterai plus ! » 
Il but quelques chicoulons. Elle le menaça encore et il finit le 

verre. Après quoi, elle s’éloigna de quelques pas en le tenant en 
respect. 

« Je voudrais qu’on se parle, dit-elle. 
— J’ai la nausée. 
— Oui, et alors ? 
— Je peux ouvrir la fenêtre ? 
— Ne te dérange pas, je vais le faire moi-même. » 
Elle ouvrit les deux battants de la fenêtre ; le vent de la mer 

entra et fit le tour de la chambre. 
« De quel droit me tutoyez-vous ? demanda-t-il. On ne se 

connaît même pas. 
— En effet. 
— Vous êtes flic ? 
— Non, répondit Pat avec un sourire. 
— Que me voulez-vous ? 
— Je veux savoir où est Anatole. 
— Anatole ? 
— Oui, Anatole, le fils de Charly. C’est toi qui l’as enlevé, je le 

sais. » 
Le GHB n’exerçait pas encore sur lui son effet anxiolytique et 

hypnotique. Le Boumian était bien décidé à ne rien lâcher. Pat 
attendit donc quelques minutes, plantée devant le lit, l’arme à la 
main, sans rien dire, après avoir éteint la télévision. Quand elle 
sentit qu’il entrait enfin en état de soumission chimique, elle 
demanda à nouveau : 

« Où est Anatole ? » 
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Il hésita, soupira, puis : 
« Je l’ai laissé partir. 
— Quand ? 
— Tout à l’heure. Enfin, pour être plus précis, en fin d’après-

midi. 
— Où est-il ? 
— Je ne sais pas mais il est libre. Je suis sûr que c’est passé 

aux nouvelles. Vous n’écoutez jamais les informations ? » 
Pat changea le revolver de main, sortit son portable de la 

poche de son blouson et appela Christelle, qui lui confirma la 
nouvelle. Quand elle eut terminé la conversation, il lui 
demanda : 

« Bon, ça va, vous êtes rassurée ? Vous allez me laisser 
tranquille, maintenant ? 

— Non, pas encore. On a beaucoup de choses à se dire. 
— Que voulez-vous savoir ? » 
Il avait pris une expression aussi docile qu’innocente. C’était 

bon signe : le GHB fonctionnait, désormais. Pat pouvait 
commencer son interrogatoire : 

« D’abord, je veux connaître les noms de tous ceux qui ont 
participé au guet-apens d’Avignon. 

— Je crois que vous les connaissez tous. 
— Non, il m’en manque un. 
— C’est possible. 
— Vous voyez sûrement de qui je veux parler. 
— Oui et je vais vous le dire. Mais avant, il faut que vous vous 

asseyiez parce que vous allez être très étonnée. Moi-même, je 
n’en revenais pas quand je l’ai vu arriver et, franchement, je n’ai 
toujours pas compris pourquoi il était là… » 

C’est à cet instant que Pat entendit quelqu’un lui crier 
derrière le dos : 

« Les mains en l’air ! » 
Elle se retourna et reçut en pleine tête un coup de crosse qui 

l’envoya dinguer contre le coin d’une table basse. 
L’homme qui venait de l’assommer laissa tomber avec un air 

surpris : 
« A Dieu va ! » 
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C’était un borgne qui avait gardé son œil mort, une chose 
blanche et molle qui semblait prête à tomber. Pour le reste, 
c’était la distinction incarnée. La moustache fine. Les cheveux 
soignés. Le complet cravate et tout le toutim. 

« Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il au Boumian en 
regardant Pat gigoter par terre. 

— Je ne sais pas. Je ne suis pas dans mon assiette, elle m’a 
fait boire un calmant. 

— Bon, eh bien, je fais comme on a fait pour le président du 
Port autonome, d’accord ? À la mer, les deux pieds attachés à un 
parpaing. 

— Fais gaffe, ânonna le Boumian. La tête peut se détacher. 
— Je lui attacherai aussi un parpaing autour du cou. 
— C’est ce qu’on avait fait pour l’autre jobastre. 
— Je me souviens, opina le Borgne. 
— Surtout, tu jettes le corps près des rochers, là où les 

chaluts des bateaux ne passent pas, dans un coin à crabes. C’est 
très important. 

— Je n’ai pas oublié. » 
Le Borgne s’approcha du Boumian, l’air brusquement 

soucieux : 
« Es-tu sûr que tout va bien ? 
— Oui, il faut juste que je dorme, maintenant. » 
Sur quoi, le Boumian ferma les yeux et s’enfonça sous les 

draps, tandis que le Borgne tirait le corps de Pat qui se tortillait 
vaguement. Elle avait le visage couvert de sang. 

Arrivé à l’embrasure de la porte, le Borgne fit une halte et 
laissa tomber à l’adresse du Boumian : 

« Tu as vu que c’est une bonne idée, l’alarme de nuit quand 
tu dors ici ? Si je n’avais pas été prévenu d’une intrusion, je crois 
bien que tu aurais passé un mauvais quart d’heure, mon petit 
père. » 

Le Boumian ouvrit les yeux : 
« Merci. 
— Non, merci à la STM. » 
Le Borgne était le gérant de Sécurité, Tranquillité, Marseille, 

une petite entreprise que le Boumian avait créée, quelques 
années auparavant, avec un prêt du Rascous. Elle lui donnait 
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son statut social : conseiller à la direction. Si les choses 
tournaient mal, un jour, ce serait sa base de repli. Elle comptait 
déjà six employés et assurait la surveillance de nombreuses 
maisons et villas au Roucas Blanc ou sur la Corniche. 
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38 
 

Des bougnettes sur la cravate 

 
 

« Jamais la colère n’a bien conseillé. » 
Ménandre 

 
 
Jean-Daniel Pothey avait sa tête des mauvais jours. Le visage 

gris, les yeux éteints, l’air de n’avoir pas dormi depuis des 
années alors qu’il avait juste passé une mauvaise nuit. Il portait 
des chaussettes rouge cerise et une cravate de soie violette. 

Il était 9 heures quand le directeur de la police judiciaire vint 
s’asseoir devant Charly Garlaban qui prenait son petit-déjeuner 
dans le bureau de Marie Sastre. L’Immortel s’était lavé et rasé 
tout le visage, y compris le bouc, avant d’enfiler un survêtement 
blanc qu’il avait fait acheter, la veille, par un des policiers de la 
BRB. 

« Commissaire, dit Jean-Daniel Pothey à Marie Sastre, 
pouvez-vous nous laisser un moment ? » 

Marie Sastre s’éclipsa, contenant à peine sa fureur, le regard 
noir doublé d’un haussement d’épaules. Il ne manquait que le 
soupir. Elle le poussa après avoir refermé la porte. 

« Ça fait maintenant vingt-quatre heures que vous êtes en 
garde à vue, dit Jean-Daniel Pothey, et vous n’avez encore 
donné aucune information intéressante. 

— Parce que je n’en ai pas, monsieur le directeur. 
— Vous avez été la victime d’un guet-apens. À la suite de 

quoi, tous les suspects ont commencé à mourir les uns après les 
autres. 

— Si le Seigneur les a rappelés à lui, je n’y suis pour rien. 
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— Je ne suis pas croyant, dit Pothey. Je hais le pape, l’Église 
et les chrétiens. Alors, trouvez-moi autre chose. 

— Eh bien, disons que c’est une machination. 
— De qui ? » 
Charly enfourna une grosse bouchée de croissant, la mâcha 

vaguement, la déglutit avec une expression de plaisir, puis 
répondit : 

« De mes ennemis. 
— Mais vous dites sans arrêt que vous ne vous en connaissez 

pas. 
— Non, c’est vrai. Je ne suis qu’un petit retraité qui ne veut 

pas d’ennuis. Franchement, je ne comprends pas ce qui 
m’arrive. » 

Devant cette injure, le directeur de la police judiciaire décida 
de se lever. Charly étant assis sur le fauteuil de la commissaire 
et lui en face, comme un vulgaire prévenu, il se sentait en 
position de faiblesse. 

« Vous vous foutez de ma gueule, dit Jean-Daniel Pothey. Eh 
bien, je vais me foutre de la vôtre en vous relâchant. Ça vous en 
bouche un coin, non ? 

— Excusez-moi, monsieur le directeur, mais ça me paraît la 
moindre des choses. Je suis une victime innocente. Vous ne 
disposez d’aucune charge contre moi. » 

Le directeur détestait son air patelin et moqueur à la fois. Il 
toussa, bouléga les jambes, puis les bras comme s’il avait des 
fourmis, avant de souffler sur un ton confidentiel : 

« Je pourrais vous envoyer en cabane quelque temps. Ça 
vous protégerait et, au fond, c’est ce que vous souhaitez, j’en 
suis sûr. Mais je me suis arrangé avec le juge devant qui vous 
serez déféré tout à l’heure. Vous allez être libéré, mon pauvre 
vieux. Sous contrôle judiciaire, par-dessus le marché, afin que 
vos ennemis puissent mettre plus facilement la main sur vous. 

— Il y a des mois qu’ils cherchent. On verra s’ils me trouvent. 
— Avec le contrôle judiciaire, dit Pothey, on va leur mâcher 

le travail, ils sauront vite où vous trouver, croyez-moi. Je peux 
déjà vous informer que ce sera à Cavaillon. J’ai opté pour le 
rapprochement familial, vous comprenez. Comme ça, vous vous 
occuperez de votre fils. Il a besoin de vous. 
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— Je peux l’appeler tout de suite ? 
— Ne vous gênez surtout pas. » 
Sur quoi, Charly saisit le téléphone posé devant lui et 

composa le numéro du portable de Christelle. Une façon 
d’interrompre la conversation. Il n’avait pas envie de parler 
davantage avec ce personnage qui incarnait tout ce qu’il 
vomissait. L’insinuation, la fausse vertu et la bonne conscience. 

Quand il eut pris les dernières nouvelles d’Anatole, 
l’Immortel laissa tomber en raccrochant le combiné : 

« Le Rascous, c’est fini, vous savez. Il ne fait plus peur. Il est 
monté trop haut. Il a refusé de partager. Il a tout pris pour lui. 
Quand les gens vont au bout de leur pouvoir, c’est là qu’ils sont 
perdus. Regardez ce qui est arrivé à Antoine Guérini ou Gaëtan 
Zampa. Ils s’y croyaient, ils s’encroyaient, les olibrius. Ils 
s’imaginaient les rois du pétrole ou de Marseille. Leur triomphe 
fut leur caisse de mort. » 

Jean-Daniel Pothey s’assit sur le bureau, secoua la tête, puis 
souffla, répandant partout les relents de son haleine fromagère : 

« Je ne suis pas d’accord avec vous. Gaby est beaucoup plus 
intelligent que ses prédécesseurs. On doit au moins lui 
reconnaître ça. 

— Je ne crois pas. Sinon, il aurait noué des alliances et divisé 
pour régner, comme tous les bons politiques. Ce n’est pas ce 
qu’il a fait, au contraire. Et quand on veut tout contrôler, on ne 
contrôle plus rien. Son système est en train de s’effondrer. Il ne 
manque plus que la pichenette. » 

Soudain, l’Immortel pointa le doigt en direction de la 
cravate de Pothey : 

« C’est de la soie ? » 
L’autre, étonné, hocha la tête. 
« Faites attention. Il y a des bougnettes dessus. Mon grand-

père en faisait tout le temps en mangeant. Vous devriez régler le 
problème : ça ne fait pas net. » 

Le directeur le fusilla du regard, puis revint à leur 
conversation : 

« Que ça vous plaise ou non, Gaby est encore là pour 
longtemps. Je crains que vous ne preniez vos désirs pour des 
réalités. 
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— Et vous de même, monsieur le directeur. » 
Le directeur de la police judiciaire serra les mâchoires. Il 

semblait lutter contre la colère qui montait en lui. Il souffla un 
peu et ferma les paupières. Mais il se lâcha quand même. 

« Je vous ferai payer très cher ces sous-entendus, dit-il en 
élevant la voix. Très très cher. » 

Après quoi, il sortit en claquant la porte, laissant derrière lui 
une odeur de pont-l’évêque, douce et purulente. Charly 
Garlaban songea au calvaire de madame Pothey qui, chaque 
nuit, dormait avec un pont-l’évêque dans son lit. 
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39 
 

Les sanglots de Charly 

 
 

« Quand le gibier devient chasseur, la forêt 
tremble de toutes ses feuilles. » 

Angelus Merindolus 
 
 
C’est Martin Beaudinard qui était venu chercher l’Immortel à 

la sortie de la garde à vue. Il était en nage et, bien que tiré à 
quatre épingles, sentait le lapin. Il avait l’air très inquiet : 

« Y a plein de fouille-merde de la presse parisienne qui sont 
descendus en ville, dit-il en s’épongeant le front avec le 
mouchoir de sa pochette. Ils préparent des papiers sur toi. 

— Dieu ne plaise ! 
— Je crains le pire. Ces torche-culs salissent tout. Ils 

trouveraient même des poux dans les cheveux de la Vierge 
Marie. » 

On était samedi. Il y avait beaucoup de monde dans les rues 
de Marseille. À croire que la terre entière battait la semelle avec 
dans les yeux et les jambes un plein bon Dieu d’énergie et de 
joie de vivre. Charly avait envie de s’asseoir à la terrasse d’un 
café et de regarder, de sa table, défiler l’humanité. 

Vivre à Marseille, c’est déjà voir du pays. Tout change d’un 
quartier à l’autre, les couleurs des rues, les odeurs de cuisine ou 
les robes des filles. 

Depuis la nuit des temps, Marseille avale tout. Dans 
l’Antiquité, ce furent les Grecs et les Romains ou, au XXe siècle, 
les Arméniens, les Italiens et les Maghrébins. Elle avale tout 
mais ne digère rien. Ils restent toujours tels qu’en eux-mêmes 
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l’éternité les a figés. Ici, pour voyager, pas la peine de bouger 
même une fesse. Il suffit d’ouvrir les yeux.  

Charly les avait grands ouverts. C’est ainsi qu’il repéra un 
motard qui semblait faire le guet sur le trottoir, assis sur son 
engin, les mains sur le guidon, prêt à démarrer. 

« L’ange de la mort, dit Charly. 
— C’est peut-être un amoureux qui attend sa copine. 
— On verra bien. Tu sais ce qu’il nous reste à faire s’il vient 

vers nous. » 
L’Immortel avait le sourire aux lèvres. Martin le lui rendit 

avec un clin d’œil : 
« Je ne cours plus aussi vite qu’autrefois. » 
Ils descendirent vers le Vieux Port en jetant de temps en 

temps un œil par-dessus leur épaule avant de sauter dans un 
taxi qui les amena dans le pavillon des quartiers Nord où Charly 
récupéra son chien. Affamé et assoiffé, l’animal n’était plus que 
l’ombre de lui-même. Une carcasse sans âme. L’Immortel lui 
donna tout ce qui lui manquait. De l’eau, des boulettes et des 
caresses. 

« Il ne faut pas que tu restes là, dit Martin. C’est un vrai 
cagadou. 

— Je crois que je suis en sécurité ici. C’est tout ce que je 
demande. 

— Je vais te trouver autre chose, Charly. Une planque au 
Panier, tout près de la Vieille Charité, ça te dit ? 

— Non, merci. En tout cas, pas tout de suite. J’attends le 
retour de Pat. J’aviserai après. » 

Martin posa la main sur l’épaule de Charly, puis : 
« Sois prudent. » 
Charly se dégagea et flatta de la main le dos du chien jaune 

qui se tortilla de plaisir. 
« N’importe comment, dit-il, le Rascous n’est plus le 

chasseur. C’est devenu le gibier. 
— Pour un gibier, dis, il tue encore beaucoup. 
— Il ne va plus tuer longtemps. Il a même intérêt à 

numéroter ses abattis. Aurélio va bientôt lui régler son compte. 
C’est imminent. » 
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En parlant, Charly avait quelque chose qui dansait dans les 
yeux. 

« Imminent ? demanda Martin. 
— Une question d’heures. » 
Un petit silence s’ensuivit, au bout duquel Charly réussit, en 

faisant un grand effort sur lui-même, à demander des nouvelles 
de Clotilde, son ancienne femme, devenue l’épouse de Martin. 
Ça le démangeait depuis longtemps, mais, par un mélange de 
pudeur et de superstition, il n’avait pas encore osé. Il avait aussi 
trop peur de la réponse de son ami. 

Il avait raison. Ce fut la réponse qu’il redoutait. Les 
spécialistes que Clotilde avait consultés ne lui donnaient aucune 
chance. Elle ne le savait pas, bien sûr. Elle commençait même à 
suivre une radiothérapie, pour la forme. Mais ses jambes lui 
faillaient et elle devait de plus en plus souvent garder le lit. Elle 
était en train de mourir à petit feu. Martin conclut, en baissant 
les yeux, qu’il avait souvent le sentiment de vivre avec un 
cadavre. « Un cadavre souriant, précisa-t-il. Car tu la connais : 
elle est toujours d’humeur égale. » 

L’Immortel lui dit alors qu’il voulait la voir rapidement puis 
tourna la tête, pour pleurer à son aise. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

La chute de la « Marraine » 
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40 
 

Feu sur Aurélio 

 
 

« On meurt de n’avoir pas vécu. Sinon, on meurt 
quand même. » 

Jehan Dieu de la Viguerie 
 
 
Le Rascous réfléchissait. Quand il réfléchissait, il écoutait 

une chanson. Cette fois, c’était « Three times a lady » des 
Commodores, un titre de la fin des années soixante-dix, quand 
Lionel Richie était encore le chanteur du groupe fétiche de 
Detroit. 

Assis sur un des canapés de son bureau, il se demandait s’il 
ne lui fallait pas changer ses plans pour liquider Aurélio-le-
Finisseur. Dans le Milieu marseillais, il y a deux façons de tuer 
un parrain. Ou bien on lui « envoie la moto » : c’est propre, 
rapide et généralement sans bavure. Ou bien on l’exécute en 
délégation, de préférence dans un bar : évidemment il y a du 
sang sur les murs mais au moins, ça impressionne la place. 

Pour buter Aurélio-le-Finisseur, le Rascous avait d’abord 
choisi la deuxième méthode. Il voulait mettre de la pompe dans 
cet assassinat. Frapper un grand coup, pour marquer les esprits. 
Faire une démonstration de force en même temps qu’un rappel 
à l’ordre pour tous les petits truands qui, ces temps-ci, se 
poussaient du col. Des tueurs de poulets, de vigiles et de 
bijoutiers. 

Mais le Rascous voulait faire vite et il lui faudrait plusieurs 
jours pour monter son peloton d’exécution. De plus, même s’il 
pouvait compter sur le Boumian, il sentait bien que ses grands 
féodaux d’Aubagne, de Manosque ou de La Ciotat risquaient de 
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se défiler. Or il ne pouvait pas se permettre d’essuyer un refus. 
Ce serait le début de la fin. 

Le Rascous écoutait « Three times a lady » pour la quatrième 
fois quand il décida de se replier sur la tactique de la moto. Il 
convoqua le Boumian à 8 h 30 du matin et lui demanda de 
procéder sur le champ à l’assassinat d’Aurélio-le-Finisseur. 

« Maintenant ? protesta le Boumian. Mais il faut que je 
repère les lieux. 

— Y a rien à repérer. Tous les matins il va boire son café tu 
sais où, sur le Vieux Port. Tu le chopes et tu le butes. C’est la 
mission la plus importante que je t’aurai jamais confiée. Après 
ça, pour tous les services déjà rendus et ceux qui sont à venir, je 
t’offrirai un hôtel que je viens d’acheter près de la gare Saint-
Charles. Un deux- étoiles très bien placé. » 

Les promesses du Rascous n’engageaient que ceux qui les 
recevaient. Mais enfin, ça n’empêchait pas de rêver. Un deux-
étoiles et une société de surveillance, ce serait le pied. Il ne 
manquait plus que la femme. Le Boumian objecta néanmoins : 

« Et comment je le déquille ? 
— À la moto. 
— Et qui conduit la moto ? 
— C’est toi qui vois. 
— Mais tout le monde est mort, y a plus personne de 

compétent. Je ne vais quand même pas y aller avec Jorgi-l’enflé. 
Il ne s’est pas encore remis de sa blessure. 

— Si. Y a mon frère. 
— C’est ce que je disais. Y a plus personne. » 
Quelques jours plus tôt, le Rascous l’aurait corrigé à la main 

et jusqu’au sang, pour une insolence de ce genre, mais il se 
retint et ça lui fit lever le cœur. Il sentit un malaise rôder au-
dedans de lui. C’est qu’il ne supportait pas les contrariétés. 
C’était très mauvais pour sa santé, tous les médecins l’avaient 
mis en garde. 

À Marseille, on dit de ceux qui sont dans cet état, pleins de 
colère sourde, qu’ils ont un pet qui court. Un Lexomil ou deux et 
tout irait bien. Mais ça pouvait attendre encore un peu. Le 
Rascous respira très fort comme s’il était resté longtemps en 
apnée, puis : 



196 

« O couillon, les gens font la queue au portillon pour venir 
travailler avec moi. 

— C’est vrai qu’on peut lever une armée si on veut, concéda 
le Boumian. Mais nos gars ne sont ni sûrs ni formés, c’est à 
peine s’ils savent tirer. 

— Allons, tu as bien des gens de confiance ? 
— Pour un travail comme ça, je ferais appel au Borgne. Il a 

de bons réflexes. 
— Un type qui n’a qu’un œil ? Tu es fou ! 
— Il voit pour deux. En plus de ça, c’est une sacrée gâchette. 

D’ailleurs, vous le connaissez, monsieur. 
— Je ne crois pas. Mais je ne peux pas connaître tout mon 

personnel. Je ne sais même plus combien j’ai de salariés. Pas 
loin de mille, avec tous les sous-traitants. 

— C’est ça, la réussite : ne pas savoir. » 
Le Rascous crut entendre une ironie dans la voix. Tout ça se 

payerait le jour venu. Avec les intérêts. Mais il ne fallait plus y 
penser. Ça lui donnait des palpitations. 

Le Boumian avait les cheveux gras et sales : on aurait dit 
qu’une fourmilière habitait dedans. Il les gratta furieusement, 
les lissa, puis laissa tomber : 

« Plus j’y pense, plus il me semble que je devrais opérer tout 
seul ! Le Borgne doit être encore en train de dormir. Il s’est 
couché très tard. Il a eu un gros travail hier soir. 

— Ah ! bon ? 
— Oui, Pat. On l’a donnée aux crabes. 
— Et vous ne m’avez pas encore annoncé la bonne nouvelle ! 
— Je ménageais mon effet, monsieur. 
— Vous a-t-elle dit où l’on peut trouver Charly ? 
— Elle n’a pas eu le temps. 
— Counas ! » 
Ce fut la seule insulte qu’il proféra. Les autres, cougourde, 

cagassier, cataplasme, cafalot ou tchoutchou, ne franchirent pas 
le seuil de ses lèvres. Elles coururent longtemps dans sa tête où 
elles finirent par provoquer une mauvaise migraine qu’il tenta 
d’évacuer au Doliprane. 

Quelques minutes plus tard, le Boumian était à l’affût, quai 
de Rive Neuve, sur le Vieux Port, le casque vissé sur la tête, 
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incognito derrière sa vitre noire, à une quinzaine de mètres du 
bar où Aurélio Ramolino avait ses habitudes. 

Avant, le Boumian s’était fait deux rails de coke. Il en avait 
plein les narines et les gencives. Il se sentait tout fébrile et, en 
même temps, fort comme la mort. Surhomme, mais un peu 
trop. 

Il regretta d’être venu seul. Aurélio-le-Finisseur était 
toujours accompagné de quatre nervis armés comme leur 
patron. Sans parler du chauffeur qui attendait dans la voiture et 
d’une moto d’escorte, conduite par un as de la voltige, 
surnommé le Toréador. Mais bon, les dés étaient jetés. 

Il était 10 heures et quelques quand Aurélio sortit du bar. 
Aussitôt, le Boumian démarra, fonça et logea deux balles dans la 
carcasse du jeune parrain de Marseille, qui tomba raide sur le 
trottoir. Il avait visé la poitrine. C’est toujours ce qu’il faut faire 
quand on tire de loin. On a plus de chance d’atteindre la cible. 
Surtout au 44 Magnum, ça rouinte tout. Le cœur, les poumons 
et tout le reste se transforment en une soupe grenat que la 
victime hoquette puis vomit. 

Comme prévu, la garde noire du Finisseur lui tira dessus et 
le motard d’escorte le prit en chasse. Le Boumian descendit le 
quai, fila dans la rue de la République et, après la place Sadi 
Carnot, tourna à gauche en direction du Panier. C’est le plus 
vieux quartier de Marseille. Quand les nazis commencèrent à le 
raser pour éradiquer la vermine et en finir avec ses trafics, ils 
mirent au jour un monde étrange. Un fouillis de boutiques, de 
cagadous, de fermes et de bordels d’où sortirent des vaches, des 
putes, des fadas, des anges, des drogués et des truands, dans 
une odeur de boue, de merde et d’urine. Ils prirent peur et 
renoncèrent à leur funeste projet. 

C’était là, dans les intestins de Marseille, que le Boumian 
avait passé son enfance. Il en connaissait chaque recoin, les 
ruelles, les dédales, les fressures. Apparemment, le Toréador 
aussi connaissait bien le Panier. Il ne se laissa pas semer. 

Même quand le Boumian dévala à pleins gaz la Montée des 
Accoules, calvaire des arthritiques, le Toréador restait collé à sa 
roue. Impossible de s’arrêter ni même de ralentir. Sinon, l’autre 
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sortait son calibre et le butait. Comment s’en sortir ? Il calcula 
qu’il fallait faire un demi-tour pour abattre le Toréador. 

C’est ce qu’il fit, en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, 
place de Lenche, en bas de la Montée des Accoules. Il s’arrêta 
net et tira trois coups de suite sur le Toréador qui déboulait. 

Après quoi, le Boumian descendit de son engin et lui donna, 
dans la nuque, le coup de grâce qui le fit sursauter de tout son 
long, comme s’il se réveillait d’un mauvais rêve. 
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41 
 

« Atteinte aux droits de l’homme » 

 
 

« Les armes à feu sont de si peu d’effet, à part 
l’étonnement des oreilles, que j’espère bien qu’on 
en quittera bientôt l’usage. » 

Montaigne 
 
 
« Oh ! le con à la voile ! C’est pas demain la veille qu’on me 

butera ! » 
Quand il se releva, Aurélio-le-Finisseur avait un air de deux 

airs. Ses nervis l’observaient avec une certaine anxiété. Ils 
s’attendaient à une de ces colères dont il avait le secret et qui se 
traduisait par des spasmes accompagnés de jurons proférés à 
tue-tête. Mais non, il soupira puis rigola, tandis que deux de ses 
hommes époussetaient son blouson Prada et son pantalon 
délavé. 

« Il ne m’a même pas graffigné », dit-il. 
Pas une égratignure, en effet : Aurélio-le-Finisseur portait un 

gilet pare-balles. Sa félicité eût été complète si, à ce moment-là, 
deux policiers n’étaient pas arrivés en courant. Un boudenfle de 
cent cinquante kilos, bon poids, et une petite chose vicieuse à 
tête de musaraigne. 

« Que s’est-il passé ? demanda le premier, essouflé. 
— Mais rien, monsieur l’agent, assura Aurélio. 
— On a entendu des coups de feu. 
— Des coups de feu ? Coquin de sort ! Qui vous a dit ça ? 
— Mais on les a entendus. 
— Entendu-du ? 
— Vous avez bien compris. De nos oreilles. 
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— Eh bé, ça alors ! Vous êtes sûr ? Ce doit être un 
malentendu. 

— Veuillez nous suivre, s’il vous plaît », conclut la 
musaraigne. 

Les policiers étaient en faute. Ils auraient dû sécuriser la 
« scène du crime » et chercher les douilles. Ils auraient dû, 
surtout, commencer par alerter la P.J. Au lieu de quoi, ils 
voulaient emmener Aurélio et sa bande au commissariat. Le 
Finisseur décida donc de les suivre sans faire de scandale. Selon 
la procédure en vigueur dans son clan, un de ses hommes lui 
retira discrètement le calibre qu’il portait toujours à la ceinture, 
sous la chemise, et le donna à un autre, un petit chauve 
surnommé l’Invisible, qui suivait partout le boss, mais de loin, 
comme s’il ne faisait pas partie de la bande. Pas question de se 
faire arrêter pour port d’armes prohibé. 

C’est désormais l’Invisible qui portait toutes les armes sous 
son blouson. Cinq, en comptant la sienne. Elles lui faisaient un 
bédelet de femme grosse. Il prit discrètement la tangente sans 
que les deux policiers aient remarqué son manège, avant d’aller 
ramasser les douilles des balles, près du bar, expliquant à qui 
voulait l’entendre qu’il en faisait collection. 

Quand Marie Sastre apprit qu’Aurélio avait été interpelé au 
Vieux Port, elle demanda aussitôt un mandat de perquisition au 
juge des libertés sous prétexte qu’elle avait un renseignement 
selon lequel Aurélio Ramolino stockait des armes chez lui. Un 
motif fallacieux, bien sûr, mais qui lui permettait de rester dans 
le cadre de la légalité. 

Elle obtint le mandat sur-le-champ. C’était un bon jour. Le 
téléphone n’avait pas sonné dans le vide, comme il arrivait si 
souvent au palais de justice, et, une fois n’est pas coutume, le 
juge des libertés semblait même, au bout du fil, d’humeur 
enjouée, voire farceuse : 

« Si vous continuez à les embêter comme ça, les truands de 
Marseille vont finir par porter plainte pour harcèlement 
moral ! » 

C’est ainsi que Marie Sastre et son équipe vinrent 
perquisitionner à l’Estaque, au domicile d’Aurélio-le-Finisseur 
qui venait d’être relâché. 
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Quand ils franchirent le seuil de sa porte, il hurla, tout 
dévarié, l’air défait : 

« Bou diou, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? 
— On cherche des choses, dit la commissaire Sastre avec un 

sourire mystérieux. 
— Demandez ce que vous voulez, je vous le donnerai, mais 

ne foutez pas tout en l’air. Un peu de respect s’il vous plaît ! » 
C’est le drame, avec les policiers. Ils ne savent pas 

perquisitionner. Il faudrait leur donner des cours pour leur 
apprendre à trouver sans chambarder. Au lieu de ça, ils mettent 
toujours tout sens dessus dessous. Ils ne respectent rien. 

Aurélio Ramolino était un homme d’ordre. Il exécrait les 
faux plis, les miettes de pain, les poils sur les draps, les papiers 
sales sur la plage, les bougnettes sur les chemises ou les 
racadures qui jonchent les rues et les rompe-culs de Marseille. Il 
ne supportait pas davantage les gens en retard, les 
manifestations syndicales ou les attaques de fourgons blindés. 

Il votait à droite. « De père en fils », comme il disait. Il rêvait 
d’un monde où rien ne changerait et où le temps s’arrêterait. 

Quand sa femme, Claudia, au bord de la crise de nerfs, 
commença à trembler, Aurélio finit par exploser : 

« Pourquoi faites-vous ça ? Vous n’avez pas le droit ! » 
La commissaire Sastre sortit son mandat de perquisition de 

sa poche, le déplia et le lui mit sous le nez : 
« Nous agissons en toute légalité. 
— Alors là, vous m’esquintez, dit Aurélio. Légalité, légalité, 

vous n’avez que ce mot à la bouche mais c’est pour mieux nous 
roustir. Nous autres, on est des enfants, à côté de vous. Des 
ravis de la crèche. Des cataplasmes. On a des règles et on s’y 
tient. Vous, vous passez votre temps à en changer pourvu que 
vous puissiez nous choper. C’est pas bien, ce que vous faites. Pas 
chic, pas clair, pas moral, je vous le dis comme je le pense. » 

Il semblait sincèrement indigné et même au bord des larmes 
quand il poursuivit : 

« Regardez dans quel état vous avez mis ma femme. Déjà 
qu’elle souffre de diabète, de tachycardie, d’arthrose cervicale et 
je vous passe le reste. C’est bien plus qu’elle n’en peut 
supporter. Je vais appeler mon avocat et je vous poursuivrai 
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jusqu’à la Cour européenne de justice pour cette atteinte aux 
droits de l’homme, c’est pas des blagues. » 

Quand Marie Sastre rentra à l’Évêché avec son équipe, elle 
fut aussitôt convoquée par Jean-Daniel Pothey. Il avait 
l’expression de quelqu’un qui vient de boire un verre de vinaigre 
et paraissait bien décidé à ne lui prêter aucune attention. Les 
yeux rivés sur son ordinateur, il lisait ses messages de la 
journée. 

« Bonne pêche ? demanda-t-il au bout d’un moment, sans lui 
jeter un regard. 

— Je ne sais pas. On a trouvé des dossiers et une valise 
pleine de documents. On va voir ce que ça vaut. 

— Soit. » 
Bien qu’il ne le lui eût pas encore proposé, elle décida de 

s’asseoir de son propre chef, puis demanda : 
« Voulez-vous savoir quelque chose de particulier ? » 
Il lui lança un regard noir et furtif : 
« Non, pourquoi ? » 
Mais elle sentait qu’il avait envie de parler. Il fallait juste le 

laisser venir. Pendant qu’il continuait à lire ses messages, elle se 
décrotta quelques ongles avant de céder à la tentation qui la 
démangeait depuis le début de la journée. Elle passa sa main 
sous sa chemise et se gratta, au niveau de la taille, une grosse 
nappe de papules et de vésicules qui, aussitôt, commencèrent à 
suinter délicieusement. Qui n’a pas connu les ravissements 
affreux de l’eczéma ne connaît rien aux ruses et aux détours du 
plaisir. 

Marie Sastre n’aurait su dire combien de temps dura 
l’attente, tant elle était aux anges. Tout d’un coup, le directeur 
de la police judiciaire releva la tête, ébaucha un sourire jaune 
puis laissa tomber, sur un ton faussement dégagé : 

« Il est possible qu’on se soit mal compris, sur le Rascous. Ne 
vous méprenez pas. Je pense comme vous. C’est un danger pour 
cette ville. Une honte et un danger. Il faut en finir avec ce type. 
Qu’on n’en parle plus. Je compte sur vous, commissaire. » 

Elle se leva, hésita à le remercier, puis, avant de prendre 
congé, lui envoya son plus beau sourire en se demandant si, 
finalement, elle ne s’était pas trompée sur son compte. 
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42 
 

La prière de Ganagobie 

 
 

« La vie est une œuvre qu’on ne nous laisse 
jamais finir. » 

Blaise Mortemar 
 
 
Quand le Commandeur l’avait convoqué au monastère de 

Ganagobie, quelque part au milieu du ciel, sur la route de 
Sisteron, le Rascous s’était demandé si son protecteur ne 
tramait pas un guet-apens. 

Mais non, s’il avait fixé le monastère comme lieu de rendez-
vous, c’était juste parce qu’il venait dans la région pour 
inaugurer une usine de retraitement des déchets, tout près de là, 
aux Mées, en sa nouvelle qualité de ministre de l’Industrie. 

Les deux hommes s’étaient donc retrouvés en haut de la 
colline qui donne à pic sur la vallée de la Durance où semblait 
dormir un long soleil blanc. Les pins chantaient. Le souffle du 
monde bourdonnait au loin. L’air était comme une eau tiède qui 
apportait partout la paix et la tranquillité. 

Comme d’habitude, les deux hommes s’étaient embrassés 
pour se saluer, mais avec tant de réserve que ça ressemblait à un 
dernier baiser, celui du lit de mort. D’autant plus qu’après, ils 
avaient tous les deux le visage de quelqu’un qui vient de respirer 
une mauvaise odeur. 

« Avec toutes tes conneries, dit le Commandeur d’entrée de 
jeu, tu m’as mis dans de sales draps. C’est à cause de toi que j’ai 
été rétrogradé du ministère de l’Intérieur à l’Industrie. 

— C’est un beau ministère, l’Industrie. 
— Qu’est-ce que tu en sais, couillon ? 
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— On te voit toujours à la télé. 
— C’est une coquille vide, ce ministère. Je suis un homme 

fini et la presse, qui m’a si longtemps encensé, a maintenant 
décidé de me brûler vivant. 

— C’est le jeu, avec les journalistes. Ces gens-là n’ont pas de 
suite dans les idées. Ce sont des étourneaux. » 

Les deux hommes marchaient sur un petit chemin qui 
surplombait le vide. Le Commandeur avait un tic étrange. Il 
suçait sa bagouse à rubis. On aurait même dit qu’il la tétait. 
Après l’avoir retirée de ses lèvres, il s’arrêta, soudain : 

« Te rends-tu compte qu’en ressortant tes flingues, tu as 
ruiné ma carrière ? 

— Il fallait que je me défende. J’étais menacé. 
— Non. Tu as réagi comme un petit voyou des bas quartiers 

alors que tu étais passé depuis longtemps à la vitesse 
supérieure. Car c’est bien toi qui as cherché à déquiller Charly, 
contrairement à ce que tu m’avais dit. » 

Le Rascous baissa la tête : 
« Je n’avais pas le choix. Il avait trop de charisme, trop 

d’ascendant sur les gens. Il me piquait tout. Mes amis, les bons 
coups et le patin-couffin. Il ne peut pas y avoir deux patrons à 
Marseille. C’était moi ou lui, tu comprends. 

— Et Aurélio ? 
— Je ne peux pas me laisser tondre la laine sur le dos par ce 

type. C’est une question d’honneur et de dignité. Il fallait que je 
réagisse comme je réagirai bientôt contre tous ces voyous arabes 
qui se croient chez eux à Marseille et qui braquent des 
boulangeries. Ils apprendront vite qu’ils sont ici chez moi. Je ne 
suis pas un tchoutchou et je vais le leur prouver, à toutes ces 
pourritures. » 

Le Commandeur soupira, recommença à marcher, puis 
souffla : 

« À partir de maintenant, il faut que tu saches que je ne peux 
rien faire pour toi. Je ne tiens plus personne dans la police et 
elle n’en fera qu’à sa tête. Pothey a déjà oublié tout ce que j’ai 
fait pour lui, la Légion d’honneur et le reste. Il s’est mis au 
service de mon successeur qui va me chercher des poux. Tu dois 
t’attendre à tout, Gaby. 
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— J’avais compris, merci. » 
Au bout du chemin se dressait la chapelle des bénédictins de 

Ganagobie. Ils poussèrent la porte. Les moines disaient la 
messe. Les deux hommes restèrent jusqu’à la fin de l’office et 
sans se passer le mot, mais parce qu’ils le sentaient dans les 
parages, prièrent Dieu de leur épargner son châtiment. Les 
mains jointes, le Commandeur en profitait pour sucer sa grosse 
bagouse à rubis. 

De retour à Marseille, le Rascous décida d’aller aux nouvelles 
et tenta de prendre contact avec Joseph Botinelly, le président 
du conseil régional. Un gros malin celui-là. Dans son cabinet, il 
avait embauché les enfants d’un juge d’instruction, d’un avocat 
général près de la cour d’appel, d’un contrôleur général de la 
police et de deux conseillers à la chambre régionale des 
comptes. Après ça, il ne risquait plus rien. 

Joseph Botinelly aurait pu lui dire si la situation était aussi 
désespérée que le Commandeur l’avait prétendu. Il était, d’une 
certaine façon, la tour de contrôle de Marseille, toujours au 
courant de tout. Mais il ne donna pas signe de vie. 
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43 
 

Le déshabillage du Rascous 

 
 

« La vérité est un fruit qui ne doit être cueilli que 
s’il est tout à fait mûr. » 

Voltaire 
 
 
« Le Rascous est fait aux pattes. Y a plus qu’à le déquiller ! » 
Marco, son bras droit à la BRB, avait fini par réveiller la 

commissaire Sastre, à 4 heures du matin, pour lui faire partager 
son excitation après avoir passé en revue les documents saisis 
lors de la perquisition chez Aurélio. 

« Quelle heure est-il ? » 
Ce fut tout ce que la commissaire trouva à dire. Elle posait 

toujours cette question quand on la réveillait la nuit : ça lui 
permettait de reprendre ses esprits. Marco, qui le savait, ne prit 
même pas la peine de lui répondre. 

« Bonne Mère ! reprit-il. Il ne peut plus s’en sortir. Avec le 
matériel que tu as récupéré, on a un état à peu près complet de 
ses turpitudes. » 

Marie Sastre étira son bras et, après s’y être repris à deux 
fois, finit par allumer la lampe de chevet. C’était une petite 
chambre monacale avec un crucifix au-dessus du lit. On aurait 
dit un placard emménagé. La commissaire était en eau : malgré 
le vent qui bouffait dehors, la nuit cuisait tout dans son jus. 
Même les murs transpiraient. Elle bâilla sans se redresser et 
demanda d’une voix encafougnée : 

« Qu’est-ce que tu as trouvé ? 
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— Dans une sacoche, j’ai découvert une sorte de dossier 
d’instruction, avec des disquettes. Eh bé ! Y a de quoi l’envoyer 
au trou pour un certain temps. » 

La commissaire lutta contre la tentation de se rendre tout de 
suite à l’Évêché. Impossible de laisser tout seul son fils, Alexis, 
qui dormait dans la chambre d’à côté. En attendant, elle se fit 
raconter par le détail les résultats des investigations de Marco. 
Les abus de biens sociaux du Rascous. Ses fraudes fiscales. Ses 
emplois fictifs. Ses prête-noms. Ses tripatouillages en tout 
genre. Tout était établi sans appel sur les disquettes retrouvées 
dans la sacoche, celle-là même que l’Immortel avait remise à 
Aurélio. Le travail de la police étant ainsi mâché, quelques jours 
seulement suffiraient à boucler le dossier sur le plan judiciaire. 

Ni Marie ni Marco n’arrivaient à comprendre à qui et à quoi 
ces disquettes devaient servir. Ils jugeaient Aurélio incapable de 
réunir tous ces éléments : ce n’était qu’une gâchette et rien 
d’autre. Ils ne l’imaginaient pas, de surcroît, en train de faire 
chanter le Rascous avec des documents qui, d’une certaine 
manière, le mettaient en cause lui aussi, tant leurs affaires 
étaient imbriquées. 

« Qu’importe, conclut Marco. Avec ça, on a totalement 
déshabillé le Rascous. Maintenant, il ne reste plus qu’à le 
sauter. » 

Après avoir raccroché, la commissaire Sastre ne parvint pas 
à se rendormir. Elle avait des cacarinettes dans la tête. Trop de 
doutes et de joies mélangés. La peur, aussi, d’échouer tout près 
du but. Elle tenta bien de tuer son insomnie au porto, mais rien 
n’y fit. 

Le matin, dès que Marie Sastre arriva au bureau, Jean-
Daniel Pothey la convoqua et lui annonça qu’il entendait 
superviser de très près la chasse au Rascous : 

« C’est une mission importante qui nous échoit, 
commissaire. Pour Marseille, pour les Bouches-du-Rhône, pour 
la France. » 

Le directeur de la police judiciaire semblait l’avoir à la 
bonne, tout d’un coup. Sa gêne de la veille avait cédé la place à 
une complicité effusante. Parce qu’il fallait toujours qu’il en 
fasse trop, il invita Marie à déjeuner le jour même. Elle accepta 
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de mauvaise grâce, les yeux baissés, en bredouillant et en se 
demandant ce que ça cachait. Mais enfin, elle n’avait pas trop le 
choix. 

Avec lui, ce fut un déjeuner au fromage. Aux trois plats. Ce 
jour-là, son haleine empestait le camembert, le vrai, au lait cru, 
bien jaune et coulant, dans un état de décomposition avancée. 
Marie se demandait pourquoi elle aimait tant le camembert et 
détestait tant cette haleine. 

Au café, il annonça à Marie qu’elle recevrait bientôt une 
« bonne nouvelle ». Une prime ? Une promotion ? Une 
décoration ? Elle n’en tira pas davantage et en déduisit qu’il 
allait, comme promis depuis trois ans, augmenter enfin les 
moyens et les effectifs de la BRB. 

Après avoir payé l’addition, Jean-Daniel Pothey laissa 
tomber : 

« Je vois que Marseille est entré dans une nouvelle ère et 
vous y êtes pour beaucoup, commissaire. Je vous félicite pour 
votre détermination. Quand tout sera fini, il faudra que nous 
ayons une vraie conversation. Nous avons tant de choses à nous 
dire. » 

Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix, comme un 
soupçon de menace. Les heures suivantes, Marie Sastre se 
gratta plus que de raison, sous le genou, à l’aisselle et puis aussi 
derrière l’oreille. 
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44 
 

La sonnerie des cors 

 
 

« La plupart oublient tout, excepté d’être 
ingrats. » 

Le Coran 
 
 
Une quinzaine de jours plus tard, cinq voitures déboulèrent 

en même temps, toutes sirènes hurlantes, devant deux roulottes 
aux parois rouillées, dans un hameau perdu de La Bédoule, près 
de Cassis. 

C’était au petit matin. Un brouillard d’albâtre, aussi léger 
que l’air, s’emmêlait dans les cheveux des arbres et les collines 
alentour grondaient comme des fleuves quand ils ruminent leur 
colère. Il faisait chaud pour l’heure et pour la saison. 

Une vingtaine de policiers jaillirent de conserve, brassard au 
bras et arme à la main, tandis que Marie Sastre gueulait dans le 
mégaphone : 

« Police ! Sortez, les mains en l’air ! Pas d’armes apparentes ! 
Première sommation ! » 

Quelques secondes s’écoulèrent avant la sommation 
suivante. C’est juste après que sortit le premier homme. Torse 
nu et tête de mort, la peau sur les os et un regard vide de hareng 
saur. On voyait tout de suite qu’il aurait pu concourir, avec 
quelque chance de succès, au titre de l’homme le plus bête du 
monde. C’était l’un des gardes du corps « historiques » du 
Rascous. 

Aussitôt après, le Rascous apparut à son tour. Il n’en menait 
pas large et, pour un peu, aurait inspiré pitié. Les cheveux en 
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désordre, les mains tremblantes, le corps en eau et la démarche 
mal assurée, on aurait dit une biche devant un couteau. 

« Ne tirez pas », cria-t-il. 
Avant même qu’un mandat d’arrêt fût lancé contre lui, le 

Rascous avait pris la fuite pour s’encafourner à la Bédoule avec 
un de ses gardes du corps. Il était parti dans la précipitation, 
sans un sou, et avait veillé, depuis, à n’entretenir aucun contact 
avec sa famille aussi bien qu’avec son clan, afin que la police ne 
puisse pas le « loger ». 

« Merci d’avoir été raisonnable, dit Marie Sastre. On n’a 
même pas eu à nous servir des grenades lacrymogènes. 

— Je ne suis pas raisonnable. Je suis juste épuisé, ensuqué et 
affamé. » 

Il ne lui restait plus, pour parler, qu’un filet de voix plaintif. 
On ne pouvait pas croire, en le regardant, qu’il était encore, 
quelque temps plus tôt, la terreur de Marseille. Le grand babaou 
des enfants et des parents. 

Marie Sastre lui signifia son arrestation et, après lui avoir 
mis les menottes, l’emmena à l’Évêché. Pendant le voyage, il ne 
desserra pas les dents. Il valait sans doute mieux. Il avait 
l’haleine cruelle. 

Sous les bras, le Rascous sentait, de surcroît, l’épaule de 
mouton. Quant à l’odeur de ses pieds, elle prenait au nez. Il ne 
s’était pas lavé depuis plusieurs jours et ça le mettait en position 
d’infériorité pour la garde à vue. 

C’est pourquoi il demanda, dès son arrivée à l’Évêché, de 
pouvoir prendre une douche. 

« Nous verrons plus tard, si vous le voulez bien, répondit la 
commissaire. On a des questions plus urgentes à régler. » 

Marie Sastre consentit néanmoins à lui retirer ses menottes 
et à commander deux sandwichs, une tarte aux abricots, ainsi 
qu’une tablette de chocolat au lait. En double, car son garde du 
corps à tête de mort réclama le même menu. 

« J’aimerais bien savoir qui m’a engarcé, dit-il, dans un 
dernier accès de forfanterie, avant que l’interrogatoire 
commence. Y a quelqu’un qui m’a donné, c’est pas possible 
autrement. Si vous me dites qui c’est, je suis prêt à vous 
balancer beaucoup de choses. » 
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Après avoir décliné son identité et répondu à quelques 
questions rituelles, il enfourna les sandwichs et le reste. Sa 
goinfrade terminée, il n’avait pourtant pas retrouvé son tonus 
d’antan. Il restait l’ombre de lui-même. 

Il n’inspirait plus la peur, désormais. Maintenant qu’elle 
était partie, il se trouvait réduit à lui-même. Une petite gouape 
qui s’encroyait. 

Quand la commissaire Sastre commença à entrer dans le vif 
du sujet, autrement dit ses combines financières, le Rascous 
réclama son avocat qui était en route, avant de se mettre à 
golgother avec des airs christiques : 

« J’ai beaucoup fait pour cette région. J’ai mis en elle toute 
ma foi, mon énergie, ma volonté, mes ambitions. Et voilà 
comment on paye en retour, peuchère. On me carcagne, on me 
persécute, c’est tout juste si on ne me jette pas des pierres. 
Franchement, j’ai honte pour mon pays. 

— Nous voulons juste savoir comment sont organisées vos 
affaires. 

— Excusez, mais je ne suis pas n’importe qui. J’ai créé des 
emplois, merde ! J’ai lancé des marques, inventé des concepts et 
développé des projets immobiliers, autant de choses qui font 
honneur à la Provence. Et vous me traitez comme une 
estropiadure, un zesco, parce que vous avez décidé de me faire 
la peau. De m’escarrer comme un mouton. Eh bien, je vous le 
dis : c’est triste, cette ingratitude, triste et révoltant. » 

Pendant la garde à vue du Rascous, Marie Sastre eut surtout 
droit à des jérémiades de ce genre. Trempé comme une soupe, 
l’air hagard, Gaby Caraccella jurait n’être au courant de rien : 

« Ne m’en voulez pas si je ne peux pas répondre à vos 
questions quand elles sont trop précises. Je suis les choses de 
loin, vous comprenez. J’ai pris beaucoup de hauteur, ces 
dernières années. J’inspire, je supervise, mais je n’entre pas 
dans les détails. Le vrai patron, en fait, c’est Pascal, mon demi-
frère. Un as de la finance. Il connaît tous les dossiers. Il faudrait 
voir avec lui. 

— Mais il est en fuite ! » 
Il leva un sourcil étonné : 



212 

« En fuite ? C’est possible. Mais ce qui est sûr, madame le 
commissaire, c’est qu’il serait le mieux à même pour vous 
répondre. Moi-même, avec la meilleure volonté du monde, je ne 
vous serai d’aucune utilité. 

— Allons, vous êtes le cerveau de tout ça… 
— Non, le cerveau, la direction exécutive de notre holding 

familiale, je vous jure Dieu que c’est Pascal. Pas moi. » 
La tête flancha, soudain. Toujours ce vire-vire. Le Rascous 

blêmit et resta un moment en arrêt, la bouche ouverte, les yeux 
à moitié blancs, comme s’il allait tourner de l’œil. 

« Quelque chose ne va pas ? demanda Marie Sastre. 
— Un coup de pompe. C’est bien naturel, après toutes ces 

émotions. Je ne suis pas en sucre. 
— Voulez-vous que j’appelle un médecin ? 
— Oui, ce serait raisonnable. Mais j’ai surtout besoin de 

repos. 
— Je crois que ça tombe mal. Nous avons beaucoup de 

choses à voir ensemble. » 
Il secoua la tête, jeta un soupir puis essuya son front avec le 

revers de sa manche de chemise : 
« Le principe de précaution est un droit constitutionnel, 

madame. Il n’est pas fait pour les chiens. Si vous ne tenez pas à 
avoir des ennuis, il me semble que vous devriez m’hospitaliser, 
sans vouloir vous commander. Imaginez que je passe l’arme à 
gauche, tout de suite, devant vous, adieu pays. Vous seriez 
quand même dans un sale pétrin, coquin de Dieu ! 

— Il me semble que vous exagérez votre importance, cher 
monsieur. » 

Au lieu d’exploser, il lui jeta un regard veule et rentra sa tête 
dans les épaules. La colère est le courage des pleutres. Il n’avait 
même pas ce courage. 

C’est alors que le directeur de la police judiciaire convoqua 
Marie Sastre. Cette fois, il l’attendait debout, à la porte de son 
bureau. 

« Asseyez-vous, dit-il avant de commencer à tourner autour 
d’elle, les yeux baissés et l’air très absorbé. Voilà. Je vous dois 
des excuses. Quand j’ai commencé à recevoir des e-mails 
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ignobles qui m’accusaient d’intelligence avec le Rascous, j’ai 
tout de suite pensé que c’était vous, commissaire. » 

Un peu de rouge monta aux joues de Marie Sastre. 
« Je ne sais pas qui m’a envoyé ces e-mails, dit-il, mais je 

m’en fiche parce que la preuve a été faite, grâce à vous, que je ne 
protégeais pas le Rascous. Je ne protège au demeurant 
personne. » 

Le sang battait très fort dans les tempes de la commissaire 
quand il poursuivit : « Je sais qu’on vous a vue plusieurs fois 
dans un cybercafé du Panier d’où m’ont été adressés certains 
des fameux e-mails mais ça ne m’a pas convaincu, voyez-vous. 
En revanche, j’ai la certitude que vous fréquentez de temps en 
temps des tripots mal famés pour jouer aux machines à sous, et 
ça, figurez-vous que ça me gêne. Je dirais même plus : ça me 
navre. J’ai un dossier accablant là-dessus. La seule façon de 
vous racheter, ce serait de faire mon panégyrique, demain, 
quand le nouveau ministre de l’Intérieur viendra nous rendre 
une visite-surprise, pour féliciter la police judiciaire de son 
travail contre la pègre. Vous serez la reine de la journée, puisque 
vous passez pour être la tombeuse de Rascous. Dites-lui 
publiquement que vous me devez tout et je passerai l’éponge. » 

Le lendemain, la commissaire Sastre s’exécuta et eut droit, 
en échange, à une bise du directeur, sa première en trois ans. 
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45 
 

Un vrai-faux suicide 

 
 

« Yahvé avait donné, Yahvé a repris ; que le nom 
de Yahvé soit béni. » 

Livre de Job 
 
 
Quelques mois plus tard, l’empire de Gaby Caraccella avait 

été réduit en pièces. Du puzzle qu’il avait mis tant d’années à 
constituer, ne restaient plus que quelques éléments comme la 
boîte de nuit d’Aix-en-Provence, le Calypso, la plus grande 
d’Europe, qui continuait à tourner, qu’une dizaine de 
restaurants et la marque de café. En ville, on ne parlait du 
Rascous qu’au passé. 

En prison aussi. Aux Baumettes, les détenus avaient tout de 
suite surnommé l’ancien parrain la « Marraine ». Même si, pour 
plus de sécurité, la justice avait tout de suite transféré son 
ennemi intime, le Pistachier, à la prison toute proche de Luynes, 
le Rascous n’était pas parvenu à s’imposer auprès de ses 
collègues. S’il ne s’était pas retranché du monde, il aurait sans 
doute fini comme « serveuse », dans les douches, à soulager 
leurs désirs. 

On aurait dit que la prison entière avait décidé de lui faire 
payer la crainte qu’il inspirait naguère. Il était devenu la tête de 
Turc des Baumettes. L’objet de toutes les risades. Le ravi de 
service. Le tchoutchou. 

Pendant la promenade quotidienne, il croisa des regards si 
hostiles qu’au bout de quelques jours, il cessa de s’y rendre. Il 
préférait rester encafourné toute la journée dans sa cellule. Tout 
lui était prétexte pour se caguer dessus. Un bruit, un geste, un 
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rien. S’il avait pu, il se serait même caché dans un trou de 
souris. 

Il redoutait la vengeance de l’Immortel dont il voyait le 
regard dans les yeux de tout le monde, y compris des gardiens 
qui, au demeurant, lui parlaient mal. Il s’inquiétait mêmement 
de l’exécration de la police et de la justice, décidées, pendant 
qu’elles y étaient, à tout lui coller sur le dos, à commencer par le 
meurtre d’un juge d’instruction, quelques années plus tôt, 
comme si c’était son genre. 

Il n’en pouvait plus de cette hostilité contre lui qu’exsudaient 
le monde entier, les gens, les murs des Baumettes et même l’air 
qu’il y respirait. Pressé de retrouver sa famille et de serrer, 
chaque soir, ses enfants dans ses bras, il n’avait qu’une 
obsession : sortir de prison. Mais son avocat, Me Blès, n’avait pu 
obtenir sa liberté sous caution. La machine judiciaire était en 
marche, rien ne l’arrêterait tant qu’elle n’aurait pas broyé le 
Rascous.  

« Si vous me libérez, avait-il promis à sa juge avant la clôture 
de l’instruction, je suis prêt à dire tout ce que je sais. 

— C’est du chantage. 
— Non, c’est la vérité, madame le juge. 
— Je m’en fiche, lui répondit-elle avec l’insolence des tout-

puissants. Je ne vous relâcherai pas dans la nature. » 
En décidant de le maintenir en détention avant son procès, 

la juge d’instruction avait mis la vie du Rascous en danger. À 
tout moment, il pouvait se faire empoisonner au curare, étouffer 
à l’oreiller ou égorger aux dents de fourchette. Pour que 
l’Immortel ne puisse pas appliquer la loi du talion par personne 
interposée, Gaby Caraccella n’avait qu’une solution : l’évasion. 
Mais pour ce faire, il fallait d’abord sortir des Baumettes qui ne 
laisse jamais personne s’échapper. Donc, se faire transférer à 
l’hôpital où tout devenait possible. 

C’est ainsi que le Rascous commença à se suicider. Une, 
deux, trois fois. Au lacet, à la ceinture ou à la chaussette longue, 
mais toujours sans succès : ces pendaisons avortées ne le 
menèrent jamais plus loin qu’à l’infirmerie. 

Il lui allait donc frapper un grand coup, avec un vrai-faux 
suicide qui le laisserait quelque temps entre la vie et la mort. De 
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quoi apitoyer le petit peuple de Marseille et obtenir un 
passeport pour l’hôpital puis, de là, pour un paradis fiscal. 

Selon les pronostics les plus optimistes de Me Blès, le procès, 
qui s’approchait, le condamnerait à trois ou quatre ans de 
prison. Comme la justice n’avait pas de preuves contre lui sur 
l’essentiel, il écoperait du maximum pour l’accessoire. Ah ! elle 
est belle, notre justice, toujours dure avec les faibles et faible 
avec les forts ! Maintenant qu’il était à terre, il fallait qu’il 
s’attende au pire. Or, il ne se voyait pas croupir aux Baumettes 
sous l’œil de l’Immortel qu’il croisait jusque dans la lunette des 
toilettes.  

En raison de son état dépressif et grâce à l’entregent de son 
avocat, le Rascous avait obtenu de disposer d’une cellule pour 
deux personnes. Parce qu’il était soi-disant suicidaire, le 
directeur des Baumettes tenait à ce qu’il eût un compagnon. De 
son choix, bien sûr. 

Qui ? Me Blès demanda au Boumian de lui donner un nom. 
Une lourde responsabilité. Il ne fallait pas se tromper. Le 
compagnon de cellule du Rascous devait être tout à la fois loyal, 
malin et de préférence insomniaque afin de pouvoir protéger le 
patron de nuit comme de jour.  

Pas question de lui coller le garde du corps « historique », 
arrêté avec lui à la Bédoule. Trop bête. De lui, le Rascous disait 
souvent, l’air apitoyé, en levant les yeux au ciel : « Il est bien de 
Martigues. » 

Le lendemain, le Boumian donna un nom à l’avocat : Max 
Piéri. C’était un grand balèze du genre taciturne, un ancien 
videur du Calypso, la boîte de nuit du Rascous, adepte de la 
corde à sauter, ce qui rendait le faux suicide plus aisé. Il 
purgeait une petite peine pour braquage raté, à la prison de 
Luynes. Il fallait juste le transférer. 

Parce qu’il s’adressait à lui avec tous les égards dus à son 
rang, Max Piéri plut tout de suite au Rascous. Rien à voir avec 
ces roulades qui font leur quelqu’un sans jamais devenir 
personne. Cet homme-là savait rester à sa place. Il était, de 
surcroît, d’une pudeur de jeune fille et souffrait le martyre 
quand il lui fallait caguer devant Gaby. 
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Le Rascous ne supportait pas non plus de caguer en public. 
Telle est la tragédie de la prison. Elle ne consiste pas seulement 
à couper le détenu du monde, mais aussi à l’abaisser et à 
l’humilier. Qu’est-ce qu’une cellule ? Un WC avec un lit, un 
cagadou agrandi, un pati. L’homme y fait ses besoins devant les 
autres comme toutes les bêtes. 

La prison nous ramène ainsi à cette condition animale que 
nous refusons depuis la nuit des temps. Souvent, les détenus 
tentent de résister. C’est pourquoi les constipations chroniques 
ou les occlusions intestinales prolifèrent dans les maisons 
d’arrêt. 

Encore quelques mois comme ça et le Rascous, qui allait à la 
selle tous les deux ou trois jours, finirait par choper une 
occlusion avec hospitalisation garantie. Mais il n’avait pas le 
temps d’attendre. Il lui fallait s’esbigner tout de suite. 

Un soir, alors que Max Piéri sautait à la corde, apparemment 
son activité préférée, le Rascous lui fit part de son intention. 

« La prison me fatigue. Je suis complètement fracada. 
— Moi aussi, je suis cassé. 
— Je vais donc me suicider ce soir. » 
Max Piéri s’arrêta de sauter et roula de grands yeux étonnés. 
« Pas pour de vrai, rassure-toi, reprit le Rascous. Mais je 

veux être hospitalisé pour pouvoir m’évader après, tu 
comprends ? 

— Que dois-je faire ? 
— Pas grand-chose. M’assister. » 
Pour se tuer, rien ne vaut la pendaison, la vraie. Il suffit d’un 

clou, d’un marteau, d’une corde et d’une chaise. Un coup de 
pied dans la chaise et dès qu’elle tombe, adieu Botte, le tour est 
joué. 

C’est le coup du lapin. Contrairement à la légende, le pendu 
ne meurt pas étouffé ou étranglé, mais assommé, les vertèbres 
disloquées. La mort propre et instantanée. 

Mais en l’espèce, il ne s’agissait pas de mourir. Eût-il 
vraiment voulu se pendre, le Rascous ne disposait pas, de toute 
façon, du matériel approprié. Bien décidé à vivre, il se 
contenterait de simuler une strangulation. Il prit la corde à 
sauter de Max Piéri, se la passa autour du cou et lui demanda de 
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la serrer aussi longtemps qu’il ne lui ferait pas un signe de la 
main. 

Max Piéri lui proposa de procéder autrement, en le 
garrottant, sous prétexte que c’était plus simple et moins 
douloureux. Le Rascous avait confiance. Il y avait chez cet 
homme un mélange de douceur et de maîtrise de soi qui le 
rassurait. 

Le Rascous s’assit par terre entre les deux jambes de son 
compagnon, assis lui-même sur le lit. Max Piéri passa son stylo 
dans la corde et le tourna, la tendant ainsi en la tordant, selon le 
principe de la garrotte, supplice en vigueur en Espagne jusqu’à 
l’abolition de la peine de mort, au siècle dernier. 

Au bout d’un moment, le Rascous commença à se bouléguer 
en agitant les membres. S’il avait pu, il aurait hurlé à la mort, 
mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il semblait aussi affolé 
qu’un poisson qui se tortille au bout de la ligne. 

Il faisait des gestes de la main et même des deux mains. Max 
Piéri, qui avait arrêté de tourner le stylo dans la corde, ne 
relâchait pas la pression. De son bras libre, il cherchait même à 
maintenir le Rascous contre lui. Mais ça devenait de plus en 
plus difficile. La mort donne des forces. 

Le Rascous était tout ébouriffé de souffrance et son visage 
violaçait à vue d’œil. Il avait des inquiétudes dans les jambes, 
qu’il chassait à grands coups de pied, mais elles s’incrustaient. 
Ses cils battaient de plus en plus vite et, dessous, sa tête de 
quetsche suppurait un mélange tout moustous de larmes, de 
bave et de morvelle. 

Soudain, Gaby Caraccella parvint à échapper du bras de Max 
Piéri et, toujours garrotté, réussit, d’une ruade, à faire tomber la 
table et l’énorme écran plat qui trônait dessus, avec un 
téléviseur et un lecteur de films. 

Il y eut du bruit dans le couloir. Des cliquetis de verrous, des 
grincements de porte et pas mal de brouhaha. Les surveillants 
accouraient. 

Max Piéri desserra la corde. C’était presque bon. Le Rascous 
avait le rire bête et silencieux des agonisants quand ils vont 
passer, mais il bougeait encore, le visage brûlant, au bord de 
l’asphyxie, prêt à dégorger ses tripes. 



219 

Après quoi, Max Piéri lui enfonça la pointe du stylo dans le 
cou, sous la glotte. Le sang se mit à pisser mais, bien sûr, ça ne 
calma pas le Rascous. Il n’arrivait toujours pas à respirer et 
continuait à se tordre en soufflant des forges. 

Ses yeux devenaient laiteux et il grelottait doucement, entre 
deux spasmes, tandis que grossissait la flaque de sang autour de 
sa tête. 

Aux matons qui déboulèrent, Max Piéri expliqua que la chute 
de l’écran plat l’avait tiré de son sommeil. En voyant l’état du 
Rascous, il lui avait tout de suite fait une trachéotomie. Au stylo, 
certes, mais enfin, c’était la seule chose qui pût le sauver. 

Il avait l’air si désolé, Max Piéri, qu’un des gardiens lui mit la 
main sur l’épaule pour le réconforter. 
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46 
 

Le Requiem des faux-culs 

 
 

« C’est le sort des familles désunies de se 
rencontrer uniquement aux enterrements. » 

Michel Audiard 
 
 
Pour être aimé, il suffit de mourir. Quand la nouvelle de sa 

mort se répandit, le Rascous connut, pour la première fois de sa 
vie, une certaine popularité. Pour un peu, on aurait dit que 
Marseille le regrettait. 

La rumeur rapportait avec ravissement ses dernières paroles 
où il aurait laissé percer une ironie qui, jusqu’alors, lui avait 
toujours manqué. : « Quel malheur qu’il faille mourir soi-
même ! » La presse racontait en détail sa vie, son œuvre, avec ce 
mélange d’épouvante et d’éblouissement qu’on appelle la 
fascination. Sur les photos des rétrospectives, il est vrai qu’il 
avait de l’allure. 

C’est souvent comme ça, après la mort des tyrans. Si leurs 
funérailles sont toujours si imposantes, c’est que le peuple 
pleure tout à la fois leurs exactions, ses couardises anciennes et 
ses remords nouveaux. Sans parler du temps qui passe et qui, 
sous leur joug, s’était arrêté. Il y eut donc beaucoup de monde à 
l’enterrement de Gaby Caraccella, et même pas mal de beau 
monde. 

Suzy, la femme du Rascous, avait bien fait les choses : la 
messe eut lieu à l’abbaye Saint-Victor, au-dessus du Vieux Port, 
et un orchestre de chambre joua du Mozart, du Verdi, du 
Schubert et du Fauré, une sorte de pot-pourri de leurs quatre 
requiems. Impossible de ne pas fondre en larmes. 



221 

À gauche de la nef, Suzy était assise au premier rang, avec 
ses quatre enfants, tout de noir vêtus et les yeux bordés 
d’anchois. À côté d’elle, trônaient les deux parents du Rascous, 
blancs comme des linges et raides comme la mort. Derrière, se 
tenait le demi-frère de Gaby, Pascal Vasetto, avec sa famille 
nombreuse. 

À droite de la nef, on trouvait quelques-unes des autorités de 
la région, tous bords confondus. Le sénateur Barbaroux, très 
éprouvé, les députés Rigozzi, Roche, une brochette de 
conseillers généraux et deux adjoints au maire de Marseille qui, 
retenu à Paris, s’était fait excuser. Absent lui aussi, le président 
du conseil régional, Joseph Botinelly, avait envoyé une 
monumentale couronne mortuaire. Eugène Carreda et le 
Commandeur s’étaient également fait porter pâles. 

Dans les travées, perdues au milieu des voiles, des crêpes et 
des airs affligés, on pouvait reconnaître, au septième rang, 
Aurélio-le-Finisseur, entouré de ses gardes du corps. Un peu 
plus loin, Martin Beaudinard, la tête toujours baissée, comme 
s’il priait. Dans une aile, le Boumian et le Borgne qui ne 
quittaient pas leur prie-Dieu des yeux. À quelques chaises de là, 
Gaëtan Guérini, le célèbre promoteur immobilier qui, grâce aux 
équipes du Rascous, avait longtemps fait la loi dans les 
enchères. Au fond, enfin, tout près du portail, Charly Garlaban 
qui restait debout, observant son monde avec des airs de 
chasseur à l’espère. 

Mais il ne chassait rien de particulier. Il était juste à l’affût, 
comme d’habitude. Ce qui ne l’empêcha pas d’entonner tous les 
chants, même ceux qu’il ne connaissait pas, ou peu, avec une 
autorité de mange-bon-Dieu. Ou bien de verser sa larme quand 
Dany, le fils aîné du Rascous, monta sur l’autel pour lire un petit 
texte : 

« La mort n’est rien. Je suis seulement passé dans la pièce 
d’à côté… Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné. 
Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait. N’employez pas un 
ton différent, ne prenez pas un air solennel et triste. Continuez à 
rire de ce qui nous faisait rire ensemble. » 

Les yeux de l’Immortel se mouillèrent quand la voix de Dany 
s’étrangla, pour la conclusion : 
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« Je vous attends. Je ne suis pas loin, juste de l’autre côté du 
chemin. Vous voyez, tout est bien. » 

Après la messe, toutefois, l’Immortel s’abstint de bénir le 
cercueil et de présenter ses condoléances à la famille. Il attendit 
dehors la sortie du cortège funèbre, seul dans son coin et bien 
conscient du malaise que suscitait sa présence. Quand, enfin, le 
cercueil du Rascous apparut sur le parvis, il versa une seconde 
larme. 

Une larme sincère, comme la première. Jadis, il avait tant 
aimé Gaby, l’homme à la caresse facile, le prince des frotadous, 
toujours à tripoter les femmes ou à courir derrière le premier 
pétadou venu. On ne savait pas où il allait, mais il y allait, le 
sourire aux lèvres et la fleur au revolver. 

Aurélio aussi l’avait beaucoup aimé, dans le temps. Il avait 
les yeux rougis et embrassa trois fois l’Immortel, avec une 
emphase un peu déplacée : 

« C’est quand même triste, non ? » 
Charly baissa la tête, en cherchant une réponse, mais quand 

il la releva, Aurélio était déjà parti. C’est à ce moment-là qu’une 
main se posa sur son épaule, une main comme une pince. Il se 
retourna. 

C’était Pascal Vasetto qui le regardait noir, le sourcil froncé. 
« Y a quelque chose que je ne comprends pas, con, dit le 

demi-frère du Rascous. Pourquoi es-tu venu ? 
— Je suis venu enterrer ma jeunesse. 
— Pardi ! Et puis quoi d’autre ? 
— Une ancienne amitié. 
— Ça, c’est des phrases, con. 
— Non, collègue. C’est des sentiments. J’ai franchement de la 

peine pour ses enfants qui ont tous sauté sur mes genoux. Ce 
n’est pas ma faute, si on en est arrivé là. » 

Pascal Vasetto serra les dents, s’approcha de Charly, puis, en 
lui soufflant une mauvaise haleine qui, apparemment, était un 
trait de famille : 

« Bon, maintenant, tu dégages ! 
— Ne me parle pas comme ça. 
— Allez, zou, tu dégages ! » 



223 

Le demi-frère avait haussé le ton et semblait prêt à 
décharger sa rate. À moins de chercher l’incident, il fallait 
s’exécuter. En partant, Charly passa non loin du Boumian et de 
Martin Beaudinard qui semblaient deviser ensemble. 

Charly vissa son chapeau sur la tête, puis vérifia qu’il 
tiendrait bien. Le vent soufflait très fort sur la colline, 
rapportant du Vieux Port tout ce qu’il avait soulevé. Les mots, 
les odeurs, les images, les risades. 

Le bonheur eût été complet pour l’Immortel, n’était la 
mauvaise odeur dans ses narines, l’odeur de l’haleine de Pascal 
Vasetto. Il cracha à deux reprises, mais elle s’accrochait. 

Il décida d’aller prendre un verre sur le Vieux Port, comme 
avant, et, en s’y rendant, chantonna tout au long « Una furtiva 
lagrima », un air de L’Élixir d’amour de Donizetti.  

Son verre bu, il prit le « ferry-boîte » qui traverse le Vieux 
Port et qu’il avait si souvent emprunté, jadis, avec le Rascous. 
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47 
 

Repas de famille 

 
 

« Il n’y a que quand la pendule s’arrête que le 
temps se remet à vivre. » 

William Faulkner 
 
 
C’était une belle journée d’hiver. Quelque chose montait de 

la terre, réveillant les herbes, les graines, les bourgeons. Une 
espérance d’une force incroyable qui coulait comme un torrent 
et remplissait le ciel de vibrations. 

Le soleil s’était posé sur le monde. Les pins du jardin se 
caressaient les cheveux au vent. Les joncs froufroutaient. Les 
chiendents se pâmaient. Les oiseaux dansaient. Surtout, l’air 
s’était remis à vivre. 

Il faisait tiède. C’est pourquoi Charly avait décidé que le 
déjeuner aurait lieu en terrasse, au restaurant de Cavaillon où il 
avait ses habitudes. Une table de dix personnes pour un repas 
de famille comme il aimait. 

Il ne ratait jamais une occasion de réunir les siens. « Je suis 
très famille », aimait-il dire. Rien qu’en regardant ses enfants, il 
était souvent pris d’accès de vanité dont, après coup, il n’avait 
même pas honte. 

Souvent, les repas de famille sont l’occasion de se manger les 
uns les autres. Charly, qui avait en horreur ce cannibalisme-là, 
maîtrisait l’art de tuer toutes les disputes dans l’œuf. Il lui 
suffisait de faire les gros yeux. 

Ce jour-là, il fêtait les trente ans de Charlotte, sa fille aînée, 
issue de son premier mariage, avocate à Nice, une jeune femme 
très entreprenante, toujours pressée, qui avalait ses mots qu’elle 



225 

ne mâchait pas non plus. Elle était venue avec ses deux enfants 
et son mari, un cataplasme de la catégorie Saint-Jean-Bouche-
d’Or, patron d’une grosse clinique à Cannes. 

Pour cet anniversaire, il y avait aussi, bien sûr, la femme de 
Charly, Christelle, et leur fils Anatole. Sa mère, qui allait plan-
plan, avec une lenteur extrême, en prenant appui sur tout, les 
meubles, les gens, les murs, avec la hantise de s’estramasser par 
terre : qu’elle ne tombât jamais tenait du miracle. Son fils cadet, 
Étienne, vingt-six ans, issu de son deuxième mariage, 
publicitaire à Montpellier et en instance de divorce : bien qu’il 
fût bel homme, ses problèmes personnels l’avaient transformé, 
provisoirement sans doute, en refrejoun à la triste figure. 

Il y avait, enfin, Martin Beaudinard, invité de dernière 
minute parce qu’il fallait de toute urgence lui changer les idées. 
Sa femme Clotilde était en phase terminale à l’hôpital de la 
Timone. Le cancer avait fait son travail, il ne lui restait plus qu’à 
passer à l’acte. Une question de jours, peut-être d’heures. Pour 
être sûr de ne pas rater l’appel, Martin avait posé son portable 
sur la nappe, à côté du couteau. 

Pour les trente ans de Charlotte, l’Immortel avait commandé 
à Christelle et à la mamet un menu composé des plats préférés 
de son aînée. Une sardinade accompagnée de panisses, des 
galettes frites à la farine de pois chiche. Une pastachoute de 
tagliatelles à la truffe. Des banons crevés qui écoulaient sur le 
plateau de fromage leurs divines purulences. Enfin, comme 
gâteau d’anniversaire, une génoise au chocolat et à la glace au 
miel de lavande, « l’écu du pape », une spécialité de Cavaillon. 

Ils mangèrent tous à se crever le bédelet. Sauf Martin qui 
s’était goinfré de chocolats fourrés avant le déjeuner. Au café, 
Charly se tourna vers lui et lui demanda sur un ton dégagé : 

« Je rêvais ou c’est toi que j’ai vu hier, à l’enterrement du 
Rascous ? 

— Oui, j’y étais. Toi aussi, j’ai ouï dire. 
— T’as vu des gens ? 
— O Bonne Mère, j’en ai vu. Encore que Gaby mort a quand 

même moins d’amis qu’au temps de sa gloire, n’est-ce pas ? 
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— Franchement, je reste étonné qu’il en ait gardé 
autant. Pour être vraiment apprécié des gens, tu sais, je crois 
qu’il faudrait mourir tout le temps. » 

Il y eut un silence, meublé par le bruit des couverts en action, 
et l’Immortel reprit : 

« Ceux que je plains, ce sont ses nervis. Dans ces cas-là, ils 
finissent toujours par y passer. Souviens-toi de ce qui est arrivé 
après la chute des Guérini ou du clan Zampa. Tous calibrés, 
escanés, zigouillés. Une boucherie, une éradication totale. À 
propos, je t’ai vu parler, hier, avec le Boumian. Tu le connais, 
celui-là ? » 

Martin Beaudinard répondit du tac au tac, sans se 
démonter : 

« Pardi ! Bien sûr que je le connais. Il travaillait à l’OM, dans 
le temps. Au service de sécurité. » 

Soudain, Charly regarda sa montre et se leva d’un trait : 
« Il faut que je file. J’aurais bien passé le reste de la journée 

avec vous mais j’ai un rendez-vous important. 
— Tu pars déjà ? » demanda Christelle de cette voix plaintive 

qui, dans ces occasions, l’agaçait tant. 
Charly embrassa tout le monde et plus particulièrement 

Martin qu’il serra très fort dans ses bras en lui soufflant à 
l’oreille : 

« Sache que je suis avec toi, vieux frère. Appelle-moi quand 
tu veux, je serai là. » 

En montant sur sa moto, Charly avait le regard plein de 
marrisson et une larme au coin de l’œil. 
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48 
 

Soupçons 

 
 

« Toutes les femmes sont des hommes mais tous 
les hommes ne sont pas des femmes. » 

Angelus Merindolus 
 
 
« Coquin de pas Dieu ! Je n’en crois pas mes oreilles. O 

Marie, tu es sûre de ce que tu avances ? » 
Pour marquer son étonnement, Marco avait les sourcils en 

accent circonflexe et une gerbe de rides sur le front. La 
commissaire Sastre hocha la tête. 

« Ce suicide était un crime, dit-elle. 
— Y a plus qu’à faire ce que tu dis. » 
Ce jour-là, la commissaire Sastre avait invité à déjeuner chez 

elle Marco et sa femme avec leurs trois enfants. Ils couraient 
dans tous les sens, les nistons. On n’aurait pu dire à quoi, au 
juste, ils jouaient, mais enfin, ils jouaient, le rouge aux joues, en 
montant et descendant sans arrêt l’escalier de la maison. 

À l’apéritif, Marie Sastre avait demandé à la femme de Marco 
si elle pouvait garder les enfants une partie de l’après-midi, car 
elle avait quelque chose à faire, avec son mari, après le déjeuner. 
Une histoire d’une heure ou deux. 

Sylvie, la femme de Marco, répondit en rigolant : 
« Si c’est pour ce que je pense, c’est un peu long. Sinon, 

j’aimerais bien savoir de quoi il s’agit… » 
Une femme de policier est deux fois plus curieuse qu’une 

autre. Sylvie l’était davantage encore : c’était une ancienne de la 
BRB qui avait quitté la police pour élever ses enfants. 

« On va aller voir quelqu’un, répondit Marie Sastre. 
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— Peut-on savoir qui ? 
— Le Boumian. Il va nous dire si le Rascous s’est suicidé ou 

non. 
— Mais je croyais que l’enquête était close, dit Marco. 
— Tu croyais… Mais ce n’est pas parce que Pothey l’a dit que 

c’est vrai. » 
Le lendemain de la mort du Rascous, le directeur de la police 

judiciaire avait réuni toute l’équipe de Marie Sastre dans son 
bureau pour lui tenir à peu près ce discours, sur un ton sans 
appel : « Je me fiche pas mal de savoir si Gaby Caraccella s’est 
vraiment suicidé. On ne va pas perdre de temps à faire une 
enquête sur les circonstances de sa mort parce que ça 
n’intéresse personne et que ça serait de l’argent perdu. Il est 
mort, bon. On a maintenant d’autres affaires, autrement plus 
importantes, à élucider. Le casse du Crédit Lyonnais. La 
disparition du patron du Port autonome. L’assassinat du maire 
du VIIe arrondissement. Le braquage du fourgon blindé de la 
Brink’s qui a fait deux morts et dont les coupables courent 
toujours. Alors, je vous en prie, ne gaspillez pas les deniers 
publics sur une affaire pourrie. Un truand a passé l’arme à 
gauche ? Et alors ? Ça en fait un de moins, bon débarras, on s’en 
fout, ça ne concerne pas les honnêtes gens, on passe à autre 
chose. »  

Le discours de Jean-Daniel Pothey s’adressait à Marie 
Sastre. Mais elle ne pouvait rien trouver à redire. Il ne dérogeait 
pas à une vieille règle non écrite de la police judiciaire qui veut 
qu’on n’enquête pas, ou peu, sur les morts de truands. 
L’inspecteur Echinard résumait cette tradition par cette 
formule : « Que fait-on après l’assassinat d’un voyou ? On 
enterre le cadavre et l’affaire avec. » 

Le directeur de la police judiciaire, qui suspectait Marie 
Sastre de vouloir enquêter sur le prétendu suicide du Rascous, 
avait donc mis en garde sa brigade contre un éventuel 
manquement à la règle. La commissaire l’avait, bien sûr, 
enfreinte en rendant visite à Me Blès. L’avocat de Gaby 
Caraccella disait en ville que son client avait été assassiné. Il 
parlait d’une conjuration où aurait trempé le Boumian.  
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Me Blès avait confirmé à Marie Sastre qu’il ne croyait pas à la 
thèse du suicide. Depuis son arrestation, le Rascous n’était plus 
que l’ombre de lui-même. Une pauvre fangoule. Avec ça, 
hypocondriaque et toujours à se tourner les sangs. Il ne songeait 
qu’à sortir de prison et, pour ce faire, semblait prêt à tout, y 
compris à se dénoncer lui-même.  

C’était le Boumian qui avait choisi Max Piéri comme 
compagnon de cellule pour le Rascous. Il avait donc signé son 
crime. Me Blès indiqua à la commissaire que Pascal Vasetto était 
sur la même ligne et qu’il comptait demander des explications à 
l’ex-bras droit de son demi-frère. Quel genre d’explication ?  

« Pour vous répondre, dit l’avocat dans son style ampoulé, il 
eût fallu que je le susse. » 

Marie Sastre rit : 
« J’eusse aimé que vous le sussiez. » 
Après ça, il était urgent d’avoir une discussion avec le 

Boumian. Surtout, avant que Pascal Vasetto ne lui rende visite. 
Comme le personnage ne lui inspirait pas confiance, la 
commissaire Sastre avait pensé qu’il était plus raisonnable 
d’aller le voir à deux, avec Marco. 

Ils ne sortirent de table qu’à 4 heures et quelques. Marco et 
sa famille étaient arrivés très en retard, selon leur habitude. Le 
four était tombé en panne. Il fallut faire cuire le poulet à la 
casserole. Il avait brûlé et ça s’était terminé par le plat préféré 
d’Alexis : des pâtes au thon. Un estrangle-belle-mère. 

À cœur vaillant, rien d’impossible. À ventre plein, 
mêmement. En allant retrouver le Boumian aux Goudes, Marie 
et Marco avaient la panse si remplie qu’ils se sentaient 
invincibles. 
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49 
 

La cérémonie des adieux 

 
 

« La vie est un refrain dont on finit, un jour, par 
perdre le fil. » 

Jehan Dieu de la Viguerie 
 
 
Le soleil d’hiver avait passé la journée à réchauffer le monde, 

rappelant à la vie les odeurs de la mer. Charly respira très fort 
en essayant de distinguer chacune. Celle des poissons échoués 
sur la rive. Celle des coquillages que le roulis a jetés. Celle de 
l’humus des fonds marins que ramenaient les vagues, dans un 
bruit de trot. 

Après quoi, Charly se dirigea d’un pas assuré vers la maison 
du Boumian, sur le port des Goudes. Arrivé à la porte, il sonna 
et attendit. 

Le Boumian mit du temps à ouvrir. Quand il vit Charly, il se 
maîtrisa assez pour n’avoir ni expression de surprise ni 
mouvement de recul. Il le calcula un moment sans rien dire, 
puis : 

« Que voulez-vous ? 
Il le vouvoyait pour lui montrer qu’il le respectait. 
« Parler, répondit Charly. 
— Entrez. » 
Il invita Charly à s’asseoir dans le salon avant de demander : 
« Que puis-je pour vous ? 
— Je veux que vous m’éclairiez sur ce qui s’est passé le 

fameux soir de mon accident. 
— Toujours cette histoire ! C’est une obsession, ma parole. Il 

faudrait penser à tourner la page. 
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— Je veux savoir. Vous êtes le dernier à pouvoir me dire. 
— Ça, je ne crois pas. 
— Ah ! bon, y en a un autre ? 
— Voui et ça pourrait vous surprendre… 
— Qui ? 
— Si je vous dis son nom, vous allez me calibrer après, c’est 

ça, votre scénario ? » 
Charly haussa les épaules. 
« Je suis meilleur que vous croyez. Meilleur et pire. 
— Je ne vois pas quel est mon intérêt de vous le balancer. 
— Je ne comprends absolument rien de rien à tout ce qui 

m’est arrivé. Si vous me dites la vérité, je prends l’engagement 
de vous laisser tranquille, je vous le jure. 

— Ce sont les menteurs qui jurent, objecta le Boumian. 
Surtout sur la tête de leurs enfants. 

— Eh bien, je ne vous le jure pas, je vous le promets, si ça 
peut vous rassurer. 

— Même si ça vous fait mal ? 
— Même. 
— Bon, ce sera long. Voulez-vous un café ou un pastis ? 
— Un café, si ça ne vous dérange pas. » 
Le Boumian se leva et partit balalin-balalan dans la cuisine. 

Avant de faire le café, il prit un petit revolver de femme dans un 
tiroir, derrière le sucre et la farine. Un Deringer pour femme qui 
passait pratiquement inaperçu dans la poche. 

Quand l’eau de la machine à café commença à couler, le 
Boumian revint, l’air tout aussi nonchalant, et demanda : 

« Par qui ou par quoi voulez-vous que je commence, 
collègue ? 

— Mickey. 
— Je sais qu’il a morflé, le pauvre. Mais ce n’est pas moi, j’y 

suis pour rien. C’est Telaa et Vasetto. Vasetto, surtout. Quand je 
tue, moi, je tue propre. Renseignez-vous, c’est connu. 

— L’enlèvement d’Anatole ? 
— C’est moi mais j’ai laissé le petitou s’enfuir. 
— Je sais. Il m’a dit. Et Pat ? 
— Pat, c’est un collègue, pour me tirer d’affaire. Je suis 

désolé mais on n’avait pas trop le choix : c’est elle qui est venue 
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me chercher garouille chez moi, dans ma chambre, avant de me 
droguer. Des choses comme ça, on ne peut pas laisser passer, 
vous savez bien. C’est une question de respect. En tout cas, on a 
fait ça vite, nickel chrome. Y a pas eu de préambule, pas de 
torture non plus. » 

Il y eut un silence pendant lequel Charly semblait se 
ramentevoir les beaux jours passés avec Pat, dans les calanques. 
Il lui passait des nuages dans la tête. 

« Une chic fille, dit Charly. Je l’aimais tant… Et qui est 
l’inconnu du guet-apens d’Avignon, le dernier compte qu’il me 
reste à régler ? 

— J’ai beaucoup de choses à raconter avant. » 
Charly fronça les sourcils et se gratta la gorge, puis : 
« Puisque vous voulez qu’on parle d’autre chose, je voudrais 

savoir qui a tué les gens de la liste que je voulais calibrer moi-
même, c’est-à-dire Fontarosa et Telaa. 

— C’est l’inconnu dont vous parlez et que je vous dirai quand 
j’aurai tout fini, si j’ai confiance en vous. 

— Vous me jurez que ça n’est pas vous qui les avez fumés, ces 
deux-là ? 

— Non, je ne les ai pas tués, même si ça n’est pas l’envie qui 
m’en manquait, Bonne Mère. 

— Est-ce vous qui avez pris mes armes dans ma cache à côté 
de mon cabanon, dans les calanques ? 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. 
— Des armes dans une petite grotte, là où vous m’aviez logé, 

ça ne vous dit rien ? 
— Rien. 
— Allez, vaï, réfléchissez bien. 
— C’est tout réfléchi. » 
Le Boumian se leva tout d’un coup : 
« Je vais voir si le café est prêt. » 
Après avoir disparu dans la cuisine, le Boumian dit en 

élevant un peu la voix, au milieu d’un bruit de vaisselle, parce 
qu’il mettait les tasses à café sur un plateau : 

« S’il y a quelque chose qui m’a frappé tout au long de cette 
affaire, excusez ma franchise, c’est que vous avez été trop naïf et 
même un peu counas. 
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— Je confirme, collègue. J’ai toujours eu l’esprit d’escalier. 
— Pour moi, c’est du couillonisme, voilà ce que c’est. 
— Pas vraiment, objecta Charly. Je laisse venir les choses. Je 

crois à la main de Dieu. 
— C’est quoi, la main de Dieu ? 
— La vengeance. » 
Ce mot jeta un froid. Quelques secondes s’écoulèrent, puis 

Charly reprit, en feuilletant un magazine de voile qui traînait 
sur la table basse : 

« Un jour, j’ai entendu un curé citer, dans un sermon, une 
phrase de saint Paul : ―Ne vous vengez pas vous-même, mais 
laissez agir la colère de Dieu.‖ C’est ce que je fais, voyez-vous. 
Mais quand cette colère tarde à venir, je supplée. À part 
l’amour, je ne connais pas de chose plus délectable, dans la vie, 
que la vengeance. C’est un grand bonheur, je vous assure. On a 
des palpitations, les trois sueurs, des excitations dans les bras, 
comme au commencement de la passion. Qui n’a pas éprouvé 
ces sensations ne sait rien des plaisirs de ce monde. » 

Quand il releva les yeux, le Boumian était dans l’embrasure 
de la porte de la cuisine, un revolver dans la main, du fil 
électrique dans l’autre. 

« Je suis venu en ami et sans arme, protesta l’Immortel. 
Qu’est-ce que vous faites ? 

— Je me protège parce que j’ai compris ce qui m’attend, 
après ce que vous venez de dire. 

— Détrompez-vous. Parfois, je pardonne. 
— Je ne vous crois pas. C’est ce qui vous a sauvé et fait tenir, 

ce besoin de vengeance. 
— Je suis juste très attaché à la justice, approuva Charly, 

mais je ne connais pas, c’est vrai, de justice plus efficace et 
finalement plus juste que la vengeance. Elle ne se trompe jamais 
de porte, elle. » 

Le Boumian fit quelques pas, puis : 
« Maintenant, vous allez faire tout ce que je vous dis. 

D’abord, vous vous agenouillerez, les mains derrière le dos… » 
Sans doute avait-il prévu de le ligoter pour le tuer ailleurs. Il 

eût été plus simple de le dessouder là, dans son salon, mais 
ç’aurait été risqué et, de surcroît, salissant. Un coup de feu ne 



234 

pouvait passer inaperçu, aux Goudes. Surtout un jour comme 
ça, sans vent. En plus, le Boumian, qui ne souffrait pas le 
désordre, n’avait pas envie d’ensanglanter son parquet, ses 
murs, ses canapés. Même en lavant tout à grande eau, il aurait, 
enfin, mâché le travail de la police en lui permettant de trouver, 
si elle le désirait, l’ADN de l’Immortel. Sept litres de sang, 
puisque c’est ce qui coule en chacun de nous, ça ne s’efface pas 
d’un coup de frotasse. 

De toutes les méthodes, le Boumian préférait le revolver. 
C’était net et rapide, comme au cinéma. Certes, il aurait pu 
étrangler l’Immortel, l’étouffer sous un oreiller ou le noyer dans 
la baignoire. Mais bon, c’eût été long et pénible. Or il n’aimait 
pas faire souffrir. Il sentait qu’il n’aurait en tout cas pas ce 
courage aujourd’hui. Il était trop fatigué. Il suffirait de le tuer 
demain. À moins d’appeler le Borgne qui expédierait vite fait la 
chose. Après tout, c’était peut-être la meilleure solution. 

Alors que ces pensées couraient dans sa tête, il se penchait 
sur Charly pour lui ligoter les mains avec son fil électrique 
quand l’autre, se retournant et se redressant d’un même 
mouvement, lui donna un coup de boule qui l’envoya dinguer 
par terre. 

Le Boumian avait sous-estimé l’Immortel. Il n’aurait pu 
imaginer qu’il y avait tant de force dans cette vieille carcasse 
déglinguée avec un bras HS et une jambe qui boitait. 

De sa main valide, l’Immortel tordit le poignet du Boumian 
qui laissa tomber son calibre avant de se jeter sur lui en 
poussant des hulées de l’autre monde. Il était maintenant ventre 
contre ventre sur Charly dans la position du missionnaire, les 
deux mains prêtes à l’étrangler, quand une affreuse grimace 
apparut, soudain, sur son visage. 

Impossible de savoir ce qu’elle exprimait au juste. 
Un mélange de surprise, de douleur et d’indignation. 
L’Immortel le repoussa et le Boumian roula à côté de lui, la 
bouche ouverte mais silencieuse, les deux mains sur le ventre. 

« Ce n’est pas ma faute, dit Charly, si tu t’es jeté sur mon 
couteau à cran d’arrêt. » 

Sur quoi, L’Immortel se releva, puis examina son blouson 
avec mauvaise humeur : 
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« Tu m’as sali, avec tes bêtises. » 
Il donna un coup de pied dans le Deringer qui partit à l’autre 

bout de la pièce, et alla dans la cuisine rincer son blouson dans 
l’évier, prenant bien soin d’effacer, ensuite, ses empreintes sur 
la poignée du robinet. Quand il revint, le Boumian était toujours 
à la même place. Le calibre aussi. 

« Rassure-toi, dit Charly, je ne vais pas te finir, mais appeler 
le SAMU. Où est ton portable ? » 

Le Boumian fit un signe des yeux. Le portable était sur un 
guéridon derrière lui. Après avoir appelé la police-secours, 
Charly laissa tomber avec un air attristé : 

« J’espère que tu pourras tenir d’ici l’arrivée du SAMU. 
Excuse-moi si je garde ton portable et t’emprunte le magazine 
que j’ai feuilleté tout à l’heure, tu peux comprendre ça, hé, je ne 
veux pas laisser de traces de doigts. Je dois aussi reprendre mon 
couteau. Désolé, ça va te faire un peu mal, mais je ne peux pas le 
laisser là, sur toi, avec mes empreintes dessus. » 

Le Boumian poussa un gémissement d’enfant quand 
l’Immortel retira la lame de son ventre avant de refermer le 
couteau et de le fourrer, tout sanguinolent, dans la poche de son 
blouson. Il retourna se rincer les mains dans l’évier, puis revint 
en disant : 

« Tu n’as plus rien à me dire ? » 
Le Boumian secoua la tête avec un rictus de souffrance. 
« Tu ne peux pas me donner le nom qui me manque, 

maintenant ? », insista l’Immortel. 
Le Boumian secoua de nouveau la tête, mais en poussant, 

cette fois, une sorte de glapissement. 
« Bon, eh bien, zou, je file. » 
Charly ouvrit la porte avec son coude, toujours pour ne pas 

laisser d’empreintes, et cria, avant de la refermer : 
« Bonne chance, collègue ! » 
Quand il sortit de la maison du Boumian, Marie et Marco 

venaient juste de descendre de voiture. Il les vit. Apparemment, 
eux non. Ils avaient à peine avancé qu’il avait déjà enfilé son 
casque et fait démarrer sa moto. 

Avant de retourner à Cavaillon, l’Immortel s’arrêta à 
l’hôpital de la Timone pour y saluer Clotilde. Il posa sa main sur 
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la sienne et lui demanda pardon pour tout. Elle ne répondit 
rien. 

Même si elle vivait encore un peu, elle avait déjà une 
splendide tête de morte. Elle entrait dans la mort comme 
d’autres entrent dans la vie : avec un mélange d’assurance et de 
félicité. 

Après quoi, il décida d’aller brûler un cierge pour Clotilde 
dans la crypte de Notre-Dame de la Garde. Un très grand cierge. 
En sortant, il resta un long moment, sur la colline, à regarder 
Marseille se mirer dans le ciel qu’elle aveuglait de sa 
vertigineuse blancheur. 

C’est là que Charly fit la connaissance d’un chat gris qui 
l’adopta tout de suite. Il avait trop faim. 

Il ferait la paire avec le chien. 
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50 
 

Les grands vers du nez 

 
 

« On n’allume pas une lampe pour la mettre sous 
le boisseau. » 

Évangile selon saint Luc 
 
 
C’était, quelques mois plus tard à Cassis, ce fameux jour de 

cagnard absolu où l’Immortel avait encore annoncé à Martin 
Beaudinard son intention de se retirer des affaires, résolution à 
peine formulée, sitôt abandonnée. 

Martin s’était déshabillé et ils étaient tous les deux allongés 
en maillots de bain sur le pont du Forban, le nouveau bateau de 
Charly, à écouter danser et clapoter les eaux du port. Il n’y avait 
rien d’autre à faire, par un temps pareil. Inutile de fuir la 
chaleur. Elle vous suivait partout, même à l’ombre. Il ne restait 
plus qu’à s’abandonner à elle.  

Tout d’un coup, Charly demanda, d’une voix inhabituelle, 
que faisait trembler l’émotion : 

« Il faudra que tu m’expliques un jour ce que tu faisais avec 
le Rascous, dans le parking d’Avignon, le jour de mon 
―accident‖. 

— Pardon ? bredouilla l’autre au bout d’un moment. 
— Tu as bien entendu, cousin. » 
Il y eut un long silence, plein d’inquiétude. 
« Je ne comprends pas bien ce que tu veux dire, souffla 

Martin. 
— C’est tout simple : tu étais l’un des huit qui m’ont tiré 

dessus. » 
La voix de Charly s’étrangla, puis : 
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« Pourquoi, dis ? » 
Un nouveau silence, de mort cette fois, puis Martin 

Beaudinard murmura : 
« Je ne t’ai pas calibré, Charly. Tu as noté que l’un des huit 

avait tiré toutes ses balles à côté. La police a même laissé filtrer 
ça dans les journaux. Et, comme tu sais, je ne suis pas un 
mauvais tireur. En tout cas, à la chasse. Eh bien, ce type-là, 
c’était moi. 

— Mais qu’est-ce que tu faisais là, Martin ? 
— Le Rascous m’a pratiquement emmené de force. Il est 

entré dans mon bureau alors que j’étais en rendez-vous et il m’a 
dit : ―Viens.‖ 

— Et tu es venu ? 
— Écoute, vous n’étiez pas encore en guerre tous les deux. Je 

ne savais pas ce qu’il mijotait et il était si insistant. En plus de 
ça, ce n’était pas le genre de type à qui on disait non. Surtout 
quand il avait la mort dans les yeux. C’était un jour comme ça. 
Et tu sais bien que mon cabinet travaillait aussi pour lui. C’était 
un client qui payait bien, je gagnais sa confiance, il me donnait 
de plus en plus de boulot, je n’avais pas le choix. 

— Quand as-tu su que c’était moi, celui que vous alliez 
dessouder ? 

— Quand je t’ai vu dans le parking, pas avant. Il s’est bien 
gardé de me le dire, tu penses bien ! Évidemment, j’ai tout de 
suite compris qu’il s’agissait d’une exécution. Ses hommes et lui 
étaient armés jusqu’aux dents, dans les deux voitures. C’est 
pourquoi j’ai essayé de me défiler. Je lui ai expliqué que je 
n’avais jamais participé à des expéditions de ce genre mais il 
m’a répondu que c’était trop tard et que je ne pouvais plus 
reculer, avant de me mettre un 357 Magnum dans les mains. À 
aucun moment, vu vos rapports à l’époque, je n’ai pensé que tu 
pouvais être la cible. 

— Qu’as-tu fait quand tu m’as vu ? 
— Rien. Je ne pouvais rien faire, hélas, mais je ne t’ai pas tiré 

dessus. 
— C’était bien le moins, cousin. 
— Après ça, j’ai décidé de lui faire payer tout ça, au Rascous. 

J’ai compris qu’il m’avait fait participer à ce guet-apens pour me 
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tenir. Il y a quelque temps encore, il faisait mon siège pour que 
je lui file ta comptabilité et je le soupçonne d’avoir organisé le 
vol dans mes bureaux pour la trouver. J’ai résisté, bien sûr, et je 
me suis vengé. 

— Ne me dis pas que tu as tué, pour me venger, plusieurs de 
ses nervis que je comptais fumer moi-même, je ne te croirai pas. 

— Non, c’est vrai, Charly, je les ai tués pour qu’ils ne parlent 
pas, car ils m’avaient vu au parking, les bordillasses. Quoi que 
tu penses, je me suis quand même vengé du Rascous. 

— Comment ? 
— En retournant le Boumian. Je l’avais connu à l’OM, 

comme je t’ai déjà dit. Un type très sérieux et très efficace. Un 
ronflon aussi, qui avait besoin de reconnaissance. Le Rascous le 
traitait très mal. Je l’ai flatté, j’ai fait appel à ses bons 
sentiments et je lui ai proposé de monter une petite affaire avec 
moi. Disons que je l’ai instrumentalisé. 

— Il m’a tiré dessus à plusieurs reprises. 
— Au parking, oui. Mais après, quand je l’ai retourné, il a 

veillé à ne jamais te toucher. Je suis étonné que tu ne t’en sois 
pas rendu compte. Je crois que tu n’aurais pas dû le tuer, tu 
sais. 

— Mais il voulait me tuer, Martin ! 
— C’était un type qu’il ne fallait pas énerver. Tu l’as mal pris, 

j’en suis sûr. Son fond était bon mais il avait, pour un rien, des 
rats dans la tête. Y a autre chose que je n’aimais pas, chez lui. Il 
balançait à la police. 

— Comme le Rascous. 
— Mais pas dans les mêmes étages, je crois. » 
Il y eut un silence. C’était leur langue préférée. Au moins, il 

ne ment pas, lui. 
« C’est le Boumian qui a monté l’assassinat du Rascous aux 

Baumettes, reprit Martin. 
— Je le subodorais. Pour ça, il mérite bien de la patrie. 

Dommage quand même. J’aurais préféré tuer le Rascous de mes 
propres mains ». 

L’Immortel suivait les arabesques d’une mouette qui nageait 
dans l’eau bleue et bouillante du ciel de Cassis. Il se crut cette 
mouette un moment avant de redescendre sur terre : 
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« Pourquoi as-tu essayé de me faire accuser des assassinats 
que tu as commis toi-même en utilisant, par exemple, un 
silencieux comme moi ? 

— C’est le Boumian qui m’a conseillé le silencieux, pour la 
discrétion. Y avait pas d’autre raison. 

— Allons, Martin, tu as quand même bien tenté de 
m’estanquer quand, pour tuer Telaa, tu as utilisé une de mes 
armes avec mes empreintes dessus ? 

— Non, je ne voulais pas te planter. Je faisais disparaître 
mon arme après chaque crime, comme le Boumian m’avait dit 
de le faire. Mais après avoir tué Telaa, j’ai paniqué, à cause de sa 
femme qui avait une crise d’hystérie. Je ne savais plus ce que je 
faisais. Une cagade de calibreur amateur. Je ne suis pas 
professionnel comme toi, cousin. » 

L’Immortel repartit dans le ciel. Un grand ciel qui 
embrassait la terre de plus en plus fort. C’était bien un peu mais 
on en avait assez, à la fin. Trop d’amour tue l’amour. 

« Une dernière chose, dit l’Immortel. Je voudrais savoir 
pourquoi tu ne m’as rien dit. 

— Parce que j’avais trop honte et que je voulais régler tout ça 
moi-même. 

— C’était ton erreur. » 
Martin Beaudinard avait de la chance d’être allongé. Il ne 

pouvait pas voir, à cet instant, le regard glaçant de Charly 
Garlaban. 
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Épilogue 
 
 
Malgré le petit malaise qui persista entre Charly et Martin, 

leur amitié survécut à cette histoire dont ils ne parlèrent plus 
jamais. On ne se trompe que si on n’arrive pas à surmonter la 
vérité. L’Immortel avait toujours su. C’était sa force. 

Les semaines suivantes, la main de Dieu ne chôma pas. 
Baptistin Gargani, le scoliotique que l’on disait bossu et qui était 
l’un des hommes de main de Pascal Vasetto, fut fauché par un 
tir de pistolet-mitrailleur, alors qu’il rentrait chez lui. 

Pascal Vasetto lui-même finit par disparaître, après avoir 
échappé à plusieurs tentatives de meurtres. On retrouva son 
corps ou plutôt les morceaux qui en restaient dans une forêt du 
Lubéron, au milieu d’une clairière où la société locale de chasse 
donnait aux sangliers leur content de maïs. 

Les bêtes avaient débité la carcasse, notamment l’échine, les 
jambons, les épaules et les tripes, comme des professionnels de 
la charcuterie. 

La rumeur disait que c’était l’Immortel qui, après l’avoir 
assommé, avait donné Pascal Vasetto à manger aux cochons. Il 
démentait avec énergie, expliquant qu’on lui prêtait plus qu’il ne 
pouvait livrer et rien ne permettait de douter de sa parole. En 
attendant, Mickey, son ancien bras droit, avait été vengé. 

Depuis, Charly a repris sa vie d’antan. On le croise aussi bien 
à l’opéra que dans les réunions de boxe ou sur les champs de 
course. Dans les restaurants étoilés qu’il fréquente, il offre 
toujours des bouteilles de champagne à la ronde dès lors qu’il 
connaît les gens ou sympathise avec eux. 

Officiellement, ce n’est qu’un petit attaché de presse à la 
retraite. Mais c’est l’une des gloires de Marseille. L’incarnation 
vivante du talion. La résurrection faite homme. C’est aussi le 
juge de paix du Milieu. Intouchable, parce qu’il bénéficie de la 
haute protection d’Aurélio Ramolino dit le Finisseur qui, depuis 
la mort du Rascous, est devenu le maître de la ville. 
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Aurélio Ramolino a disparu de la circulation. On ne sait plus 
où il habite. À Marseille, on ne parle de lui que sur le mode 
allusif, avec un mélange de respect et de crainte, en évitant de 
prononcer son nom parce qu’il paraît qu’il déteste ça. 

Pour le reste, chacun suit son destin. Les fourmis, les cigales, 
les rascasses et puis tous les autres, sans savoir où ils vont mais 
en continuant d’avancer, poussés par l’urgence, les ennemis et 
les générations suivantes. Après avoir été mis en examen pour 
une affaire d’emploi fictif, le Commandeur a dû quitter le 
gouvernement où il a été remplacé par Eugène Carreda, l’étoile 
montante de la Provence. Pour ses services rendus dans la lutte 
contre la pègre marseillaise, Jean-Daniel Pothey a été promu 
préfet du Nord. À sa sortie de prison, le Pistachier a refait sa vie 
à Paris où il est devenu producteur de cinéma. Marie Sastre est 
toujours commissaire et Charly Garlaban, toujours vaguement 
amoureux d’elle. 

Mais il a décidé qu’il était trop tard pour le lui dire. On sait 
comment vivre quand on est bon à mourir et l’Immortel a fini 
par apprendre, après tant d’années, que le bonheur, comme 
l’amour, n’est jamais que dans l’instant : c’est de l’eau qui fuit 
dès qu’on croit la tenir entre ses mains. 

Il avisera, la prochaine fois, dans une autre vie, s’il meurt un 
jour, ce qui reste à prouver. 

 
FIN 
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