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« Il n’y a pas de compromis entre le Bien et le Mal. » 
ROOSEVELT à la conférence de Casablanca 

24 janvier 1943 
 
 

« Êtes-vous, et le peuple allemand est-il déterminé, si le 
Führer l’ordonne, à travailler, dix, douze et si nécessaire 
quatorze et seize heures par jour et donner le maximum 
pour la Victoire ? 
« Je vous demande voulez-vous la guerre totale ? 
« Voulez-vous qu’elle soit si nécessaire, plus totale et plus 
radicale que nous ne pouvons même l’imaginer 
aujourd’hui ? » 

Discours de Joseph GOEBBELS 

au Sportpalast de Berlin 
(La foule a hurlé : « Heil ! Heil ! Totalkrieg ! 

Ordonne, Führer, nous te suivrons ! ») 
18 février 1943 

 
 

« La guerre atteint son paroxysme. La nation française 
que l’ennemi s’acharne à vider de sa substance par la 
déportation, le pillage, les fusillades, tâche de garder et 
d’organiser ses forces vives pour les suprêmes efforts de 
demain. C’est avec angoisse qu’elle interroge l’horizon 
d’où devraient venir les secours. C’est avec anxiété qu’elle 
regarde vers son Empire. » 

Charles DE GAULLE, 

appel lancé de la radio de Londres 
12 mars 1943 
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« Les catastrophes qui s’abattent sur l’Allemagne et 
l’Italie ne doivent pas nous inciter à considérer la guerre 
comme gagnée. Des batailles très dures attendent encore 
l’Union soviétique et ses alliés occidentaux ; mais le 
temps approche où l’armée Rouge et les armées de ses 
alliés briseront l’échine de la Bête fasciste. » 

Joseph STALINE, Ordre du jour 
Mai 1943 

 
 

« Soldats du Reich ! 
« Vous participez aujourd’hui à une offensive d’une 
importance considérable. De son résultat peut dépendre 
tout le sort de la guerre. Mieux que n’importe quoi, votre 
victoire montrera au monde entier que toute résistance à 
la puissance de l’armée allemande est vaine. » 

Message du FÜHRER à la veille 
du déclenchement de l’offensive allemande 

contre le saillant de Koursk 
4 juillet 1943 

La plus grande bataille de chars 
de l’Histoire va s’engager. 

 
 

« La question commence à se poser de savoir de quel côté 
nous devrions nous tourner en premier : les Moscovites 
ou les Anglo-Américains. 
« D’une manière ou d’une autre, nous devons 
comprendre qu’il sera très difficile de faire la guerre avec 
succès des deux côtés à la fois. » 

GOEBBELS, Journal 
après la chute de Mussolini, et l’armistice 

conclu par l’Italie avec les Alliés 
10 septembre 1943 
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PROLOGUE 

 

La porte du tombeau 
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Ce vendredi 1er janvier 1943, en Tripolitaine, le 

Feldmarschall Erwin Rommel a froid. 
« On ne se sent bien au chaud qu’à midi lorsque apparaît un 

rayon de soleil. Voilà à quoi ne m’avait pas habitué l’Afrique. » 
 
Mais tout a changé en 1942. 
Il n’est plus Rommel le victorieux, roulant en tête de 

l’Afrikakorps et rêvant d’atteindre Le Caire, Suez, le Nil, et donc 
le cœur de l’Empire britannique. 

Les derniers mois de l’année 
1942 ont vu la situation militaire 
se retourner. Les Anglais de la 
8e armée de Montgomery ont 
remporté en octobre la bataille 
d’El-Alamein. 

Selon Rommel, parce que tout 
l’effort de l’Allemagne a été 
consacré au front de l’Est il n’a pu 
qu’organiser la retraite, jusqu’en 
Tripolitaine. Et, en ce début du 
mois de janvier 1943, s’il a réussi à reconstituer une ligne de 
défense, il sait qu’il ne pourra résister à la prochaine offensive 
anglaise. 

 
Il se souvient d’avoir écrit à son épouse le 30 décembre 

1942 : 
« Je n’ai pas le moindre doute sur son issue, les forces sont 

trop inégales. Le ravitaillement est presque tari. L’essence 
manque. Il nous faut à présent nous rendre à l’inévitable et 
souhaiter que Dieu veuille encore une fois soutenir notre cause. 
Je suis allé hier sur le front et j’y retourne aujourd’hui. 

« Sur le chemin a surgi notre dîner sous la forme d’une 
bande de gazelles. L’un des interprètes de l’état-major de 
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l’armée blindée, Armbruster, et moi-même réussissons l’un et 
l’autre à en abattre une du haut de nos voitures en marche. » 

Voilà de quoi faire un « ragoût de gazelle » pour les dîners de 
cette période de fêtes. 

 
Fêtes ? 
« Il fait froid et venteux ! » 
Et Rommel ne peut chasser de son esprit l’inquiétude qui 

l’étreint. 
Il y a eu la défaite d’El-Alamein puis le débarquement des 

Américains en Afrique du Nord, l’installation à Alger du général 
Giraud qui, après s’être évadé de son « oflag », avoir fait acte 
d’allégeance à Pétain, s’est rendu en Algérie, a rallié aux 
Américains les troupes françaises. 

Heureusement, l’état-major allemand a réagi avec 
promptitude, réussissant à débarquer des troupes en Tunisie. 

Rommel envisage déjà d’être contraint de faire retraite de 
Tripolitaine et de Libye, jusqu’à la Tunisie. 

 
Mais quel sera l’avenir des forces allemandes en 

Méditerranée ? Quel sera l’avenir du Reich, alors que plus de 
100 000 hommes de la VIe armée du général Paulus sont 
encerclés à Stalingrad, et des centaines de milliers d’autres 
attaqués par les Russes au Caucase, dans la région du Don ? 

« Je me fais beaucoup de souci pour ces violents combats qui 
se déroulent à l’est, à Stalingrad, écrit Rommel. Espérons que 
nous en sortirons au mieux. Ici, l’armée a un moral excellent. 

« Il est bienheureux que les hommes ne sachent pas tout. » 
 
Mais ces soldats croient-ils encore aux promesses du 

Führer ? 
Hitler vient de proclamer dans son ordre du jour de ce 

vendredi 1er janvier 1943 : « Soyez sûrs d’une chose, il ne peut y 
avoir dans cette lutte aucun compromis… Après l’hiver, nous 
nous remettrons en marche. Le jour viendra où une puissance 
s’écroulera la première. Nous savons que ce ne sera pas 
l’Allemagne ! » 
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Rommel songe à ces propos alors qu’il visite en compagnie 
de quelques officiers de son état-major les ruines de la ville 
romaine de Leptis Magna, traces d’un empire brisé, envahi, 
effacé. 

« Un professeur italien nous sert de guide et nous fait les 
honneurs de la place dans un excellent allemand. Mais à vrai 
dire, le cours de mes pensées va davantage à Montgomery, à la 
situation sur le front de l’Est qu’à ces vestiges du passé. 

« De plus la tension nerveuse et le manque de sommeil des 
jours précédents commencent à faire sentir leurs effets et nous 
bâillons à qui mieux mieux. La palme revient à l’officier 
d’ordonnance du général Bayerlein, le lieutenant von 
Hardtdegen, qui tombe endormi entre deux statues de dames 
romaines… » 

 
Cet épuisement que la volonté ne peut pas toujours contenir, 

Rommel le ressent. 
Comme tous les survivants de la Wehrmacht présents sous 

les armes depuis le début des hostilités en septembre 1939, voilà 
quarante mois qu’il se bat. 

Il n’a pas connu le front de l’Est, ses massacres et ses 
hécatombes. Ce vendredi 1er janvier 1943, la radio anglaise a 
annoncé qu’à Stalingrad, en six semaines, 175 000 soldats 
allemands ont été tués ! 

Et quel destin pour les 100 000 hommes qui demeurent 
encerclés dans les décombres de la ville ? 

Mais la guerre dans le désert est aussi éprouvante. D’ailleurs, 
rien ne sert de comparer un front à l’autre : chaque défaite à El-
Alamein ou à Stalingrad affaiblit l’Allemagne, non seulement 
parce que des positions ont été perdues, des centaines de 
milliers d’hommes sacrifiés en vain, mais encore parce que les 
peuples d’Europe ne croient plus à la victoire de l’Allemagne. 

On court vers l’autre camp, souvent pour faire oublier la 
« collaboration » avec le nazisme, pour échapper à la débâcle et 
au châtiment. 

 
L’année 1942 a été ainsi l’année tournante. Un officier 

anglais prisonnier, interrogé par Rommel, a d’abord répondu : 
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« 1942, c’est enfin l’année où le jour se lève. » 
Et cela vaut pour tous les théâtres d’opérations : le front de 

l’Est d’abord, mais aussi l’Afrique avec le débarquement en 
Afrique du Nord des Américains. 

Ce n’est pas encore le second front que réclame Staline à ses 
alliés, mais les Anglo-Américains ont montré qu’ils ont la 
maîtrise de la Méditerranée et que leurs convois ont réussi à 
traverser l’Atlantique en dépit des pertes que leur ont infligées 
les sous-marins allemands (les U-Boote). 

Ils ont aussi la maîtrise du ciel, écrasant sous les bombes 
lancées par des milliers d’avions les villes allemandes, les sites 
industriels ou les usines et les voies de communication des pays 
occupés par les Allemands. 

 
Qui pourrait encore croire avec assurance à la victoire de 

l’Allemagne sinon ceux qui se sont trop engagés dans la 
collaboration pour espérer être « blanchis » et ceux qui ont ainsi 
lié leur destin à celui du fascisme et du nazisme ? 

En France, Pierre Laval, revenu au pouvoir à la fin de l’année 
1942, a fait ce choix en déclarant : « Je souhaite la victoire de 
l’Allemagne parce que sans elle le bolchevisme demain 
s’installerait partout. » 

Laval analyse le conflit comme une véritable « guerre de 
religion entre la civilisation européenne et le communisme ». 

 
En fait – et même si Churchill et à un moindre degré 

Roosevelt ne se font aucune illusion sur le caractère du régime 
soviétique – à la fin de l’année 1942, les dirigeants alliés savent 
que Hitler applique « la solution finale au problème juif » : 
c’est-à-dire l’extermination de millions de personnes – des 
nouveau-nés aux vieillards. Qui pourrait dans ces conditions 
s’engager dans des négociations avec l’Allemagne nazie, même 
si l’on connaît la violence souvent comparable du régime 
stalinien ? 

On veut la destruction de l’Allemagne nazie. 
On voit s’organiser partout en Europe des réseaux de 

résistance nourris par la fuite devant les rafles destinées à 
fournir de la main-d’œuvre aux usines allemandes (Service du 
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Travail Obligatoire) ou, pire encore, celles qui visent à déporter 
les Juifs vers des camps d’extermination. Ainsi, la rafle du 
Vélodrome d’Hiver, à Paris, le 16 juillet 1942, voulue par les 
Allemands, organisée et réalisée par la police française. 

 
Au vrai, l’évolution de la situation militaire allemande en 

1942, le patriotisme des nations, le refus de partir travailler en 
Allemagne, le rejet de la persécution antisémite, et même les 
défaites « lointaines » des Japonais devant les Américains 
(Midway, Guadalcanal) font donc que l’année 1942 est celle où 
enfin le jour se lève, pour les adversaires de l’Allemagne de 
Hitler. 

 
Ce vendredi 1er janvier 1943, cela est acquis. 
Mais pour autant l’année qui commence sera-t-elle portée 

par le souffle de la victoire ? 
Rien n’est encore gagné en ce mois de janvier 1943. 
On connaît la détermination fanatique de Hitler et de son 

entourage. Goebbels exalte la Totalkrieg et on l’acclame. 
Un officier aussi lucide que le Feldmarschall Erwin Rommel 

écrit à sa femme : 
« Pour les combats qui se préparent nous ferons notre devoir 

comme le pays l’attend de nous. » 
À Stalingrad, alors que dans ces premiers jours de janvier 

1943 se déchaîne l’artillerie russe, un officier allemand, le 
colonel Selle, écrit : 

« La porte du tombeau est en train de se refermer sur 
nous. » 

 
Année 1943 : une seule certitude sur ce qui va advenir. 
De mille façons, dans le cercueil d’acier qu’est un tank, sous 

l’amas des décombres d’un immeuble bombardé, pendu à un 
gibet, abattu d’une balle dans la nuque, tué par un éclat d’obus, 
brûlé vif, jeté vivant dans une fosse commune, étouffé dans un 
wagon qui roule vers Auschwitz, ou asphyxié dans une chambre 
à gaz, et de mille autres façons encore, des millions d’humains 
vont mourir. 
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« Un soleil d’hiver brille, à Stalingrad, au-dessus des 
tombes collectives, au-dessus des stèles improvisées, les 
morts dorment sur les hauteurs des collines, près des 
ruines des ateliers d’usine, dans des ravins et des combes, 
ils dorment là où ils se sont battus et leurs tombes se 
dressent près des tranchées, des casemates, des murs de 
pierre percés de meurtrières qui n’ont pas cédé à 
l’ennemi, comme un monument majestueux à la simple 
loyauté payée au prix du sang. Terre sainte… Cette ville 
avec des centaines d’hommes en vestes matelassées, en 
capotes, en chapkas à oreilles, des hommes occupés au 
travail de la guerre qui ne connaît pas le repos, qui 
portent des bombes comme on porte du pain, sous le 
bras, qui épluchent des pommes de terre auprès de la 
gueule pointée d’un canon lourd, qui se chamaillent, 
chantent à mi-voix, racontent un combat nocturne à la 
grenade. Tant ils sont grandioses, et tant ils sont 
quotidiens dans leur héroïsme même. » 

Vassili GROSSMAN, article pour 
Krasnaïa Zvezda, intitulé 

« Aujourd’hui à Stalingrad » 
Janvier 1943 
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1. 

En ces premiers jours de janvier 1943, les soldats de la 
VIe armée allemande du général Paulus, encerclés dans 
Stalingrad, savent qu’ils vont mourir. 

 
Ils se souviennent de ces trois 

semaines d’espoir, en décembre 
1942, quand une armée de secours 
commandée par le Feldmarschall von 
Manstein et le général Hoth s’est 
élancée pour briser l’encerclement 
russe. 

Le télégramme que leur a envoyé 
von Manstein : « Tenez bon, je vais 
vous sortir de là – Manstein », 
« c’était mieux qu’un train bourré de 
munitions et qu’un avion Junker 
plein de ravitaillement », s’est 
exclamé un jeune lieutenant. 

Les soldats ont vu, à la mi-
décembre, les signaux lumineux que 
leur adressaient leurs camarades parvenus à 50 kilomètres de 
Stalingrad. L’opération Tempête d’hiver semblait donc près de 
réussir. 

Il fallait aller à leur rencontre ! 
 
Mais Hitler ordonne à Paulus de « tenir bon là où il est ». Il 

hurle, apostrophant son chef d’état-major le Feldmarschall 
Zeitzler : « Je ne quitterai pas la Volga, je ne me replierai pas. » 

Zeitzler, accablé, insiste : 
« Je conjure instamment le Führer d’autoriser, sans 

restriction, cette tentative de “sortie”, notre unique chance de 
sauver les 200 000 hommes de Paulus. Le Führer refuse de 
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céder. En vain, je lui décris les conditions sévissant dans notre 
pseudo-forteresse, le désespoir de nos soldats affamés, leur 
manque de confiance dans le commandement, les blessés 
expirant faute de matériel médical, des milliers d’autres 
mourant tout simplement de froid. Le Führer demeure aussi 
insensible à ces arguments qu’aux précédents. » 

 
Les soldats allemands savent donc qu’ils vont mourir. Ils se 

terrent « à quinze dans un bunker, c’est-à-dire dans un trou 
dans le sol de la taille d’une cuisine ». 

Le désespoir et des myriades de poux les dévorent. 
« Peu à peu, on est pris de dégoût pour soi-même. On n’a 

aucune possibilité de se laver convenablement, de changer de 
sous-vêtements. Ces foutus poux consomment entièrement 
votre corps. » 

On crève de froid et de faim. 
« Nous vivons essentiellement de viande de cheval, écrit un 

soldat, et moi j’ai même déjà mangé de la viande de cheval crue, 
tellement j’avais faim. » 

Ils n’osent pas regarder leurs camarades, afin de ne pas se 
reconnaître dans les silhouettes enveloppées de hardes, 
hirsutes. Des abcès rongent leur corps. Ils se grattent sans cesse, 
« mort vivant », dit l’un, n’ayant que la peau et les os. 

« On n’est plus qu’une épave, dit un autre, nous sommes 
tous complètement désespérés. » 

 
On ne veut pas se rendre. 
« S’il s’agissait des Français, des Américains, des Anglais, ce 

ne serait pas si mal mais avec les Russes on ne sait pas s’il ne 
vaut pas mieux se tirer une balle. » 

Ils se souviennent de ce qu’ils ont vu, de ce qu’ils ont fait ; de 
ces prisonniers russes abattus parce qu’ils avaient une tête de 
commissaire bolchevik, de ces Juifs massacrés. 

« Si tout tourne mal, mon amour, écrit un soldat à son 
épouse, ne t’attends pas à ce que je sois fait prisonnier. » 

Le général Paulus, devant la multiplication des suicides, 
condamne, dans une adresse à ses soldats, cet « acte lâche et 
infamant ». 
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Mais ordre a été donné de laisser mourir de faim les malades 

et les blessés. 
Il n’est plus possible de les soigner, de les abriter. Ils sont 

déjà plus de 20 000 entassés dans des caves transformées en 
hôpitaux souterrains. Des piles de cadavres gelés obstruent les 
entrées. 

Les évacuations par voie aérienne ne concernent que 
quelques centaines d’hommes, et donnent lieu à de véritables 
ruées et à des violences : on veut embarquer à tout prix. 

« Nous étions déjà une trentaine à l’intérieur de l’appareil, la 
plupart blessés, les grands blessés sur leurs brancards entassés 
les uns au-dessus des autres, raconte un soldat. 

« Il y en avait d’autres aussi, de prétendus courriers et qui 
n’étaient pas le moins du monde blessés. Cette sorte de gens 
très astucieux qui se débrouillent toujours pour tirer leur 
épingle du jeu. » 

L’avion roule, cahote, au milieu des nuages de neige que 
rejettent les hélices, puis il s’arrête, le pilote annonce qu’il faut 
alléger de 2 000 kilos pour pouvoir décoller. Vingt hommes à 
sortir de là… 

« Ce fut alors un vacarme absolument terrible, tout le monde 
criait en même temps, celui-ci hurlait qu’il avait un ordre de 
mission de l’état-major de l’armée, celui-là, un SS, qu’il était 
porteur de documents très importants sur le Parti… Seuls les 
hommes allongés sur les brancards restaient silencieux mais la 
terreur se lisait sur leur visage. » 

 
Puis, l’un après l’autre, ces aérodromes – Pitomnik, 

Goumrak – qui sont déjà sous le feu des canons et des 
« orgues » de Staline – ces lance-fusées – tombent aux mains 
des Russes. On se bat entre Allemands pour embarquer sur les 
derniers vols de la dernière piste, celle de Goumrak. 

Des officiers donnent de fortes sommes aux pilotes pour 
obtenir une place. 

On entend les rafales des fusils-mitrailleurs des fantassins 
russes qui pénètrent sur les pistes. 
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Alors on fuit, on regagne son « trou », on attend l’ultime 
assaut. 

On ne sait pas quel visage aura la mort. Balle, poignard, 
gangrène, froid, faim. 

« On a un kilo de pommes de terre pour quinze hommes. Pas 
de viande. On a mangé les chevaux à Noël. » 

 
Vassili Grossman écrit dans L’Étoile rouge en ces premiers 

jours de l’année 1943 : 
« Ces Allemands qui, encore en septembre, se ruaient dans 

les maisons au son grossier de leurs harmonicas, ces hommes 
qui roulaient tous phares allumés la nuit, et qui, le jour, 
chargeaient leurs obus sur des camions, ces Allemands se 
cachent aujourd’hui sous un chaos de pierres… Maintenant, il 
n’y a plus de soleil pour eux. Ils sont rationnés à vingt ou trente 
cartouches par jour, et ne tirent que s’ils sont attaqués. Ils ne 
touchent plus que 100 grammes de pain par jour, et un peu de 
viande de cheval. Tels des sauvages, ils se terrent dans leurs 
cavernes, rongeant un os de cheval… Nuit et jour, c’est pour eux 
la terreur. Là, dans les sombres et froides ruines de la cité qu’ils 
ont détruite, ils voient venir la vengeance ; ils la voient 
s’approcher sous les cruelles étoiles du ciel russe d’hiver. » 
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2. 

« Stalingrad, c’est le moment décisif de la guerre », dit 
Staline, ce vendredi 1er janvier 1943. 

Il montre le rapport du maréchal Vassilievski, chef d’état-
major général qui, ordre de Staline, a installé son poste 
d’observation à Stalingrad même, à quelques centaines de 
mètres de la ligne de front. 

« Moment décisif », répète Staline. 
 
L’atmosphère dans le bureau d’angle du Kremlin se détend. 

Il y a là le général Joukov, les hommes liges de Staline – 
Molotov, Mikoyan, Beria, ses trois chiens de garde qui ne 
quittent jamais leur chef – et quelques autres visiteurs, 
militaires et civils relégués dans l’antichambre. 

Le rapport de Vassilievski que Staline vient de lire et qu’il 
brandit aurait dû arriver à midi et il est arrivé à 16 heures. 
L’attente a été interminable. Staline ne supporte pas les retards. 

 
Durant ces quatre heures il a dévisagé chacun des présents, 

s’attardant longuement, paraissant rechercher un responsable, 
se tournant vers Beria comme s’il s’apprêtait à lui lancer un 
nom, celui du coupable à jeter dans un camp, une cellule, à tuer 
d’une balle dans la nuque. 

 
« Son regard tenace et perçant semble voir à travers l’âme 

des visiteurs », confiera Joukov qui se souvient de ces heures. 
Staline interroge les uns et les autres, menaçant. Il marche de 
long en large, mâchonnant le tuyau de sa pipe éteinte. Il la pose 
finalement dans le cendrier, signe qu’il va se laisser emporter 
par la colère. 

« Ses crises de colère, dit Joukov, le métamorphosent 
littéralement. Il pâlit de rage et son regard se fait lourd et 
haineux. » 
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Staline se tourne vers le commissaire aux Transports qui 
vient d’être nommé. 

« Les transports sont une question de vie ou de mort, dit-il. 
Garde ceci en mémoire : si tu n’exécutes pas les ordres, ce sera 
le tribunal militaire. » 

Le jeune commissaire sort du bureau, en sueur. 
« Essayez de ne pas cafouiller, lui murmure Alexandre 

Poskrebychev, chef de cabinet de Staline et général du NKVD – 
la police politique –, le patron est au bout du rouleau. » 

 
Staline est insomniaque, travaillant, à soixante-trois ans, 

seize heures par jour, menant une vie recluse, imposant ses 
horaires à ses collaborateurs, régnant sur eux par la terreur. 

Ils savent tous qu’ils peuvent être livrés à Beria, qui règne 
sur le NKVD, sur le Goulag, et fait 
travailler 1 700 000 détenus à la 
construction des chemins de fer et à la 
production d’armement. Plus de la 
moitié de ces « zeks » – déportés – 
sont voués à la mort tant les 
conditions du système 
concentrationnaire sont inhumaines. 

Chacun se souvient – et d’abord les 
généraux – des « purges » de 1937, 
des séances de torture dans la prison 
du NKVD à Moscou, la Loubianka. 

On ne veut pas « prendre le café 
avec Beria », comme le propose 
Staline, cyniquement, semblant jouir 
de la terreur despotique qu’il utilise. 

 
Mais c’est pourtant au général Rokossovski – torturé par le 

NKVD en 1937, puis libéré en 1941 – qu’il confie le soin de 
mener jusqu’à son terme la bataille de Stalingrad – la 
destruction de la VIe armée allemande et la capture du général 
Paulus. 
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Cette nomination humilie le général Eremenko, 
commandant à Stalingrad : Staline fait une moue de mépris, se 
tourne vers Joukov qui a évoqué la déception d’Eremenko. 

« Ce n’est pas le moment de se sentir humilié, dit Staline, 
nous ne sommes pas des enfants mais des bolcheviks. » 

 
Mais depuis l’attaque allemande de juin 1941, Staline se 

réfère presque toujours au passé glorieux – et « terrible » – de 
la Russie d’avant la révolution. Lui, le Géorgien, il se veut 
« grand-russe », héritier des tsars et de la tradition russe. 

Il réunit le Comité national de défense, qui compte autant de 
civils que de militaires, dans une salle où sont accrochés les 
portraits des vainqueurs de Napoléon – Koutousov et 
Souvarov – et des tableaux représentant Marx et Lénine. 

Les civils du Comité sont assis face aux deux héros de la 
grandeur militaire russe, et les généraux du Comité ont devant 
eux les tableaux des « fondateurs du communisme ». 

 
Ce vendredi 1er janvier 1943, Staline a donc attendu le 

rapport du maréchal Vassilievski sur la situation à Stalingrad. Il 
laisse libre cours à sa colère, terrorisant les présents, fixant à 
plusieurs reprises le général Joukov, puis tout en marchant de 
long en large, dicte un message à transmettre aussitôt à 
Vassilievski : 

« Il est déjà 15 h 30 et tu n’as pas encore daigné envoyer ton 
rapport. Tu ne peux pas invoquer l’excuse que tu n’as pas de 
temps. Joukov abat autant de travail que toi au front et pourtant 
il m’adresse son rapport chaque jour. La différence entre vous 
deux est que Joukov, lui, est discipliné. Tu manques de 
discipline… C’est mon dernier avertissement : si tu négliges ton 
devoir encore une fois, je te limoge de ton poste de chef d’état-
major et tu seras envoyé en première ligne. » 

 
La terreur comme méthode de gouvernement. La mort 

comme châtiment. Chacun sait Staline impitoyable, brisant les 
vies, despote qui se donne tout entier à sa tâche de 
« généralissime », travaillant soit dans ce bureau d’angle du 
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Kremlin, soit dans sa datcha de Kountsevo, située à quelques 
kilomètres de Moscou. 

Il gagne alors le Kremlin – où il arrive au début de la soirée – 
dans un « convoi » de voitures Packard qui roulent à vive allure 
sur les routes qui ont été vidées de toute circulation. 

Les « visiteurs » convoqués au bureau afin de comparaître 
devant Staline attendent dans l’antichambre, rongés par 
l’inquiétude. 

Poskrebychev, qui les introduit, leur prodigue des conseils 
qui les paralysent. 

« Ne vous énervez pas, dit-il, évitez de le contredire, le 
camarade Staline sait tout. » 

 
Il se préoccupe de tout, contrôle l’exécution de chacun de ses 

ordres. 
Il ne néglige rien. 
L’un de ses interlocuteurs réguliers – Baïbakov, chargé des 

questions du pétrole – note : 
« Quand il donne des instructions, il vous aide toujours à les 

remplir en vous donnant les moyens de le faire. Aussi, je n’avais 
pas peur de Staline, nous étions francs l’un vis-à-vis de l’autre. 
J’ai toujours exécuté mes tâches. Staline avait cependant le don 
de repérer les points faibles d’un rapport et tombait à bras 
raccourcis sur celui qui ne maîtrisait pas parfaitement son sujet 
en proférant d’une voix grave à dessein : “Eh bien, comment se 
fait-il que tu ignores cela ?” 

« Et Beria derrière son lorgnon fixe le fautif. » 
 
Puis Staline congédie sans un mot de plus le visiteur et 

aborde d’autres sujets, transmettant ses instructions, parlant au 
téléphone, signant des ordres, rédigeant un communiqué de 
presse, forgeant les slogans que la presse et la radio vont 
marteler. Ainsi « le sang appelle le sang ». 

Il trouve le temps d’appeler le secrétaire du Parti d’une 
province géorgienne, lui demandant d’augmenter les envois de 
tabac. 

« Nos soldats n’ont plus rien à fumer, dit-il. Les troupes du 
front ont absolument besoin de tabac. » 
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Un lien profond, contradictoire, se noue ainsi entre Staline et 

ceux qui le servent, et avec le peuple. 
On l’admire, ce tsar « rouge », on le vénère et on le craint. 
Il peut briser la vie d’un général, mais reconnaître les 

mérites de tel autre qu’en même temps il jalouse et fait 
surveiller, prêt à le démettre, à le livrer à Beria et aux bourreaux 
du NKVD. 

Il marie le despotisme d’un grand tsar – il commande au 
cinéaste Eisenstein un film sur Ivan le Terrible – et la violence 
haineuse, sans retenue morale, d’un « bolchevik » qui a 
commencé sa vie en hors-la-loi, attaquant les banques. 

Aucun scrupule ou principe de morale ne le retient. Il est le 
pouvoir absolu, prêt à faire exécuter des milliers d’hommes, ou 
à déporter des peuples entiers. La fin justifie les moyens. Et 
souvent les moyens barbares dessinent la fin. 

Le révolutionnaire pillard se présente en homme d’ordre et 
de discipline qui ne quitte que rarement son uniforme de 
généralissime. 

Car en ce début d’année 1943, comme pour souligner ce 
« moment décisif de la guerre » qui s’opère à Stalingrad, Staline 
rétablit les galons et les épaulettes dorés que portaient les 
officiers de l’armée tsariste. 

Il élève Joukov au grade de maréchal et devient, lui-même, le 
maréchal Staline. La mue de Joseph Djougachvili, bolchevik 
géorgien, s’achève ainsi avec la bataille de Stalingrad, qui 
change le cours de la guerre1. 

                                       
1 Voir Staline, la cour du Tsar rouge, par Simon Sebag Montefiore, Paris, 
Éditions des Syrtes, 2005. 
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3. 

Le vendredi 8 janvier 1943, à la fin de la matinée, alors que 
l’obscurité s’est dissipée, trois jeunes officiers de l’armée Rouge, 
brandissant un drapeau blanc, s’avancent vers les lignes 
allemandes et remettent le texte de l’ultimatum du général 
Rokossovski, commandant des armées russes du Don, au 
général Paulus, commandant de la VIe armée allemande. 

Il a vingt-quatre heures pour répondre. 
 
Paulus, terré dans son quartier général improvisé dans le 

sous-sol de l’Univermag – un grand magasin réduit à un 
amoncellement de décombres –, lit le texte ; puis le commente 
avec ses officiers. Paulus parle avec difficulté. Il est épuisé, 
exsangue, hirsute, il tremble. 

 
« La situation de vos troupes est désespérée, écrivent les 

Russes. Elles souffrent de la faim, de la maladie et du froid. Le 
cruel hiver russe ne fait que commencer. Le gel, les vents 
polaires, les tempêtes de neige approchent. Vos soldats sont 
démunis de vêtements chauds et vivent dans des conditions 
inhumaines. 

« Vous n’avez aucune chance de briser les cercles qui vous 
entourent. Votre situation est sans espoir et il est désormais 
inutile de poursuivre la résistance. 

« Pour toutes ces raisons et afin d’éviter d’inutiles effusions 
de sang, nous vous soumettons les conditions de capitulation 
suivantes. » 

Elles sont traditionnelles et le général Paulus, comme s’il 
voulait convaincre ses officiers, lit lentement, s’arrêtant après 
chaque phrase. 

« Les armes, le matériel et les munitions seront livrés aux 
Russes en bon ordre et en bon état. 
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« La vie et la sécurité seront garanties à tous les soldats et 
officiers qui cesseront le combat et, dès la fin de la guerre, ils 
retourneront en Allemagne ou dans tout autre pays où les 
prisonniers de guerre choisiront de se rendre. 

« Tous les prisonniers peuvent garder leurs uniformes, leurs 
insignes, leurs décorations et leurs objets personnels ; quant 
aux officiers supérieurs, ils conserveront leurs armes blanches. 
Tous les prisonniers recevront une alimentation normale, et des 
soins médicaux seront fournis à ceux qui en ont besoin. » 

 
La réponse doit être remise le lendemain, samedi 9 janvier, à 

10 heures. Le lieu, les conditions – une voiture arborant un 
drapeau blanc – sont précisés. 

Si l’ultimatum est rejeté, l’artillerie et l’aviation russes 
annihileront les troupes allemandes encerclées. Les chefs 
allemands porteront la responsabilité de cet anéantissement. 

 
Silence d’abord dans ces sous-sols surpeuplés, puis des voix 

que Paulus ne cherche pas à identifier. L’une dit que les suicides 
se multiplient, que les Roumains se rendent déjà. 

D’autres voix disent qu’on ne peut faire confiance aux 
Russes. Ils massacreront. Ils laisseront mourir. 

Paulus se lève. Il va câbler l’ultimatum au Führer auquel tous 
les soldats allemands sont liés par le serment. Il ne l’oublie pas. 

Chacun imagine la réponse du Führer. Mais Paulus précise 
qu’il demandera au Führer de lui accorder sa pleine liberté 
d’action. 

 
La réponse est un nein brutal. 
Mais le silence, le samedi 9 janvier, a enseveli Stalingrad. 
Personne ne tire. 
Des officiers russes s’aventurent dans le no man’s land, 

s’adressent à quelques Allemands qu’ils conjurent de déposer 
les armes. En vain. 

 
Le dimanche 10 janvier, cette trêve de fait cesse. 
Sept mille canons et mortiers russes (170 par kilomètre dans 

certains secteurs) écrasent les positions allemandes. 



28 

La résistance est acharnée, mais les Allemands sont 
submergés, l’avance russe est irrésistible. En moins de six jours, 
la poche allemande est réduite de moitié. 

Le dimanche 17 janvier, les Russes renouvellent leur offre de 
capitulation. 

Des soldats allemands résistent jusqu’à leur avant-dernière 
cartouche puis se suicident ou achèvent les blessés pour qu’ils 
ne tombent pas aux mains des Russes. 

D’autres sortent de leurs bunkers, s’avancent, chancelants, 
sans armes, et se rendent. 

 
Le général Paulus câble au Führer : 
« Commandement devenu impossible. Troupes sans 

munitions ni vivres. Dix-huit mille blessés privés de secours 
médicaux, pansements, médicaments. Insensé continuer, 
résistance, écroulement inévitable. Requiers autorisation 
capituler immédiatement pour épargner destruction troupes 
survivantes. » 

 
Le Führer répond aussitôt : 
« Vous interdis capituler. La VIe armée tiendra ses positions 

jusqu’à son dernier homme et sa dernière cartouche. Son 
héroïque endurance apportera une inoubliable contribution à 
l’établissement d’un front défensif et au salut du monde 
occidental. » 

 
Le vendredi 22 janvier, les Russes lancent l’assaut final. Ils 

coupent en deux la « poche » allemande. 
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Le vendredi 29 janvier, Paulus adresse un télégramme au 

Führer, la veille du dixième anniversaire de la nomination de 
Hitler à la chancellerie du Reich. 

« En ce jour anniversaire de votre prise de pouvoir, la 
VIe armée salue son Führer. Le drapeau à croix gammée flotte 
toujours sur Stalingrad. Puisse notre lutte servir d’exemple à la 
génération présente et aux générations futures et leur 
apprendre que nous ne devons jamais capituler, même quand 
nous n’avons plus d’espoir. Alors l’Allemagne vaincra. Heil mon 
Führer ! Paulus, colonel général. » 

 
Entre la demande d’autorisation de capituler et cette 

soumission à Hitler, il y a la personnalité ambiguë du général 
Paulus, son incapacité à trancher et peut-être ses calculs : 
ménager l’avenir, obtenir du Führer le grade de Feldmarschall. 

Et avec son message d’anniversaire, il en a déjà payé le prix. 
La propagande de Goebbels célèbre l’héroïsme de la VIe armée. 

Goering s’écrie : 
« Le combat de la VIe armée appartient désormais à 

l’Histoire. À côté des noms de Langemark, d’Alcazar, de Narvik, 
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symboles de folle audace, de ténacité, de bravoure, Stalingrad 
demeurera à jamais pour les générations futures celui du 
sacrifice de soi… Dans mille ans d’ici, le peuple germanique 
parlera de la bataille de Stalingrad avec un respect mêlé 
d’effroi… Au long des années à venir, évoquant l’héroïque 
campagne de la Volga, on pourra s’écrier : “Passant ! Va dire à 
l’Allemagne que tu nous as vus gisant à Stalingrad pour obéir à 
l’honneur, aux ordres de nos chefs et pour la plus grande gloire 
du Reich.” » 

 
Le samedi 30 janvier, Paulus envoie au Führer le message 

suivant : 
« Effondrement final ne peut être retardé que de vingt-

quatre heures. » 
Hitler cherche à pousser au sacrifice – au suicide ! – les 

officiers et Paulus en multipliant les promotions ce 30 janvier 
1943. 

Cent dix-sept officiers montent en grade et Paulus est promu 
Feldmarschall ! 

 
Le dimanche 31 janvier, Paulus adresse un dernier message à 

Hitler : 
« Fidèle à son serment et pleinement consciente de la 

grandeur de sa mission, la VIe armée a tenu ses positions 
jusqu’au dernier homme et jusqu’à la dernière cartouche. Pour 
le Führer et pour la patrie… jusqu’au bout. » 

Quelques minutes plus tard, à 7 h 46 du soir, l’opérateur 
radio ajoute : 

« Les Russes sont à la porte de notre abri. Nous détruisons 
les appareils. » Il ajoute « CL » qui signifie dans le code 
international : la station n’émettra plus. 

 
Un jeune lieutenant russe, Fidor Mikhailovtch Yelchenko, 

entre avec quelques hommes dans le sous-sol de l’Univermag et 
recueille la reddition de Paulus et de tous les Allemands – 
généraux, officiers, soldats – qui s’entassent dans l’abri. 

C’est le général Schmidt, chef d’état-major de la VIe armée, 
qui a parlementé avec Yelchenko. 
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Paulus, les yeux vides, est assis sur son lit de camp. 
« N’avez-vous rien à ajouter, monsieur le maréchal ? » 

demande Schmidt. 
Paulus ne répond pas. 
On le conduira avec quelques officiers au siège de l’état-

major de Rokossovski. 
 
Mais à l’extrémité nord de Stalingrad, des Allemands 

continueront à combattre. Ils reçoivent le lundi 1er février un 
message du Führer : 

« Le peuple allemand attend que vous fassiez votre devoir à 
l’exemple des soldats qui défendent encore la forteresse sud. 
Chaque jour, chaque heure de votre combat contribue à faciliter 
la création d’un nouveau front. » 

Ils résisteront jusqu’au mardi 2 février : 
« Avons combattu jusqu’au dernier homme contre un 

ennemi d’une écrasante supériorité. Vive l’Allemagne ! » 
 
Un avion allemand de reconnaissance survole les décombres 

de la ville. 
« Plus aucun indice de bataille », signale-t-il. 
 
Ce jour-là, la température est descendue à 37 degrés au-

dessous de zéro. 
Quatre-vingt-onze mille soldats et 24 généraux forment dans 

la neige une colonne noire qui avance lentement. 
Enveloppés de couvertures, ils ont souvent les membres 

gelés, ils sont blessés, affamés, hébétés. 
Ces spectres sont ce qu’il reste d’une armée de 

285 000 hommes. Ils marchent vers les camps de Sibérie, ils 
sont rongés par les poux, la gangrène, les abcès, les plaies 
purulentes. 

Cinq mille d’entre eux seulement retrouveront un jour 
l’Allemagne. 
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Le général Rokossovski écrit à Staline : 
« Conformément à vos ordres, les troupes du front du Don 

ont achevé le 2 février 1943 de mettre en déroute et de détruire 
les forces ennemies encerclées à Stalingrad. » 
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4. 

« Ils n’ont pas été capturés », dit Hitler. 
Son visage est secoué par des tics. Il ne parle pas, il 

grommelle, il gronde. 
Il s’immobilise face à son chef d’état-major, le Feldmarschall 

Zeitzler. 
« Ils se sont rendus volontairement, reprend le Führer. 

Sinon, ils auraient serré les rangs, formé un hérisson et se 
seraient fait sauter la cervelle avec la dernière balle de leur 
revolver. » 

Il essuie d’un geste fébrile les gouttes de sueur qui coulent 
sur son front. 

 
Il fait très chaud dans la grande salle de la Wolfsschanze – la 

« tanière du loup » – son quartier général situé au cœur de la 
forêt ukrainienne. 

Il est un peu plus de midi, ce lundi 1er février 1943. 
Paulus a capitulé hier soir, dimanche 31 janvier 1943, et 

Hitler a aussitôt convoqué cette conférence. Sans doute n’a-t-il 
pas dormi de toute la nuit. Son visage est comme boursouflé, 
gonflé, sa démarche est hésitante, il parle à bâtons rompus, se 
répète. 

Voilà trois fois déjà qu’il raconte l’histoire de cette jolie 
femme, « une beauté de premier ordre », dit-il, qui, blessée par 
quelques mots de son mari, sort de la pièce, écrit des lettres 
d’adieu et se tue. 

« Quand je pense, poursuit le Führer, qu’une femme a eu ce 
cran, je ne puis éprouver la moindre estime pour un soldat qui 
n’a pas eu le courage de se suicider et préfère aller en 
captivité. » 

Le Feldmarschall Zeitzler murmure : 
« Je trouve cela inconcevable, moi aussi. 
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— Paulus avait le devoir de se tuer à l’exemple des grands 
chefs de jadis qui, lorsqu’ils voyaient tout perdu, se 
transperçaient la poitrine de leur épée. Varus lui-même, après la 
perte de ses légions, ordonna à son esclave de l’achever : “Et 
maintenant, tue-moi !” 

— Paulus gît peut-être quelque part, grièvement blessé », dit 
Zeitzler. 

Le Führer secoue la tête. 
« Non, la nouvelle est exacte. La suite est facile à imaginer. 

Paulus va être emmené à Moscou. On va l’emprisonner à la 
Loubianka où il sera dévoré par les rats. 

« Les rats, les rats, répète Hitler. 
« Paulus fera tous les aveux qu’on voudra, signera n’importe 

quoi, fera des proclamations à la radio, vous verrez. » 
Le Führer marche de long en large. 
« Comment ont-ils pu se montrer aussi lâches… Je n’arrive 

pas à comprendre. » 
Il hausse les épaules. 
« Qu’est-ce que la vie ? reprend-il. La vie, c’est la nation. 

L’individu est condamné à mourir mais, au-delà de l’individu, il 
y a la nation souveraine. Pourquoi redouter la mort puisque 
grâce à elle nous pouvons nous libérer de notre misère lorsque 
notre devoir ne nous tient pas enchaînés à cette vallée de 
larmes ! » 

Il serre les poings : 
« Et voilà que le geste de cet homme, Paulus, souille à la 

dernière minute l’héroïsme de centaines de milliers d’autres. 
Alors qu’il pouvait se délivrer des tristesses de ce monde et 
entrer dans l’immortalité, il a préféré aller à Moscou… » 

Tout son visage, cette moue, ce rictus expriment son mépris. 
« Ce qui me fait le plus de mal, personnellement, c’est de lui 

avoir donné le bâton de maréchal ! Je tenais à ce qu’il reçoive 
cette distinction avant de mourir. Cela prouve qu’il ne faut 
jamais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Paulus sera 
en tout cas le dernier Feldmarschall que j’aurai nommé tant que 
durera la guerre ! » 
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Le mardi 2 février, dans la 
soirée, quand les combattants de 
la partie nord de Stalingrad ont 
à leur tour capitulé, la radio 
allemande diffuse sans 
interruption La Marche funèbre 
de Siegfried, des passages du 
Crépuscule des dieux, et, après 
Wagner, le chant Ich Hatt einen 
kamaraden – J’avais un 
camarade. 

 
Le mercredi 3 février, un 

roulement de tambour voilé précède la lecture d’un 
communiqué spécial du Grand Commandement de la 
Wehrmacht, l’OKW : 

« La bataille de Stalingrad a pris fin. Fidèle à son serment de 
combattre jusqu’à son dernier souffle, la VIe armée sous le 
commandement exemplaire du maréchal Paulus a succombé 
sous l’assaut d’un ennemi supérieur en nombre et en raison de 
circonstances défavorables auxquelles elle eut à faire face. » 

Puis on entend le deuxième mouvement de la Cinquième 
Symphonie de Beethoven. 

Le Führer a décidé, annonce le speaker, qu’un deuil de 
quatre jours sera décrété pendant lequel tous les théâtres, 
music-halls, cinémas seront fermés. 

 
L’Allemagne se recroqueville, s’enferme, souffre, pleure, 

mais aussi, pour la première fois, murmure. 
Les membres du Parti n’arborent plus leur insigne, 

renoncent à se saluer en lançant bras levé le traditionnel Heil 
Hitler ! 

On ose, même avec des inconnus, colporter des rumeurs, et 
répéter – signale le service de renseignements de la SS – 
« n’importe quelle histoire drôle sans avoir à prendre en compte 
le risque d’être rabroué et encore moins dénoncé à la police ». 
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En fait, les Allemands ne peuvent encore imaginer ce qui 
s’est passé à Stalingrad et que décrivent les journalistes russes, 
qui eux-mêmes n’osent pas toujours l’écrire. 

« C’était littéralement jonché de cadavres, dit l’un, nous les 
avions proprement encerclés et nos Katiouchas avaient donné à 
plein… Des milliers de véhicules, de canons, et même des dépôts 
de vivres ont été saisis ! Et j’ai vu des milliers de prisonniers 
allemands qu’on emmenait sur le fleuve gelé. Seigneur, quelle 
mine ils avaient ! Sales, de longues barbes hirsutes : beaucoup 
avaient des ulcères et des furoncles, et leurs vêtements étaient 
des loques. J’en ai vu trois tomber et mourir, en quelques 
minutes, de faim, d’épuisement, de froid. » 

« C’est l’artillerie qui a fait le principal travail, confie un 
soldat. On se rapprochait des blockhaus et on les écrasait avec 
nos Katiouchas à trente mètres. » 

 
Le Führer qui reçoit von Manstein, le samedi 6 février, dans 

sa tanière du loup, semble pour la première fois conscient de 
ses responsabilités personnelles dans l’échec. Il manifeste 
même du remords, sachant aussi que c’est ainsi qu’il peut 
convaincre von Manstein. 

Le Feldmarschall ne peut qu’être sensible au fait que Hitler 
déclare que « parce qu’il est le Führer, il porte seul la 
responsabilité entière de la fin tragique de la VIe armée ». 

« J’ai l’impression, confie von Manstein, qu’il est 
profondément affecté par cette tragédie qui témoigne de l’échec 
criant de son système, et profondément accablé aussi par le sort 
de tous les soldats qui, parce qu’ils ont cru en lui, ont combattu 
jusqu’au bout et fait leur devoir avec tant de courage et de 
dévouement. » 

Cette posture et cette stratégie – retourner le deuil et l’échec 
pour cimenter autour du Führer la nation allemande –, 
Goebbels les met en œuvre le 18 février lors d’une grande 
réunion au Sportpalast de Berlin. 

Devant 14 000 personnes il prononce un grand discours qui 
sera radiodiffusé, imprimé dans tous les journaux et rediffusé 
plusieurs fois. 
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Ces 14 000 personnes, commence Goebbels, sont « un 
échantillon représentatif de toute la nation allemande, au front 
et dans la patrie. Ai-je raison ? ». 

La foule hurle « oui ! », applaudit longuement. 
« Mais les Juifs ne sont pas représentés ici ! » 
 

 
 
Le public tempête, se dresse. Et tout au long du discours, il 

interrompra deux cents fois Goebbels pour l’approuver, lui 
répondre. 

« Êtes-vous, et le peuple allemand est-il déterminé, interroge 
Goebbels de sa voix exaltée, si le Führer l’ordonne, à travailler 
dix, douze et, si nécessaire, quatorze et seize heures par jour et 
donner le maximum pour la Victoire ? » 

La salle se dresse, crie « oui ! », applaudit cependant que 
Goebbels semble accroché à son pupitre, comme un marin 
secoué par la tempête à la barre. 

« Je vous demande, voulez-vous la guerre totale ? » 
Il répète d’une voix aiguë : « Totalkrieg ! » 



38 

La vague des « oui ! » déferle durant plusieurs minutes. 
« Voulez-vous qu’elle soit, si nécessaire, plus totale et plus 

radicale que nous ne pouvons même l’imaginer aujourd’hui ? » 
« Totalkrieg, Totalkrieg ! », scande, debout, la foule avant 

de marteler, frappant des pieds en cadence, faisant trembler le 
plancher du Sportpalast. 

« Ordonne, Führer, nous te suivrons ! » 
 
Mais une fois que les cris de la foule des nazis fanatiques ont 

cessé de retentir, il reste les doutes qui se répandent dans le 
peuple allemand. 

Le service de sécurité SS écrit dans un rapport consacré à 
l’évolution de l’opinion après Stalingrad que les Allemands 
voudraient voir le Führer : « Une photo du Führer permettrait 
aux gens de vérifier par eux-mêmes que ses cheveux ne sont pas 
devenus entièrement blancs, comme le bruit en a couru. » 

On s’étonne qu’il n’ait pas pris la parole pour honorer les 
combattants de la VIe armée, laissant à Goebbels et à Goering le 
soin de célébrer leur courage, leur héroïsme. 

 
La presse a beau répéter : « Ils sont morts pour que vive 

l’Allemagne », on murmure que « c’est le début de la fin », que 
la capitulation de Paulus « est le jour le plus noir pour 
l’Allemagne dans l’histoire de notre guerre ». 

Les informateurs des SS rapportent qu’une plaisanterie se 
chuchote, circule : quelle est la différence entre le soleil et 
Hitler ? demande-t-on. Il faut répondre : « Le soleil se lève à 
l’est, Hitler se couche à l’est ! » 

 
Le service secret SS souligne aussi que l’écoute des radios 

étrangères – suisses, notamment – est « devenue de loin plus 
courante au cours des dernières semaines ». 

Le rapport des SS conclut : 
« La conviction générale est que Stalingrad marque un 

tournant dans la guerre. » 
En ces premières semaines de l’année 1943, c’est le 

sentiment du monde entier. 
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« Il n’y a pas de compromis entre le Bien et le Mal… Ce 
qui permet de ramener les buts de la guerre à une 
formule très simple : la reddition inconditionnelle de 
l’Allemagne, de l’Italie et du Japon… » 

Déclaration de ROOSEVELT – en présence 
de Churchill – à la conférence de Casablanca 

24 janvier 1943 
 
 

« Je vous recommande de parler toujours très haut et 
très net au nom de l’État. Les formes et les actions 
multiples de notre admirable Résistance intérieure sont 
les moyens par lesquels la nation lutte pour son salut. 
L’État est au-dessus de toutes ces formes et de toutes ces 
actions. Je mesure très bien les difficultés extrêmes de 
votre tâche du fait de l’ennemi et du fait des rivalités de 
tous ordres qui vous entourent. » 

Lettre de DE GAULLE à Jean Moulin, 
qui devient son seul représentant en France 

Février 1943 
 
 

« J’arrivai au Grand Quartier Général quelque part en 
Russie, dans l’après-midi du 10 mars. Le soir même, 
j’étais invité à prendre le thé avec Hitler, à qui je pus 
ainsi parler en particulier. Il paraissait encore sous le 
coup de la dépression causée par le désastre de 
Stalingrad. » 

Carnet du maréchal Rommel 
La Guerre sans haine 

Mars 1943 
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5. 

Stalingrad : ce nom, dans la France occupée de ce début 
d’année 1943, est sur toutes les lèvres. 

Il n’est point besoin de le prononcer. 
 
Parfois, il suffit d’un clin d’œil complice, d’une question 

prudente : 
« Vous avez vu ? Qu’est-ce qu’ils prennent ! » 
On cite le refrain d’une chanson satirique, diffusée par 

Radio-Londres : « C’est la défense élastique… » 
On murmure le titre d’un livre qui commence à circuler sous 

le manteau, Le Silence de la mer, dont l’auteur qui use 
évidemment d’un pseudonyme est un certain Vercors. 

Or, dans les états-majors des mouvements de résistance, on 
sait qu’il y a des plans pour faire du massif du Vercors une 
forteresse où pourraient être parachutés armes et combattants. 
Cette citadelle accueillerait ces jeunes « réfractaires » qui 
refusent de partir travailler en Allemagne, comme leur en fait 
obligation la loi du 17 février 1943 sur le Service du Travail 
Obligatoire qui concerne les jeunes gens nés en 1920, 1921, 
1922. 

Les trois « classes » – avec des exceptions pour les 
agriculteurs – sont entièrement mobilisées pour une durée de 
deux années. 

 
Le Gauleiter Sauckel, chargé de recruter ces travailleurs 

nécessaires à l’industrie du Reich, a reçu de son ministre Albert 
Speer des directives précises. 

Selon Speer : « Le Führer a indiqué qu’il n’est pas nécessaire 
à l’avenir d’avoir des égards particuliers vis-à-vis des Français. » 

Il faudrait que, avant la mi-mars 1943, 
« 150 000 spécialistes, 100 000 manœuvres, hommes et 
femmes, soient transférés en Allemagne ». 
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Le chef du gouvernement, Pierre Laval, placé devant ces 

exigences, veut à la fois répondre aux demandes allemandes et 
conserver aux yeux de l’opinion l’apparence du pouvoir et 
obtenir quelques concessions. 

« Je vous prie de bien me comprendre, dit Laval à Sauckel. 
J’accepte votre programme. Je ne réclame rien qui puisse 
affaiblir la force offensive de l’Allemagne. Je prie le Gauleiter 
Sauckel de reconnaître pleinement les difficultés auxquelles je 
me heurte. » 

 
Laval le dit et le redit : 
« Comment voulez-vous que je fasse ? a-t-il tenté d’expliquer 

au Führer lors de leur dernière entrevue à la mi-décembre 1942. 
Où que je me tourne, je n’entends crier que “Laval au poteau !”. 

— J’ai confiance en vous, a répondu Hitler. Je ne traiterai 
qu’avec vous. Vous êtes le dernier gouvernement de la France. 
Après vous, ce sera un Gauleiter. » 

Et Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Reich, 
développe le même argument, le 2 janvier 1943 : 

« La France se trouve aujourd’hui à un carrefour. Elle doit 
choisir entre son adhésion sans réserve à l’Europe et sa 
disparition totale de la scène du monde. » 

 
Laval cède, parce qu’il est allé trop loin dans la collaboration 

pour pouvoir se renier, et parce qu’il a besoin de l’illusion qu’il 
conserve à la France toutes ses cartes en collaborant avec les 
nazis. 

L’un de ses proches confie : 
« La souveraineté française est encore sauvegardée. Pierre 

Laval était parti à ce rendez-vous avec le Führer, investi par le 
Maréchal des pleins pouvoirs ; il revient de son voyage avec les 
pleines responsabilités. » 

Et Laval ajoute : 
« C’est un nouveau départ. On avait donné à la France sa 

chance, on lui en donne une nouvelle… » 
 
Qui peut le croire ? 
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Il faudrait imaginer que l’Allemagne peut encore gagner la 
guerre. Et il suffit de ce nom, Stalingrad, pour que le doute 
détruise les illusions auxquelles s’accrochent les collaborateurs 
les plus compromis. 

 
Mais l’atmosphère a changé à Vichy. 
On ne voit plus le maréchal Pétain – et Pierre Laval – se 

promener sans escorte dans les rues. 
Les intrigants, les ambitieux, les admirateurs du Maréchal 

ont déserté Vichy qui n’est plus la capitale d’un État qui 
conserve une part de sa souveraineté puisque la France est 
occupée depuis le débarquement américain au Maroc et en 
Algérie. 

Les Allemands sont les maîtres de tout le territoire national 
et le « gouvernement français » – Pétain, chef de l’État, et Laval, 
chef du gouvernement – ne dispose plus que de quelques 
apparences de pouvoir. 

 
Des « gardes mobiles » et la garde du Maréchal, soit 

quelques centaines d’hommes, assurent la protection de Laval et 
de Pétain. 

L’hôtel du Parc est gardé comme une forteresse. Une porte 
blindée a été installée dans l’escalier qui permet de passer de 
l’étage Laval à l’étage Pétain. 

Laval, qui passe ses nuits dans sa propriété de Châteldon, 
rejoint chaque matin Vichy en voiture blindée. Le long de la 
route, un garde armé est en faction tous les cent mètres. Des 
policiers, revolver au poing, attendent Laval devant l’hôtel du 
Parc. 
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Vichy, jadis bruissant de rumeurs, de tensions et de 

conciliabules, n’est plus un lieu de pouvoir. N’y demeurent que 
les personnages « officiels » attachés à une fonction 
gouvernementale ou liés à Pétain ou à Laval. 

Pour tous les autres, « Vichy n’est plus intéressant mais 
dangereux. Vichy est rejeté par les collaborationnistes comme 
par les gaullistes. La fidélité au Maréchal fond comme neige au 
soleil. Les vocations résistantes s’affirment, la onzième heure 
approche ». 

C’est l’effet Stalingrad qui vient s’ajouter à l’effet El-Alamein 
et au basculement de l’Afrique du Nord après le débarquement 
américain du 8 novembre 1942. 

Chacun pressent que le prochain « saut » conduira les Alliés 
en Europe. Débarquement en Sicile, en Italie, en Normandie, en 
Grèce, dans les Balkans ? On est sûr que l’un d’entre eux aura 
lieu. 
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Le temps n’est plus où l’on était fier d’avoir reçu des mains 
du Maréchal la « francisque », la décoration emblématique de la 
« Révolution nationale ». 

« À Vichy, écrit Maurice Martin du Gard, chacun prépare son 
dossier. “Moi, dit tel ministre, j’ai sauvé tant de travailleurs !” 
“Moi, dit un chef de la police, j’ai planqué les fils de généraux 
gaullistes dans une école de gendarmerie.” “Moi, dit un autre, 
j’ai sauvé tant de Juifs.” » 

 
Les collaborationnistes résolus – Marcel Déat, Jacques 

Doriot, Philippe Henriot, Joseph Darnand –, c’est-à-dire ceux 
qui savent que leur sort est déterminé par le destin du nazisme, 
dénoncent ce « cloaque » vichyssois, son attentisme. 

Même s’ils critiquent Pierre Laval, s’ils espèrent – c’est le cas 
de Déat, de Doriot – lui succéder – avec l’appui allemand –, ils 
partagent l’analyse du chef du gouvernement lorsqu’il dit : 

« Cette guerre est une guerre de religion. La victoire de 
l’Allemagne empêchera notre civilisation de sombrer dans le 
communisme. 

« Il y a plusieurs routes à suivre, j’ai choisi la seule qui puisse 
conduire au salut de notre pays. Je ne me laisserai jamais égarer 
par l’opinion publique si elle doit me faire tourner le dos à 
l’intérêt de la France. Je renverrai impitoyablement tout ce qui, 
sur ma route, m’empêchera de sauver la France. » 

 
Mais Pierre Laval, bien qu’enfermé dans le seul rôle qui lui 

reste à jouer, est aussi un homme lucide qui mesure les 
dérisoires moyens dont il dispose. 

« Il est difficile, en toutes circonstances, de diriger la 
politique de notre pays, confie-t-il. Mais quand il se trouve sans 
armée, sans flotte, sans Empire et sans or, la tâche de celui qui 
est chargé de gouverner s’avère parfois insurmontable. » 

Elle l’est en ce début d’année 1943, car la vie des Français 
devient de plus en plus difficile et ils savent bien que l’occupant 
allemand pille le pays. 

Et les « bonnes intentions » des « ministres » de Laval, et de 
Laval lui-même, ne réussissent en rien – ou presque rien – à 
améliorer la situation de la plus grande partie de la population. 
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Il faut d’abord « nourrir » et « payer » la Wehrmacht. 
Les officiers allemands et les « trafiquants », intermédiaires 

en tout genre à leur service, se gobergent dans les restaurants 
du marché noir : le prix d’un seul déjeuner dépasse le montant 
du salaire mensuel moyen ! 

Réduit aux seules denrées distribuées par le « ravitaillement 
légal », un Parisien ne peut vivre que cinq ou six jours par 
mois ! 

Chacun est donc contraint de se livrer au marché noir, et les 
plus humbles vivent avec la faim au ventre : 200 grammes de 
matières grasses et 300 grammes de viande par mois ! 

Les légumes frais sont rationnés… ail compris ! 
Quant au pain, sa ration varie selon les récoltes, mais 

lorsqu’elles sont abondantes, on relève de 25 grammes la ration 
attribuée ! 

Pour les travailleurs manuels, elle peut atteindre 
350 grammes par jour mais elle sera au fil des mois réduite à 
100 grammes, voire 50 dans certaines villes. 

Le lait manque pour les nouveau-nés. Les mères ne peuvent 
allaiter pour cause de malnutrition. 

En fait, la sous-alimentation est la cause immédiate de la 
mort de près de 150 000 Français. 

Certes, agriculteurs, commerçants et privilégiés de la fortune 
peuvent échapper à la faim, mais le peuple souffre, épuisé, 
englouti par la recherche quotidienne d’aliments pour les 
enfants. Cette quête devient une « obsession » qui mobilise 
toute la volonté. 

 
Or il faut de l’énergie physique pour vouloir et pouvoir se 

battre, et seuls les jeunes gens vigoureux s’engagent dans la 
Résistance. 

Ils y sont poussés par la mise en œuvre du Service du Travail 
Obligatoire. Et les jeunes concernés, pour échapper à un départ 
vers l’Allemagne, se réfugient à la campagne, dans des villages, 
chez des paysans. 
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Ils sont ainsi au contact des « maquis » qui commencent à 
rassembler des « maquisards », ces partisans peu nombreux 
encore. 

Ils reçoivent quelques armes parachutées. Ils sont 
l’émanation des mouvements de résistance : Combat, Franc-
Tireur, Libération, et les Francs-Tireurs et Partisans Français 
(FTPF) liés au Parti communiste. 

Ces maquis encore embryonnaires révèlent que la « guerre 
de partisans » conduite par les Russes devient une référence 
que confirme l’écho des batailles qui se livrent sur le front de 
l’Est. Stalingrad exalte ces jeunes combattants. 

Pour les Allemands et les collaborateurs enrôlés dans le 
Service d’Ordre Légionnaire, le SOL, créé par Joseph Darnand, 
ces « réfractaires », ces « maquisards » sont des « terroristes », 
des « communistes », des « gaullo-communistes » voués, 
lorsqu’ils sont pris, à la déportation ou, si c’est au terme de 
combats ou d’une opération « anti-maquis », au peloton 
d’exécution et souvent à la torture. 

 
Les Allemands d’ailleurs ne cherchent plus à se montrer 

« korrect » : c’est ainsi que la population française les avait 
jugés dans les premières semaines de l’Occupation, dans l’été et 
l’automne 1940. 

Aujourd’hui, en 1943, l’écrivain Jean Paulhan dit des 
Allemands, dans un article d’une publication clandestine, Les 
Cahiers de la Libération : « D’eux, il ne nous restera rien. Pas 
un chant, pas une grimace… Ils ne sont pas animés. Ils auront 
passé comme un grand vide. Comme s’ils étaient déjà morts. 
Seulement cette mort, ils la répandent autour d’eux. C’est même 
la seule chose qu’ils sachent faire. » 

 
Ils ont pris en main le camp de Drancy jusque-là dirigé par 

les autorités françaises. 
Le régime du camp sévère devient sous la férule des SS – et 

d’abord du Hauptsturmführer-SS, Alois Brunner – 
l’antichambre de la mort. 
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On y frappe, on y torture, on y tue. On y est poussé dans les 
wagons plombés qui partent pour les camps d’extermination et 
d’abord Auschwitz. 

La Gestapo ne connaît plus aucune limite territoriale. Ses 
hommes envahissent l’ex-zone sud, interviennent en plein cœur 
de Vichy – ainsi un magistrat est-il arrêté dans le bureau du 
garde des Sceaux ! 

Ils se font ouvrir les portes des prisons, arrachent les 
détenus à leurs cellules et les conduisent à Paris où, le plus 
souvent, ils sont torturés, exécutés ou déportés. 

Les bourreaux sont fréquemment des Français. Une Gestapo 
« française » est dirigée par un gangster, Laffont, et un policier 
révoqué, Bony. 

Cette bande de la « rue Lauriston », composée de 
condamnés de droit commun que Laffont a fait libérer de prison 
grâce à l’appui des autorités allemandes, est plus cruelle encore 
que la Gestapo qui opère en plusieurs lieux et notamment rue 
des Saussaies. On dénombre plus d’une dizaine de centres de 
torture à Paris. 

 
Les rafles visant les Juifs réfugiés dans l’ancienne zone 

« libre » se multiplient. La police française exécute les ordres 
des autorités allemandes. Les Juifs sont traqués. Ils fuient les 
villes de la côte méditerranéenne et d’abord Nice et Cannes, et 
gagnent les villages et les cités des Alpes. 

Heureusement, les départements du sud de la France sont 
occupés depuis le 11 novembre 1942 par les troupes italiennes 
qui s’opposent à ces rafles, à ces déportations. 

« Cela, remarquent les Italiens, a été fait non sans rencontrer 
toutefois une certaine résistance dictée encore une fois chez les 
Français par le désir de voir se confirmer leur souveraineté. » 

 
Pierre Laval et René Bousquet, le secrétaire général de la 

police française, sont en effet soucieux de la « souveraineté 
française », quitte à obéir aux nazis – comme lors de la grande 
rafle du Vélodrome d’Hiver le 16 juillet 1942 ! 

Paradoxe, aveuglément, on devient l’exécutant des ordres 
nazis afin d’affirmer qu’on est « souverain » ! 
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Quand, le 3 janvier 1943, un attentat a lieu contre une 

« maison close » du quartier du Vieux-Port à Marseille 
fréquentée par les soldats de la Wehrmacht, le problème de 
l’attitude des autorités françaises se pose aussitôt. 

L’attentat a provoqué la mort de plusieurs « clients » des 
prostituées, autant d’Allemands que de Français. Mais Hitler, 
au vu du rapport qui lui est transmis, est emporté par la colère. 
Il convoque Himmler : 

« La ville de Marseille est un repaire de bandits, dit-il. Cela a 
existé de tout temps ; mais aujourd’hui, c’est l’Allemagne qui en 
supporte les conséquences. » 

Il serre les poings, les brandit. 
« Il n’y a qu’une mesure à prendre. D’après les 

renseignements qui me sont donnés, tous les bandits sont 
concentrés dans le quartier du Vieux-Port. Il y a dans ce 
quartier des souterrains ; il y a des moyens d’action 
exceptionnels. On me signale qu’un grand nombre de déserteurs 
allemands y sont cachés. Il n’y a donc qu’une solution : je donne 
l’ordre de raser tout ce quartier du Vieux-Port. » 

 
Oberg, le représentant de Himmler en France, se rend 

aussitôt à Marseille, fustigé par Himmler qui l’accuse de ne pas 
avoir signalé ce que le Führer vient de lui révéler. Les 
instructions du Führer doivent être exécutées sans délai. 

Oberg annonce à René Bousquet que la police allemande va 
encercler le 1er arrondissement de Marseille, arrêter les 
50 000 personnes qui l’habitent. Elles seront déportées. S’il y a 
des résistances, elles seront brisées à l’aide de tanks, puis le 
quartier sera détruit. 

 
René Bousquet et le préfet régional Lemoine obtiendront 

que l’opération soit conduite par la police française. 
Elle débutera le 24 janvier 1943 à 5 heures du matin. Les 

destructions seront moins étendues que celles prévues par les 
Allemands, et les « déportés » ne seront que… 20 000, dont la 
moitié seront internés dans un camp « français » à Fréjus et 
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éviteront ainsi le départ pour le camp de Compiègne puis les 
camps de concentration en Allemagne. 

 

 
 
Moindre mal ? 
Ce qui demeure, c’est que l’ordre du Führer a été exécuté par 

les forces de l’ordre françaises, que l’État français n’existe plus, 
que l’illusion entretenue de juillet 1940 au 11 novembre 1942 est 
morte. 

La police de Pétain et de Laval n’a pas conduit à préserver la 
souveraineté française dans le cadre d’une « collaboration », 
elle a abouti – ainsi que de Gaulle le martèle depuis le 18 juin 
1940 – à la soumission. 

 
Et les Allemands exigent toujours plus. 
Ils ont réussi à occuper la Tunisie où en novembre 1942 les 

Américains – étrange et grave oubli – n’ont pas débarqué. Les 
troupes françaises présentes dans le protectorat tunisien tentent 
en vain de s’opposer aux parachutistes allemands. 
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La Wehrmacht occupe la Tunisie. Mais le Grand Quartier 
Général allemand, installé à Tunis, semble ne pas vouloir 
s’emparer de la flotte française ancrée dans la rade de Bizerte. 

Lorsque l’amiral Derrien, qui la commande, est convoqué à 
l’état-major allemand, il ne se doute pas – après plusieurs 
semaines de relations courtoises – que le général Nehring va lui 
donner trente minutes pour livrer intacts tous les vaisseaux 
français, la seule force militaire dont dispose Vichy. 

Si l’ultimatum n’est pas exécuté, dit Nehring, « les équipages 
seront tués jusqu’au dernier officier et marin. On ne fera pas de 
prisonnier ». 

 
Que faire ? 
La Tunisie est entre les mains allemandes. 
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6. 

C’est vers la Tunisie, désormais occupée par plus de 
200 000 soldats allemands et italiens, que, en ces premiers 
jours de l’année 1943, se dirige Rommel. 

Longue retraite depuis sa défaite à El-Alamein face à la 
VIIIe armée britannique du général Montgomery – « Monty ». 

 
Rommel est sans illusions. 
Il a installé son poste de commandement dans la ferme d’un 

colon, à la frontière nord de la Tripolitaine. Il lui faut atteindre 
le sud de la Tunisie, faire la jonction avec les forces allemandes 
et italiennes qui s’y trouvent. 

Mais il est lucide et amer : il lui faudrait recevoir 50 tonnes 
de munitions et 1 900 tonnes d’essence par semaine et on lui en 
livre 30 et 800 tonnes ! 

Comment faire face au déferlement britannique ? 
 
Il aperçoit dans un nuage de poussière une masse de 

200 tanks anglais. Le ciel est, nuit et jour, occupé par des 
bombardiers et des chasseurs de la Royal Air Force. 

La mer est parcourue par des vedettes rapides anglaises. 
« Elles viennent de couler dix sur quatorze de nos chalands 

d’essence à l’ouest de Tripoli. » 
« Terrible nouvelle. » 
Rommel songe aussi à ce front de l’Est, à la VIe armée 

encerclée à Stalingrad. Tout semble s’effondrer. 
« Paulus est encore plus mal en point que moi, note-t-il. Il a 

affaire à un adversaire plus inhumain. Nous ne pouvons plus 
mettre notre espoir qu’en Dieu qui ne nous abandonnera pas 
complètement. » 

 
Il a besoin de se confier, de faire part à son épouse de ses 

doutes et de ses colères. 



53 

Car Mussolini le harcèle, lui demande de ne pas évacuer la 
Tripolitaine, symbole de l’lmpero, cet Empire colonial italien 
que le Duce rêvait de bâtir. 

« Vives réprimandes de Rome parce que nous ne résistons 
pas davantage à la pression ennemie, note-t-il. Nous voulons 
nous battre et nous nous battrons aussi longtemps que nous le 
pourrons. » 

Mais comment le faire quand les munitions et l’essence 
manquent ? 

 
Il faut évacuer Tripoli, faire sauter les installations du port, 

distribuer à la population misérable les stocks de vivres qu’on 
ne peut emporter. 

« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour tenir sur ce théâtre 
d’opérations malgré les difficultés indescriptibles. J’en suis 
profondément désolé pour mes hommes. Ils m’étaient 
infiniment chers. » 

 
Il atteint enfin la frontière de la Tunisie, s’enfonce dans le 

pays d’une centaine de kilomètres, découvre cette ligne de 
blockhaus – la ligne Mareth – construite par les Français dans 
les années 1930-1940. Ils ne sont plus adaptés aux conditions de 
la guerre moderne. Rommel est épuisé, désespéré. 

Il confie à sa « très chère Lu » : 
« Physiquement, je ne vais pas trop bien. De violents maux 

de tête et les nerfs à bout, sans parler de quelques troubles de la 
circulation… Je suis si déprimé que j’ai de la peine à faire mon 
travail. Peut-être quelqu’un d’autre verrait-il plus clair dans 
cette situation et serait-il capable d’en sortir quelque chose. » 

 
Mais il est déchiré par des sentiments contradictoires. 
Quand il apprend qu’en raison de son état de santé il va être 

relevé de son commandement, et que son successeur sera le 
général italien Messe qui arrive directement de Russie, il 
s’emporte : 

« Après l’expérience de cette retraite, je n’ai aucune envie de 
continuer à jouer le bouc émissaire de cette bande 
d’incapables ! » 
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Mais quelques jours plus tard, il ajoute : 
« J’ai décidé de ne rendre mon commandement que sur 

ordre, sans tenir compte de mon état de santé. Dans une telle 
situation, je veux m’accrocher, même au-delà de toute limite, 
même contre l’avis des médecins. Vous comprendrez, très chère 
Lu, mon attitude. Le successeur qu’on m’a envoyé de Rome 
pourra bien attendre son tour. » 

 
Il ne veut pas abandonner ses soldats. 
On lui rapporte du Grand Quartier Général de Hitler « les 

plus chaudes congratulations du Führer dont j’ai encore toute la 
confiance ». 

Mais il ne s’illusionne pas. Il écrit à son épouse : 
« Les événements sont devenus très graves, ici en Afrique, et 

à l’Est aussi. 
« Nous devons prévoir la mobilisation intégrale du travail 

pour tous les Allemands, sans considération de résidence, de 
condition sociale, d’âge ou de capacité. Pensez-y en temps 
opportun, chère Lu, pour trouver quelque chose qui vous 
convient. Notre fils lui-même devra bientôt prendre sa place 
devant un établi ou derrière un canon antiaérien. C’est, vous le 
savez bien, une affaire de vie ou de mort pour le peuple 
allemand. 

« Je vous écris cela parce que je ne veux pas vous farder ce 
qui arrivera sans doute. C’est une idée à laquelle il vaut mieux se 
préparer de bonne heure afin de l’accepter plus facilement. » 

 
On croit entendre en écho aux propos de Rommel le discours 

que prononcera Goebbels, le 18 février, dans lequel il martèlera 
l’idée qu’il faut conduire une guerre totale : la Totalkrieg. 

Mais la lettre de Rommel précède de plusieurs semaines 
l’appel de Goebbels. 

Rommel s’exprime non en nazi mais en soldat, en patriote 
qui croit encore à la nécessité de suivre le Führer. 

Mais le désespoir ronge Rommel, alors même que la fidélité 
qu’il veut exprimer à ses hommes l’habite. 

 
Le 7 février, il décide de rejeter les avis des médecins : 
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« Le docteur Horster est venu me voir hier et m’a conseillé 
de commencer mon traitement aussitôt que possible. Je me 
révolte de tout mon être contre l’idée de quitter ce champ de 
bataille tant que mes pieds peuvent me porter. » 

 
Quelques jours plus tard, le 12 février, alors qu’il a décidé de 

ne quitter son commandement que « sur ordre », il dresse un 
bilan de son action. 

« Deux ans aujourd’hui que je suis arrivé en Afrique. Deux 
ans de combats violents et tenaces, le plus souvent contre des 
ennemis très supérieurs. 

« En ce jour, je pense aux troupes courageuses qui 
combattent sous mes ordres, qui ont loyalement fait leur devoir 
pour leur pays, et mis toute leur confiance dans leur chef. 

 

 
 
« J’ai essayé, moi aussi, de faire mon devoir, non seulement 

dans ma propre sphère, mais aussi sur le plan plus général de 
notre cause. 

« Nous devons faire l’impossible pour surmonter les dangers 
mortels qui nous assaillent. Malheureusement, tout n’est qu’une 
affaire de ravitaillement. 

« J’espère qu’on approuvera ma décision de rester avec mes 
troupes jusqu’à la fin. Un soldat ne peut faire autrement. » 
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Mais lorsqu’il écrit à sa « très chère Lu », Rommel ajoute, 
dévoilant la cause profonde de ce choix : 

« À vrai dire, tout ce qu’on peut souhaiter c’est de rester au 
front. » 

Et d’y mourir si Dieu le veut. 
 
« Je dois ma gratitude et mon admiration à mes troupes, 

conclut-il, qui, en dépit de la retraite, de la détestable 
nourriture, de la perpétuelle tension d’esprit, n’ont jamais faibli 
dans les pires circonstances, gardant jusqu’à la fin la même 
valeur combative qu’au jour où elles prirent Tobrouk. » 

Grâce à ces qualités, « l’armée a pu faire face – selon 
Rommel – à toutes les difficultés, malgré le haut 
commandement germano-italien qui, confortablement installé 
en Europe, ne trouva jamais rien de mieux, comme remède à 
nos misères, que des ordres de résistance jusqu’au bout ». 

 
Que s’est-il passé d’autre à Stalingrad ? 
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7. 

Où est ce renard de Rommel ? 
 
De Gaulle, dans son bureau de Carlton Gardens, le siège de 

la France Combattante à Londres, a fait déployer une carte de la 
Tunisie. 

Il pointe du doigt le défilé de Faïd, au nord de Gabès. 
Là, le 2 décembre 1942, un bataillon du 7e régiment de 

tirailleurs algériens, appuyé par des parachutistes américains, a 
bousculé la Ve armée allemande, première victoire de l’armée 
d’Afrique depuis son entrée dans la guerre. 

Les tirailleurs avaient fait 120 prisonniers. 
 
De Gaulle reste un long moment penché sur la carte, puis 

d’un mouvement brusque il se redresse. 
Il murmure : « Que de temps perdu ! » 
Le général Giraud et l’amiral Darlan – ce dernier « exécuté » 

le 24 décembre 1942 par le jeune patriote Bonnier de La 
Chapelle qu’on a fait fusiller dans la nuit – ont commencé par 
résister au débarquement des troupes américaines. 

Quel gâchis, que de souffrances vaines : 3 000 Français tués 
ou blessés, des pertes identiques du côté des Américains. 

Et la Tunisie oubliée dans les plans américains ! Les 
Allemands et les Italiens ont occupé le pays et il faut maintenant 
les chasser. 

 
Où est ce renard de Rommel ? 
Il devra faire face aux troupes américaines venues d’Algérie, 

appuyées par les « giraudistes », et aux Anglais de Montgomery 
progressant du sud vers le nord, de la Tripolitaine à la Tunisie. 

« Bientôt, dit de Gaulle d’une voix solennelle, la colonne du 
général Leclerc qui a conquis le Fezzan fera sa jonction avec les 
troupes britanniques. » 



58 

 
« Que d’années perdues ! » répète de Gaulle. 
Si en 1940 l’Afrique du Nord avait refusé de suivre Pétain et 

Laval, le sort de la guerre, de la France eût été différent. 
Or rien n’est réglé en ce début d’année 1943 ! 
 
« Ce qui se passe en Afrique du Nord, du fait de Roosevelt, 

est une ignominie, dit de Gaulle. Une sorte de nouveau Vichy, 
sans Pétain, est en train de se reconstituer sous la coupe des 
États-Unis. » 

La législation antisémite de Vichy est maintenue. Les 
gaullistes qui ont préparé le débarquement américain sont 
menacés, poursuivis, certains incarcérés. La presse est censurée. 
Les prisonniers politiques, c’est-à-dire les partisans de la France 
Libre, continuent d’être parqués dans des camps de 
concentration. 

« L’effet de cette situation sur la résistance en France est 
désastreux, reprend de Gaulle. Quelques gaffes de cette sorte 
commises par les Américains, et la Résistance ne croira plus à la 
capacité et à la pureté de la France Combattante. Ce sont les 
communistes qui se présenteront comme les durs et les purs 
alors qu’ils ont commencé la guerre en désertant le combat, 
alors qu’ils ont attendu l’entrée en guerre de l’URSS pour me 
faire un signe et ne plus m’attaquer. » 

 
De Gaulle marche de long en large, bras croisés, buste 

penché. 
Il sent, il sait que le moment est crucial. 
Roosevelt, suivi par Churchill, veut se débarrasser de la 

France Combattante, s’appuyer sur ce général Giraud qui a fait 
acte d’allégeance à Pétain mais qui est aussi un adversaire 
résolu des Allemands. 

De cette manière, on écartera de Gaulle et ses ambitions. 
Ce de Gaulle, répète le président des États-Unis, personne ne 

l’a élu, « c’est un fanatique et une nature fasciste ! La légitimité, 
c’est Pétain qui l’incarne. Il faut briser ce général de coup d’État 
qui veut reconstituer l’Empire français ». 
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Mais Roosevelt en est persuadé, l’heure est à la fin des 
colonies. Maroc, Algérie, Tunisie, Afrique-Occidentale ou 
Équatoriale, tous ces territoires doivent accéder à 
l’indépendance ou la retrouver ! 

Quant à Churchill, dans un grand discours à la Chambre des 
communes réunie en comité secret, il a justifié les choix de 
Roosevelt. 

Le Premier ministre anglais a déversé toutes ses rancœurs 
accumulées contre de Gaulle, évoquant le « caractère difficile du 
général », l’« étroitesse » des vues de cet « apôtre de 
l’anglophobie ». 

« Je ne vous recommanderai pas de fonder tous vos espoirs 
et votre confiance sur cet homme, a-t-il dit aux députés. Il ne 
faut pas croire qu’à l’heure actuelle notre devoir serait de lui 
confier les destinées de la France, pour autant que cela soit en 
notre pouvoir… Nous ne l’avons jamais reconnu comme 
représentant de la France… Je ne puis croire que de Gaulle 
incarne la France. » 

 
Qu’opposer à ce réquisitoire de Roosevelt et de Churchill ? 
La vague patriotique qui en cette mi-janvier 1943 soulève la 

France se tourne vers de Gaulle. 
À Londres, de Gaulle reçoit le socialiste Christian Pineau, 

d’autres résistants du mouvement Libération qui arrivent du 
pays occupé qui tous réclament la constitution d’un Comité 
national où se regrouperaient les représentants des partis et des 
mouvements de résistance. 

Il écoute. On lui apporte, ce 16 janvier, une longue lettre de 
Léon Blum qui, de sa prison, insiste pour qu’il mette sur pied un 
« programme de rassemblement national ». Blum indique qu’il 
a écrit à Churchill et à Roosevelt : « On sert la France 
démocratique en aidant le général de Gaulle à prendre dès à 
présent l’attitude d’un chef. » 

De Gaulle ferme à demi les yeux. 
Il se souvient de ce jour de 1936 où Blum, président du 

Conseil, l’avait reçu, harcelé par les téléphones, impuissant à 
entreprendre la réforme de l’armée. De Blum, acceptant et 
même se félicitant de Munich. De Blum favorable, le 16 juin 
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1940, à la constitution d’un gouvernement Pétain. Et ce Blum 
aujourd’hui, homme honnête, soucieux de l’avenir du pays et 
apportant son concours à la France Combattante. 

 
De Gaulle, allant et venant dans son bureau, fumant 

cigarette sur cigarette, médite longuement. Il se sent capable de 
gagner cette partie, parce qu’il ne joue que pour la France et en 
son nom. 

 
Mais il faut être sur ses gardes à chaque instant. 
Que veut Eden, le ministre des Affaires étrangères anglais, 

qui le convoque le 17 janvier 1943 à midi au Foreign Office pour 
une « communication hautement confidentielle » ? 

Eden paraît gêné, lançant des coups d’œil à sir Alexander 
Cadogan, qui l’assiste, expliquant que le Premier ministre et le 
Président Roosevelt sont au Maroc depuis quatre jours. 

Puis il tend un télégramme de Churchill. De Gaulle lit en 
silence. 

« Je serais heureux que vous veniez me rejoindre ici par le 
premier avion disponible – que nous fournirons. J’ai en effet la 
possibilité d’organiser un entretien entre vous et Giraud dans 
des conditions de discrétion complète… » 

De Gaulle regarde Eden. Il ne lui remettra sa réponse 
qu’après réflexion, dit-il. Qui invite ? Churchill seulement, ou 
bien le Premier ministre et le président des États-Unis ? 

Veut-on qu’il soit le « poulain » des Britanniques parce que 
Giraud est celui des Américains ? Est-ce ainsi que l’on traite la 
France ? Dans un territoire sous souveraineté française ? 

À 17 heures, il est de retour au Foreign Office. Il lit à Eden sa 
réponse à Churchill. 

« Votre message est pour moi assez inattendu… Je 
rencontrerais volontiers Giraud en territoire français où il le 
voudra et dès qu’il le souhaitera… mais l’atmosphère d’un très 
haut aréopage allié autour de conversations Giraud-de Gaulle et 
d’autre part les conditions soudaines dans lesquelles ces 
conversations me sont proposées ne me paraissent pas les 
meilleures pour un accord efficace. » 
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Il lève la tête. Eden paraît accablé. Sans doute Churchill a-t-il 
affirmé à Roosevelt qu’il convoquerait son « coq » puisque 
Roosevelt a le sien. Car Giraud, naturellement, a obtempéré. Le 
Premier ministre doit craindre de perdre la face devant le 
président des États-Unis. Il va donc réagir avec violence. 

« Des entretiens simples et directs entre chefs français 
seraient, à mon avis, poursuit de Gaulle, les plus propres à 
ménager un arrangement vraiment utile. » 

Il va à nouveau télégraphier à Giraud qu’il est prêt à le 
« rencontrer en territoire français entre Français ». 

Que veulent les Alliés ? interroge-t-il. Une 
« collaboration » ? Un nouveau « Montoire » à leur profit ? 

Il sort du Foreign Office en compagnie de son aide de camp, 
le capitaine Teyssot. 

« Ils essaieront de me mêler à leur boue et leurs saletés en 
Afrique du Nord, dit-il. Ils veulent me faire avaler Vichy : il n’y a 
rien à faire, je ne marcherai pas. » 

Il va quitter Londres demain, se rendre auprès des Forces 
navales Françaises Libres à Weymouth. Peut-être réussira-t-il à 
dire quelques mots à Philippe. En tout cas, il verra des 
combattants. Et il respirera l’air libre de la mer. 

 
Il fait froid, ce 18 janvier 1943, sur l’appontement de 

Weymouth. Il bruine. De Gaulle aperçoit au dernier rang des 
marins et des aspirants qui l’entourent son fils Philippe. Un bref 
regard. Une émotion qu’il faut contenir pour s’adresser à ces 
hommes, leur expliquer en quelques mots qu’aucun compromis 
n’est possible entre la France Combattante, eux, et les anciennes 
autorités de Vichy. Puis un aspirant de grande taille lui prête 
son ciré. Car de Gaulle veut partager, ne fût-ce que quelques 
heures, la vie de ces marins, connaître l’existence que mène 
Philippe. De Gaulle monte à bord de la vedette du chef de 
patrouille. 

Le vent, les embruns, l’horizon gris qu’il scrute avec des 
jumelles depuis l’étroite passerelle. La vedette creuse son sillon 
à grande vitesse. Et ce n’est qu’au bout de trois heures que de 
Gaulle donne le signal du retour. Il aperçoit, au moment où la 
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vedette stoppe le moteur, Philippe qui, sur son navire, 
commande la manœuvre. 

Mais il faut déjeuner à l’hôtel Gloucester, avec les autorités 
de la base. Et l’heure du départ approche. 

De Gaulle s’isole un quart d’heure dans un petit bureau. 
Voici Philippe, enfin ! Si frêle d’apparence, mais qu’il sent 
vigoureux cependant. On n’échange que quelques phrases. Une 
accolade un peu plus longue qu’à l’habitude. 

 

 
 
Il regarde son fils s’éloigner. Quand le reverra-t-il ? À la 

grâce de Dieu ! 
 
Il s’attend, dès son retour à Londres, à recevoir un nouveau 

message de Churchill, qui sera, il en est convaincu, menaçant. 
Mais la colère bouillonne en lui quand il lit, le 19 janvier, le 

texte du télégramme de Churchill : « Je suis autorisé à vous dire 
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que l’invitation qui vous est adressée vient du président des 
États-Unis, aussi bien que de moi-même… Les conséquences de 
ce refus, si vous persistez, porteront un grave dommage à la 
France Combattante… Les conversations devront avoir lieu 
même en votre absence… » 

Menace ! Chantage ! De Gaulle ne peut pas décider seul, le 
moment est trop grave. Il réunit le Comité national. Il est 
réticent, mais la majorité se prononce pour la participation aux 
conversations. Il grimace. 

« J’irai au Maroc pour me rendre à l’invitation de Roosevelt, 
dit de Gaulle. Je n’y serais pas allé pour Churchill seul. » 

Il lit lui-même à Eden, d’une voix sèche et méprisante, le 
texte de sa réponse : 

« Vous me demandez de prendre part à l’improviste… à des 
entretiens dont je ne connais ni le programme ni les conditions, 
et dans lesquels vous m’emmenez à discuter soudainement avec 
vous de problèmes qui engagent à tous égards l’avenir de 
l’Empire français et celui de la France… 

« Mais la situation générale de la guerre et l’état où se trouve 
provisoirement la France ne me permettent pas de refuser de 
rencontrer le président des États-Unis et le Premier ministre de 
Sa Majesté… » 

 
De Gaulle s’installe dans l’avion. Le siège est étroit, le froid 

vif. Boislambert, l’un des premiers Français Libres, ne peut 
trouver place que sur un tas de cordages aux pieds de De Gaulle. 

De Gaulle se retourne. La cabine est encombrée, le capitaine 
Teyssot est assis au fond, à même le plancher. 

De Gaulle ne souffre pas physiquement de cet inconfort. Il 
ferme les yeux. Il somnole. Boislambert s’est endormi et appuie 
sa tête sur son genou. Mais cet avion glacé où les Anglais ont 
entassé des représentants de la France Combattante est le 
symbole de la faiblesse française, du mépris britannique. 

 
À Gibraltar, dans la douceur du climat qui contraste déjà 

avec l’humidité londonienne, le général MacFarlane est aimable. 
Mais à l’arrivée, le 22 janvier, à l’aéroport de Fedala, de Gaulle 
se sent à nouveau humilié. Cette terre marocaine est sous la 
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souveraineté française, et cependant il n’y a pas de garde 
d’honneur pour accueillir le chef de la France Combattante. 
Seulement le général américain Wilbur, que de Gaulle 
reconnaît. Wilbur était élève à l’École de guerre. Il y a un 
représentant de Churchill et le colonel de Linarès, qui transmet 
une invitation à déjeuner de Giraud. Et partout, des sentinelles 
américaines. Au moment où il monte dans la première voiture, 
de marque américaine remarque-t-il, de Gaulle voit Wilbur 
tremper un chiffon dans la boue et barbouiller les vitres du 
véhicule. La venue de De Gaulle doit demeurer secrète. 

On arrive dans le quartier d’Anfa, situé sur une colline. De 
grandes villas sont dispersées dans un parc. De Gaulle descend. 
Il remarque les postes de garde américains, les barbelés, les 
sentinelles qui vont et viennent, empêchant quiconque de sortir 
ou d’entrer sans l’autorisation du commandement américain. 

Il est sur une terre « française » et il se sent captif. On lui 
inflige une « sorte d’outrage ». 

Donc, ici, plus que jamais, face à ce Premier ministre et à ce 
Président qui agissent en souverains, il ne faut pas céder d’un 
pouce. Question de dignité. Et choix politique : que serait 
demain la France libérée si elle avait commencé d’accepter la loi 
de deux « protecteurs » ? 

Nous battons-nous pour changer d’occupants et de maîtres ? 
 
Il salue Giraud, qui n’a pas changé depuis qu’ils s’étaient 

croisés à Metz, en 1938, avec sa vanité à fleur de peau, ce ton de 
condescendance et cette assurance presque naïve. 

« Bonjour, Gaulle, lance Giraud. 
— Bonjour, mon général, répond de Gaulle. Je vois que les 

Américains vous traitent bien ! » 
Giraud ne paraît pas avoir saisi la critique. Soyons plus 

précis ! 
« Eh quoi, reprend de Gaulle, je vous ai par quatre fois 

proposé de nous voir et c’est dans cette enceinte de fil de fer, au 
milieu des étrangers, qu’il me faut vous rencontrer ! Ne sentez-
vous pas ce que cela a d’odieux au point de vue national ? » 

Boislambert s’approche, lui dit à voix basse que la maison est 
surveillée par des sentinelles américaines. 
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Inacceptable. Deux chefs français ne peuvent être gardés par 
d’autres troupes que celles qui relèvent de leur commandement. 
De Gaulle ne passera à table que lorsque des soldats français 
auront remplacé les Américains. 

Une heure et demie d’attente. Enfin, voici la Légion qui 
prend position. 

On peut commencer à déjeuner. Giraud raconte son 
« évasion extraordinaire » d’Allemagne. 

« Mais comment avez-vous été fait prisonnier, mon 
général ? » demande de Gaulle. 

Puis il se tourne vers Boislambert. Que le commandant 
raconte ce qu’il a vu dans les prisons de Vichy et en France 
occupée. Que Giraud comprenne ce qui se passe dans le pays. 

Boislambert parle des cheminots, des masses ouvrières qui 
se soulèvent contre l’occupant. Giraud hausse les épaules. La 
Résistance, dit-il, ce sont les élites. Puis il évoque les 
gouverneurs des colonies. Boisson, Noguès, tous ces hommes de 
Vichy dont la collaboration lui paraît indispensable. 

À quoi bon poursuivre ? 
 
Dans l’après-midi, Churchill. 
Le Premier ministre est tendu. 
De Gaulle s’emporte. Il ne serait pas venu, dit-il, s’il avait vu 

qu’il serait « encerclé en terre française par des baïonnettes 
américaines ». 

« C’est un pays occupé ! s’écrie en français Churchill. Si vous 
m’obstaclerez, je vous liquiderai. » 

Puis il se calme, esquisse sa solution au problème français. 
Un triumvirat, de Gaulle, Giraud et le général Georges que l’on 
ferait venir de France. 

Georges ! L’adjoint de Gamelin ! 
« Pour parler ainsi, répond de Gaulle, il faut que vous 

perdiez de vue ce qui est arrivé à la France… » 
Il écoute silencieusement quand Churchill menace, prétend 

qu’il faut accepter la présence des hommes de Vichy, Noguès, 
Boisson, Peyrouton, ancien ministre de l’intérieur de Vichy, 
Bergeret. Ils entreraient au Comité national. 



66 

« Les Américains les ont maintenant adoptés et veulent 
qu’on leur fasse confiance », conclut-il. 

De Gaulle se lève. 
« Je ne suis pas un homme politique qui tâche de faire un 

cabinet et tâche de trouver une majorité… », dit-il. 
« Ce soir, reprend Churchill, vous conférerez avec le 

président des États-Unis et vous verrez que, sur cette question, 
lui et moi sommes solidaires. » 

 
Qu’imaginent-ils ? Qu’il va céder ? 
Il apprend que, avant de le recevoir, Roosevelt a donné un 

grand dîner en l’honneur du sultan du Maroc et laissé entendre 
que la France ne pourra plus être une grande puissance 
assumant un protectorat. 

Que croit donc Roosevelt ? 
De Gaulle parcourt à grands pas en compagnie de 

Boislambert les quelques centaines de mètres qui séparent sa 
villa de celle du Président. Il entre dans le salon, qu’il traverse 
de trois longues enjambées. Roosevelt, vêtu d’un costume blanc, 
est à demi étendu sur un vaste canapé qui occupe tout le fond de 
la pièce. Il ouvre les bras pour accueillir de Gaulle. 

« Je suis sûr que nous parviendrons à aider votre grand pays 
à renouer avec son destin, dit-il. 

— Je suis heureux de vous l’entendre dire », répond de 
Gaulle. 

Il s’est assis près du Président. Il distingue des silhouettes 
derrière le rideau au-dessus de la galerie du living-room. Il lui 
semble même que ces hommes, sans doute les membres du 
service de protection, sont armés. 

On le tient en joue, comme si l’on craignait qu’il n’agresse 
Roosevelt ! 

« Les nations alliées, reprend Roosevelt, exercent en quelque 
sorte un mandat politique pour le compte du peuple français. » 

De Gaulle le dévisage. Roosevelt sourit, prononce quelques 
phrases aimables. Il veut séduire. Se rend-il compte qu’il 
« assimile la France à un enfant en bas âge qui a absolument 
besoin d’un tuteur » ? 

« La volonté nationale a déjà fixé son choix », dit de Gaulle. 
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L’entretien est terminé. 
 
De Gaulle rentre à pas lents avec Boislambert. Il fait beau. La 

vue est vaste et calme. De Gaulle s’assoit quelques instants sur 
un banc. « Il faut, dit-il à Boislambert, que vous franchissiez 
secrètement le réseau de barbelés et apportiez une lettre au 
commandant Touchon. » 

Cet officier a été élève de De Gaulle à Saint-Cyr et il réside à 
Casablanca. 

Dans la nuit, d’une tiédeur exceptionnelle pour ce 23 janvier 
1943, de Gaulle écrit : 

« Mon cher ami, 
« Comme vous vous en doutez, je me trouve ici depuis hier, 

attiré par l’aréopage anglo-américain qui s’est enfermé dans 
cette enceinte… Il s’agit d’obliger la France Combattante à se 
subordonner au général Giraud… Le désir des Américains… vise 
à maintenir Vichy pour le ramener dans la victoire… et établir 
un pouvoir français qui ne tienne que grâce à eux et n’ait par 
conséquent rien à leur refuser… J’ai vu le général Giraud… dans 
l’ambiance qu’ils ont créée ici pour la circonstance et qui 
rappelle celle de Berchtesgaden. Giraud me fait l’effet d’un 
revenant de 1939… Je crains qu’on ne le manœuvre aisément en 
pesant sur sa vanité… Je n’accepterai certainement pas la 
combinaison américaine… Dans l’hypothèse extrême d’une 
rupture, Washington et Londres présenteront les choses à leur 
manière, c’est-à-dire en m’accablant. J’aurai alors peu de 
moyens d’informer la France et l’Empire. C’est pourquoi je vous 
écris cette lettre en vous demandant d’en faire et d’en faire faire 
état le plus publiquement possible si les choses se gâtaient tout 
à fait… Les bons Français d’Afrique du Nord pourront voir ainsi 
que je ne les aurai pas trahis. » 

Il confie la lettre à Boislambert. Il se sent mieux. Demain, il 
verra Giraud. 

 
Pénible discussion. Il montre à Giraud la déclaration de 

fidélité à Pétain que celui-ci a signée en 1942. 
« C’est vrai, j’avais oublié », dit négligemment Giraud. 
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Et pourtant, cet homme est un patriote. Mais il est satisfait 
du plan anglo-américain : le triumvirat Giraud, de Gaulle, 
Georges, où naturellement il jouerait le rôle principal. 

De Gaulle dit d’une voix ironique : 
« En somme, c’est le Consulat, à la discrétion de l’étranger. 

Mais Bonaparte obtenait du peuple une approbation pour ainsi 
dire unanime… » 

Il ne signera pas le communiqué que préparent le consul 
américain, Robert Murphy, et l’Anglais MacMillan. Il ne se 
prêtera pas à cette « combinaison » dictée par l’étranger. 

« Mais, dit-il, j’accepterai de revoir le Président et le Premier 
ministre. » 

 
Dès les premiers mots, le 24 janvier, il mesure la véhémence 

de Churchill. Il reste impassible. 
« Je vous accuserai publiquement d’avoir empêché l’entente 

avec Giraud, tempête Churchill. Je dresserai contre votre 
personne l’opinion de mon pays et j’en appellerai à celle de la 
France. Je vous dénoncerai aux Communes et à la radio. » 

De Gaulle le toise. 
« Libre à vous de vous déshonorer », dit-il. 
Maintenant, il faut voir Roosevelt, refuser encore, malgré le 

ton énergique du Président, qui tout à coup se calme. 
« Dans les affaires humaines, il faut offrir du drame au 

public, dit Roosevelt. 
— Laissez-moi faire, dit de Gaulle, il y aura un communiqué, 

bien que ça ne puisse être le vôtre. » 
 
Ce sont les derniers moments de la conférence. Churchill 

arrive en même temps qu’une foule de chefs militaires et de 
fonctionnaires alliés qui se rassemblent autour de Roosevelt. 

Churchill est rouge de colère. De Gaulle le voit s’avancer, 
l’index levé. Churchill crie en français : 

« Mon général, il ne faut pas obstacler la guerre ! » 
Pourquoi répondre ? 
De Gaulle lui tourne le dos. Roosevelt est aimable, souriant. 
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« Accepteriez-vous tout au moins, dit-il, d’être photographié 
à mes côtés et aux côtés du Premier ministre britannique en 
même temps que Giraud ? 

— Bien volontiers, car j’ai la plus haute estime pour ce grand 
soldat. 

— Iriez-vous jusqu’à serrer la main du général Giraud en 
notre présence et sous l’objectif ? 

— I shall do that for you. » 
On sort dans le jardin. On installe des fauteuils. On porte 

Roosevelt, qui sourit, la tête levée. 
Churchill, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, mâchonne 

son cigare, s’efforce lui aussi de sourire. Comédie. 
De Gaulle serre la main de Giraud à l’invitation de Roosevelt, 

puis recommence à la demande des photographes. 
L’essentiel est d’avoir su dire non. 
 
Il reste, pour conclure la pièce, à rédiger un texte anodin. De 

Gaulle l’écrit, mais Giraud récuse l’expression « libertés 
démocratiques ». 

Il marmonne : « Vous y croyez, vous ? » 
Il propose « libertés humaines ». Va pour ces mots-là. Le 

texte est enfin rendu public. 
« Nous nous sommes vus. Nous avons causé. Nous avons 

constaté notre accord complet sur le but à atteindre, qui est la 
libération de la France et le triomphe des libertés humaines par 
la défaite totale de l’ennemi. » 

 
De Gaulle va et vient dans le jardin de la villa. 
Il a demandé qu’on lui procure un avion pour se rendre 

auprès des troupes de Leclerc. La réponse tombe, sèche. Le seul 
appareil disponible pour quitter le Maroc est britannique et il a 
Londres pour destination. 

C’est un premier signe. De Gaulle sait que Londres et 
Washington vont désormais entraver chacune de ses initiatives. 

On lui rapporte déjà que Roosevelt raconte aux journalistes 
que de Gaulle lui a déclaré : « Je suis Clemenceau, je suis 
Jeanne d’Arc, je suis Colbert et je suis Louis XIV. » 

On veut l’atteindre, le ridiculiser. 



70 

Alors, en cette fin janvier 1943, au moment où les Russes 
remportent la victoire de Stalingrad, où il est évident que la 
guerre est à terme gagnée, ce sont peut-être les jours les plus 
difficiles qui commencent pour la France Combattante. 

Mais il se battra. Et la France l’emportera. 
 
Rentré à Londres, de Gaulle, assis à son bureau de Carlton 

Gardens, parcourt les premières pages des journaux. Les photos 
de la conférence d’Anfa couvrent plusieurs colonnes des 
quotidiens américains parvenus avec quelques jours de retard à 
Londres. 

Humiliation, colère, révolte. 
La mise en scène photographique laborieuse dans les jardins 

marocains est devenue le symbole des prétentions et de la 
victoire américaines. Roosevelt, souriant, assis, paternel, est le 
maître qui oblige les deux généraux français à se réconcilier, tels 
deux garnements que l’on tire par l’oreille. Churchill, bougon, 
est à droite de la photographie, comme s’il était las d’avoir tenté, 
en vain, de rapprocher deux personnages insupportables, si 
ridicules, si démodés dans leurs uniformes d’un autre âge ! 
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Voilà l’image que l’on veut donner de la France ! 
Il lit quelques lignes des correspondances des envoyés 

spéciaux. Les journalistes rapportent les bons mots de 
Roosevelt sur la « capricieuse lady de Gaulle », Jeanne d’Arc ! 
Le Président a dit à Churchill : 

« J’ai amené le marié – Giraud –, où donc est la mariée ? » 
Et comme de Gaulle se faisait attendre, le Président a 

poursuivi : 
« Qui paie la nourriture de De Gaulle ? 
— Eh bien, c’est nous, a répondu Churchill. 
— Pourquoi ne pas lui couper les vivres ? Il viendra peut-

être », a renchéri Roosevelt. 
« La mariée est venue », conclut l’article. 
 
De Gaulle a besoin de se calmer. Il se lève, fume devant la 

fenêtre. Londres est écrasé sous des nuages bas. Il se sent 
enfermé dans cette ville. La France Combattante est devenue 
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trop grande pour y demeurer, entravée, calomniée. Car, avec les 
matières premières et les produits alimentaires venus d’Afrique, 
elle n’est plus dépendante des crédits de l’Angleterre. Mais on la 
tient pourtant serrée au cou. On veut la contraindre, l’étouffer. 

Il convoque son aide de camp. Voilà des jours déjà qu’il a 
demandé au gouvernement britannique un avion afin de se 
rendre au Caire. Il veut inspecter les troupes qui combattent aux 
côtés de la 8e armée britannique au sud de la Tunisie. Aucune 
réponse ? Il faut donc attendre. 

Il s’assied, découvre les journaux venus d’Afrique du Nord. 
Ils publient les mêmes photos, mais on n’y voit que Giraud ! De 
Gaulle a disparu des clichés. Effacé de l’Histoire, avec la France 
Combattante. Voilà l’intention. Il faut alerter tous les 
compagnons, écrire au général Leclerc et au gouverneur général 
Éboué. Il faut que tous sachent quel est l’enjeu : « Nous faire 
disparaître dans un système local africain… En outre, la chose 
française serait, comme Giraud lui-même, à la discrétion des 
Américains. » 

 
Tout cela est si évident ! Et pourtant, ici même, à Carlton 

Gardens, de Gaulle perçoit chez certains des commissaires 
nationaux – ainsi René Massigli, un ambassadeur qu’il a 
nommé aux Affaires étrangères –, dans ce milieu français de 
Londres, André Labarthe, Muselier, Raymond Aron, les 
journalistes et certains des hommes politiques venus de 
France – ainsi le socialiste Félix Gouin – des réticences ou 
même une opposition. Massigli et, à Alger, le général Catroux 
sont pour la réconciliation. Et les autres, pour soutenir Giraud 
afin qu’il les débarrasse de De Gaulle, alimentent en ragots, en 
calomnies les services de l’ambassade américaine à Londres. De 
Gaulle n’est qu’un Bonaparte, susurre Raymond Aron. Il a exigé, 
dit-on, un serment d’allégeance personnelle, comme le fait le 
Führer pour ses fidèles, et le BCRA (Bureau Central de 
Renseignements et d’Action) agit comme la Gestapo, enlève, 
torture. Le service secret de la France Combattante serait un 
repaire de cagoulards ! Et le Tout-Londres politique bruisse de 
ces rumeurs, des propos de Churchill qui se dit « écœuré par le 
général de Gaulle ». Le Premier ministre répète qu’il a pris soin 
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de De Gaulle « un peu comme on élève un jeune chien… qui 
mord maintenant la main qui l’a nourri ». « Tout en affectant 
des sympathies communistes, assure-t-il, de Gaulle a des 
tendances fascistes ! » 

 
Supporter tout cela. 
Heureusement, il y a les Français qui se battent. Et ces 

ralliements de plus en plus nombreux. Des marins par 
centaines – ceux du cuirassé Richelieu, de paquebots, de cargos, 
d’avisos – qui quittent le bord, à New York ou dans les ports 
d’Écosse, qui refusent d’être au service des autorités d’Alger et 
demandent à s’engager dans la France Combattante. Ils 
télégraphient : « Dès que vous en aurez donné l’ordre, la 
marque à croix de Lorraine sera hissée sur ce bâtiment. » 

Et les autorités américaines emprisonnent ces marins, 
dénoncent la propagande gaulliste ! Et les Anglais hésitent à les 
accueillir ! 

Il faut tenir. Tout le visage de De Gaulle exprime la volonté. 
Il dit, les dents à demi serrées : 

« Restons fermes. Marchons droit. Vous verrez qu’on 
reconnaîtra que nous fûmes les plus habiles parce que nous 
fûmes les plus simples. » 

 
Mais jamais, depuis juin 1940, il n’a ressenti une telle 

pression. Il se souvient des semaines qui ont suivi Mers el-Kébir 
ou l’échec de Dakar, ou il y a quelques mois seulement le 
débarquement en Afrique du Nord. Chaque fois, la tempête était 
forte. Maintenant, c’est le cap Horn. Si la France Combattante le 
double, si Giraud la rallie, alors plus rien ne pourra empêcher le 
navire d’aller jusqu’à la victoire. 

Mais pas d’union avec Giraud à n’importe quel prix. Pas de 
compromis avec l’« idéologie de Vichy ». 

Il faut marteler à Catroux, qui se trouve à Alger, qui négocie 
avec Giraud, cette exigence. 

« Nous n’entendons pas nous présenter en Afrique du Nord 
autrement que nous ne sommes… Le pays se fait de nous une 
certaine conception et met en nous une certaine confiance, non 
seulement pour le présent mais aussi pour l’avenir. Nous 
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n’avons pas le droit de le priver nous-mêmes de cette foi et de 
cette espérance. » 

Il hausse les épaules, il a un mouvement d’impatience. 
« Ce n’est pas notre faute si la France est en crise politique et 

morale, autrement dit en révolution, en même temps qu’elle est 
en guerre. » 

 
Catroux comprendra-t-il ? De 

Gaulle a confiance en ce général 
habile, diplomate-né, fidèle et 
qui connaît bien Giraud. Mais 
peut-être Catroux ne mesure-t-il 
pas qu’il faut parfois renoncer 
aux compromis, demeurer 
intransigeant. 

« Rien ne serait plus fâcheux 
et, j’ajoute, plus douloureux 
qu’une discordance entre votre 
attitude et la mienne dans cette 
conjoncture capitale », lui écrit-
il. 

Car de Gaulle sent la tension 
monter. Chacun perçoit que c’est 

pour la France le tournant décisif. Si Giraud l’emporte – et 
derrière lui les Anglais et les Américains –, si l’union se fait 
selon le diktat de Roosevelt, alors c’en est fini de la souveraineté 
française. 

On murmure que Roosevelt a un projet de partage du monde 
et que Churchill, à quelques nuances près, l’accepte. 

États-Unis, Russie, Grande-Bretagne constitueraient une 
sorte de directoire. La France et les petits pays européens – 
dont elle ferait partie désormais – y seraient soumis. On 
remodèlerait ses frontières. 

« Roosevelt a préconisé la création d’un État appelé 
Wallonie, qui comprenait la partie wallonne de la Belgique ainsi 
que le Luxembourg, l’Alsace-Lorraine et une partie du nord de 
la France ! » 
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La nation, une fois les Allemands chassés et vaincus, 
resterait pour une année ou deux sous contrôle des armées 
d’occupation américaines ! 

Voilà ce qui est en jeu, voilà pourquoi on veut le faire céder. 
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8. 

De Gaulle ne cédera pas. 
 
Il a le visage fermé des jours de grande colère. Il sent la 

France humiliée par ces « deux empereurs », Roosevelt et 
Churchill. 

Il a l’impression que sa bouche est remplie d’une salive 
amère. 

Il a accepté à contrecœur de se prêter à cette mise en scène 
de la conférence d’Anfa, de la séance de photographie avec le 
général Giraud, mais la blessure qu’on lui a infligée, qu’il a 
subie, reste douloureuse. 

« Le général de Gaulle est revenu à Londres, note un 
journaliste du New York Times, avec autant de soufre jaillissant 
de son nez et autant d’étincelles jaillissant sous ses talons que 
lorsqu’il était parti pour Anfa. » 

Il confie, avec une moue de dégoût et d’une voix méprisante, 
hautaine : 

« Je n’aurais jamais consenti à vivre à Anfa, dans cette 
maison sous la protection de barbelés et de baïonnettes 
américaines si je n’avais appris qu’elle appartient à un Danois et 
non à un Français. » 

Et il rappelle qu’il a exigé que les sentinelles américaines 
soient relevées par des hommes de la Légion étrangère sous 
commandement français. 

 
Il y a plus grave. 
On lui a fait jouer les figurants. Toutes les décisions ont été 

prises par Roosevelt et Churchill, comme si la France, son 
Empire, cette Afrique du Nord française n’existaient plus ! 

Voilà la vraie blessure. 
 
Pire encore. 
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Il voudrait se rendre en Algérie, voire en Syrie, et pourquoi 
pas à Moscou afin d’échapper aux pressions et à la surveillance 
anglo-américaines. 

Mais on lui remet une lettre du Foreign Office qui est une 
interdiction de quitter l’Angleterre en le soumettant à un 
chantage : on lui fournira un avion après qu’il aura conclu un 
accord avec le général Giraud ! 

De Gaulle relit la lettre, dents serrées : 
« Le gouvernement de Sa Majesté pense qu’il serait plus sage 

que le voyage du général de Gaulle ne soit pas entrepris, tant 
que les relations entre le Comité national – que de Gaulle 
préside – et l’administration d’Alger – aux mains de Giraud – 
ne sont pas encore réglées. Le gouvernement anglais regrette 
donc de ne pouvoir, pour le moment, accorder les moyens que le 
général de Gaulle a demandés. » 

De Gaulle rejette la lettre, rugit : 
« Alors, je suis prisonnier ! » 
Il sort de son bureau à grandes enjambées. 
 
Il fulmine, il peste parce qu’il sait bien que Churchill et 

Roosevelt ont pris des décisions majeures, vont déterminer les 
orientations de la guerre et donc le destin de la France. 

« Je vois l’Afrique du Nord comme un tremplin et non 
comme un sofa », a dit Churchill et, bien que relégué par 
Roosevelt au rôle de second, il réussit à faire adopter par les 
Américains ses plans de guerre. 

 
On bombardera l’Allemagne afin de briser la confiance de ce 

peuple en son Führer. On transformera les villes en champs de 
ruines. 

Churchill ne se fait guère d’illusions sur les conséquences 
militaires de ces « bombardements stratégiques », mais ils font 
patienter… Staline attend toujours l’ouverture du second front 
en France. Et il faut satisfaire Staline, puisque le front de l’Est 
est le tombeau de la Wehrmacht, qui y déploie 185 divisions. 

Alors Churchill appuie le maréchal « bomber » Harris, placé 
à la tête du Bomber Command. 



78 

Churchill fait aussi accepter par Roosevelt le choix de la 
Sicile comme objectif du prochain débarquement, à réaliser dès 
que les troupes germano-italiennes auront été chassées de 
Tunisie. C’est un général américain, Eisenhower, qui est placé à 
la tête des forces alliées, mais Churchill place autour de lui des 
Britanniques. 

 
Ces décisions majeures sont préparées par les « experts » 

militaires, mais elles sont discutées, adoptées ou rejetées dans 
un tête-à-tête des « deux empereurs ». 

« Roosevelt et Churchill se réunissent d’ordinaire tard dans 
la nuit », note le ministre anglais MacMillan qui, en résidence à 
Alger, suit toutes les questions d’Afrique du Nord et donc les 
relations avec de Gaulle. 

 
« L’humeur du président Roosevelt est celle d’un écolier en 

vacances, ce qui explique la manière presque frivole dont il 
aborde certains des problèmes difficiles qu’il a à traiter », confie 
le diplomate américain Robert Murphy, lui aussi en poste à 
Alger et acteur majeur de la préparation du débarquement en 
Afrique du Nord, le 8 novembre 1942. 

« Tout cela ressemble, confie MacMillan, à un mélange de 
croisière, de séminaire et de camp de vacances, au milieu de ce 
décor oriental incroyablement fascinant. La villa de Churchill 
(Mirador) est gardée par des Royal Marines, mais pour le reste, 
tout est assez simple. La curieuse habitude de Churchill de 
passer la plus grande partie de la journée au lit et de veiller 
toute la nuit éreinte quelque peu son entourage. […] Il mange et 
boit énormément, à toute heure, règle d’énormes problèmes, 
joue constamment à la bagatelle et à la bézigue, bref il s’amuse 
beaucoup. […] La villa de Roosevelt (Dar es-Saada) est difficile 
d’accès ; si vous l’approchez de nuit, vous vous retrouvez 
aveuglé par des projecteurs, et une horde de ce que l’on appelle 
des G-men – pour la plupart d’anciens gangsters de Chicago – 
dégainent leurs revolvers et les braquent sur vous. […] Mais une 
fois à l’intérieur, tout devient simple. Les deux favoris de la 
cour, Harriman et Hopkins, se tiennent à la disposition de 
l’empereur, de même que ses deux fils, qui servent d’assistants 
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et […] presque d’infirmiers à ce personnage hors du commun. 
On joue beaucoup à la bézigue, on boit d’énormes quantités de 
cocktails, les entretiens se succèdent sans discontinuer, et tout 
cela dans une ambiance bon enfant tout à fait remarquable. » 

 
En fait, Roosevelt règne, impose ses choix politiques, quitte à 

laisser les militaires britanniques convaincre les généraux 
américains que les solutions « anglaises » sont les meilleures. 
Churchill accepte cette domination américaine et cependant il 
sait bien que le général Giraud n’a pas la dimension d’un 
homme d’État et que de Gaulle ne peut se soumettre. 

Le refus de De Gaulle ne le surprend donc pas, mais le blesse 
d’autant qu’il a mauvaise conscience face à l’homme du 18 Juin, 
dont il comprend l’intransigeance et admire la ténacité, le 
patriotisme. 

Aussi la rage saisit Churchill. 
« Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai », lance-t-il. 
De Gaulle répond, sachant qu’il va atteindre Churchill au 

cœur, dans son orgueil et son intelligence : 
« Pour satisfaire à tout prix l’Amérique, vous épousez une 

cause inacceptable pour la France, inquiétante pour l’Europe, 
regrettable pour l’Angleterre. » 

 
Churchill s’indigne mais il est décidé à suivre Roosevelt en 

toutes circonstances. 
Quand le président des États-Unis déclare qu’« il n’y a pas de 

compromis entre le Bien et le Mal », Churchill partage cette 
vision morale et religieuse. 

Mais autour de lui, certains conseillers regrettent qu’on 
n’envisage ainsi pour le Reich et le Japon qu’une reddition 
inconditionnelle. 

Churchill s’y rallie pourtant quand, le 24 janvier 1943, lors 
d’une conférence de presse, Roosevelt, sans l’en avoir averti, 
déclare : 

« Le Président et le Premier ministre, après avoir considéré 
l’ensemble des opérations de la guerre mondiale, sont plus que 
jamais persuadés que le monde ne peut retrouver la paix que 
par l’élimination totale de la puissance de guerre allemande et 
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japonaise, ce qui permet de ramener les buts de la guerre à une 
formule très simple : la reddition inconditionnelle de 
l’Allemagne, de l’Italie et du Japon. 

« La reddition inconditionnelle implique la ferme assurance 
de voir régner la paix dans le monde, pendant des générations. 

« Elle n’implique pas la destruction du peuple allemand, pas 
plus que celle des peuples italien ou japonais ; mais elle 
implique la destruction en Allemagne, en Italie et au Japon 
d’une philosophie basée sur la conquête et l’asservissement des 
autres peuples. » 

 
En ce début d’année 1943… 
Alors qu’à Auschwitz, à Maidanek, et dans bien d’autres 

lieux, on extermine des centaines de milliers d’humains… 
Alors qu’à Stalingrad des centaines de milliers d’hommes se 

sont entre-égorgés, massacrés, alors que les bombardements 
aériens livrent aux flammes des centaines de milliers de 
personnes, qu’on se bat du Pacifique à l’océan Glacial Arctique, 
que des millions d’hommes et de femmes sont traités comme 
des esclaves, la guerre mondiale tombe le masque, elle est une 
guerre totale. 

Et c’est elle qu’au Sportpalast de Berlin exalte Goebbels : 
guerre totale, Totalkrieg ! 
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9. 

La guerre totale ? 
La minorité de Français qui ont pris le nazisme et le 

IIIe Reich pour idéologie et pour modèle la désirent. 
 
Ils se proclament nationaux-socialistes. 
 
Joseph Darnand – héros de 14-18 et de 39-40, ancien 

combattant donc, membre dans les années 1930 de la Cagoule, 
l’organisation secrète liée au fascisme italien –, ou Marcel 
Déat – qui fut socialiste –, ou Jacques Doriot – qui fut 
communiste –, ou Philippe Henriot – qui vient de l’extrême 
droite et fut député – ne cachent pas leur but : ils veulent 
préparer « l’avènement en France d’un État autoritaire et 
populaire ». 

 
La guerre totale – la Totalkrieg –, ils la souhaitent. 
Ils la vivent déjà et le désastre de Stalingrad rend urgente sa 

mise en œuvre. 
Ils veulent en finir avec la « modération », les « prudences », 

les « précautions » et les calculs des « politicards de Vichy ». 
Eux, à Paris, savent qu’ils sont déjà condamnés à mort par la 

Résistance. 
Radio-Londres les accuse chaque jour de trahison. Des 

« tribunaux patriotiques » les ont jugés, leur ont fait parvenir 
les attendus du jugement et souvent un symbolique petit 
cercueil. 

Ils lisent sur les murs leur nom, suivi de « au poteau » ! 
 
Pierre Laval, le chef du gouvernement, est proche d’eux. Il 

souhaite lui aussi la « victoire de l’Allemagne ». 
Mais ce politicien retors est un manœuvrier. Il accepte la fin 

violente qu’on lui annonce. Il a déjà été victime d’un attentat. 
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Mais il cherche aussi une issue, le moyen d’échapper à ce 
destin – « douze balles dans la peau, le poteau » – qu’on lui 
promet. Il est l’incarnation du double jeu. 

Il a en juillet 1940 aboli la IIIe République, mais il reste en 
relation avec des parlementaires qui en sont issus, avec le grand 
radical Édouard Herriot qui fut président de la Chambre des 
députés. 

Cependant il croit aussi qu’il lui faut l’atout d’une « force 
militaire » qui permettrait d’endiguer la montée de la 
Résistance, la naissance des maquis. 

Il juge ces manifestations suicidaires, produit d’une « folie 
collective entretenue par la propagande étrangère, soutenue par 
des espoirs illusoires chez trop de Français ». 

La « force militaire » qu’il veut créer rétablira l’« équilibre », 
donnera au chef du gouvernement la possibilité de 
« manœuvrer » et de contrôler les nationaux-socialistes. 

« C’est un avertissement très clair et très ferme, dit-il. Je 
souhaite qu’il soit entendu pendant qu’il en est temps encore. » 

 
Mais la guerre totale ? 
C’est aussi une autre façon de dire « guerre civile » ! 
 
Elle a commencé. 
Les « gestapistes » allemands et leurs auxiliaires français, les 

policiers des « brigades spéciales », les juges des « sections 
spéciales » traquent les « communistes », les gaullistes, les 
saboteurs, les Juifs, les réfractaires, qu’ils désignent sous le nom 
de terroristes. 

Et il est vrai que ces « partisans » tuent, organisent des 
attentats contre les Allemands, détruisent les sièges des partis 
de Doriot, de Déat, font sauter place de la Sorbonne, à Paris, la 
librairie « allemande », vitrine de la collaboration intellectuelle. 

C’est là que Lucien Rebatet a dédicacé son livre Les 
Décombres qui remporte un immense succès. 

 
Contre la Résistance – cette « armée du crime », comme 

disent les propagandistes de l’« Ordre nouveau » –, il faut 
mobiliser toutes les énergies « nationales » ouvertes à la 
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Nouvelle Europe de Hitler, organiser une force « politico-
militaire » qui agira aux côtés des « forces de l’ordre » mais 
conservera son autonomie, et sera une véritable armée, comme 
le sont les SS. 

Cette milice affrontera les partisans communistes – qui sont 
souvent des immigrés regroupés dans la Main-d’Œuvre 
Immigrée (MOI). 

Ce sera la guerre totale entre la Milice française et l’« armée 
du crime ». 

 
Joseph Darnand a déjà créé, au sein de la Légion des 

combattants, un Service d’Ordre Légionnaire (SOL), qui réunit 
les anciens combattants décidés à se battre encore. 

Mais le temps n’est plus aux demi-mesures. Totalkrieg ! 
Après Stalingrad, après le débarquement des Américains en 

Afrique du Nord, après la naissance des maquis, la 
multiplication des attentats et des sabotages, le refus du Service 
du Travail Obligatoire, il faut agir, les armes à la main. 

Mort aux gaullo-communistes ! 
 
« Il serait vain, dit Darnand, de dénombrer toutes les causes 

de troubles et de désordre. Un danger domine tous les autres, le 
bolchevisme. » 

La Milice française, et en son sein une unité d’élite les 
Francs-Gardes, feront face, sèmeront la terreur chez l’ennemi. 

Guerre civile ? Pourquoi pas ? Comme en Espagne en 1936, 
et Franco l’a emporté ! 

Le chef de cette Milice française sera Pierre Laval, et son 
secrétaire général, Joseph Darnand. 

 
Pétain donne son accord, dès le 5 janvier 1943. 
Une loi du 30 janvier 1943 publiée au Journal officiel sous le 

numéro 63 définit les statuts et les buts de la Milice française. 
Le dimanche 31 janvier à l’hôtel Thermal à Vichy, a lieu la 
cérémonie de constitution, suivie des prestations de serment et 
des discours. 
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À la tribune, Abel Bonnard, ministre de l’Éducation 
nationale et académicien, deux secrétaires d’État, Darnand 
naturellement, puis arrive le chef de cette milice, Pierre Laval. 

Les nouveaux miliciens prêtent serment avant d’entonner le 
refrain de la Milice : 

 
« À genoux nous fîmes le serment 
Miliciens de mourir en chantant 
S’il le faut pour la nouvelle France, 
Amoureux de gloire et de grandeur 
Tous unis par la même ferveur 
Nous jurons de refaire la France 
À genoux nous fîmes ce serment. » 
 
Darnand prend la parole, fixe les buts de la Milice et, en son 

sein, du corps d’élite les Francs-Gardes. 
« C’est le salut de la France que nous poursuivons à travers 

cette révolution que nous portons en nous », dit-il. 
Tourné vers Pierre Laval, Darnand conclut : 
« Monsieur le président, une force s’est levée. Vous en 

prenez le commandement. Cette force n’a jamais manqué à ses 
chefs. Elle ne vous manquera pas. 

« Donnez-nous les moyens et vous ne serez pas déçu. » 
 
« Vous n’êtes qu’une minorité, répond Laval. Mais je préfère 

la qualité au nombre… Je serai votre chef… » 
Il rappelle l’effroyable péril que représente pour la 

civilisation européenne le bolchevisme. 
« Nous devons tout faire, par tous les moyens, pour 

empêcher que notre pays connaisse ce malheur. Je voudrais que 
la France comprenne qu’elle devrait être tout entière avec 
l’Allemagne pour l’empêcher. » 

Encore quelques mots, puis une ovation salue le discours de 
Laval, et l’assistance debout chante La Marseillaise. 

 
Laval avait dit : « Je voudrais que vous vous montriez très 

sévères dans le recrutement de vos membres. » 
Vœu pieux. 
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Aucune vague d’adhésion ne marque en ces premières 
semaines de l’année 1943 la naissance de la Milice, dont les 
effectifs ne dépasseront jamais 15 000 hommes. 

Et très vite les « jeunes gens » à l’esprit de croisade, les 
étudiants maurrassiens, des adolescents, laissent la place à des 
repris de justice qui espèrent, protégés par l’uniforme, réaliser 
en toute impunité des opérations frauduleuses : larcins, 
extorsions de fonds, chantage. 

Les Juifs traqués, les familles des réfractaires sont des proies 
faciles. 

On dissimule, sous les mobiles politiques affichés, des actes 
de délinquance. 

On spolie, on torture, on assassine, on fusille. On mène aux 
côtés des troupes allemandes des opérations contre les maquis. 

 
Les chefs sont à l’image des miliciens qu’ils recrutent. 
« Patriotes dévoyés » comme Darnand, ou fanatiques 

comme Joseph Lécussan ; cet officier de marine alcoolique au 
physique de colosse brutal est anglophobe, anticommuniste, 
antisémite. 

Dès 1941, à Toulouse, comme 
responsable régional du 
Commissariat aux questions juives, 
il a sévi. 

Certains de ses séides, étudiants 
en médecine, lui offriront une étoile 
de David, en peau humaine tannée, 
découpée sur un cadavre. 

 
Le 29 avril 1943, le maréchal 

Pétain s’adresse aux chefs 
régionaux de la Milice. 

« La Milice a pour priorité, dit le 
Maréchal, le maintien de l’ordre, la 
garde des points sensibles, la lutte 
contre le communisme… » 

Le Maréchal poursuit avec 
solennité : 
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« N’oubliez pas non plus que l’une de vos principales 
préoccupations doit être de gagner le cœur de la population. 
Vous devez pour cela montrer au pays l’exemple de la discipline 
et d’une vie privée sans tache. 

« Éloignez de votre sein les éléments douteux… Préférez la 
qualité au nombre… Évitez l’esprit partisan et les représailles 
inutiles, sources de conflits et de vengeance. 

« Basez au contraire votre propagande sur les réalités en 
faisant appel au bon sens de chacun… » 

 
Quelles « réalités » connaît le Maréchal, en cette année 1943 

où il va célébrer son quatre-vingt-septième anniversaire ? 
 
En 1943, le chef régional de la Milice à Lyon se nomme 

Joseph Lécussan. 
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10. 

Comment la Milice française, avec des « chefs » tels que 
Joseph Lécussan et des miliciens qui sont, à son image, gens 
« de sac et de corde », prêts à toutes les violences, rêvant de 
rapines et de crimes, pourrait-elle, selon le vœu de Pétain, 
« gagner le cœur de la population » ? 

 
Elle organise pourtant des distributions gratuites de 

marchandises saisies – vivres, vêtements – chez ceux qu’elle 
appelle les « profiteurs », les « trafiqueurs », et où les miliciens 
perquisitionnent, mais on ne se presse pas autour de ses étals ! 

Qui peut croire qu’elle veut pratiquer l’« entraide sociale » ? 
Qui peut imaginer, comme le dit le ministre et académicien 

Abel Bonnard, qu’elle est « formée d’hommes nourris de la 
moelle des lions » ? 

 
On voit les miliciens briser les portes des appartements où se 

terrent des Juifs. 
On les voit tramer des « réfractaires » aux visages tuméfiés, 

roués de coups. 
On sait qu’ils torturent et fusillent. 
 
Ils portent un uniforme bleu-noir, sur lequel tranche un 

brassard orné de la lettre gamma. 
On lit dans les documents de la Milice qu’elle « a pris pour 

insigne le gamma dont la double valeur symbolise très 
heureusement la mission révolutionnaire ». 

« Troisième lettre de l’alphabet grec, le gamma est la 
représentation zodiacale du bélier, symbole de force, mais aussi 
symbole de renouveau, car le monde entre au printemps sous le 
signe du Bélier. 

« La Milice française a pris le gamma pour insigne parce 
qu’elle est la force française garante du renouveau français. » 
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Qui peut prêter attention à ces élucubrations ? 
Ce signe gamma, dit-on, c’est la croix gammée de la Milice ! 
On craint ces « salauds », ces « voyous », cette pègre, dont le 

béret est la seule marque française ! 
On sait – et au fond d’eux-mêmes les miliciens savent 

aussi – que leurs jours sont comptés, et ils sont d’autant plus 
violents et cruels qu’ils n’ont plus rien à perdre, et que cette 
année 1943 qui commence, marquée au sceau de Stalingrad, est 
emportée par le souffle de la victoire. 

 
Tout le monde écoute Radio-Londres. 
On y apprend que le président Roosevelt a déclaré devant le 

Congrès des États-Unis : « Cette guerre est une lutte entre ceux 
qui croient à l’homme et ceux qui n’y croient pas. » 

À Anfa, Roosevelt a exigé de l’Allemagne, du Japon, de 
l’Italie « une reddition inconditionnelle ». 

Mussolini peut bien continuer de parader en proclamant que 
« le peuple qui tiendra un quart d’heure de plus que l’adversaire 
est celui qui vaincra », on ricane. 

Tripoli est aux mains des Anglais de Montgomery, le Fezzan 
est conquis par Leclerc. Il n’y a plus d’Impero italien ! 

On mesure l’ampleur du désastre subi par la Wehrmacht sur 
le front de l’Est aux cérémonies de deuil qui ont enveloppé de 
voiles noirs et de musique wagnérienne tout le Reich allemand. 

Alors Goebbels peut bien hurler « le mot “capitulation” 
n’existe pas dans notre vocabulaire », et le Führer dire « 1943 
ne sera pas 1918 », on écoute de Gaulle qui, à Radio-Londres, le 
4 février 1943, dresse avec lucidité le bilan de la guerre. 

 
« Les récents discours de Berlin, dit-il, étalent aux yeux et 

aux oreilles du monde l’angoisse qui étreint l’ennemi. 
« Ce recul entre la mer Blanche et le Caucase, ces corps 

d’armée encerclés, ces généraux qui capitulent, cette retraite 
ininterrompue depuis le Nil jusqu’au Mareth, et depuis les 
confins du Tchad jusqu’au golfe de Gabès, voilà qui est 
inquiétant pour l’Allemagne et pour ses alliés. Comment 
pourraient-ils maintenant imaginer la Victoire ? » 
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Mais de Gaulle évoque aussitôt « la force et la ruse des 
dictatures qui ont encore assez de ressources pour balancer le 
destin ! Dans le drame terrible de cette guerre comme dans les 
grandes tragédies classiques, l’issue demeurera douloureuse 
jusqu’à la scène du dénouement ! ». 

Alors, il faut agir. 
« Pour ce qui le concerne lui-même, le peuple français, 

conclut de Gaulle, entend se libérer par le sang et par les 
armes… » 

 
Ces armes ne peuvent être des pavés. 
 
À Montluçon, à Roanne, dans d’autres villes, les gares sont 

envahies par des manifestants qui veulent empêcher les wagons 
pleins de « requis » du Service du Travail Obligatoire de partir 
pour l’Allemagne. 

Les gardes mobiles, les policiers – auxquels se sont joints des 
miliciens – tentent d’empêcher la foule d’occuper les voies, les 
halls de gare. Ils chargent, crosses levées. Ils mettent en joue. 

Les manifestants répondent à coups de pavés. 
Les wagons sont détachés des locomotives. 
Les manifestants chantent La Marseillaise et 

L’Internationale. 
Dans la foule, les communistes crient « Vive l’URSS », mots 

que recouvrent les « Vive de Gaulle », « Vive la France », « Pas 
de Français pour l’Allemagne », « Pas de soldats pour Hitler ». 

Une compagnie de la Wehrmacht, baïonnette au canon, 
charge et dégage la gare de Montluçon, mais sur 160 requis, 
seulement 20 partent. Les autres ont dû passer au « maquis ». 

 
Le 11 février 1943, dans l’Alsace annexée au Reich, 

183 jeunes gens venant de plusieurs villages, convoqués pour 
s’inscrire sur le « rôle » de la Wehrmacht, se rassemblent et 
réussissent en cheminant dans la neige, par les champs et les 
bois, à franchir la frontière suisse. 

La répression s’abat sur leurs familles. 
Et quand les jeunes gens du village de Ballesdorf tentent eux 

aussi de gagner la Suisse, les Allemands sont sur leurs gardes. 
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Les jeunes gens se défendent. Ils sont repris. Et 14 d’entre eux 
sont fusillés au camp de concentration du Struthof. 

Les autorités allemandes organisent systématiquement des 
déportations massives : dans l’arrondissement d’Altkirch, sur 
une population totale de 46 000 personnes, 2 364 sont 
déportées. 

Et pour combler les vides, les Allemands installent dans les 
fermes des ouvriers polonais et ukrainiens. 

 
Rien n’y fait : ni la répression, ni les trahisons, ni les aveux 

de ceux qui parlent sous la torture. 
La vague de la Résistance enfle au fil des jours de cette année 

1943 dont chacun sent qu’elle est décisive. 
 
À Londres, autour de De Gaulle, on s’interroge. 
Faut-il, sans attendre un débarquement en France, inciter 

les résistants à l’« action immédiate », à ces attentats contre les 
officiers et les soldats de la Wehrmacht, qui se paient 
d’exécutions d’otages ? 

Passy, le chef du Bureau Central de Renseignements et 
d’Action (BCRA), se rend en France en compagnie de Pierre 
Brossolette, brillant journaliste socialiste, qui a rejoint de Gaulle 
et agit au sein du BCRA. 

« Nous avons reçu avant notre départ de Londres, confie 
Passy, la consigne d’essayer de freiner dans la mesure du 
possible l’action immédiate », si coûteuse en hommes. 

Tous les groupements de résistance sont persuadés de la 
justesse de cette position. 

Mais les Francs-Tireurs et Partisans, liés au Parti 
communiste, déclarent qu’ils poursuivront leurs actions, leurs 
attaques contre « le matériel et le personnel ennemi ». 

« Ils prétendent, note Passy, tuer plus de 500 Allemands par 
mois et s’emparer à chaque fois de leurs armes… Ils ont de 
nombreuses pertes mais chacune de leurs attaques leur amène 
des adhérents au décuple. Ils considèrent aussi que c’est 
seulement en entraînant leurs troupes continuellement qu’ils 
arriveront à les aguerrir. » 
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Passy et Brossolette voient bien 
quelles sont les intentions 
communistes : frapper l’Allemand 
et s’imposer comme la force 
principale de la Résistance, et 
donc contrôler, entraver de Gaulle 
qui vise à l’unité dans la France 
Combattante de tous les ennemis 
de l’occupant. 

Mais en dépit de la création des 
Mouvements Unis de la 
Résistance (MUR), les 
communistes maintiennent leur 
autonomie tout en rejoignant les 
MUR. Ils sont « dedans et 
dehors ». 

Et les Anglais, directement, 
font passer des armes aux 
« organisations communistes de la ceinture rouge de Paris ». 
« Des Allemands sont abattus tous les jours dans les rues de 
Paris, écrit au début de 1943 un membre des réseaux anglais qui 
opèrent en France, et 90 % de ces attentats sont effectués à 
l’aide d’armes fournies par nous aux communistes. » 

Est-ce pour les Anglais une « manière d’empêcher de Gaulle 
d’unir toute la Résistance – communistes compris – sous sa 
direction ? 

Le soupçon existe. 
En ces premières semaines de l’année 1943, on l’a vu en 

Afrique du Nord, Churchill et Roosevelt envisagent d’écarter de 
Gaulle en le privant de moyens. 

« De Gaulle est un fanatique et je crois qu’il a pratiquement 
tout du dictateur », répète Roosevelt, et Churchill approuve. 

Les deux hommes d’État – et d’abord Roosevelt – 
soutiennent le général Giraud. 

Ils rêvent d’une transition négociée, sous leur direction et 
leur patronage, entre Vichy et ceux qui ont refusé la 
collaboration. 

Exit de Gaulle, et entente entre Pétain et Giraud ! 
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La France serait mise sous tutelle anglo-américaine. De 

Gaulle ne l’accepte pas. 
Mais il ne dispose que d’un atout maître : cette unification – 

de toute la Résistance – autour de lui. 
C’est l’enjeu décisif de 1943. 
De Gaulle sait qu’il peut compter, pour réaliser cette unité, 

sur Jean Moulin, que l’on connaît dans la clandestinité sous les 
noms de Max, de Rex, de caporal Mercier. 

Le 9 février 1943, il lui fait parvenir un message. 
« Mon cher ami, 
« […] L’ensemble de mes informations me confirment, s’il en 

était besoin, dans l’opinion que votre immense tâche est en 
excellente voie… Je suis sûr qu’une autorité accrue vous 
permettra de développer encore plus votre action. 

« Vous avez toute ma confiance. Nous approchons du but, 
voici l’heure des plus durs efforts. 

« Croyez, mon cher ami, à mes sentiments les plus 
profondément dévoués. 

« Charles de Gaulle. » 
 
Le 21 février, de Gaulle rappelle que Rex est son seul 

représentant permanent pour l’ensemble du territoire 
métropolitain. 

Rex a autorité sur Passy et Brossolette et sur les chefs des 
mouvements de résistance (Frenay, d’Astier de La Vigerie, Jean-
Pierre Levy…). 

Le général Delestraint qui commande l’Armée Secrète est 
placé lui aussi sous son autorité. 

 
De Gaulle précise le but à atteindre : 
« Il doit être créé dans les plus courts délais possible un 

Conseil de la Résistance unique pour l’ensemble du territoire 
métropolitain et présidé par Rex, représentant du général de 
Gaulle. » 

Moulin, alias Rex, Max, caporal Mercier, va se vouer à cette 
tâche : constituer le CNR, Conseil National de la Résistance. 
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La guerre que mène Moulin est celle d’un soldat de l’« armée 
des ombres » ; craignant d’être identifié, suivi, arrêté. 

Il passe d’une « planque » à l’autre, sachant qu’il lui faut se 
convaincre qu’il résistera à la torture s’il est pris. 

Ce peut être à n’importe quel moment : un contrôle inopiné 
alors qu’on attend un train, le soupçon d’un policier, d’un 
Feldgendarme plus méfiant que d’autres. 

Le risque existe du « retournement » d’un responsable qui 
connaît toutes les boîtes aux lettres, les adresses, et qui craint 
tellement la souffrance qu’il livre tout aux agents de la Gestapo 
avant même qu’on l’ait giflé. 

Et rien ne laisse présager que cet homme efficace, ce 
patriote, ce résistant courageux, qui fait partie de l’état-major 
du mouvement Combat, se briserait, livrerait tout ce qu’il sait, 
permettant à la Gestapo de dresser un organigramme presque 
complet des mouvements de la Résistance, et de l’Armée 
Secrète, dans ce qui était la zone sud – « libre » – de la France 
jusqu’au 11 novembre 1942. 

 
Ce traître, un certain Murton, a ainsi parlé de ce « grand 

chef », représentant de De Gaulle dont l’un des pseudonymes 
est Max. 

Ce prénom, les Allemands l’écrivent au centre de 
l’organigramme. 

De lui partent tous les fils qui relient les réseaux et les 
hommes qui les composent. 

Si Max est arrêté, si on réussit à le faire parler, toute la 
Résistance sud s’effondre. 

Il faut arrêter Max. Mais qui est Max ? 
 
C’est un homme maître de lui, d’une rigueur implacable dans 

le respect des règles de la vie clandestine. 
Il se rend souvent à Londres. 
La nuit, un Lysander de la Royal Air Force se pose en 

quelques dizaines de mètres sur un terrain de fortune dans le 
Jura ou le Massif central. Les résistants l’ont balisé. Le pilote 
n’arrête pas les moteurs. Des hommes – un, deux, trois – qui 
arrivent de Londres sautent à terre. L’un d’eux reconnaît 
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Moulin, qui s’apprête à monter dans le Lysander. Il veut le 
retenir et tente de le convaincre de ne pas partir cette nuit pour 
Londres. 

L’un des résistants saisit Moulin aux épaules et le précipite 
dans l’avion en lui disant : 

« En avant. J’ai reçu l’ordre de vous faire partir, vous 
partirez. J’ai cette mission à accomplir. » 

Moulin laisse faire. Il sait qu’une « armée des ombres » ne 
survit que si chacun respecte, applique les consignes, les ordres 
reçus. 

 
Et puis ces voyages à Londres sont indispensables. 
Max-Rex a de longues conversations en tête à tête avec de 

Gaulle. 
Il lui fait part des oppositions 

qu’il rencontre. 
Les fondateurs des 

mouvements de Résistance 
veulent garder leur autonomie. Ils 
s’élèvent contre le fait que Max-
Rex compose le CNR en prenant 
directement contact avec les 
personnalités qu’il juge 
représentatives. Même attitude, 
même réserve à l’égard de l’Armée 
Secrète. Pourquoi Max a-t-il 
choisi le général Delestraint ? 

Henri Frenay, le fondateur de 
Combat, est le plus hostile. 

« Je ne m’associerai pas à cette 
mauvaise action, a-t-il dit à 
Moulin. Jamais je ne siégerai dans 
votre Conseil National de la 
Résistance. » 

 
Les chefs de mouvement sont aussi opposés à l’idée que des 

représentants des partis politiques siégeront en tant que tels au 
CNR. 
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Ils envisagent – comme aussi Pierre Brossolette – dans la 
France libérée, la disparition de ces partisans qui ont sombré 
avec la IIIe République en 1940. 

 
De Gaulle a été lui aussi hostile aux partis, mais Jean Moulin 

est persuadé que dans le CNR ils ont leur place. 
Sans eux, enracinés dans l’histoire française, de Gaulle ne 

pourrait rassembler. Une longue lettre de Léon Blum va dans le 
même sens. 

Léon Blum écrit : 
« Un État démocratique ne peut pas vivre ou ne peut pas être 

conçu raisonnablement sans l’existence de partis politiques… 
« Rendez-vous compte bien clairement, je vous en conjure, 

que les organisations de Résistance qui sont sorties du sol 
français à votre voix ne pourront à aucun degré se substituer à 
eux. […] 

« Je ne verrais pour ma part que des dangers à ce que les 
organisations de Résistance, une fois accomplie la tâche en vue 
de laquelle elles ont été créées, se survécussent sous leur forme 
actuelle. » 

Et Blum évoque ce qu’elles pourraient devenir. 
« Syndicats d’intérêts égoïstes et surannés comme les 

associations d’anciens combattants de l’autre guerre, ou bien 
milices paramilitaires, redoutables à toutes les républiques… 

« Vous, dont le nom est désormais identifié avec la 
restauration de la démocratie en France, vous devez sentir 
mieux que personne l’évidence de ces vérités… » 

De Gaulle se rallie à cette thèse. C’est le grand tournant en 
février 1943. 

Il y aura des représentants des partis politiques au CNR. 
 
Mais les tensions deviennent encore plus vives entre Max et 

Henri Frenay. Les confrontations sont dures : les deux hommes 
s’accusent mutuellement d’être des ambitieux. 

De plus, Frenay a pris contact en Suisse avec Allen Dulles. 
Ce chef des services de renseignements américains (OSS) est 

disposé à fournir des fonds au mouvement Combat. 
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Or la force de Max, c’est qu’il est le dépositaire et le 
répartiteur des sommes importantes que la France Libre verse à 
la Résistance. C’est sa force, son moyen de pression. 

Frenay s’émancipe donc au moment où, pour résister aux 
pressions anglo-américaines, de Gaulle a besoin d’une 
Résistance rassemblée autour de lui. 

Les représentants des partis politiques français sont d’autant 
plus nécessaires au sein du CNR. 

 
De Gaulle a eu raison d’écrire à Max-Rex : 
« Vous avez toute ma confiance. Nous approchons du but, 

voici l’heure des plus durs efforts. » 
 
Max, à son retour de Londres, retrouvant son secrétaire 

Daniel Cordier, mesure à quel point de Gaulle a vu juste. 
Max apprend que Pierre Brossolette – alias Brumaire – 

mène une « campagne de dénigrement systématique contre 
lui ». 

Il accuse Max-Rex d’être un ambitieux sans scrupules, 
cherchant à imposer une politique personnelle pour laquelle il 
n’a reçu de De Gaulle aucun mandat. 

Brossolette incite les chefs des mouvements à s’opposer à ses 
initiatives. 

Et Brossolette-Brumaire – Max le sait – est un gaulliste de la 
première heure, un patriote prêt à sacrifier sa vie. 

Mais Brumaire – avec Passy – veut prendre de vitesse 
Moulin, créer un comité de coordination pour la zone nord, 
rendant impossible la création du CNR. 

« Je m’y attendais, dit Moulin. Ils me le paieront ! » 
 
Février 1943. 
L’ennemi tue des Français chaque jour. 
L’issue de la guerre est encore incertaine et lointaine, mais 

on se déchire déjà pour le pouvoir futur ! Brossolette explique 
son projet de création d’un grand parti autour du général de 
Gaulle, intégrant les débris des anciens partis, à l’exception du 
Parti communiste et des nationalistes d’extrême droite. 
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Moulin sait que cette perspective écarterait du CNR ces 
personnalités qu’il a sollicitées. 

Comment Brossolette et Passy ne mesurent-ils pas les coups 
qu’ils portent à de Gaulle, qu’ils veulent pourtant servir ? 

« Ils me le paieront », répète Moulin. 
 
Il arrive de Londres. 
Il est dans sa chambre à Lyon, en compagnie de Daniel 

Cordier, qui se souvient2 : 
« Jean Moulin pose sa valise sur le lit. Quand il l’ouvre, un 

papier de soie apparaît, protégeant une sorte de tissu bleu. Il le 
saisit et se tourne vers moi : “J’ai pensé que vous en auriez 
besoin pour vous protéger du froid toujours vif à Lyon.” 

« Je déplie le papier : c’est une écharpe en cachemire 
tricolore, bleu marine d’un côté, bleu ciel de l’autre, mes 
couleurs préférées. De ma vie je n’ai reçu un cadeau aussi 
somptueux, ni aussi émouvant. Plus que l’objet, c’est le bonheur 
de découvrir que, durant son séjour encombré, il a pensé à moi 
et pris le temps de choisir un cadeau pour marquer son 
attention à ma santé. 

« J’ai envie de l’embrasser pour le remercier de tout : son 
présent, son retour, l’homme qu’il est. Mais Rex n’est pas 
quelqu’un que l’on embrasse. En dépit de son sourire et de sa 
gentillesse, son regard creuse un abîme entre nous. 

« Il ne laisse d’ailleurs aucun temps aux effusions et 
enchaîne : “Voici les instructions de Londres. Rapportez-les 
décodées demain matin.” La récréation est terminée. » 

 
Dans les jours qui suivent, en ce mois de février 1943, Max 

réussit, jour après jour, à convaincre les représentants de la 
Résistance de la nécessité de créer, comme le veut de Gaulle, un 
Conseil National de la Résistance : le CNR. 

Le patriotisme l’emporte face à Roosevelt et à Churchill, la 
position de De Gaulle en sort renforcée. 

 

                                       
2 Alias Caracalla, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 2009. 
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En Algérie, le général Giraud s’apprête à publier huit 
ordonnances qui rétablissent la législation républicaine et 
abrogent toutes les mesures prises sous l’« inspiration de 
l’ennemi ». L’Algérie va cesser d’être encore, près de trois mois 
après le débarquement américain, un « Vichy sans Pétain ». Et 
de Gaulle peut annoncer sa prochaine visite à Alger, pour y 
rencontrer le général Giraud, « grand soldat et noble figure ». 

 
L’horizon s’éclaircit. 
Jean Moulin et les états-majors des mouvements de 

Résistance s’apprêtent à quitter Lyon pour Paris, puisque c’est 
dans la capitale que doit siéger le CNR. 

Mais Moulin va d’abord gagner Londres pour rendre compte 
au Général de l’accomplissement prochain de sa mission. 

Il est surpris que, à son arrivée à Carlton Gardens, Passy lui 
annonce qu’il doit le conduire, dans la voiture personnelle du 
Général, jusqu’à la maison de celui-ci à Hampstead. 

Dans le living-room qui donne sur un parc aux arbres 
décharnés, Moulin retrouve quelques hommes, le général 
Delestraint, le colonel Billotte et André Philip, commissaire à 
l’intérieur. 

De Gaulle entre, serre la main de Jean Moulin. 
« Veuillez vous mettre au garde-à-vous », dit de Gaulle. Puis, 

haussant le ton, il ajoute d’une voix solennelle : 
« Caporal Mercier, nous vous reconnaissons comme notre 

Compagnon pour la Libération de la France dans l’Honneur et 
par la Victoire. » 

Il épingle la croix de la Libération sur la poitrine de Jean 
Moulin. 
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11. 

Jean Moulin s’en va. Il doit regagner la France et de Gaulle 
est inquiet. 

 
Il suit des yeux la silhouette frêle de celui qui organise 

l’avenir de la nation et qui, dans quelques heures, sera au milieu 
des périls. Redevenu Max ou Rex, recherché par toutes les 
polices allemandes, il sera à la merci du hasard, d’une 
imprudence, d’une trahison, du non-respect des consignes, des 
rivalités, des ambitions. 

« Ah, je le sais, dit de Gaulle. Du drame atroce que nous 
traversons tous ensemble, sont sorties, parmi les Français, des 
divisions passionnées et même parfois des luttes fratricides. 
Hélas, une fois de plus, nos malheurs dans la guerre étrangère 
s’accompagnent de luttes intestines. » 

 
Moulin est l’un des Français les plus exposés. Survivra-t-il ? 
La libération tant espérée ne peut se réaliser que dans 

plusieurs mois et « la guerre atteint son paroxysme ». 
En dépit des succès des Alliés sur tous les fronts – même les 

Japonais ont dû reculer, ils ont évacué Guadalcanal –, c’est avec 
angoisse et anxiété que de Gaulle regarde l’horizon. 

Il l’a déjà dit : l’Allemagne nazie est encore menaçante, 
décidée peut-être à entraîner dans sa défaite ceux qui la 
combattent. 

 
Et cependant l’offensive russe a, en moins de deux mois, 

déplacé le front de plus de trois cents kilomètres vers l’ouest. 
« C’est presque à en pleurer, écrit un soldat allemand à son 

épouse, le 16 février 1943, quand on pense à ce que la conquête 
de ces territoires a coûté de sacrifices et d’efforts ; il ne faut pas 
y penser. Il semble qu’il y a une crise réelle en ce moment et l’on 
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perdrait presque courage si l’on n’avait pas un cœur de 
croyant. » 

 
La foi demeure donc, en dépit du fait que ces soldats du front 

sont inquiets pour leurs familles, dont ils savent qu’elles sont 
écrasées et décimées sous les bombes. 

Mais les femmes qui, survivantes, errent parmi les ruines de 
Cologne, d’Essen, de Lübeck, de Hambourg, de Berlin, 
acceptent leur sort, ne manifestent même aucune haine pour ces 
Anglais et ces Américains qui les bombardent. 

« Nous n’avons plus le contrôle de notre destin, écrit l’une 
d’elles. Nous sommes forcées de nous laisser emporter par lui et 
de prendre ce qui vient sans confiance ni espoir. » 

Elle marche, serrant son enfant contre elle, au milieu des 
décombres encore brûlants. L’air vibre de chaleur, des 
explosions font tomber dans un nuage de poussière des pans de 
mur. 

 

 
 
Un soldat en permission, qui parcourt les rues du quartier 

ouvrier de Hambourg, près du port, note : 
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« Silence de mort. Ici, on ne voit personne chercher des 
objets personnels parce que ici les gens aussi gisent sous les 
décombres. Ici, la rue n’est plus carrossable. Je dois porter mon 
vélo sur l’épaule et escalader les gravats. Les maisons ont été 
aplaties. Partout où se pose mon regard, champ de ruines 
immobile comme la mort. Personne ne s’en est sorti. Ici, les 
bombes incendiaires, les mines aériennes et les bombes à 
retardement sont arrivées en même temps. On voit encore 
l’ancienne surface de la rue, sous les décombres. » 

Il espère que « Londres l’arrogante sentira les effets de la 
guerre et ce sera beaucoup plus dur que ce qui s’est passé 
aujourd’hui à Hambourg ». 

Il est persuadé que la ville sera reconstruite « quand nous 
aurons gagné la guerre, dit-il. Quand nous pourrons à nouveau 
faire notre travail en Allemagne sans être dérangés. Quand nous 
aurons donné un coup d’arrêt à la cupidité des étrangers ». 

Goebbels tient de tels propos ! 
 
Certes la confiance dans le Führer commence à s’effondrer, 

mais on ne voit pas d’autre issue que d’accepter son sort, 
puisque si l’on capitulait on ne sait pas à qui on serait livré. 

Les Anglais et les Américains n’exigent-ils pas une reddition 
inconditionnelle ? Et il y a ces Russes barbares qui voudront se 
venger ! 

Alors au lendemain d’un bombardement, on peut lire sur le 
mur demeuré debout d’un magasin un écriteau : 

 
« Ici, la vie continue. » 

 
Pourtant jamais les bombardements n’ont été aussi 

fréquents, aussi féroces. 
 
La maîtrise de l’air des Alliés est si grande que les 

« Forteresses volantes » B17 de l’US Air Force inaugurent le 
27 janvier 1943 à Wilhelmshaven les bombardements de jour 
sur les villes allemandes. 

Le 30 janvier 1943, à 11 heures du matin, des Mosquito de la 
Royal Air Force bombardent Berlin, interrompant la cérémonie 
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marquant le dixième anniversaire de la venue de Hitler au 
pouvoir. 

 
Les bombardiers arrivent par vagues successives, de jour et 

de nuit. Les flottes de Lancasters, de Halifax, de Liberator, de 
Forteresses volantes B17 sont composées de plusieurs centaines 
d’appareils. 

Elles sont précédées par des avions Pathefinders chargés, à 
l’aide de bombes incendiaires, de localiser les cibles. 

Mais les bombardiers, pour éviter les barrages de la Défense 
Contre Avions (DCA), lâchent leurs bombes loin de leurs cibles, 
si bien que les villes sont frappées dans tous leurs quartiers, 
qu’ils soient éloignés ou non des usines, des ports, des gares. 

En fait, pour le Bomber Command, le but n’est pas 
seulement « la destruction et la dislocation progressive du 
système militaire, industriel et économique allemand », mais 
aussi l’ébranlement du moral de la population jusqu’au point où 
sa capacité de résistance armée sera affaiblie définitivement. 

 
« On veut terroriser. » 
Des dizaines de milliers d’Allemands sont tués et blessés par 

ces bombardements qu’aucune DCA, aucune escadrille de 
chasse ne peut arrêter. 

Les bombardiers lâchent des leurres métalliques, ce qui les 
rend moins vulnérables parce que les radars de la DCA ne sont 
plus efficaces. 

Les bombes, de plus en plus lourdes, tombent en formant un 
« tapis » de flammes. Le sol « fond ». Les corps se concassent. 

C’est l’enfer, que l’on tente de fuir. 
On évacue les enfants, les femmes vers les villages, mais en 

même temps Goebbels, Speer – ministre de l’Armement – 
décrètent la mobilisation « pour le travail de tous les 
Allemands » – de 16 à 65 ans pour les hommes, de 17 à 45 ans 
pour les femmes. 
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Cela ne suffit pas. Des 
millions de travailleurs 
étrangers sont requis, déportés 
en Allemagne, traités en 
esclaves, sous-alimentés, 
battus, exécutés. Les femmes 
sont vouées, en plus de leur 
travail, à la prostitution. 

Le Gauleiter Sauckel exige 
que les SS, la Gestapo, les 
polices, la Wehrmacht lui 
livrent les travailleurs étrangers 
indispensables aux usines 
d’armement allemandes. 

« Je parle au nom du 
Führer, dit-il, vous pouvez être 

certains qu’en aucun cas je ne me laisserais guider par le 
sentiment ou par quelque vague de romantisme. 

« L’effort sans précédent que nous impose cette guerre 
EXIGE que nous mobilisions des millions d’étrangers pour 
travailler en Allemagne à notre économie de guerre totale et que 
nous tirions d’eux le maximum de rendement. » 

 
Scènes atroces : mères que l’on sépare de leurs enfants, 

jeunes filles que l’on prostitue, gardiens qui tuent avec sadisme, 
frappent à grands coups de fouet. 

Dilemme : les autorités allemandes, les SS, sont tenues de 
fournir de la main-d’œuvre, et en même temps d’exterminer les 
populations ! 

Ainsi les généraux SS doivent justifier leur faible 
rendement : ici, dans telle partie de l’Ukraine, ils n’ont tué que 
42 000 Juifs sur un total de 170 000 ! Ils répondent : « Dans la 
région, il n’y a pratiquement que les Juifs comme main-d’œuvre 
spécialisée. On est bien forcés de les ménager, faute d’autres 
ressources. » 
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Mais la pression de Himmler est constante. La logique de 
l’extermination s’oppose à celle des « recruteurs de main-
d’œuvre ». 

Les SS massacrent, les représentants de Sauckel s’élèvent 
contre ces « expéditions » des Einsatzgruppen qui ne laissent 
que ruines et cadavres. 

« Le résultat de tels procédés sur une population paisible est 
désastreux, en particulier la fusillade de tant de femmes et 
d’enfants… Ne devrait-on pas tenir compte, dans ces 
expéditions, de l’âge et du sexe des gens et de la situation 
économique, par exemple les besoins de la Wehrmacht en 
spécialistes pour son matériel d’armement ? » 

 
Les commissaires du Reich – dépendant de Sauckel – 

entrent ainsi en conflit avec les SS « exterminateurs » qui 
arguent des nécessités de la guerre anti-partisans et de la 
« solution finale ». 

 
Parfois, on réussit à « exterminer » en « ménageant les 

ressources ». 
« Dans les dix dernières semaines, écrit un officier SS, nous 

avons liquidé environ 50 000 Juifs… Dans les campagnes 
autour de Minsk, la “juiverie” a été éliminée, sans compromettre 
la situation en matière de main-d’œuvre. » 

 
Mais le plus souvent, Sauckel rencontre l’hostilité des SS, de 

la Wehrmacht. 
« Mon Führer ! écrit-il, je vous demande d’annuler ces 

ordres qui s’opposent au recrutement régulier de main-d’œuvre 
masculine et féminine dans les territoires soviétiques occupés, 
et ce afin de permettre de remplir ma tâche. » 

Il irrite les autres dignitaires nazis : Speer, Goering, 
Himmler. 

« Sauckel est atteint de paranoïa, écrit Goebbels dans son 
Journal. Il a rédigé un manifeste pour tous ses subordonnés. Il 
est écrit dans un style baroque, pompeux et excessif. Il termine 
son papier par ces mots : “Écrit en avion le jour de 
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l’anniversaire du Führer et en survolant la Russie.” Il est grand 
temps de lui rabattre son caquet. » 

 
Mais ces divergences ne freinent pas la machine à tuer, à 

déporter, à exploiter nazie. 
Elle a créé au cœur de l’Europe, et pour des millions 

d’hommes et de femmes, des conditions de vie et de travail qui 
avaient disparu depuis près de deux millénaires. 

Elle massacre dans les camps d’extermination des millions 
d’autres humains avec une efficacité technique inégalée dans 
l’histoire barbare des hommes. 

Là où cette « machine » est passée, la mort règne. 
 
Les Russes – femmes, vieillards – qui ont survécu, cachés 

dans les forêts, dans les caves, témoignent de la barbarie nazie. 
Ils montrent, racontent aux soldats de l’armée Rouge qui les ont 
libérés ce qu’ils ont subi. 

« Les Allemands, écrit un journaliste russe qui parcourt ces 
régions abandonnées par la Wehrmacht, incendient les villages, 
scient les arbres des vergers, font disparaître toute trace 
d’occupation humaine. Dans les fermes, ils prennent charrues, 
moissonneuses et faucheuses, ils en font des tas et les font 
sauter. » 

Dans la plupart des bourgs, il n’y a plus âme qui vive ; les 
uns ont été exécutés ou sont morts de faim, les autres ont été 
déportés pour le travail forcé. Les maisons ont été détruites. 

La Wehrmacht a laissé derrière elle une « terre brûlée », des 
cadavres par dizaines de milliers. Elle a pendu en masse, 
exécuté, violé ; détruit là toutes les églises, ici, dans la ville de 
Viazma, sur 5 500 immeubles, il n’en reste que… 51 ! 

Les prisonniers russes ont été exterminés ou sont morts de 
faim ou de froid. 

La colère, le désir de vengeance emportent souvent les 
Russes qui tuent à leur tour les blessés allemands et les rares 
soldats qui ont été faits prisonniers. 

On les maltraite avant de les tuer. On les interroge. Ils disent 
que le Feldmarschall von Manstein prépare pour la fin du mois 
de février 1943 une contre-offensive vers le Donetz, en direction 
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de Kharkov et de Bielgorod, deux villes que les Russes viennent 
de libérer. 

Est-ce possible ? 
 
Staline le craint. 
Il est sombre, plus impitoyable que jamais, comme si la 

victoire que vient de remporter l’armée Rouge à Stalingrad, puis 
en repoussant les Allemands de plus de 300 kilomètres vers 
l’ouest, était déjà effacée. 

Aux généraux qui expliquent que le dégel va commencer, que 
les tanks allemands ne pourront que s’enfoncer dans la boue, 
Staline répond par quelques phrases méprisantes. 

Savent-ils, comme il sait, que von Manstein dispose d’un 
nouveau char lourd, le Tigre, dont les chenilles sont si larges 
que le char peut avancer sur n’importe quel terrain ? Son 
blindage, son canon de 88 le rendent redoutable. Et comme le 
Donetz est encore gelé, les chars allemands pourront le franchir. 

Staline maugrée : 
« Nous soutenons seuls le poids de la guerre, dit-il. 
« Qu’est-ce que cette guerre que livrent Américains et 

Anglais en Afrique du Nord, comparée aux batailles qui se 
déroulent ici, sur notre front ! 

« Qu’attendent-ils pour débarquer en Europe, en France ? » 
 
Staline lit l’ordre du jour dont il a minutieusement choisi les 

termes. Il sera publié le 23 février 1943. 
En écoutant les premières phrases, les généraux russes se 

rengorgent. Staline fait l’éloge de la nouvelle armée Rouge, de 
ceux qui la commandent. Et il conclut : 

« L’expulsion en masse de l’ennemi a commencé. » 
Mais il ajoute aussitôt : 
« L’armée allemande a essuyé une défaite mais elle n’est pas 

encore écrasée. Elle traverse maintenant une crise mais rien 
n’indique qu’elle ne puisse pas se ressaisir. La lutte véritable ne 
fait que commencer. Il serait stupide d’imaginer que les 
Allemands abandonneront sans combat, ne serait-ce qu’un 
kilomètre de notre pays. » 
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Or, l’armée Rouge est épuisée par des semaines d’offensive. 
Ses lignes de communication s’étirent. Les routes commencent 
à être des fleuves de boue. Il faut les recouvrir de troncs d’arbres 
pour pouvoir les emprunter. 

Et le 21 février, les premières attaques allemandes de 
l’offensive de von Manstein sont lancées. Les divisions de 
l’armée Rouge se désagrègent, se transforment en une masse 
confuse de petites unités qui, isolées les unes des autres, 
reculent individuellement, sans coordonner leur retraite et leurs 
actions. 

Les divisions SS – la Grossdeutschland – bien équipées, 
attaquent au nord, avancent vers le Donetz. 

Les Russes évacuent vers Kharkov, le 13 mars 1943, et 
Bielgorod le 16. 

Est-ce possible ? 
Le cauchemar des printemps 1941 et 1942 va-t-il 

recommencer ? 
 
Pour les Allemands, cette offensive Manstein, c’est le 

« miracle du Donetz ». 
Déjà, au grand état-major de la Wehrmacht, on retrouve 

l’assurance dans l’invincibilité allemande que le désastre de 
Stalingrad avait mise en cause. 

 
Et les généraux et maréchaux du Führer commencent à 

envisager une nouvelle offensive d’été. 
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12. 

Hitler se redresse. 
Il était voûté, le visage inexpressif paraissant en ces premiers 

jours du mois de mars 1943 ne pas écouter les exposés des 
officiers de son grand état-major. 

Mais lorsqu’ils ont évoqué le « miracle du Donetz », les 
projets d’une offensive d’été, il a semblé s’arracher à la lassitude 
dans laquelle il est enfermé depuis le désastre de Stalingrad. 

Il a serré sa main gauche dans sa main droite comme s’il 
voulait contenir le tremblement de ses doigts, ces symptômes de 
la maladie de Parkinson, qui parfois font sursauter l’une ou 
l’autre de ses jambes. 

 
Il se lève, marche de long en large, s’approche de la table des 

cartes, parle d’une voix saccadée, énergique : 
« Offensive d’été ! Bien sûr. » 
Un officier lui lit un message du Feldmarschall von Kluge, 

dont le quartier général est situé dans la région de Smolensk. 
Kluge l’invite à son quartier général. 

Le Führer accepte aussitôt, fixe la date et l’heure. 
Les officiers autour de lui ne peuvent dissimuler leur 

étonnement et leur enthousiasme. 
Le Führer rendant visite à Kluge, aux soldats du front, 

personne n’osait plus l’espérer. 
 
Voilà des semaines que le Führer refuse de quitter son 

Quartier Général de Rastenburg, comme s’il ne pouvait plus 
supporter la réalité, le désastre de Stalingrad, les reculs sur tous 
les fronts, la retraite de Rommel vers la Tunisie, et la 
capitulation de Paulus, désormais prisonnier des Russes. 

Ceux-ci viennent de créer un Comité pour l’Allemagne Libre, 
animé par des communistes allemands. 
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Ce comité s’adresse par radio, par des tracts parachutés sur 
les lignes allemandes, aux soldats, les appelant à la désertion ! 
Et des officiers capturés à Stalingrad interviennent sur cette 
radio. 

Et Paulus, Feldmarschall, se prête à cette vilenie, trahit son 
serment de fidélité. 

 
Le Führer, enfermé dans son Grand Quartier Général, 

apostrophe les officiers, les accuse d’être des lâches. « La 
formation des officiers de l’état-major, répète-t-il, est une école 
du mensonge et de la fourberie. » 

Il laisse libre cours à des colères qui l’épuisent. 
Il n’a que cinquante-quatre ans, mais déjà la silhouette et la 

démarche d’un vieil homme. Ses cheveux sont gris. Son 
médecin, le docteur Morell, a diagnostiqué une affection 
cardiaque, et sans doute un ulcère, une propension à 
l’indigestion chronique. Mais Hitler est un patient difficile qui 
refuse tout régime alimentaire autre que le végétarien. 

Plusieurs fois par jour, Morell lui administre des cachets et 
pratique des injections. 

 
Sans doute est-ce pour dissimuler ce vieillissement et cette 

dégradation que Hitler refuse d’apparaître en public, et passe 
des semaines au Berghof. 

Goebbels tente de l’arracher à cet isolement. 
« Je juge de la plus haute nécessité, dit-il, que le Führer 

parle au peuple allemand pour expliquer la situation actuelle. » 
Hitler se dérobe, ne prononçant qu’une très brève allocution, 

le 21 mars 1943, parlant si vite, d’un ton monocorde, que les 
auditeurs se demandent si c’est le Führer qui s’exprime ou s’il 
craint d’être interrompu par une alerte aérienne ! 

Et il a toujours refusé de rendre visite aux habitants des 
quartiers bombardés et ce, malgré l’insistance de Goebbels. 

 
« Déjeuner avec lui, dit Albert Speer, est un supplice. Son 

berger allemand est le seul être vivant au Quartier Général qui 
lui apporte une diversion. » 
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Car Hitler ne supporte pas les mauvaises nouvelles, or elles 
déferlent. Alors on lui cache cette vérité qu’il ne veut pas 
connaître. 

 
Speer, qui voyage dans le train spécial du Führer, constate 

que Hitler fait régulièrement baisser les stores des fenêtres 
donnant sur le quai. Autrefois, il saluait la foule. Maintenant, il 
craint de voir des réfugiés, des ruines, des blessés. 

Angoisse, le train spécial s’est arrêté à une heure tardive sur 
une voie de garage. Albert Speer témoigne : 

« Nous sommes réunis avec Hitler autour d’une table 
richement garnie dans le wagon-salon lambrissé de palissandre, 
lorsqu’un train de marchandises s’arrête le long de notre train, 
sans que personne d’entre nous y prête attention. Dans les 
wagons à bestiaux se trouvent des soldats allemands qui 
reviennent du front de l’Est ; dans un état lamentable, blessés 
pour certains, ils regardent hagards l’assemblée des convives. 
Hitler a un haut-le-corps en apercevant à deux mètres de sa 
fenêtre ce lugubre spectacle. Sans esquisser un salut, sans 
même manifester la moindre réaction, il ordonne à son 
domestique de baisser les stores au plus vite. » 

 
Lui qui a été un « soldat du front » de 1914 à 1918 ne peut 

supporter de voir ces hommes qui lui rappellent ses souffrances 
et ses responsabilités. 

Mais ce 13 mars 1943, il se rend au quartier général de von 
Kluge, proche de Smolensk, parce que le « miracle du Donetz », 
la perspective d’une offensive d’été lui font espérer un 
renversement de la situation militaire. 

Mais c’est un piège. 
Parmi les officiers qui l’y attendent, certains sont persuadés 

qu’il faut se débarrasser de Hitler avant que sa folie n’entraîne 
la fin de l’Allemagne. 

Les conjurés espèrent que, Hitler disparu, le Reich pourra 
conclure une paix de compromis avec les Anglo-Américains et 
peut-être débouchera-t-elle sur un retournement des alliances : 
tous contre le bolchevisme. 
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Et ces généraux, ces colonels, qui sont souvent de fervents 
chrétiens, des aristocrates qui n’ont suivi Hitler que parce que 
ce Führer – dont tout les séparait – paraissait s’être mis au 
service de la grandeur de l’Allemagne, craignent que les nazis ne 
cherchent à conclure avec Staline une paix séparée. Ribbentrop 
serait en contact avec des agents soviétiques. Il faut donc agir 
vite. 

 
Les services secrets de l’armée – l’Abwehr, dirigé par l’amiral 

Canaris – sont au centre de la conspiration animée par les 
officiers supérieurs – les généraux Olbricht et von Tresckow. 

Des liens ont été noués à Stockholm avec des banquiers 
suédois, Marcus et Jakob Wallenberg. 

D’autres ont été établis en Suisse avec Allen Dulles qui dirige 
les services secrets américains, l’OSS. 

 
Mais les officiers, qui voient se poser, le 13 mars 1943, 

l’avion du Führer sur la piste proche du quartier général de von 
Kluge, savent qu’ils doivent d’abord réussir à tuer Hitler. 

C’est la condition nécessaire à toute ouverture diplomatique. 
 
« Nous sommes prêts, le moment est venu pour l’opération 

Flash », dit le général Olbricht. 
Les conjurés disposent de bombes fabriquées par l’Abwehr 

sur le modèle d’explosifs anglais, à mèche lente. 
Ce 13 mars, ils pensent les faire exploser dans le Quartier 

Général, puis au mess. 
Mais le Führer, entouré de gardes du corps SS, ne s’attarde 

jamais. 
Il faut donc introduire les explosifs dans son avion. 
Les bombes – présentées comme deux bouteilles de cognac – 

sont confiées au colonel Brand de l’état-major de l’armée qui 
consent à se charger de ce « cadeau » destiné à un général en 
poste à Berlin. 

 
Mais les bombes n’exploseront pas. 
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Les conjurés Olbricht, von Tresckow, un officier subalterne, 
Fabian von Schlabrendorff, attendront en vain l’annonce de la 
destruction de l’avion du Führer et donc de la mort de Hitler. 

Un message annonce au contraire que le Führer a atterri à 
Rastenburg. 

« Nous fûmes comme assommés », raconte l’un des 
conjurés. 

Il faut récupérer les deux « bouteilles de cognac » car la 
découverte des bombes entraînerait la mort de dizaines 
d’officiers. Ils y parviennent. 

 
Le 21 mars 1943, ils font une nouvelle tentative lors de la 

cérémonie en l’« honneur des héros » qui doit rassembler à 
Berlin, au musée de l’Armée, le Führer, Himmler, Goering. 

 

 
 
Le colonel von Gersdorff, de l’état-major de von Kluge, prêt à 

mourir, emporte dans chacune des poches de son manteau une 
bombe. Mais une fois de plus c’est l’échec. Hitler ne passe que 
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quelques minutes au musée, délai trop court pour la mise à feu 
des bombes. 

Les conjurés découvrent à cette occasion que le Führer 
change à la dernière minute son programme, ce qui lui permet 
de déjouer les attentats. En outre, les SS l’entourent et il porte 
un képi doublé de plaques d’acier ! 

Pourtant, l’échec de ces deux tentatives conforte les conjurés 
dans leur détermination et d’autant plus que, pour la première 
fois depuis la guerre, ils constatent un frémissement dans 
l’opinion. 

 
À l’université de Munich, des étudiants – Hans Scholl et sa 

sœur Sophie – rédigent des tracts, les diffusent, et créent un 
petit groupe qui s’intitule « Les lettres de la Rose blanche ». 

Le Gauleiter de Bavière, Giesler, les convoque, les menace, 
les insulte. 

Les étudiants inaptes au service armé seront affectés à des 
travaux utiles à la patrie. Quant aux étudiantes, dit-il, « si 
certaines de ces demoiselles manquent du charme suffisant 
pour attirer un compagnon, j’assignerai à chacune d’elles un de 
mes adjoints et je puis leur promettre une expérience des plus 
plaisante ». 

Giesler est hué. Des étudiants manifestent dans les rues de 
Munich, Hans et Sophie Scholl jettent des tracts du haut du 
balcon de l’université. 

Le 19 février, ils sont dénoncés et arrêtés. 
 
Ils comparaissent devant le Tribunal du Peuple présidé par 

Roland Freisler qui vocifère emporté par sa haine et sa rage de 
fanatique. 

Hans et Sophie Scholl ont osé écrire dans un de leurs tracts : 
« Avec une certitude quasi mathématique, Hitler conduit 
l’Allemagne dans un gouffre, il ne peut pas gagner la guerre 
alors il la prolonge. Sa responsabilité morale et celle de ses 
séides ont passé toute mesure. Le banditisme ne peut donner 
une victoire à l’Allemagne. Séparez-vous, alors qu’il en est 
encore temps, de tout ce qui est nazi. » 
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L’enquête de la Gestapo a permis d’arrêter un professeur, 
Kurt Huber, maître à penser des étudiants. Certains d’entre eux 
sont en contact avec des proches de l’« Orchestre rouge », le 
réseau de renseignements soviétique. 

L’interrogatoire par la Gestapo est brutal. Les étudiants et le 
professeur Huber reconnaissent les faits. Ils ont en effet rédigé 
et distribué des textes – dont certains, parvenus à Londres, 
seront imprimés à des dizaines de milliers d’exemplaires et 
largués au-dessus de l’Allemagne par les… bombardiers de la 
Royal Air Force. 

 
Le 22 février 1943, le Tribunal du Peuple juge Hans, Sophie 

Scholl et Kurt Huber coupables de trahison et les condamne à 
être décapités. 

Sophie Scholl, qui a eu la jambe brisée lors des 
interrogatoires, déclare, appuyée sur ses béquilles, face au 
président du Tribunal, qu’elle est fière d’avoir écrit sur les murs 
de l’université « Liberté », « Hitler massacreur ». 

 

 
 
Au Président Freisler, qui l’interrompt, elle lance : 
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« Vous savez aussi bien que moi que la guerre est perdue ! 
Comment pouvez-vous être assez lâche pour ne pas 
l’admettre ? » 
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13. 

Rommel n’est pas un lâche, mais il ne peut penser, comme 
Sophie Scholl, que la guerre est perdue. Pas encore, mais il le 
craint. 

 
Voilà trois ans qu’il se bat à la tête de ses troupes. 
Sa gloire, sa croix de fer, son titre de Feldmarschall, il les a 

gagnés non dans les antichambres du pouvoir nazi, mais face à 
l’ennemi, en première ligne, aux côtés des « soldats du front ». 

 
Il n’imagine même pas ce qu’est l’atmosphère du Grand 

Quartier Général. 
Il a prêté serment au Führer, il lui reste fidèle, mais il remet 

en cause l’entourage de Hitler, ce Goering qu’il a côtoyé lors 
d’un voyage dans le train spécial du Reichsmarschall. 

Il n’a rien de commun avec cet homme-là, dont un témoin, 
en ce début de l’année 1943, lui a décrit la vie. 

Goering, dans sa résidence « princière » de Karinhall, se met 
en scène. 

« Le matin, il est en pourpoint avec des manches de chemise 
bouffantes et blanches ; pendant la journée, il change d’habit à 
plusieurs reprises ; le soir, à table, il est en kimono de soie bleue 
ou violette et en pantoufles de fourrure. Dès le matin, il porte un 
poignard en or au côté ; au cou il a une agrafe avec des pierres 
précieuses changées souvent. Chacun de ses doigts est bagué. 
Son gros abdomen est soutenu par une large ceinture ornée de 
nombreuses pierres. » 

Rommel éprouve du dégoût, un sentiment de répulsion pour 
cet homme qui conseille le Führer ! 

 
Lui, Rommel, en Tunisie, il se bat. 
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Il doit faire face aux troupes américaines – venues 
d’Algérie – et aux troupes anglaises qui comptent dans leurs 
rangs les Français du général Leclerc. 

« Je me creuse le cerveau pour essayer de trouver une 
solution, écrit Rommel. Malheureusement aucune des 
conditions nécessaires n’est remplie. Tout dépend du 
ravitaillement comme il en a toujours été depuis des années. » 

Dans cette lettre à sa « très chère Lu », il ajoute : 
« Ma santé s’est maintenue jusqu’ici, mais le cœur, le 

système nerveux et les rhumatismes me causent une foule 
d’ennuis. Je suis cependant décidé à tenir aussi longtemps qu’il 
sera humainement possible. » 

 
Mais le même jour – 26 février 1943 – l’aide de camp de 

Rommel écrit : 
« Chère madame Rommel, 
« Au début du mois de février, l’état physique et nerveux de 

votre mari était devenu tel que le professeur Horster considérait 
qu’une période de traitement de deux mois lui était 
indispensable… Lui pour sa part avait pris sa décision que nous 
semblâmes ignorer de ne jamais se faire porter malade. 

« Il appartenait à ses hommes. » 
 
En ce mois de février, il a, dans la passe de Kasserine, 

remporté un succès sur les troupes américaines. 
Il a été comme à son habitude au contact de l’ennemi. 
« Le long des routes, nous dépassons des véhicules 

américains, leurs chauffeurs morts au volant… D’autres soldats 
ennemis sont faits prisonniers par petits groupes… Refoulée 
contre le flanc de la montagne, une unité américaine est taillée 
en pièces… Nous avons pris quelque 70 chars, 30 véhicules 
blindés, la plupart remorquant un canon de 75 antichar. 
L’équipement américain est prodigieux. » 

« Le long des pistes de ce sud tunisien gisent des soldats 
anglais à côté de leurs pièces antichars, entièrement dépouillés 
de leurs vêtements par les Arabes. Il est impossible de retrouver 
ces détrousseurs de cadavres, heureusement pour eux… » 
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Rommel ne s’illusionne pas : le succès qu’il vient de 
remporter dans la passe de Kasserine, il ne peut l’exploiter. Les 
forces anglo-américaines bénéficient d’une supériorité 
matérielle écrasante. Ils ont aussi la maîtrise du ciel. 

Et Rommel ne sous-estime pas la valeur militaire des 
Américains. 

« La conduite tactique de l’adversaire s’est révélée de 
premier ordre. » Comment les battre quand, dernière faiblesse, 
les initiatives de Rommel sont contestées, entravées par le 
Comando Supremo de l’allié italien. Le Duce Mussolini ne veut 
pas perdre Tunis ! 

 
Et le maréchal Kesselring « voit tout en rose » alors que 

Rommel pense que la Tunisie est perdue. 
 
Il faudrait évacuer les troupes italo-allemandes et les 

déployer en Sicile et dans la péninsule italienne afin d’empêcher 
toute tentative de débarquement. 

Lorsqu’il évoque cette perspective, le Comando Supremo et 
Kesselring poussent de hauts cris ! Que Rommel aille se faire 
soigner en Europe et ne revienne jamais en Afrique ! 

« Le Führer s’inquiéterait de moi, note avec satisfaction 
Rommel… Mais je reçois à tout instant des ordres de Rome, 
alors que la responsabilité repose sur moi. C’est intolérable ! 

« Il m’arrive souvent de penser que ma tête va éclater. Nous 
sommes continuellement obligés de suivre des chemins qui 
mènent au bord de l’abîme, alors que si les choses venaient à 
aller mal, les conséquences seraient terribles. » 

Il regarde autour de lui. 
« C’est déjà le printemps de ce côté de la mer, arbres en 

fleur, prairies, soleil… Le monde pourrait être si beau pour tous 
les hommes ! Il y aurait de telles possibilités de pourvoir à leurs 
besoins et de les rendre heureux ! Il y aurait tant à faire surtout 
sur cette terre d’Afrique aux espaces illimités ! » 

 
Il veut tenter de plaider la cause auprès de Hitler. Il va se 

rendre en avion au Grand Quartier Général du Führer. Avant de 
partir, il délègue ses pouvoirs au général von Arnim. 
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À Rome où il fait escale, il voit les généraux italiens du 
Comando Supremo et il comprend que personne n’imagine qu’il 
retournera en Tunisie. Le Führer l’enverra en convalescence. 

Mussolini le reçoit pendant vingt-cinq minutes. Le Duce, qui 
parle allemand, est cordial. 

« La perte de Tunis produirait un choc considérable en 
Italie », dit-il. 

Rommel l’observe. 
Ce Duce est un grand comédien, mais sûrement pas un 

Romain, comme il cherche à s’en donner l’apparence. 
 

 
 
Il ajoute : 
« À ce moment, le Duce voit s’écrouler tous ses rêves. C’est 

pour lui une heure cruelle, dont il est à peu près incapable de 
supporter les conséquences. J’aurais peut-être dû lui parler 
autrement sur la fin, mais j’étais si profondément écœuré de ce 
faux optimisme perpétuel que je ne peux simplement pas le 
faire. » 
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Puis Rommel, refusant de prendre place dans le train spécial 

de Goering qui est à Rome, rejoint le Grand Quartier Général de 
Hitler en avion. C’est l’après-midi du 10 mars 1943, quelque 
part en Russie. 

« Le soir même, je suis invité à prendre le thé avec Hitler, à 
qui je peux ainsi parler en particulier. Il paraît encore sous le 
coup de la dépression causée par le désastre de Stalingrad. Il me 
dit qu’on est toujours sujet à considérer le mauvais côté des 
choses après une défaite, tendance qui peut conduire à des 
conclusions fausses et dangereuses. 

« Il se montre complètement fermé à mes arguments, qu’il 
élimine les uns après les autres, persuadé que je me suis laissé 
envahir par le pessimisme. 

« Je déclare pourtant, avec toute la fermeté dont je suis 
capable, qu’il faut rééquiper l’armée d’Afrique en Italie et la 
mettre en état de défendre nos frontières méridionales 
d’Europe. Je vais même jusqu’à lui donner l’assurance – ce qui 
n’est pourtant pas dans mes habitudes – que je me fais fort, 
avec ces troupes, de repousser toute invasion par le sud de 
l’Europe. 

« Mes efforts répétés sont vains. 
« Je reçois la consigne de prendre une permission de 

convalescence et de me remettre sur pied, pour pouvoir prendre 
un peu plus tard le commandement des opérations vers 
Casablanca… » 

 
Ainsi donc, le Führer imagine une contre-offensive rejetant 

les Anglo-Américains hors de l’Afrique du Nord. 
Un tel aveuglement, une telle capacité à s’illusionner laissent 

Rommel accablé. 
Le lendemain, le Führer lui remet les « feuilles de chêne avec 

glaives et diamants ». 
Brève satisfaction ! 
« Mes efforts pour sauver mes hommes et les ramener sur le 

continent se sont révélés inutiles. 
« Je reprends l’avion pour Wiener-Neustadt d’où je me rends 

à l’hôpital de Semmering. » 
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Il sait que « son » armée, puisqu’on refuse de l’évacuer et 

qu’elle n’a plus ni armes ni munitions, sera contrainte de se 
rendre en mai 1943. 

On sera surpris et désespéré quand on apprendra la nouvelle 
au Grand Quartier Général du Führer. 

Rommel avait pourtant averti le Führer. Mais le 
Feldmarschall sait désormais que dans l’entourage du Führer 
certains « mènent une lutte personnelle pour le pouvoir sur le 
dos des troupes combattantes ». 

« Goering en particulier, accuse Rommel, s’acharne contre 
l’armée, essayant de lui damer le pion. » 

Il a créé des divisions de campagne de la Luftwaffe. Il choisit 
de les faire intervenir en Afrique du Nord, imaginant que la 
victoire serait aisée. 

 
Ce sera l’échec, la capitulation de toutes les forces 

allemandes et italiennes présentes en Tunisie. 
« N’est-il pas chargé de sens, écrit Rommel, que l’on 

retrouve la trace de Goering dans l’affaire de Stalingrad ? 
« On m’a raconté que, lorsque le Führer a décidé d’envoyer 

au commandant de la VIe armée – Paulus – l’ordre de se frayer 
un chemin vers l’ouest, Goering lui a dit : “Mais, mon Führer, 
vous n’allez tout de même pas faiblir. Nous ravitaillerons 
Stalingrad par avion.” » 
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« … Si les Juifs ne veulent pas travailler, ils sont abattus ; 
s’ils ne peuvent pas travailler, ils doivent aussi mourir. Il 
faut les traiter comme les microbes de la tuberculose 
susceptibles d’infecter un corps sain. Ce n’est pas cruel si 
l’on considère qu’il faut tuer même des êtres innocents 
comme des cerfs ou des lièvres pour éviter des dégâts. 
Pourquoi épargner ces bêtes qui ont voulu nous apporter 
le bolchevisme ?… Les peuples qui ne se sont pas 
défendus contre les Juifs ont péri… La force motrice [du 
capitalisme et du bolchevisme] est en tout état de cause 
la haine éternelle de cette race maudite qui, depuis des 
milliers d’années, châtie les nations comme un vrai fléau 
de Dieu jusqu’à ce que sonne l’heure pour ces nations de 
reprendre leurs esprits et de se redresser contre leurs 
bourreaux… » 

Propos de HITLER, 

Vassili Grossman, article pour 
Krasnaïa Zvezda, intitulé 

« Aujourd’hui à Stalingrad » 
Mars-avril 1943 
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14. 

En ce printemps de l’année 1943, alors que les villes du 
Reich sont écrasées sous les bombes, que les morts, les disparus 
de Stalingrad hantent les mémoires allemandes, Hitler passe de 
l’abattement à l’exaltation ou à la colère. 

 
Il a choisi de nouveaux favoris, Martin Bormann d’abord, 

devenu le « secrétaire du Führer ». 
Le Reichsmarschall Goering aux tenues extravagantes est en 

disgrâce. 
Goering n’a tenu aucune de ses promesses, et Hitler ne 

l’oublie pas. Il s’emporte, furibond, contre celui qui est encore 
son héritier désigné. Le Führer lui tourne le dos et, quand il 
s’adresse à lui, il ne parle pas, il aboie, déroulant un réquisitoire 
que Goering, servile, subit. 

« La Luftwaffe n’a pas ravitaillé Stalingrad, hurle le Führer. 
Elle n’a pas exterminé les Anglais à Dunkerque, en mai 1940. 
Elle devait briser l’Angleterre, terroriser et écraser les villes 
anglaises, contraindre Churchill à la démission, à la 
capitulation. » 

Le Reichsmarschall avait promis de fournir à Rommel 
« armes, munitions, carburant ! Et il n’y a plus un soldat 
allemand en Afrique du Nord. L’armée de Rommel a dû déposer 
les armes ! ». 

Hitler s’avance vers Goering, comme s’il allait le frapper, 
mais il se détourne, s’adresse à Bormann. 

Puis, épuisé, Hitler s’assied, ferme les yeux. 
Goering, d’une voix doucereuse qui enfle peu à peu, 

s’engouffre dans le silence du Führer. 
Goering affirme, répète : 
« Churchill et Roosevelt sont des drogués et des malades 

mentaux qui s’agitent au bout des ficelles tenues par des Juifs… 
Cette guerre est une grande guerre des races qui décidera si les 
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Allemands et les Aryens survivront ou si les Juifs domineront le 
monde. » 

Hitler se lève, parle avec exaltation. Il semble avoir oublié la 
Luftwaffe, repris par ses obsessions. 

« La force motrice [du capitalisme et du bolchevisme] est en 
tout état de cause la haine éternelle de cette race maudite qui, 
depuis des milliers d’années, châtie les nations comme un vrai 
fléau de Dieu jusqu’à ce que sonne l’heure pour ces nations de 
reprendre leurs esprits et de se redresser contre leurs 
bourreaux. » 

 
Le Führer soliloque. 
« L’antisémitisme, poursuit-il, tel que nous l’avons retenu et 

propagé antérieurement dans le Parti, doit redevenir le cœur de 
notre combat. » 

L’approbation de Goering, de Goebbels, de Bormann le grise. 
Il exhorte Goebbels à développer une « propagande antisémite 
agressive ». 

Il marche de long en large, penché en avant. 
« Des bactéries antisémites, dit-il, sont naturellement 

présentes dans toute l’opinion publique européenne, il nous 
suffit de les rendre virulentes. » 

Il cite Le Protocole des Sages de Sion qui, affirme Hitler, 
n’est pas comme on le prétend un faux, mais un texte 
« absolument authentique » où l’on voit que les Juifs se servent 
de la guerre pour se défendre du processus d’extermination 
imminent. 

Il s’interrompt, cherche des yeux Himmler. 
« Les peuples, dit-il, qui ont été les premiers à reconnaître le 

Juif et les premiers à le combattre s’élèveront à la domination 
mondiale à sa place », conclut-il. 

Goering, Goebbels, Bormann, Himmler, mais aussi le 
général Keitel approuvent avec ferveur. 

« Nous avons pleinement conscience de ce que nous 
risquerions si nous faisions preuve de faiblesse autour de cette 
guerre, note Goebbels. Nous nous sommes tellement engagés, 
surtout dans la question juive, qu’il n’est plus possible de 
reculer désormais. Et cela vaut mieux ainsi. Un mouvement et 
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un peuple qui ont coupé les ponts derrière eux combattent, 
l’expérience le prouve, plus résolument que ceux qui ont encore 
une possibilité de retraite. » 

 
Le 3 mai 1943, Goebbels, ministre de la Propagande, 

communique – dans une circulaire confidentielle – ses 
instructions à la presse du Reich, inspirées par le Führer. 

« Les possibilités d’exposer la véritable nature des Juifs sont 
infinies, écrit Goebbels. Désormais, la presse doit utiliser les 
Juifs comme cible politique : les Juifs sont responsables, ont 
voulu la guerre, les Juifs font empirer la guerre, et encore et 
toujours les Juifs sont responsables. » 

Il faut convaincre les Allemands que, comme l’a dit le 
Führer, « il ne reste pas d’autre choix aux peuples modernes 
que d’exterminer les Juifs ». 

 
Leur mort doit venger celle des soldats allemands. Il faut que 

la puissance diabolique suscite une haine meurtrière qui 
permettra de refouler l’angoisse. 

Et Goebbels, en tribun, sait jouer de la peur sourde des 
Allemands pour leur faire accepter – pire, désirer – 
l’extermination. 

À la tribune du Sportpalast, il martèle : 
« Derrière la ruée [protestations exaltées], derrière la ruée 

des divisions soviétiques, nous entrevoyons déjà les escadrons 
de liquidation, embusqués derrière la terreur, le spectre de 
millions de gens plongés dans la famine et celui d’une anarchie 
totale en Europe. Ici, la juiverie internationale, une fois de plus, 
montre qu’elle constitue le facteur de décomposition 
démoniaque […]. Nous n’avons jamais craint la juiverie, et nous 
la craignons aujourd’hui moins que jamais ! [cris de “sieg heil”, 
longs applaudissements]. […] Le but du bolchevisme est la 
révolution mondiale des Juifs […]. L’Allemagne, au moins, n’a 
pas l’intention de fléchir devant cette menace juive ; elle compte 
plutôt y faire face par l’exter… [se reprenant] l’élimination si 
nécessaire totale et plus radicale de la juiverie. » 
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La foule, debout, applaudit avec frénésie, crie « sieg heil », 
entonne des chants nazis – le Horst Wessed Lied –, l’hymne du 
Reich – Deutschland Über Alles ! 

Les bras se lèvent pour le salut nazi. On rit, on a compris que 
le lapsus de Goebbels était calculé. 

Il n’a pas dit extermination mais il l’a suggéré – Ausrott – et 
personne n’est dupe de ce que signifie l’élimination – 
Ausschaltung – totale et radicale. 

Et des millions d’Allemands qui ont écouté ce discours de 
Goebbels retransmis plusieurs fois par toutes les stations de 
radio se sont esclaffés, se sont félicités de cette astuce : dire et 
ne pas dire, tuer et ne pas avouer le meurtre tout en le 
revendiquant. 

Tout un peuple ainsi s’enfonce dans la complicité avec les 
bourreaux. 

Et Goebbels a conclu ce discours par un vers publié en 1814 
par le poète Körner, pour dresser tous les Allemands contre 
Napoléon dans un grand soulèvement patriotique : 

« Et maintenant, peuple, lève-toi, et toi, tempête, déchaîne-
toi. » 

 
La « tempête » a déjà tué – selon un rapport remis à 

Himmler le 31 mars 1943 – 2 millions et demi de Juifs. Le 
document est intitulé « La solution finale de la question juive 
européenne ». 

 
Derrière cette comptabilité criminelle, il y a l’indescriptible 

et infinie souffrance de chaque humain : enfant, vieillard, 
malade, femme, homme. 

 
L’enfer commence dans le wagon où l’on meurt 

d’épuisement, de soif, d’étouffement. La panique d’être entassés 
à cent. Les cris. La folie qui pose ses griffes sur quelques 
déportés, les luttes à mort pour s’approcher de l’étroite 
ouverture qui permet de respirer, l’odeur d’urine et de merde. 
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Puis l’arrivée à Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Maidanek, 

Belzec. 
C’est l’effroi : les chiens, les coups, les hurlements, la 

sélection, le déshabillage, la « douche », les chambres à gaz. Ce 
gaz Zyklon B, fabriqué par l’industrie allemande. 

Les membres du Sonderkommando tirent les corps hors de 
la chambre à gaz et les enfournent dans les crématoires après 
avoir dépouillé les cadavres de leurs dents en or, de leurs bijoux, 
de tout ce qui a pu être récupéré, fondu pour devenir lingot d’or. 

 
Avant, on avait trié les vêtements, expédiés en Allemagne, 

distribués ou vendus aux enchères. 
 
À Hambourg, en 1942-1943, arrivent ainsi 27 227 tonnes de 

« marchandises » ayant appartenu à des Juifs, soit 
45 cargaisons. 

Cent mille habitants de Hambourg bénéficient de ces 
« arrivages ». 
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« De simples ménagères portent soudain des manteaux de 
fourrure, trafiquent avec du café et des bijoux, s’équipent de 
meubles et de tapis anciens venant de Hollande ou de France. » 

 
« Schneller, schneller, schneller, plus vite, plus vite, plus 

vite », crient les kapos, les gardiens, quand les portes des 
wagons sont ouvertes à l’arrivée dans les camps. 

Mais schneller, schneller, schneller vaut pour tous les 
moments de la mise en œuvre de la « solution finale ». 

 
Il faut vite fondre les dentiers et les couronnes en or pour en 

faire des lingots. Ils vont dans les coffres de la Reichsbank et 
dans ceux des banques suisses et servent à acheter des diamants 
industriels nécessaires à l’industrie de guerre allemande. 

Schneller, schneller, schneller, pour se constituer un trésor 
de guerre – celui des SS –, pour conquérir des positions de 
pouvoir et chez certains afin de se préparer à « survivre » si le 
Reich était défait. 

 
Schneller, schneller, schneller : tuer vite, massacrer tous les 

Juifs d’Europe, appliquer plus vite la « solution finale ». Faire 
disparaître les Juifs, les témoins, les traces du massacre. 

On retire des fosses communes ouvertes en 1941 les milliers 
de corps qui y ont été jetés, tués d’une balle par les 
Einsatzgruppen. Les Russes avancent. Il faut déterrer, brûler 
ces corps, effacer le crime des mémoires. 

 
Schneller, schneller, schneller : il faut que les Alliés – 

Roumains, Hongrois – livrent leurs Juifs, plus vite, plus vite. 
Les 17 et 18 avril 1943, Hitler rencontre le régent de Hongrie, 

Horthy, au château de Klessheim, proche de Salzbourg. 
Huit cent mille Juifs vivent en Hongrie, alors que la guerre 

semble ne plus pouvoir être gagnée par l’Allemagne, et Horthy 
hésite à les livrer aux nazis. 

Hitler s’étonne de la clémence des mesures hongroises. 
Horthy devrait s’inspirer de ce qui se fait en Pologne. 

« Si les Juifs ne veulent pas travailler, ils sont abattus ; s’ils 
ne peuvent pas travailler, ils doivent aussi mourir. Il faut les 
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traiter comme les microbes de la tuberculose susceptibles 
d’infecter un corps sain. » 

Le Führer s’interrompt, répète : 
« Des microbes de la tuberculose… » 
Puis, ajoute Hitler : 
« Ce n’est pas cruel si l’on considère qu’il faut tuer même des 

êtres innocents comme des cerfs ou des lièvres pour éviter des 
dégâts. Pourquoi épargner ces bêtes qui ont voulu nous 
apporter le bolchevisme ? » 

Le Führer s’interrompt à nouveau : 
« Les peuples qui ne se sont pas défendus contre les Juifs ont 

péri », dit-il. 
 
Mais, en dépit des exhortations de Hitler, le ministre des 

Affaires étrangères hongrois – Kallay – déclare à la fin du mois 
de mai 1943 : 

« La Hongrie ne s’écartera jamais des préceptes de 
l’Humanité qui, tout au long de son histoire, ont toujours été les 
siens en matière de questions raciales et religieuses. » 

 
Or, en ces premiers mois de 1943, en Europe, on sait quel est 

le destin des Juifs qui partent « vers l’est ». Et le peuple 
allemand le sait. 

Des centaines d’Allemandes viennent visiter leurs maris 
gardiens SS à Auschwitz. 

« L’odeur de chair brûlée est portée à des kilomètres, 
reconnaît le commandant du camp Höss. Tout le voisinage parle 
de la crémation des Juifs… » 

 
Les Allemands qui habitent la haute Sibérie, les cheminots, 

les soldats, personne ne peut ignorer le destin des Juifs 
« transportés » de leur pays, de leur ghetto, vers les camps. 

On sait que le « haut fourneau SS » d’Auschwitz traite 
6 000 personnes par jour. 

Ce sont les permissionnaires des diverses unités engagées à 
l’est qui racontent ce qu’ils ont vu, ou ce que des camarades leur 
ont rapporté. Ils se contentent d’abord d’évoquer des « mesures 
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très rudes » prises contre les Juifs, puis ils s’épanchent, 
évoquent massacres, chambres à gaz, crématoires. 

Mais l’antisémitisme a tant gangréné les esprits, la 
propagande de Goebbels est si efficace que personne ne semble 
s’indigner, et a fortiori protester. 

En Allemagne, la « solution finale » est acceptée, justifiée, 
voire souhaitée. 

 
Et d’autant plus facilement que les Juifs semblent se laisser 

massacrer sans combattre ; et l’un d’eux, l’écrivain yiddish 
Yehoshua Perle, écrit, évoquant le destin du ghetto de Varsovie : 

« Trois cent mille Juifs n’ont pas eu le courage de dire non. 
Chacun ne songeait qu’à sauver sa peau. Et pour y arriver, on 
était même prêt à sacrifier son papa, sa maman, sa femme et ses 
enfants3. » 

                                       
3 Cité par Saul Friedländer, Les Années d’extermination. L’Allemagne 
nazie et les Juifs, 1939-1945, Paris, Le Seuil, 2008. Un livre essentiel. 
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15. 

Les Juifs du ghetto de Varsovie, ceux-là mêmes que 
l’écrivain yiddish Yehoshua Perle accuse de n’avoir songé qu’à 
« sauver leur peau », ont su mourir les armes à la main, résister 
aux SS, et combattre avec la seule volonté d’affirmer leur dignité 
et de laisser une trace héroïque dans la mémoire des hommes. 

« Nos vies ont la résistance de la pierre, et nos pierres 
l’éternité de la vie », a dit l’un de ces combattants, en luttant 
jusqu’à la mort dans ce champ de ruines qu’était devenu le 
ghetto de Varsovie. 

 
Le 1er mai 1943, Goebbels écrit dans son Journal : 
« Les rapports en provenance des territoires occupés 

n’apportent rien de nouveau ni de sensationnel. 
« Il y a tout juste à noter des combats particulièrement 

violents à Varsovie entre notre police et même notre armée 
d’une part et les Juifs en rébellion. Ces derniers sont parvenus 
en fait à mettre le ghetto en état de défense. Il s’y déroule de 
durs combats, au point que les dirigeants juifs émettent 
quotidiennement des communiqués militaires. De toute façon, 
cette plaisanterie ne va pas durer bien longtemps. Mais on voit à 
quoi il faut s’attendre de la part des Juifs quand ils sont en 
possession d’armes. Malheureusement, ils en possèdent un 
certain nombre de bonne fabrication allemande. Dieu sait 
comment elles leur sont parvenues. » 

Le 22 mai, Goebbels est contraint de noter que « les combats 
pour le ghetto de Varsovie continuent. Les Juifs résistent 
encore ». 

 
Les responsables nazis, le 31 mai, font le bilan de 

l’insurrection dont « la liquidation a été très difficile… On a vu 
des femmes en armes combattre jusqu’au bout contre les 
Waffen-SS et la police ». 
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C’est en janvier 1943 que Himmler, en visite à Varsovie, 

découvre qu’il reste encore dans le ghetto 60 000 Juifs. 
Ils étaient 400 000 en 1940, enfermés derrière un mur 

ceinturant l’ancien ghetto où vivaient 160 000 personnes. Tous 
les Juifs de Varsovie avaient été contraints d’y résider. 

 
Le ghetto est donc surpeuplé. 
On y meurt de faim, de froid. On y vit dans la promiscuité. 
Les Allemands tuent tous ceux – souvent des enfants – qui 

tentent de franchir le mur, de passer dans la Varsovie aryenne, 
pour s’y procurer des denrées alimentaires. La contrebande est 
de règle. On vend des oranges dans le ghetto pour les privilégiés 
et on crève sur les trottoirs. 

Une police juive, exigée par les Allemands, dresse les listes 
de ceux qui doivent quitter le ghetto pour l’Est, le camp 
d’extermination de Treblinka. Ce sont les nazis qui en fixent le 
nombre. Aux Juifs de choisir les « transférés ». 

 
On sait vite dans le ghetto comment l’on tue à Treblinka. 

Quelques rares évadés du camp sont revenus au ghetto, ont 
raconté. 

« Les femmes entrent nues dans les douches : leur mort. » 
« Quitter cette vie n’est qu’une affaire de 10 à 15 minutes à 
Treblinka, ou à Auschwitz. » 

On essaie par tous les moyens de ne pas être inscrit sur les 
listes de ceux qui doivent partir pour Treblinka et que la police 
juive du ghetto rafle, traque, frappe à coups de matraque pour 
les entasser dans les wagons. 

Que vaut la vie ? 
« Personne ne sait ce que demain nous apportera et nous 

vivons dans une peur et une terreur perpétuelles. » 
Les Allemands viennent filmer les rues du ghetto pour 

montrer ces « poux » de Juifs dans leur misère. Et les SS 
paradent au milieu de cet enfer où l’on veut retirer à l’homme sa 
dignité. 
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Himmler a décidé de « transporter » les Juifs du ghetto de 
Varsovie. 

Ils ne sont donc plus que 60 000 en janvier 1943 dans un 
espace muré de 1 000 mètres sur 300 mètres. Mais il est 
sillonné d’égouts, de caves, de souterrains. 

Là sont ceux qui veulent mourir en combattants : Juifs de 
l’Organisation Juive de Combat (ZOB) et ceux de l’Union 
Militaire Juive (ZZW). Ils disposent de quelques armes, 
certaines vendues ou données par l’AK, l’Armée Intérieure 
Polonaise. 

 
Mordechaï Anielewicz, le chef de l’Organisation Juive de 

Combat, comme ses camarades, ne s’illusionne pas sur l’issue 
des combats. 

« Il a une appréciation exacte du combat inégal », note après 
une conversation avec lui Emanuel Ringelblum, qui s’emploie à 
écrire l’histoire du ghetto, dans l’espoir que ces « archives » 
seront découvertes, un jour, la guerre finie. 

« Mordechaï Anielewicz prévoit la destruction du ghetto et 
est certain que ni lui ni les combattants ne survivront à la 
liquidation du ghetto. 

« Il est certain qu’ils vont mourir comme des chiens errants 
et que personne ne connaîtra leur dernière demeure. » 

 
Mais tous voulaient mourir en combattant. Et que pour la 

première fois dans l’histoire du IIIe Reich des Juifs résistent, les 
armes à la main, à leurs bourreaux. 

Alors chaque cœur de Juif, celui d’un homme juste, 
deviendrait pour l’éternité leur dernière demeure. 

 
Ils voient s’avancer ce 19 avril 1943 – veille de Pâques – les 

2 000 SS et policiers disposant de chars, de lance-flammes, 
d’artillerie, d’automitrailleuses. 

Ils sont commandés par le Brigadeführer et major général de 
la police, Juergen Stroop. 

Le général SS estime que trois jours suffiront pour en finir 
avec le ghetto. 
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Il méprise trop « ce rebut, ces êtres inférieurs » pour les 
imaginer capables de résister à ces hommes bardés de cuir, 
casqués, bottés, armés, soldats expérimentés, décorés. Et aux SS 
se sont joints 355 miliciens lithuaniens, et même quelques 
policiers et pompiers polonais. 

Le général Stroop est si sûr de lui qu’il n’a pas tenu compte 
de l’exécution par les combattants de l’Organisation Juive de 
Combat de plusieurs « traîtres juifs », informateurs des SS. 

Il ne prête pas attention au fait que le ghetto semble vidé de 
ses derniers occupants qui se sont terrés, refusant de quitter les 
lieux. 

Stroop donne donc le signal de l’attaque. 
 
« L’opération venait à peine de commencer, écrira-t-il, 

quand nous nous trouvâmes sous un feu nourri et concerté des 
Juifs et des bandits. Le char et deux automitrailleuses furent 
criblés de cocktails Molotov. Devant cette contre-attaque 
ennemie, nous fûmes contraints de nous replier. » 

Jour après jour, durant plus de quatre semaines, les 
combattants juifs résistent. 

« Les Juifs et les criminels se défendent pied à pied, 
réussissent à s’échapper au dernier moment », note Stroop. 

Les Juifs refusent de se laisser « regrouper ». 
 
« Sans cesse de nouveaux groupes de combat, composés de 

20 à 30 hommes accompagnés d’autant de femmes, opposaient 
une nouvelle résistance. » 

Les femmes tirent à « deux mains », font exploser des 
grenades qu’elles ont dissimulées dans leurs jupes. 

Stroop décide alors de mettre le feu à tous les immeubles du 
ghetto. Mais les Juifs se battent jusqu’au bout, préférant sauter 
du haut des immeubles en flammes plutôt que de se rendre. 

Certains s’enfoncent dans les égouts. 
Des familles, pour éviter de voir périr leurs enfants dans les 

flammes, se rendent. 
Et l’on voit ces enfants faméliques, mains levées face à ces 

molosses humains que sont les SS. 
Stroop capture ainsi 27 464 Juifs. 
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« Je vais essayer d’obtenir un train pour Treblinka, écrit le 
général SS. Sinon dès demain nous opérerons ici même la 
liquidation. » 

Il fait inonder les souterrains, laisse tomber des bombes 
fumigènes dans les égouts. 

Quelques combattants réussissent cependant à fuir, 
atteignant, en rampant dans les canalisations, les berges de la 
Vistule. 

 
Le 16 mai 1943, le général Stroop écrit dans l’un de ses 

derniers rapports intitulé « Le ghetto de Varsovie n’est plus » : 
« L’action de grande envergure entreprise a pris fin à 20 h 15 

en faisant sauter la synagogue de Varsovie. Nombre total de 
Juifs dont le sort est réglé : 56 065, comprenant à la fois les 
Juifs faits prisonniers et les Juifs dont la mort peut être 
prouvée. » 

Trente-six mille d’entre eux ont été gazés à Treblinka. 
 
Tous les autres ghettos – à Bialystok, Minsk, Vilna… – furent 

liquidés avant l’été 1943. Leur population « transférée » dans 
les camps d’extermination. 

Les quelques Juifs qui avaient réussi à fuir furent presque 
toujours livrés – contre récompense – aux nazis par les paysans 
polonais ou ukrainiens, après avoir été dépouillés de ce qu’ils 
possédaient. 

 
Le 11 juin 1943, Himmler ordonne – une nouvelle fois ! – 

que « le quartier de l’ancien ghetto soit totalement rasé, chaque 
cave et chaque égout comblé. Ce travail achevé, on recouvrira la 
zone de terre végétale pour y aménager un grand parc ». 
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En ce même juin 1943, un sergent de la Luftwaffe qui survole 

la ville écrit : 
« Nous avons effectué plusieurs cercles au-dessus de 

Varsovie. Et c’est avec une grande satisfaction que nous avons 
pu constater l’extermination complète du ghetto juif. Là, les 
nôtres ont accompli un boulot fantastique. Il n’y a pas une 
maison qui n’ait été totalement détruite. C’est ce que nous avons 
vu avant-hier. Et hier, nous sommes partis pour Odessa. Nous 
avons reçu des aliments spéciaux, du rab de biscuit, un 
supplément de lait et de beurre et, par-dessus tout, une très 
grosse barre de chocolat doux-amer4. » 

 
Ce soldat jubile et ne se soucie pas de la souffrance juive, de 

cette plaie ouverte que fut le ghetto dans Varsovie. Les Polonais 
chrétiens qui vivent dans la partie « aryenne » de la ville 
manifestent, pour la plupart, la même indifférence à ce qui se 
passe au-delà du mur. 

                                       
4 In Saul Friedländer, op. cit. 
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Un manège tourne, place Krasinski, du côté aryen. Le mur 
sépare la joie de vivre, les rires des enfants, les chants, du 
désespoir, des flammes, de la mort. 

Il y a pire. 
 
« Des milliers de Polonais, souvent des adolescents, 

occupent leurs journées à observer tous les passants avec 
méfiance ; ils sont partout mais surtout à proximité du ghetto. À 
l’affût des Juifs ? Cette chasse est leur profession et sans doute 
aussi leur passion. 

« Ils reconnaissent les Juifs sans se tromper. À quoi donc ? 
Quand il n’y a pas d’autres traits caractéristiques, on dit que 
c’est à leurs yeux tristes. » 
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16. 

La chasse aux Juifs – aux quelques survivants du ghetto, à 
ces hommes et à ces femmes aux « yeux tristes » – est donc plus 
que jamais ouverte à Varsovie, en ce printemps de 1943. 

 
Le général Stroop indique que la police polonaise a été 

autorisée à verser un tiers des espèces saisies à chacun de ses 
hommes arrêtant un Juif dans la partie aryenne de Varsovie. 

« Cette mesure a déjà produit des résultats », précise le 
général SS. 

Il a aussi fait apposer des affiches rappelant que quiconque 
cache un Juif sera exécuté. 

 
Mais ce ne sont pas seulement la rapacité, la peur ni même 

l’antijudaïsme qui animent les « chasseurs de Juifs » ou 
expliquent l’indifférence des Polonais, détournant la tête pour 
ne pas voir brûler le ghetto et les insurgés juifs. 

 
Le vent des maisons incendiées 
Apportait de sombres lambeaux 
Ils attrapaient en l’air des cendres 
Ceux qui allaient au manège 
[…] 
Et les gens riaient heureux 
Ce beau dimanche de Varsovie5. 

 
« Dans sa grande majorité, continue le général SS, la 

population polonaise a approuvé les mesures prises contre les 
Juifs. » 

 

                                       
5 Poème de Milosz, in Saul Friedländer, op. cit. 
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C’est qu’en ce mois d’avril 1943, celui de l’insurrection du 
ghetto de Varsovie, les Allemands ont découvert, dans la forêt 
de Katyn, près de Smolensk, des fosses remplies par les 
cadavres de 4 443 officiers polonais abattus d’une balle dans la 
nuque, en 1940, par la police secrète soviétique, le NKVD. 

Et Goebbels s’est emparé de cet événement qui confirme la 
complicité criminelle des Juifs et des bolcheviks. 

Katyn serait le produit monstrueux de cette union maléfique, 
le commissaire politique juif et communiste. 

 
Les Polonais ne doutent pas de la responsabilité des Russes. 
Ils les ont subis quand, en 1939, les Soviétiques ont occupé 

201 000 km2 de territoire polonais peuplé de 13 millions de 
personnes. Et cela en vertu des protocoles secrets du pacte 
germano-soviétique de non-agression d’août 1939. 

Ils ont vu les Russes arrêter, torturer, déporter tous ceux qui 
incarnaient le patriotisme polonais. 

 
Les Juifs polonais ont d’abord salué cette occupation russe 

qui les protégeait de l’antisémitisme. 
Puis ils ont découvert la réalité du régime soviétique. Parmi 

les déportés polonais envoyés au goulag, un sur trois est juif. Et 
100 000 d’entre eux disparaissent dans ces transferts. Mais rien 
n’y fait. L’engouement initial des Juifs pour les Russes, les 
Polonais ne l’ont pas oublié. 

Les 4 443 officiers polonais enfouis dans les fosses de la forêt 
de Katyn, personne ne doute qu’ils n’aient été abattus par le 
NKVD. Et cette police politique russe a protégé les Juifs, un 
temps, en 1939. 

 
Lorsque, en avril 1943, le général Sikorski, chef du 

gouvernement polonais en exil à Londres, entre dans le bureau 
de Churchill au 10, Downing Street, il évoque la responsabilité 
des Russes dans le massacre de Katyn. 
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« Ils ont voulu assassiner l’élite polonaise, dit-il. Il faut 

exiger de Staline la vérité. » 
Churchill, massif, immobile, le visage enveloppé par la 

fumée de son cigare, laisse longuement parler Sikorski, qui 
analyse les intentions soviétiques. Ils veulent annexer les 
territoires de l’Est polonais. La cruauté de cette exécution de 
masse est équivalente à celle des Allemands. 

Le doute sur le crime des Russes n’est pas permis. 
« S’ils sont morts, rien ne pourra les faire revenir », dit 

Churchill. 
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Il se lève, poursuit tout en mâchonnant son cigare : 
« Nous devons vaincre Hitler, et ce n’est pas le moment de 

provoquer des querelles ou de lancer des accusations. » 
Le général Sikorski rappelle que, depuis 1941, il se préoccupe 

du sort de ces officiers. Et les Russes n’ont jamais donné de 
réponse précise. 

On comprend pourquoi. Il faudrait que la Croix-Rouge 
internationale ouvre une enquête. 

Churchill secoue la tête. Jamais Staline n’acceptera. Et le 
Premier ministre anglais répète : 

« Il faut vaincre Hitler. » 
 
Mais il est déjà trop tard pour éviter les « querelles ». 
Les Russes accusent Goebbels et son « gang de menteurs », 

ces « assassins professionnels qui ont fait une boucherie de 
centaines de milliers de Polonais en Pologne ne tromperont 
personne ». 

La Pravda accuse les Polonais d’avoir mordu à l’hameçon 
allemand. 

La requête adressée à la Croix-Rouge internationale par le 
ministère polonais de la Défense « témoigne d’un désir 
d’apporter un appui direct aux falsificateurs et aux provocateurs 
hitlériens ». 

« Les Allemands occupant la Pologne se sont mis d’accord 
avec l’entourage du gouvernement Sikorski. » 

Et le 27 avril 1943, les Russes suspendent leurs relations 
diplomatiques avec le gouvernement polonais de Londres. 

 
Churchill n’est pas dupe des accusations soviétiques. Staline 

veut faire de la Pologne sa chasse gardée. Il prépare en ce 
printemps de 1943 l’après-victoire. Il va créer un gouvernement 
polonais en exil à Moscou, le doter d’une armée polonaise 
combattant aux côtés des Russes. Ce sera la division 
Kosciuszko, comme il y a une escadrille française en Russie, 
l’escadrille Normandie-Niemen, ou une division 
tchécoslovaque, et un Comité pour l’Allemagne Libre. 
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Les intentions de Staline sont claires. Créer en Europe à la 
fin de la guerre une zone d’influence soviétique. 

Et il faut pour cela « liquider » les officiers, les policiers, les 
agents des douanes polonais. 

Les serviteurs de l’État polonais formaient un groupe de 
15 000 personnes, partie importante de l’armature de la société 
polonaise. 

Quatre mille quatre cent quarante-trois sont dans les fosses 
de la forêt de Katyn. 

Et les autres, où sont-ils ? Morts à l’évidence, mais tués où ? 
Sur 15 000, 450 environ, les communistes et ceux jugés 

aptes à se convertir, ont été épargnés. 
 
Mais ceux qui sont morts, Churchill le répète : « Rien ne 

pourra les faire revenir. » 
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17. 

Au cynisme et au réalisme glacé de Churchill répondent 
l’hypocrisie et l’impudence de Staline. 

 
Le Premier ministre britannique détourne la tête pour ne pas 

voir les fosses de la forêt de Katyn pleines d’officiers polonais 
assassinés, il n’en doute pas, par les tueurs du NKVD. 

Mais la vérité doit être sacrifiée aux nécessités de l’alliance 
avec la Russie. Pas d’accusations contre Staline parce qu’il faut 
vaincre Hitler ! 

 

 
 
Le tsar communiste exploite son avantage. Contre l’évidence, 

il affirme que les nazis sont responsables du massacre. Et il 
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accuse le gouvernement polonais en exil à Londres d’être le 
complice de Goebbels et de son « gang de menteurs ». 

Le 6 mai 1943, Staline, patelin, répond aux questions du 
correspondant du Times, en affirmant qu’il veut une Pologne 
forte et indépendante. 

Le 9 mai, on célèbre à Moscou par une grande manifestation 
« l’union de tous les Slaves ». Et on donne la parole à un officier 
polonais – le colonel Berling. Il s’exprime au nom de ses 
compatriotes qui se « trouvent en Union soviétique » et veulent 
se battre aux côtés des Russes. 

« La route de notre patrie passe par le champ de bataille », 
dit-il. 

Oubliés les 15 000 à 20 000 patriotes polonais morts dans 
les camps du goulag, dans l’extrême nord russe, ou en Asie 
centrale. 

Vive l’amitié entre les peuples russe et polonais ! 
Refermons les fosses de Katyn ! 
 
La presse allemande, sur l’ordre de Goebbels, continue de 

dénoncer « le massacre d’officiers polonais par les judéo-
bolcheviks », mais les informateurs du parti nazi et des SS 
signalent que l’évocation des crimes commis par les Juifs et les 
communistes rappelle « que les SS ont commis des boucheries 
par les mêmes méthodes dans leur combat contre les Polonais, 
les Russes, les Juifs ». 

Les Allemands disent : « À cause de ces méthodes barbares, 
il n’y a plus aucune possibilité de voir nos ennemis faire la 
guerre humainement. 

« N’avons-nous pas assassiné des milliers de Juifs ? Les 
soldats n’ont-ils pas dit et répété que les Juifs en Pologne ont dû 
creuser leur propre tombe ? » 

Tout cela appelle le châtiment. 
 
Des Allemands de plus en plus nombreux pensent que le 

bombardement des villes du Reich – Cologne, Essen, 
Hambourg, Berlin – est une « punition de notre peuple par le 
Seigneur ». Les synagogues, les demeures des Juifs n’ont-elles 
pas été détruites ? Les familles juives massacrées ? 
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« Les Juifs nous feront payer les crimes que nous avons 
commis contre eux ! » 

« En assassinant des innocents, nous avons montré à 
l’ennemi ce qu’il peut nous faire s’il gagne. » 

« Les Russes, les Juifs nous tueront comme ils ont tué ces 
Polonais, comme nous les avons assassinés. » 

« La vue des victimes des Russes et des Juifs, l’insistance à 
montrer les fosses de Katyn rappellent à tous ceux qui 
pensent – lit-on dans un rapport – les atrocités que nous avons 
commises en territoire ennemi et même en Allemagne. » 

 
En ce début de l’année 1943, la peur et le sentiment de 

culpabilité suscitent l’effroi des représailles, la terreur du 
châtiment. 

Les Allemands commencent à prétendre – et à croire – qu’ils 
ne savaient rien de ce qui a été perpétré par les nazis depuis 
1933. 

 
Cette anxiété qui saisit le peuple allemand, les Russes pour 

d’autres raisons l’éprouvent aussi. 
Les conditions de vie et de travail écrasantes ajoutent à 

l’inquiétude sur le sort des proches, soldats de l’armée Rouge. 
En deux années, si l’Allemagne et ses alliés ont perdu 

6 400 000 – tués ou prisonniers –, les Soviétiques admettent 
4 200 000 tués, prisonniers ou disparus ! 

On sait l’état-major peu économe des hommes. 
On a peur pour les soldats et cela accroît la fatigue née des 

douze heures de travail par jour. La main-d’œuvre manque et 
on fait travailler les enfants de quatre à six heures par jour. 

Les rations alimentaires sont insuffisantes : ne mangent 
d’abord que ceux qui travaillent ! Tant pis pour les vieux et les 
plus jeunes enfants. 

On tente de s’approvisionner sur les marchés des kolkhozes 
mais, comme dans les villes, les prix sont élevés et le marché 
noir règne. 
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On espère et on craint la venue de l’été. Les conditions de vie 
seront moins rudes mais depuis 1941, chaque été a été marqué 
par une offensive allemande victorieuse. 

En ce mois de juin 1943, les Allemands lancent des attaques 
nocturnes dans la région de Koursk-Orel, pour reconnaître le 
dispositif de défense russe. 

Ils larguent des mines dans la Volga. Ils bombardent 
Moscou. « Ils ne prendront pas Moscou, écrit Ehrenbourg – le 
romancier qui, dans La Chute de Paris, a décrit l’entrée des 
Allemands en juin 1940 dans la capitale – mais ils haïssent 
Moscou, symbole de leurs échecs, ils essaieront de la défigurer, 
de l’abîmer. » 

 
En fait, l’armée Rouge dispose d’un imposant armement, de 

matériel d’origine américaine pour une bonne part. 
Les Russes ont la maîtrise du ciel. Ils font des raids 

incessants sur les communications allemandes, par vagues de 
200 bombardiers et de 200 chasseurs, nuit et jour. 

Les camions américains se comptent par dizaines de milliers, 
et donnent à l’armée Rouge une grande mobilité. 

 
Et cependant l’anxiété est sensible. 
L’offensive allemande se déclenchera et on la craint. 
Dans son ordre du jour de mai 1943, Staline célèbre les 

victoires anglo-américaines en Tripolitaine, en Libye, en 
Tunisie, mais il ajoute : 

« Toutefois, les catastrophes qui s’abattent sur l’Allemagne 
et l’Italie ne doivent pas nous inciter à considérer la guerre 
comme gagnée. 

« Des batailles très dures attendent encore l’Union 
soviétique et ses alliés occidentaux, mais le temps approche où 
l’armée Rouge et les armées de ses alliés briseront l’échine de la 
Bête fasciste. » 

 
En fait, plus que les incertitudes de la guerre, Staline craint 

les arrière-pensées des puissances occidentales, et ces dernières 
s’inquiètent des projets russes. 
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Ainsi, les premiers mois de 1943 sont-ils le temps du 
soupçon. 

Les Allemands veulent briser l’alliance anglo-américano-
russe, et Staline s’inquiète de l’attitude de ses alliés. Il veut les 
rassurer. Il donne des gages. 

Le 22 mai, il annonce la dissolution du Komintern qui 
rassemblait tous les partis communistes. 

Puis il décide que L’Internationale cesse d’être l’hymne 
national soviétique. 

 
Cependant, à Londres et à Washington, l’affaire de Katyn a 

montré la volonté hégémonique de Staline. N’a-t-il pas créé ce 
Comité de l’Allemagne Libre qui arbore le drapeau noir-blanc-
rouge de l’Empire allemand des Hohenzollern ? 

Pourquoi regrouper des officiers allemands prisonniers et 
leur donner la parole, sinon pour contrôler la future 
Allemagne ? 

 
Mais, s’interroge Staline, pourquoi les Alliés renoncent-ils à 

ouvrir un second front en Europe et précisément en France ? 
Staline insiste, martèle des reproches. 

« Les troupes soviétiques, écrit-il, se sont battues 
victorieusement pendant tout l’hiver. Hitler prend maintenant 
toutes les mesures nécessaires pour renforcer son armée en vue 
du printemps et de l’été. Il est donc essentiel qu’un grand coup 
soit frappé à l’ouest. Il serait très périlleux de remettre à plus 
tard le second front en France. » 

 
Churchill tente de le rassurer, annonce une nouvelle vague 

de bombardements sur les villes allemandes : Francfort, Essen, 
Berlin par des vagues de Forteresses volantes opérant de nuit et 
de jour. Il va, dit-il, envoyer un film montrant des centaines de 
bombardiers à l’œuvre. 

« Ces images feront sans doute plaisir à vos soldats qui ont 
vu tant de villes russes en ruine », écrit Churchill. 

 
Second front ! Second front ! répète Staline. 
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Il est furieux, inquiet. Il sent l’offensive allemande d’été 
imminente. Il écrit à Roosevelt : 

« Ainsi, en mai 1943, vous avez décidé avec Churchill de 
remettre au printemps 1944 l’invasion américaine en Europe 
occidentale. De nouveau, il va nous falloir combattre seuls. » 

 
Lorsqu’il s’adresse à Churchill, Staline menace. 
« Le maintien de notre confiance dans les alliés est mis à 

rude épreuve », dit-il. 
Churchill répond avec la même franchise. 
Il n’est pas « impressionné, écrit-il. L’Angleterre a dû 

combattre seule jusqu’en juin 1941. En ce temps-là, avant juin 
1941, les dirigeants communistes caractérisaient le conflit 
comme une “guerre impérialiste” »… 

Après cette passe d’armes, la sagesse et les intérêts 
l’emportent. Nécessité fait loi. Il faut se faire confiance, 
oublier – ou plutôt remiser – les griefs. On répète qu’on exigera 
la reddition inconditionnelle de l’Allemagne et de ses alliés. 

 
Le 11 juin à Moscou, Molotov donne un grand déjeuner pour 

célébrer l’anniversaire de l’accord soviéto-américain. 
Le journaliste Alexander Werth constate : « Molotov se 

montre extrêmement amical et ne cesse de parler non 
seulement de la période de la guerre, mais aussi de la 
coopération future entre les Trois Grands. 

« Tous les toasts ont exalté l’association tripartite qui 
continuerait après la guerre. » 
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18. 

Et la France ? 
 
Molotov, en ce printemps 1943, quand il dessine la 

situation – et l’avenir du monde –, ne lève son verre qu’aux 
« Trois Grands ». 

Et le diplomate anglais présent lui répond en se félicitant de 
« voir ainsi grandir comme un enfant vigoureux l’alliance anglo-
soviétique ». 

Et le représentant des États-Unis se joint à lui en vantant la 
Grande Alliance qui unit Moscou, Londres et Washington. 

 
Et la France ? 
 
De Gaulle, ces mois-là, prend la parole en toute occasion 

pour rappeler que la France « constitue un élément fidèle et 
ardent sans lequel la reconstruction du monde ne serait qu’un 
mot vide de sens » ! 

Il demande « compréhension, respect réciproque de la 
France nouvelle et de ses alliés ». 

« On ne se trompe jamais à terme quand on veut croire en la 
France, on ne regrette finalement jamais de l’avoir aidée et de 
l’avoir aimée. » 

 
Mais cette place qu’elle revendique aux côtés des Trois 

Grands, on ne la lui reconnaîtra que si elle est présente sur tous 
les champs de bataille. 

 
Dès la fin de 1942, il a voulu que sur le front de l’Est 

l’escadrille Normandie des Forces Aériennes Françaises Libres 
soit présente. 

Au printemps de 1943, les pilotes ont déjà abattu quinze 
appareils allemands et ils se préparent à affronter cette 
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offensive allemande d’été que les coups de semonce dans la 
région de Koursk-Orel annoncent. 

 
Le chef d’escadrille, le commandant Tulasne, répond aux 

journalistes qui l’interrogent que les Français sont prêts. 
Ils mangent à la russe. Ils ont appris à aimer la kacha et la 

soupe aux choux. Mais la viande fraîche est rare. Ils en ont un 
peu assez du « singe » américain. « Les conditions de vie sont 
primitives, mais les avions russes – le Yak 1 – dont les Français 
sont dotés sont très efficaces. Et les jeunes filles des villages 
voisins sont très amicales. » 

 
Cette escadrille française, bientôt baptisée Normandie-

Niemen, est devenue en quelques mois un symbole, mis en 
avant par de Gaulle et aussi par Staline. 

L’un et l’autre veulent affirmer que, face aux Anglo-
Américains, leurs nations conservent une marge de jeu. 

Et pour la France Combattante de De Gaulle, c’est d’autant 
plus précieux que d’autres Français sont présents sur le front de 
l’Est, mais aux côtés des Allemands. 

 
Il y a la Légion des Volontaires Français contre le 

bolchevisme (LVF) qui combat sous l’uniforme allemand. 
Des Français se sont enrôlés dans la Waffen-SS 

« française ». Eux aussi portent l’uniforme allemand et en outre 
prêtent serment au Führer. 

Joseph Darnand, le secrétaire général de la Milice, sera 
membre des Waffen-SS, avec le grade d’Obersturmführer. 

En janvier 1943 a été fondée une Légion Tricolore, qui est 
rattachée à l’armée française, et en porte l’uniforme mais 
combat sur le front russe. 

Une phalange africaine a de même été créée pour « défendre 
ou reconquérir l’Empire tombé aux mains des Anglo-
Américains ». 

Elle ne regroupera que quelques centaines d’hommes. 
Comme la Défense Contre Avions (DCA) française que les 
Allemands souhaitent voir se mettre en place sur le sol français. 
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En fait, les Allemands veulent entraîner la France – de Vichy 
mais après le débarquement américain en Afrique du Nord, le 
« gouvernement de Vichy » n’est qu’une façade – dans la 
guerre. Hitler le dit à Laval avec brutalité. 

 
Le Führer reçoit Laval, le 30 avril 1943, à Berchtesgaden. 
Le politicien français face à un Hitler morose, distrait, essaie 

de vanter les perspectives d’une collaboration politique. 
Le Führer, suggère Laval, pourrait définir ses buts de guerre, 

contraindre ainsi les Anglo-Américains à préciser leurs 
conditions de paix. 

Et, selon Laval, la France, entre deux camps, jouerait un rôle 
d’arbitre, et, pense Laval, retrouverait ainsi sa place de grande 
puissance. 

 
Hitler écoute à peine, interrompt Laval. 
« Faire l’Europe, dit-il, n’a plus qu’un sens : gagner la guerre. 

Tout ce que l’Allemagne demande aux pays occupés, c’est de 
contribuer à son effort militaire en fournissant des travailleurs 
pour ses usines et des combattants volontaires. 

« Ce qu’il me faut, conclut le Führer, c’est dix mille avions et 
vingt mille tanks. » 

Laval se penche en avant, murmure : 
« Une déclaration en vingt lignes vaudrait vingt mille avions 

et quarante mille tanks. » 
Et comme un bonimenteur, il ajoute : 
« Vous devriez me prendre comme secrétaire et m’installer 

dans un coin, je vous l’écrirais. » 
 
Laval rêvait à une négociation avec le Führer. 
Hitler lui a seulement dicté ses exigences. Et Laval s’incline. 
Le 5 juin 1943 – alors que les troupes italo-allemandes 

présentes en Tunisie viennent de capituler –, il évoque son idéal 
politique. 

Il veut assurer à la France une place dans l’Europe de 
demain, et pour cela être aux côtés des Allemands. 
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Laval exalte les Français qui combattent sur le front de l’Est, 
ceux qui partent travailler en Allemagne – 170 000 en quelques 
mois. 

 
« D’aucuns pensent que j’hésiterais à user de rigueur, 

poursuit-il. Ils se trompent. J’ai évité, chaque fois que j’ai pu, de 
heurter trop brutalement la sensibilité de notre pays, mais 
quand son destin est en jeu, l’indulgence doit faire place à la 
sévérité. » 

Il répète qu’il faut que l’Allemagne gagne la guerre. 
« Si les Alliés l’emportaient, le monde anglo-saxon aurait 

aussitôt à se mesurer avec les Soviets. Et le résultat de cette 
lutte ne serait pas douteux : le bolchevisme s’installerait partout 
en Europe. » 

Parlant lentement, détachant chaque mot, il conclut : 
« La défaite ne peut pas avoir étouffé la voix de la France, 

mais pour que cette voix puisse porter haut et loin, il faut en 
finir avec les illusions dangereuses. Trop de Français 
s’abandonnent. Il faut savoir se soumettre aux disciplines 
nécessaires. 

« J’ai confiance en mon pays. » 
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19. 

Laval ? Ses propos ? Ses actes ? 
De Gaulle, en ces mois de mai et juin 1943, n’accorde aucune 

attention au chef du gouvernement. 
Ce politicien ambitieux et retors s’est noyé dans « le flot 

épais des mensonges et des chimères » qu’il a répandus. 
C’est un « homme perdu » qui appelle les jeunes Français à 

effectuer en Allemagne le Service du Travail Obligatoire au 
moment même où les « réfractaires » gagnent par dizaines de 
milliers les montagnes et les campagnes reculées pour échapper 
à cette « déportation » qui n’ose pas dire son nom. 
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Comment Laval ose-t-il invoquer l’intérêt de la France alors 
qu’il a accepté et organisé cette saignée de la France qu’est le 
STO ? 

 
Ce sont les « maquis » qui accueillent les réfractaires. Il faut 

encadrer, nourrir, armer, « occuper » ces jeunes gens 
désœuvrés. 

Ces maquis existants sont insuffisants. Il faut en créer, en 
Haute-Savoie, en Dauphiné, dans les Cévennes, en Auvergne. 

Pas un plateau, une forêt qui n’ait le sien. 
Des officiers et sous-officiers, certains ayant appartenu à 

l’« armée de l’Armistice », les encadrent. Souvent ces officiers 
viennent de bataillons de chasseurs alpins. Ainsi, Tom Morel 
qui va commander le maquis du plateau des Glières. 

Chaque maquis a sa singularité. 
Là, il est composé de républicains espagnols. Ici, se 

regroupent des FTP, parmi lesquels un… curé. 
En Limousin, en Périgord, en Quercy, le « terrain » est 

favorable à la création de maquis. 
En Corrèze, en Haute-Vienne, il y a « émulation », voire 

concurrence entre les maquis FTP et ceux de l’Armée Secrète. Et 
la figure d’un instituteur communiste, Georges Guingoin, 
s’impose. Ce sera le « chef » dans cette région. Sa tête est mise à 
prix, 3 millions, par la Gestapo. 

 
De Gaulle, en ce printemps 1943, se sent porté par le 

« souffle de la victoire ». 
« Nous avions raison », lance-t-il au congrès de la France 

Combattante. Ceux qui ont choisi en 1940 l’armistice ont 
« proclamé » une charte d’abandon et la résignation qui n’était 
rien que l’évangile de la décadence. Mais si la France a dû les 
subir, ceux-là, elle ne les a pas écoutés. 

De Gaulle, dans cette période cruciale, brosse à grands traits 
sa vision de l’Histoire nationale, source d’énergie. 

 
« Du plus profond de notre peuple, dit-il, s’est élevé cet 

instinct vital qui, depuis bientôt deux mille ans, nous a maintes 
fois tirés des abîmes. C’est cet instinct qui fit chrétiens les 
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Francs et les Gaulois de Clovis quand, sur les ruines de leur 
paganisme, se précipitaient les barbares. C’est cet instinct qui 
suscita Jeanne d’Arc et entraîna les Français à bâtir, autour du 
roi, un État centralisé, lorsqu’il parut que l’anarchie féodale 
nous livrait à la domination étrangère. C’est cet instinct qui, lors 
de la Révolution, dressa la nation contre ses ennemis et contre 
leurs complices et lui dicta, pour la sauver, les grands principes 
des Droits de l’Homme et de la Démocratie. C’est cet instinct 
qui, aujourd’hui, porte tous les Français soucieux de l’avenir et 
de la grandeur de la patrie à vouloir et à préparer la 
IVe République : celle de la rénovation nationale. » 

 
De Gaulle réaffirme avec d’autant plus de force sa croyance 

dans un « instinct vital » de la France qui arrache tout au long 
de l’histoire la nation « aux abîmes » qu’il mesure les réticences 
et les manœuvres anglo-américaines dirigées contre lui. 

 
Roosevelt, le 8 mai 1943, envoie un message à Churchill. 
« De Gaulle est peut-être un honnête homme, mais il est en 

proie au complexe messianique… Je ne sais qu’en faire. Peut-
être voudriez-vous le nommer gouverneur de Madagascar ? » 

Churchill reçoit ce texte au milieu de l’Antarctique, alors 
qu’il se rend à Washington. Il est avec tout son état-major, à 
bord du Queen Mary. 

 
Il marche sur le pont, entouré d’officiers, d’experts. Il 

soliloque, déclare partager les sentiments de Roosevelt sur ce de 
Gaulle, qu’il estime mais qui est insupportable, qui s’imagine 
être, comme le répète Roosevelt, Jeanne d’Arc, Louis XIV et 
Napoléon. Il n’est pas question de consulter de Gaulle ou de 
l’informer des projets britanniques : débarquer en Sicile puis 
dans la péninsule italienne. Profiter de la reddition des forces 
italo-allemandes en Tunisie pour donner le coup de boutoir qui 
fera tomber Mussolini et le fascisme. Les circonstances sont 
favorables. 

Le code secret allemand, Triton, utilisé par les sous-marins, 
vient d’être décrypté par les Anglais. En deux mois – avril et 
mai 1943 – les Allemands ont perdu 40 sous-marins. Ils ont 
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perdu la bataille de l’Atlantique. Leur industrie de l’armement 
est écrasée par les bombardements de nuit et de jour. 

L’heure est donc à l’offensive alliée. 
 
Sur le pont du Queen Mary, Churchill s’arrête devant le 

canot de sauvetage qui lui est réservé en cas de torpillage par un 
U-Boot. « Il n’est pas question, dit-il, que je sois capturé ; la 
meilleure façon de mourir c’est dans la fureur du combat contre 
l’ennemi. Évidemment, ce serait moins bien si j’étais dans l’eau 
et s’ils essayaient de me repêcher. » 

C’est pour cela qu’il a fait monter sur son canot de sauvetage 
une mitrailleuse lourde. 

 
À Washington, Churchill veut convaincre Roosevelt de 

l’opportunité d’un débarquement en Sicile, et dans la péninsule 
italienne. L’Afrique du Nord est une parfaite base de départ. 
Mais il faut écarter de Gaulle. 

Le New York Times, bien informé, souligne, se faisant l’écho 
des rumeurs : 

« Le général de Gaulle est de plus en plus considéré comme 
un facteur de trouble dont la présence en Afrique du Nord 
causerait bien plus de dommages à l’heure actuelle que tous les 
services qu’il pourrait rendre en aidant à résoudre certains 
problèmes. » 

 
Le 21 mai, Churchill télégraphie à son cabinet de guerre : 
« Je demande à mes collègues d’examiner d’urgence la 

question de savoir si nous ne devrions pas, dès maintenant, 
éliminer de Gaulle en tant que force politique et nous en 
expliquer devant le Parlement et devant la France… Lorsque je 
considère l’intérêt absolument vital que représente pour nous le 
maintien de bonnes relations avec les États-Unis, il me semble 
qu’on ne peut vraiment pas laisser ce gaffeur et cet empêcheur 
de tourner en rond poursuivre ses néfastes activités. » 

Churchill sacrifie donc de Gaulle sur l’autel de l’amitié anglo-
américaine. 

Mais à Londres, le cabinet de guerre se rebiffe. De Gaulle et 
les Free French sont populaires dans l’opinion et à la Chambre 
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des communes. Et d’ailleurs, il est trop tard pour écarter de 
Gaulle, font remarquer deux leaders influents, Eden et le 
travailliste Attlee. 

 
Le 14 mai est parvenu à Londres, au siège de la France 

Combattante, un télégramme de Jean Moulin annonçant la 
constitution du Conseil National de la Résistance (CNR) dont 
Moulin est le président. 

Tous les mouvements et partis de résistance affirment que 
non seulement le peuple de France n’admettra jamais la 
subordination du général de Gaulle au général Giraud, mais que 
« le général de Gaulle demeurera le seul chef de la Résistance 
française ». 

De Gaulle répond aussitôt : 
« Dans cette guerre où la patrie joue son destin, la formation 

du Conseil National de la Résistance, organe essentiel de la 
France qui combat, est un événement capital. » 

 
Évoquant cet échange de messages, de Gaulle écrit : 
« Le télégramme de Paris – celui de Jean Moulin – transmis 

à Alger et publié par les postes radio américains, britanniques et 
français libres produit un effet décisif, non seulement en raison 
de ce qu’il affirme, mais aussi et surtout parce qu’il donne la 
preuve que la Résistance française a su faire son unité. La voix 
de cette France écrasée, mais grondante et assurée, couvre, 
soudain, le chuchotement des intrigues et les palabres des 
combinaisons. J’en suis, à l’instant même, plus fort, tandis que 
Washington et Londres mesurent sans plaisir mais non sans 
lucidité la portée de l’événement. Le 17 mai, le général Giraud 
me demande “de venir immédiatement à Alger pour former 
avec lui le pouvoir central français”. Le 25 mai, je lui réponds : 
“Je compte arriver à Alger à la fin de cette semaine et me félicite 
d’avoir à collaborer avec vous pour le service de la France.” » 

 
Le 27 mai 1943, rue du Four, dans le 6e arrondissement de 

Paris, se tient la première réunion, présidée par Jean Moulin, 
du CNR. 
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« Nous étions dix-sept dans cette petite salle à manger de la 
rue du Four », raconte un témoin. 

« À la fin de cette journée historique, tous les participants 
sont euphoriques : l’unité de la Résistance – des communistes 
aux représentants de la droite – autour du général de Gaulle 
s’est réalisée. » 

Jean Moulin en a été le maître d’œuvre. 
 
Ce même jour, 27 mai 1943, le chef de la Sicherheitspolizei – 

la Gestapo –, Kaltenbrunner, adresse à Ribbentrop un rapport 
sur l’Armée Secrète de la Résistance française. 

La Résistance française, souligne ce texte, représente pour 
l’armée allemande une menace qui « ne doit pas être sous-
estimée ». Il apparaît que Kaltenbrunner connaît l’organisation 
de la Résistance française dans ses moindres rouages. La 
Gestapo et l’Abwehr – le contre-espionnage allemand – sont 
donc remarquablement informés. Ils sont prêts à agir. 

 
Ribbentrop a remis personnellement ce rapport au Führer 

qui y a apposé sa signature le 4 juin 1943. 
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20. 

En ce printemps 1943, Jean Moulin a le sentiment que 
l’Abwehr et la Gestapo sont sur ses traces, mais il ne soupçonne 
pas la précision et la masse de renseignements dont dispose 
Kaltenbrunner. 

 
Moulin ignore que les Allemands ont réussi à retourner des 

résistants qui connaissent, parce qu’ils appartiennent à la 
direction du mouvement Combat – ainsi Jean Multon –, 
l’identité des principaux responsables du réseau comme ses 
voies de liaison et ses « boîtes aux lettres ». 

« Protégé par des gardes du corps, écrira plus tard un 
témoin, Multon circule en France, hantant les capitales de nos 
régions, parcourant les avenues où nous avons l’habitude de 
donner nos rendez-vous, allant tout droit aux restaurants que 
nous fréquentons et donnant à ceux qu’il rencontre, et qui ne 
connaissent pas encore sa trahison, le baiser de Judas qui va les 
perdre. » 

 
Moulin est aux aguets. Son intuition, ses sens en éveil 

l’avertissent du danger. 
Il confie à sa sœur Laure : 
« Je fais quelque chose de très important et difficile en ce 

moment. Si je réussis comme je l’espère, je passerai de l’autre 
côté de la Manche pour me faire oublier quelque temps. 

« Je suis visé. Je dois redoubler de précautions. Ne m’écris 
pas, même si maman tombait malade, même si elle venait à 
mourir. On choisirait le moment des obsèques pour m’arrêter. 

Je t’enverrai de temps à autre un mot par courrier mais toi, 
ne m’envoie rien. » 
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Dans un rapport destiné au général de Gaulle, et qui précède 
de quelques jours la première réunion du Conseil National de la 
Résistance, ce 27 mai 1943, il écrit : 

« Je suis recherché maintenant, tout à la fois par Vichy et la 
Gestapo qui, en partie grâce aux méthodes de certains éléments 
des mouvements, n’ignore rien de mon identité ni de mes 
activités. 

« Ma tâche devient donc de plus en plus délicate alors que 
les difficultés ne cessent d’augmenter. Je suis bien décidé à tenir 
le plus longtemps possible, mais si je venais à disparaître, je 
n’aurais pas eu le temps matériel de mettre au courant mes 
successeurs. » 

 
Conscient du danger de plus en plus grand qu’il court, 

Moulin ne peut cependant cesser d’agir au moment où les 
efforts déployés depuis des mois ont abouti. 

Chaque acteur est emporté par la nécessité. 
Le général Delestraint, chef de l’Armée Secrète, multiplie les 

contacts. Il faut organiser les maquis, voir les chefs de réseau, 
établir une stratégie. Et Delestraint – qu’on désigne sous les 
noms de Vidal ou de Mars – est aussi menacé que Max-Rex. 

De Gaulle sait les périls que courent Max et Vidal. 
Mais, dit-il, « dans la nuit de l’oppression, comme au grand 

jour des batailles, la France pense à son avenir ». 
 
Le 30 mai 1943, de Gaulle peut enfin se rendre à Alger. 
Giraud et ses mentors – Churchill et Roosevelt – sont bien 

contraints d’accueillir l’homme du 18 Juin qui a rassemblé 
autour de lui toute la Résistance. Cette unité, sa force, c’est le 
Conseil National de la Résistance qui la lui confère. 

Le 3 juin 1943 est constitué à Alger le Comité Français de 
Libération Nationale (CFLN), coprésidé par de Gaulle et 
Giraud. 
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« Ce qui est enjeu, dit de Gaulle, c’est notre indépendance, 

notre honneur, notre grandeur, c’est non seulement la liberté de 
la France martyrisée, mais la vie même de ses enfants livrés au 
pouvoir de l’ennemi. 

« La route à parcourir est encore longue et cruelle. Mais 
regardez, voici qu’apparaît l’aurore radieuse d’une victoire qui 
sera aussi celle de la France. » 

 
Pourtant, rien n’est joué. 
Churchill arrive à Alger. Il a demandé à Anthony Eden de 

venir de Londres « pour être le garçon d’honneur au mariage 
Giraud-de Gaulle ». 

De Gaulle rencontre le Premier ministre anglais. 
Churchill n’a pas renoncé à « contrôler » ce de Gaulle qui 

« n’est pas tendre pour l’Angleterre ». Et les Anglo-Américains 
disposent parmi les Français de complices. Ainsi Jean Monnet, 
venu de Washington, conseiller de Roosevelt. En 1940, il a 
refusé de rallier la France Libre, bien qu’en poste à Londres. 
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De Gaulle se méfie. Il prend déjà ses distances avec le CFLN 

dans lequel il ne veut pas se laisser engluer. 
« Comme il était à prévoir, nous sommes ici en pleine crise, 

écrit-il dès le 12 juin. La cause profonde est la dualité 
persistante entre Giraud et nous, dualité soigneusement 
ménagée par Monnet qui y voit le moyen d’exercer son 
arbitrage, c’est-à-dire sa direction. 

« Monnet, naturellement, est le truchement de l’étranger. » 
 
Dans les « dîners » algérois, Monnet s’en va, répétant que de 

Gaulle est un « danger public ». Mais cela, de Gaulle en est 
convaincu, sera balayé par la « force des choses ». 

« Giraud-de Gaulle, explique-t-il, le premier nom a un sens 
militaire. Le second un sens national, qu’on le veuille ou non. 
Quand nous rentrerons en France, mon rôle ne sera plus de 
commander une grande unité, bien que je le préférerais, mais de 
veiller au grain pour que la résurrection du pays ne soit pas le 
signal du désordre… » 

 
Comment s’attarder à ces médiocres stratagèmes, alors que 

l’on reçoit un message de Jean Moulin où s’expriment la 
tristesse, le courage et l’angoisse d’un homme pourchassé ? 

« Mon Général, écrit Jean Moulin, 
« Notre guerre à nous aussi est rude. J’ai le triste devoir de 

vous annoncer l’arrestation par la Gestapo, à Paris, de notre 
cher Vidal – le général Delestraint. Les circonstances ? Une 
souricière dans laquelle il est tombé avec quelques-uns de ses 
nouveaux collaborateurs… Permettez-moi d’exhaler ma 
mauvaise humeur, l’abandon dans lequel Londres nous a 
laissés, en ce qui concerne l’Armée Secrète. 

« Vidal s’est trop exposé. Il a trop payé de sa personne. » 
 
Et Moulin ? 
La conscience des dangers qu’affrontent Moulin et les 

résistants rend encore plus insupportables les manœuvres d’un 
Jean Monnet et de ses séides. 
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« Il faut avoir le cœur bien accroché et la France devant les 
yeux, écrit de Gaulle à son épouse, pour ne pas envoyer tout 
promener. » 

 
Il faut inlassablement agir, 

accepter l’invitation à 
déjeuner du roi d’Angleterre, 
George VI – qui a lancé cette 
invitation en dépit des 
réserves de Churchill –, 
circonvenir le ministre, 
Harold MacMillan, qui 
représente le gouvernement 
britannique en Algérie. 

MacMillan raconte : 
« Après ce déjeuner, de 

Gaulle me demande ce que je 
compte faire de mon après-
midi. Je pensais aller en 
voiture à Tipasa pour me 
baigner. Il me demande s’il 

peut m’accompagner, seul. 
« C’est ainsi que j’ai passé trois heures et demie de voiture, 

de promenade dans les ruines et de discussion incessante avec 
cet homme étrange – attirant et pourtant impossible. Nous 
parlons de tous les sujets imaginables, de politique, de religion, 
de philosophie, des classiques, d’histoire ancienne et moderne, 
etc. Tout se rapporte plus ou moins aux problèmes qui 
préoccupent son esprit. 

« Je me rappelle encore avec plaisir ce curieux épisode. Je 
me baigne nu à la pointe extrême de l’ancienne cité romaine, 
tandis que de Gaulle reste assis sur un rocher, drapé dans sa 
dignité, en uniforme, avec ceinturon et képi. Puis nous faisons 
un excellent petit dîner dans une auberge dont le patron était 
tout excité. » 

 
De Gaulle est de retour à Alger. Dans le message qu’on a 

posé sur son bureau, il ne voit que le nom de Rex, arrêté le 
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21 juin à Caluire, dans la banlieue de Lyon, par les hommes du 
SS Klaus Barbie. 

 
Mars-Delestraint d’abord, le 9 juin. 
Rex-Moulin, le 21 juin. 
Les meilleurs, les fidèles, « ceux qui incarnent leur tâche et 

qu’à ce titre on ne remplace pas ». 
 
Qui les a trahis ? 
L’un était le chef militaire, l’autre le chef civil et politique, le 

président du CNR. 
La Résistance française vient de subir, à douze jours 

d’intervalle, le coup le plus rude qui lui ait encore été porté par 
la Gestapo. 

 
C’est une blessure profonde qui meurtrit de Gaulle, dont il 

sait qu’elle ne se refermera pas, qu’avive la détermination 
anglo-américaine de le faire plier. 

« Tous les reptiles à la solde du State Department et de ce 
pauvre Churchill, écrit-il, hurlent et bavent à qui mieux mieux 
dans la presse anglo-saxonne. Tout cela est méchant, idiot, mais 
quoi ! c’est toute la guerre… » 

Il signe cette lettre du 24 juin à Yvonne de Gaulle : « Ton 
pauvre mari. » 

 
Comment continuer ? 
Il n’y a pas d’autre choix. 
Il se rend à Tunis, esplanade Gambetta, et le 27 juin 1943, 

devant « ce rassemblement immense et enthousiaste de Tunis 
libérée », il lance : 

« Au point où en est le drame, les Français, à aucun moment, 
ne détournent leur pensée de la France. » 

De Gaulle s’adresse à la foule, aux Français, mais sous 
l’éloquence du tribun, c’est la confidence d’un homme blessé 
qu’il livre : 

« À la France, conclut-il, à notre dame la France, nous 
n’avons à dire qu’une seule chose, c’est que rien ne nous 
importe ni ne nous occupe, excepté de la servir. Notre devoir 
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envers elle est aussi simple et élémentaire que le devoir des fils 
à l’égard d’une mère opprimée. Nous avons à la délivrer, à 
battre l’ennemi et à châtier les traîtres qui l’ont jetée dans 
l’épreuve, à lui conserver ses amis, à arracher le bâillon de sa 
bouche et les chaînes de ses membres pour qu’elle puisse faire 
entendre sa voix et reprendre sa marche au destin. 

« Nous n’avons rien à lui demander, excepté, peut-être, 
qu’au jour de la liberté, elle veuille bien nous ouvrir 
maternellement les bras pour que nous y pleurions de joie et 
qu’au jour où la mort sera venue nous saisir elle nous 
ensevelisse doucement dans sa bonne et sainte terre. » 
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QUATRIÈME PARTIR 

 

Juillet 

__ 

septembre 1943 
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« […] Je pénétrerai au Vatican. Croyez-vous que le 
Vatican m’intimide ? Nous allons nous en emparer. Tout 
le corps diplomatique s’y trouve… Cette racaille… Nous 
sortirons de là cette bande de salauds… Plus tard, nous 
présenterons des excuses… » 

HITLER 

le 25 juillet 1943 
dans les heures qui ont suivi 

la chute de Mussolini 
 
 

« La chute de Mussolini est le signe éclatant de la défaite 
certaine de l’Axe. Elle est en même temps la preuve de 
l’échec de ce système politique, social et moral, qualifié de 
totalitarisme, qui prétendait acheter la grandeur au prix 
de la liberté… La chute de Mussolini est pour la France la 
première revanche de la justice. » 

Général DE GAULLE 

allocution radiodiffusée d’Alger 
27 juillet 1943 
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21. 

Qui a trahi Mars et Rex, le chef de l’Armée Secrète et le 
président du CNR ? 

 
Cette question taraude de Gaulle et tous ceux qui voyaient 

dans ces deux hommes l’incarnation la plus pure du courage et 
du patriotisme. 

 
Qui a trahi ? 
Ce René Hardi, du mouvement Combat, qui a caché qu’il 

avait été arrêté par la Gestapo et qui se trouvait à Caluire, alors 
que rien ne justifiait sa présence dans la maison du docteur 
Dugoujon, où sont réunis autour de Moulin les chefs de la 
Résistance ? 

Hardi qui réussira à s’évader, et qu’aucun des hommes de la 
Gestapo ne réussira à atteindre alors qu’il court à découvert. 

 
Qui a trahi ? 
Derrière Hardi, il y a peut-être des agents des services 

secrets alliés qui veulent affaiblir de Gaulle. 
Et que penser des communistes, qui sont des combattants 

antinazis efficaces mais qui jouent leur jeu ? 
Et parfois certains résistants combattent de Gaulle parce 

qu’on le dit tombé aux mains des communistes. 
Et Jean Moulin ? N’était-il pas durant le Front populaire 

membre du cabinet du ministre Pierre Cot, accusé d’être proche 
des Soviétiques, voire l’un de leurs agents ? 

Or il est si facile pour se débarrasser de rivaux, d’adversaires, 
de les dénoncer aux Allemands ! 

Et il suffit peut-être d’un enchaînement de circonstances, du 
non-respect des règles élémentaires de la clandestinité pour que 
le cataclysme des arrestations se produise. 
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Mais en ces derniers jours de juin et ce début de juillet 1943, 
certains résistants et les groupes qu’ils dirigent échafaudent des 
plans pour libérer Moulin, attaquer la prison de Montluc, où ils 
veulent croire qu’il est encore détenu, donc vivant. 

En fait, Max a été transféré à Paris, pauvre corps brisé, 
défiguré par la torture. 

Il est sans doute mort le 8 juillet 1943, au cours de son 
transport en Allemagne. Est-il mort à Metz ou à Francfort ? 

Le 9 juillet, son corps est ramené à Paris, et il est incinéré au 
crématorium du Père-Lachaise. 

Son corps n’a pas été enseveli dans la « bonne et sainte » 
terre de France qu’a évoquée de Gaulle. 

 
Avec la mort de Jean Moulin, une page de la Résistance est 

tournée mais le combat continue. 
Il faut d’abord rassurer les résistants qui lisent dans la presse 

de la collaboration que « l’armée du crime est décapitée ». 
Alors, dans leurs numéros du mois de juillet, les journaux 

clandestins publient une « mise en garde » du CNR ! 
« La propagande ennemie a exagéré à dessein l’importance 

de quelques arrestations opérées à Lyon. Le Conseil National de 
la Résistance informe le pays qu’aucun organisme d’importance 
décisive n’a été atteint… » 

Le CNR appelle à « redoubler de vigilance contre les agents 
de l’ennemi qui essaieraient de se glisser dans leurs rangs ». 

Ils sont souvent « facilement décelables » par le fait que, tout 
en affirmant leur haine de l’Allemand, ils s’efforcent d’opposer 
entre eux les Français d’opinions différentes en se servant 
notamment de l’épouvantail du « bolchevisme » dont Hitler 
s’est constamment servi pour affaiblir ses adversaires. 

« Enfin, le CNR met en garde les Français contre la 
campagne de faux documents soi-disant trouvés à Lyon. Cette 
campagne a pour but de diviser les Français de plus en plus 
unis… » 

 
Le sont-ils vraiment ? 
La disparition de Moulin a affaibli le CNR. Les rivalités entre 

résistants, entre maquis existent. On se méfie des communistes 
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qui multiplient sabotages et attentats, mais qu’on soupçonne de 
vouloir contrôler et dominer les résistants. 

Mais personne ne peut nier leur audace et leur résolution. 
Le groupe Manouchian, de la Main-d’Œuvre Immigrée 

(MOI), a attaqué durant le mois de juillet 1943 des casernes 
occupées par la Wehrmacht, des autobus remplis de soldats 
allemands, fait dérailler plusieurs trains, abattu des officiers, 
organisé un attentat – qui a échoué – contre le Feldmarschall 
von Rundstedt. 

Les FTPF, émanation du Parti communiste, ont un bilan 
aussi riche que celui du groupe Manouchian. 

Leur chef, Charles Tillon, écrit le 6 août au général de Gaulle 
d’égal à égal : 

« Les FTP se permettent de vous adresser cette lettre pour 
vous donner leur point de vue sur les tâches, les possibilités et 
les besoins actuels de la Résistance en France. » 

En fait, Tillon se plaint de recevoir une aide insuffisante de la 
part du Comité Français de Libération Nationale (CFLN). 

Il souhaite « entraîner des masses de plus en plus larges de 
jeunes réfractaires à la guérilla immédiate ». 

Tillon réclame des armes : 
« Nous vous promettons, mon Général, de bien les 

employer. » 
 
Tillon ne reçoit pas de réponse. Qui peut affirmer, en cet été 

1943, que les communistes ne pensent pas seulement à 
l’« insurrection nationale » contre l’occupant, mais aussi à la 
prise du pouvoir une fois la Libération intervenue ? 

Mais ces arrière-pensées, ces rivalités, ces suspicions 
n’apparaissent pas aux habitants de Marseille, de Grenoble, de 
Saint-Étienne, de Clermont-Ferrand, des villes de la région 
parisienne, du Havre, qui voient défiler des milliers de 
manifestants le 14 juillet 1943, chantant La Marseillaise, 
célébrant, drapeaux tricolores déployés, la fête nationale. 

Ces cortèges patriotiques rassemblent 50 000 citoyens à 
Marseille, 15 000 à Grenoble… 

Quant aux FTPF, ils attaquent un détachement allemand 
avenue de la Grande-Armée, tout près de la place de l’Étoile. 
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La répression s’abat sur ces « terroristes ». Ils sont 

pourchassés par des Brigades spéciales de la police 
« française », torturés, jugés par des « sections spéciales » de 
magistrats « français », condamnés à mort. 

Ainsi Marcel Langer, fondateur d’un groupe de FTPF, est-il 
guillotiné dans la cour de la prison de Toulouse, le 23 juillet 
1943, après un implacable réquisitoire du procureur général 
Lespinasse. Ce magistrat sera abattu par des camarades de 
Langer, le 10 octobre 1943. 

 
Ainsi s’esquisse, en cet été 1943, les traits d’une guerre civile 

en France, entre la minorité résolue des collaborateurs et les 
résistants, minorité eux aussi, mais bénéficiant de la sympathie 
active de la population. 

Les Français n’aspirent qu’à la Libération. Ils rejettent le 
Service du Travail Obligatoire (500 750 requis sont partis en 
Allemagne) ou les nouvelles mesures antisémites. 

En août 1943, Darquier de Pellepoix – qui est à la tête du 
Commissariat aux Questions Juives – prépare un projet de loi 
qui prévoit la dénaturalisation de tous les Juifs français, de 
leurs femmes et de leurs enfants, ce qui entraînerait d’office leur 
arrestation et leur déportation. 

Assez ! C’est le cri intérieur des Français. Assez ! 
Ils rêvent à ce jour du Débarquement – ce mot murmuré, 

répété sans fin – qui apportera la Libération. 
 
Mais quand les Américains débarqueront-ils ? 
À l’automne 1943 ? Au printemps 1944 ? Chacun s’interroge, 

attend, espère. 
 
Le 10 juillet, les Anglo-Américains ont débarqué en Sicile. 

Mais les Français ont été tenus à l’écart de cette opération. On 
s’étonne. Pourquoi a-t-on choisi de prendre pied en Europe, à la 
pointe la plus éloignée de la France et de l’Allemagne, dans cette 
immense île qui est au bout de la botte italienne ? 
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Pourquoi n’a-t-on pas consulté les Français alors qu’un 
accord est en passe d’être conclu entre de Gaulle et Giraud, l’un 
devenant le seul président effectif du Comité Français de 
Libération Nationale, l’autre – Giraud – gardant son titre 
présidentiel sans en exercer les fonctions et nommé au 
commandement des forces militaires qui comptent plusieurs 
centaines de millions d’hommes ? 

 
C’est d’eux que parle de Gaulle, le 14 juillet, place du Forum 

à Alger, devant une foule immense couronnée de drapeaux. 
Il exalte, « après trois années d’indicibles épreuves, le peuple 

français qui reparaît en masse, rassemblé, enthousiaste sous les 
plis de son drapeau ». 

« Français ! Ah ! Français ! lance de Gaulle, il y a quinze 
cents ans que nous sommes la France et il y a quinze cents ans 
que la patrie demeure vivante dans ses douleurs et dans ses 
gloires. L’épreuve présente n’est pas terminée, mais voici qu’au 
loin se dessine la fin du pire drame de notre Histoire… » 

 
Chacun de ces mots avive l’impatience et l’espérance. 
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22. 

L’impatience et l’espérance, en cet été 1943, ne peuvent 
effacer la souffrance qui s’impose à tous les peuples des nations 
en guerre. 

 
D’un bout à l’autre du monde, des îles du Pacifique à l’océan 

Glacial Arctique, des collines caillouteuses de Sicile à la région 
de Smolensk, les hommes, les peuples – quelles que soient leurs 
responsabilités dans la naissance du conflit – souffrent. 

 
On meurt sous les coups de matraque dans les camps de 

concentration. 
On meurt étouffé dans les chambres à gaz d’Auschwitz, de 

Birkenau ou de Treblinka… On hurle sous les tortures dans les 
caves de la prison de Montluc à Lyon. Un ouragan de feu dévore 
les villes bombardées, allemandes, françaises, italiennes, 
anglaises ou japonaises. 

Et puis il y a la souffrance individuelle, celle des hommes 
illustres comme des anonymes. 

 
De Gaulle apprend ainsi que le 20 juillet 1943, sa nièce, 

Geneviève de Gaulle, est tombée dans une souricière tendue par 
les « Français » de l’équipe Bony-Laffont, la bande 
« gestapiste » de la rue Lauriston. 

Un traître les a renseignés. 
Ils se sont mis à l’affût dans une librairie, Au vœu de 

Louis XIII, 68, rue Bonaparte à Paris. 
 
C’est une des boîtes aux lettres de Défense de la France, ce 

mouvement de résistance qui, le 14 juillet 1943, a eu l’audace de 
distribuer dans le métro son journal clandestin Défense de la 
France. 

Geneviève de Gaulle fait partie de ce mouvement. 
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Elle va être déportée au camp de Ravensbrück, elle va voir 
des animaux à visage humain, elle va voir les yeux des bêtes 
traquées. 

Souffrance pour Charles de Gaulle. 
 
Et ces jours-là, d’autres humains, à Hambourg, à Berlin, à 

Essen, dans la plupart des villes allemandes, sont enveloppés 
par les flammes des bombardements. 

La nuit, ce sont des escadrilles anglaises de plusieurs 
centaines d’avions qui bombardent les villes. 

Le jour, les mêmes villes sont écrasées sous les bombes que 
larguent les Forteresses volantes américaines. 

Combien de morts dans le bombardement de Hambourg lors 
de la nuit du 24 au 25 juillet 1943 ? Il y avait au-dessus de la 
ville 791 bombardiers. Les raids se sont succédé jusqu’aux 2 et 
3 août. Les avions ont déversé 8 300 tonnes de bombes, 
900 000 personnes se sont retrouvées sans abri et il y a eu 
40 000 morts et 125 000 blessés. 

L’incendie de la ville propage une chaleur de 800 degrés et 
crée une aspiration d’air qui a la force d’un vent de cyclone. Au 
moins 20 000 immeubles sont en feu. 
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Une adolescente de quinze ans raconte que sa mère 

l’enveloppe dans des draps mouillés, la pousse hors de l’abri en 
lui criant : « Cours ! » Une chaleur intense la saisit. Elle se 
trouve plusieurs fois face à un mur de flammes. « J’avais 
l’impression d’être emportée par la tempête », dit-elle. 

L’asphalte a fondu. 
« Il y a des gens sur la route, certains déjà morts, d’autres 

encore vivants mais pris dans l’asphalte… Leurs pieds s’y sont 
collés, puis ils ont pris appui sur leurs mains pour essayer de se 
dégager. Ils sont là, sur les mains et les genoux, à hurler… » 

Si les mots ont un sens, c’est l’ENFER. ENFER. 
 
« Nous nous trouvons dans une situation d’infériorité 

impuissante, écrit Goebbels dans son Journal, et il nous faut 
encaisser les coups des Anglais et des Américains avec rage et 
opiniâtreté. » 

 
Le ministre de l’Armement, Albert Speer, se rend plusieurs 

fois dans la Ruhr. 
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Des avions « destructeurs de digues », volant à basse 
altitude, ont fait exploser les barrages construits sur le cours des 
fleuves principaux, l’Eder et la Möhne. Les masses d’eau 
libérées ont inondé la région, noyé les récoltes, détruit des 
usines, tué les travailleurs étrangers et les prisonniers de guerre 
qui y étaient employés. 

 
La production d’acier s’effondre. De nouveaux raids, au mois 

d’août, endommagent les usines de roulements à billes. 
Albert Speer explique au Führer que l’on va atteindre une 

limite « au-delà de laquelle l’industrie qui fournit le matériel 
d’armement peut s’effondrer complètement… À un moment 
donné, nous allons avoir des avions, des chars ou des camions 
auxquels manqueront certaines pièces détachées… ». 

 
Mais l’Allemand qui a retrouvé les corps de ses proches 

brûlés, identifiés seulement par un bijou et une dent en or qui 
n’ont pas fondu, ne se soucie que de sa survie, de la possibilité 
de quitter les villes, afin de se réfugier dans les villages. 

On n’écoute plus les harangues de Goebbels. On ne lit plus 
les journaux : « ce sont des absurdités, des mots creux ». Le 
service de sécurité des SS constate que de « larges secteurs de la 
population se ferment volontairement à la propagande sous sa 
forme actuelle ». 

« Les histoires que les camarades évacués ont répandues ont 
créé un effet de choc et d’immense consternation sur tout le 
territoire du Reich. » 

Des membres du Parti se font insulter. Personne ne répond à 
leur « Heil Hitler ». 

 
Le général Jodl, parlant devant les Gauleiters nazis réunis à 

Munich, peint la situation avec des couleurs sombres. 
« Ce qui pèse le plus lourdement sur le pays et en 

conséquence par réaction sur le front, dit-il, ce sont les raids de 
terreur de l’ennemi sur nos foyers, sur nos femmes et nos 
enfants. À cet égard, la guerre a pris par la seule faute de 
l’Angleterre un caractère que l’on ne croyait plus possible depuis 
le temps des guerres raciales et des guerres de Religion. 
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« L’effet psychologique, moral et matériel de ces raids de 
terreur est tel qu’il faut absolument les enrayer, si on ne peut 
totalement les empêcher. » 

Jodl n’hésite pas à ajouter alors qu’un silence pesant écrase 
la salle : 

« Le démon de la subversion circule dans le pays entier. Les 
lâches cherchent un moyen d’en sortir ou, comme ils le 
prétendent, une solution politique. Ils disent que nous devons 
négocier pendant que nous avons encore quelque chose en 
main. » 
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23. 

En juillet 1943, le Führer, ses généraux et maréchaux 
pensent encore qu’ils ont entre leurs mains ce « quelque chose » 
qui leur permettra de rétablir la situation du Reich, et ainsi de 
pouvoir négocier avec l’un ou l’autre de leurs ennemis. 

 
Ce « quelque chose », c’est l’attaque qu’ils préparent sur le 

front de l’Est, entre Orel et Bielgorod, contre le « saillant de 
Koursk », cette avancée russe, comme une tumeur, qu’il faut 
cisailler en l’attaquant à sa base, au nord vers Orel, au sud vers 
Bielgorod. 

 
« Nous devons rattraper en été ce qui a été perdu en hiver », 

répète le Führer. Ce sera l’opération Zitadelle. 
 
Aucun des officiers de son Grand Quartier Général ne peut 

résister au Führer, dont ils perçoivent pourtant l’angoisse. 
À la veille de lancer l’offensive décisive qui peut effacer les 

désastres de Stalingrad ou au contraire sceller le sort de la 
guerre à l’Est, le Führer n’a-t-il pas confié à Guderian : 
« Chaque fois que je pense à Zitadelle, j’ai mal au ventre » ? 

Mais en dépit de cela, et des réticences des généraux Jodl et 
Model, du scepticisme de Guderian, la décision est prise : 
attaquer ! 

 
On attend que parviennent aux Panzerdivisionen les 

nouveaux modèles de chars lourds – Tigre et Panther – qui 
doivent dominer les T34 et les KV soviétiques. 

On concentre sur moins de 50 kilomètres de front neuf des 
plus belles divisions de l’armée allemande, parmi lesquelles les 
divisions SS Leibstandarte, Das Reich, Totenkopf. 

Les officiers de chars abandonnent, pour se rendre en 
première ligne afin d’observer le terrain, leur uniforme noir 
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comme si les Russes pouvaient ignorer la présence de 
Panzerdivisionen. 

Ces officiers découvrent devant eux une vaste plaine coupée 
de nombreuses vallées, et dont le sol monte en pente douce vers 
le nord, favorisant la défense russe. Partout s’étendent de 
grands champs de blé qui limitent la visibilité. 

 
Ces officiers et leurs généraux n’imaginent pas que l’état-

major russe a percé les plans du Führer et qu’il a fait du saillant 
de Koursk, en effet, une citadelle où s’entassent 20 000 pièces 
d’artillerie – dont 6 000 canons et antichars, des centaines de 
lance-fusées Katioucha ! 

Les champs de mines antichars et antipersonnel atteignent 
une densité de 2 500 engins au kilomètre ! 

D’immenses fossés antichars – de 4,50 mètres de 
profondeur – ont été creusés. Des tranchées étroites permettent 
aux fantassins de progresser dans les champs de mines et 
d’attaquer les tanks allemands qui auront échappé aux canons 
antichars et aux mines. 

Les tanks T34 sont à l’affût en arrière de ce réseau défensif. 
Des centaines de milliers d’hommes sont concentrés, prêts à 
s’élancer. 

« Le terrain dont nous avons effectué un relevé 
topographique, explique un capitaine de l’armée Rouge, est 
piqueté et plein de repères. Les chemins que nous devons 
prendre pour aller occuper nos tranchées et nos abris sont 
jalonnés. » 

Ordre est donné aux unités d’artillerie antichars de n’ouvrir 
le feu qu’au dernier moment. 

« Au début de la guerre, souligne un officier russe, c’était la 
bousculade générale, on n’avait jamais le temps… Aujourd’hui, 
on va au feu posément. » 

 
Dans la nuit du 3 au 4 juillet, les guetteurs russes voient se 

dresser devant eux une silhouette, bras levés. C’est un déserteur 
tchèque d’un bataillon du génie. 

Il raconte que l’on a distribué à chaque soldat une ration 
spéciale de schnaps et cinq jours de vivres. L’attaque serait donc 
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imminente, et ce renseignement confirme les informations dont 
dispose la Stavka – le comité militaire que préside Staline – 
selon lesquelles les Allemands déclencheraient leur attaque 
entre le 3 et le 6 juillet. 

Dans la nuit du 4, les Russes décident d’ouvrir le feu avec 
leur artillerie de moyenne portée qui doit viser les premières 
lignes allemandes et les zones de rassemblement. Mais les 
pièces antichars ne se dévoileront pas. 

 
Les soldats allemands comprennent qu’ils ne bénéficieront 

pas de l’effet de surprise. Les officiers les rassemblent et leur 
lisent le message personnel que le Führer adresse à ses troupes : 

« Soldats du Reich ! 
« Vous participez aujourd’hui à une offensive d’une 

importance considérable. De son résultat peut dépendre tout le 
sort de la guerre. 

« Mieux que n’importe quoi, votre victoire montrera au 
monde entier que toute résistance à la puissance de l’armée 
allemande est vaine. » 

 
Au même moment, L’Étoile rouge – le journal de l’armée 

Rouge – en appelle au patriotisme russe, face à cette attaque 
allemande qui menace le cœur même de la Russie, la région 
natale de l’écrivain Tourgueniev, le chantre de la Russie. 

« Nos pères et nos ancêtres ont fait tous les sacrifices pour 
sauver leur Russie, leur patrie, écrit L’Étoile rouge. Nous 
n’oublierons jamais Minine et Pojarski, Souvorov et Koutousov 
et les partisans russes de 1812. 

« Nous nous sentons fiers à la pensée que le sang de nos 
glorieux ancêtres coule dans nos veines et que nous nous 
montrerons dignes d’eux. » 

 
À 14 heures, ce 4 juillet 1943, les 2 000 chars allemands de la 

première vague se hissent hors de leurs abris dans les creux du 
terrain et s’engagent, hublots et volets fermés, au milieu des 
blés. 

Et tout à coup, des milliers de pièces antichars russes 
ouvrent le feu. 
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« Nous avons l’impression d’avancer dans un cercle de feu », 
note l’opérateur radio d’un char Tigre ! 

L’artillerie allemande n’a pas été capable de repérer et 
d’écraser les canons russes. Et les champs de mines n’ont pas 
été nettoyés. 

« Les premiers rapports, disent les officiers d’état-major 
russes, établissent que 586 tanks ennemis ont été endommagés 
ou détruits », dès les premiers cent mètres. 

 
Les consignes allemandes sont implacables et condamnent à 

mort les équipages dont les chars immobilisés deviennent une 
cible offerte aux canons antichars et aux fantassins russes 
enfouis dans des tranchées étroites ou des trous individuels 
creusés au milieu des champs de mines. 

Mais les équipages allemands obéissent aux ordres : 
« Si un char se trouve immobilisé mais que son canon est 

encore en état de tirer, l’équipage continuera sur place à 
appuyer l’échelon de combat avec le feu de sa pièce… En aucune 
circonstance, les chars ne s’arrêteront pour prêter assistance à 
ceux qui seraient en difficulté. » 

 
Après vingt-quatre heures de combats, le front russe n’a 

cédé – sur quatre kilomètres – que dans le sud du saillant sous 
la poussée des panzers et des fantassins SS. 

Mais les Russes ont fortifié des petits villages situés le long 
d’une rivière que des rafales de pluie, dans la nuit du 5 au 
6 juillet, grossissent, rendant son passage difficile. 

Et les SS découvrent que ces Russes qu’ils méprisent, qui 
sont à leurs yeux des Untermenschen, sont de rudes et tenaces 
combattants aussi bien armés qu’eux. Impitoyables aussi avec 
tout combattant allemand qui porte une tête de mort comme 
emblème, et qu’ils abattent aussitôt se serait-il rendu. Les SS se 
battent donc jusqu’à la mort. 
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Le 12 juillet, la IVe armée allemande lance ses 600 chars 

dans une attaque frontale contre la 5e armée blindée soviétique. 
Cette « chevauchée de la mort » des panzers et la bataille qui 

s’engage se déroulent sous un épais nuage de poussière et par 
une chaleur étouffante. 

L’affrontement dure huit heures. 
Un survivant allemand se souvient de la surprise qu’il a 

éprouvée. 
« D’après ce qu’on nous avait dit, nous pensions trouver en 

face de nous des canons antichars fixes, quelques chars semi-
enterrés et peut-être des brigades indépendantes de vieilles 
machines comme le tank KV. En fait, nous nous trouvâmes 
avoir affaire à une masse, apparemment intarissable, de blindés 
ennemis. Jamais comme ce jour je n’eus l’impression d’être 
écrasé par le nombre et la force des Russes. Les nuages de 
poussière empêchaient la Luftwaffe de nous aider ; de 
nombreux T34 ne tardèrent pas à filtrer à travers notre écran et 
à se répandre partout, comme des rats, sur l’ancien champ de 
bataille… » 
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Les jeux sont faits. 
« Les Tigre brûlent », titre L’Étoile rouge. Les soldats 

allemands sont saisis de stupeur devant l’équipement et la 
combativité des Russes. 

Un caporal déclare : 
« On n’a jamais vu pareil carnage dans les troupes 

allemandes… Un hôpital de campagne avait l’air d’un abattoir. » 
 
Mais les pertes russes sont gigantesques. L’état-major 

soviétique n’est pas économe des hommes. 
Des conducteurs de chars, fatigués d’avoir roulé trois jours et 

peut-être échauffés par la vodka, précipitent leurs T34 dans des 
tranchées antichars, et sont incendiés par les tirs allemands. 

Les Russes auraient perdu 320 000 soldats et les Allemands 
« seulement » 54 000. 

Qui connaîtra avec précision l’état réel des pertes en 
hommes et en tanks, dans ce qu’on considère comme la plus 
grande bataille de chars de l’Histoire ? 

Une seule certitude : les Allemands ont été vaincus. Certes, à 
l’annonce du débarquement anglo-américain en Sicile, le 
10 juillet, Hitler retire des divisions engagées dans la bataille de 
Koursk pour les diriger vers l’Italie. 

Mais ce sont d’abord les Russes qui ont gagné, devinant les 
intentions de Hitler, s’y adaptant, arrêtant les panzers et les 
fantassins des divisions SS. 

 
Le 5 août 1943, dans un ordre du jour spécial, Staline peut 

annoncer la libération d’Orel et de Bielgorod. 
Autour de ces villes, des centaines de tanks calcinés et de 

carcasses d’avions jonchent le champ de bataille et sur plus de 
dix kilomètres à la ronde l’air est empesté par l’odeur de milliers 
de cadavres russes et allemands à moitié enterrés. 

 
Ce 5 août, Staline conclut son ordre du jour par cette 

déclaration inattendue : 
« Cette nuit, à 0 heure, la capitale de notre pays, Moscou, 

saluera de douze salves d’artillerie tirées par cent vingt canons, 



185 

les vaillantes troupes qui ont libéré Orel et Bielgorod. J’exprime 
ma gratitude à toutes les unités qui ont pris part à l’offensive… 

« Gloire éternelle aux héros qui sont tombés dans la lutte 
pour la liberté de notre patrie. 

« Mort aux envahisseurs allemands. 
« Le commandant en chef suprême 

« Maréchal de l’Union soviétique Staline. » 
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24. 

Hitler, en cet été 1943, alors que Staline célèbre les victoires 
russes, sait-il que la guerre, sa guerre, est perdue ? 

 
Les yeux baissés, le buste penché en avant, les coudes 

appuyés sur les cuisses, les mains croisées sous le menton, il 
écoute Rommel, qu’il a convoqué à son Grand Quartier Général, 
songeant à lui confier le commandement des troupes 
allemandes en Grèce et, peut-être, en Italie. 

Car aux désastres subis sur le front de l’Est s’ajoute la 
capitulation de l’Afrikakorps en Tunisie – 130 000 Allemands 
prisonniers et autant d’Italiens. 

« J’aurais dû vous écouter », murmure le Führer. 
 
Mais un autre front est ouvert : désormais c’est en Sicile que 

se dessinent de nouveaux désastres. 
Aux premières heures du 10 juillet 1943, les Anglais de la 

8e armée commandée par Montgomery et les Américains de la 
7e armée du général Patton ont débarqué sur la côte sud-est de 
l’île. 

« Vinceremo – nous vaincrons – répète Mussolini. Il faut 
que l’ennemi soit pétrifié sur la ligne de sable où l’eau s’arrête et 
où commence la mer. » 

Mussolini se pavane, rappelle que 300 000 soldats italiens, 
disposant de 1 500 canons, font de l’île une citadelle 
inexpugnable. Quatre divisions allemandes complètent ce 
dispositif. 
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Mais il suffit de quelques heures pour comprendre que les 

Italiens ne se battront pas. Seuls les Allemands livrent des 
combats acharnés tout en se repliant, pas à pas, vers le détroit 
de Messine. 

Le commandement allemand est révolté par l’attitude des 
Italiens. Le 12 juillet, la base d’Augusta s’est rendue aux 
Britanniques. L’amiral italien a fait sauter toutes les batteries 
côtières avant d’avoir vu un seul soldat anglais. 

On dit que les Américains ont parachuté des membres de la 
mafia extraits des prisons des États-Unis pour prendre contact 
avec les « parrains locaux » de l’« honorable société » afin de les 
inciter à organiser la reddition des troupes italiennes. 

 
La Sicile, prédit Rommel, devra être abandonnée. 
Il dresse un tableau sombre de la situation du Reich. 
« Nous perdons jusqu’à 30 sous-marins par mois. Bien 

entendu, nous allons produire encore plus d’armes et de 
munitions en conséquence de la mobilisation de la main-
d’œuvre décrétée au début de l’année 1943. » 



188 

Il s’interrompt, observe le Führer. 
« Mais même alors, ajoute Rommel, pourrons-nous faire 

face contre le reste du monde ? » 
 
Rommel appréhende la colère du Führer quand celui-ci se 

redresse, le foudroie du regard et, le visage secoué par des tics, 
commence à parler. La voix est sourde, le ton grave. 

« Je me rends bien compte, dit-il, qu’il reste peu de chances 
de gagner la guerre. Mais l’Occident ne veut pas conclure de 
paix avec moi alors que je n’ai jamais désiré la guerre contre 
l’Ouest. Eh bien, les Occidentaux vont avoir leur guerre, ils 
l’auront jusqu’au bout. » 

Hitler se lève, va et vient, penché, les mains derrière le dos. 
« Si le peuple allemand est incapable de vaincre, s’écrie-t-il 

tout à coup, alors qu’il crève ! De toute façon, les meilleurs sont 
déjà morts. S’il doit être vaincu, que le peuple se batte pour 
chaque maison, qu’il ne laisse rien debout ! Un grand peuple 
doit mourir héroïquement, c’est une nécessité historique ! » 

 
« On a parfois l’impression que le Führer n’est plus très 

normal », confie Rommel à son fils Manfred, qui s’apprête à 
s’engager comme soldat auxiliaire de la Luftwaffe. 

Puis Rommel, pour faire oublier ce commentaire et justifier 
sa fidélité, en cet été 1943, au Führer, précise à son fils : 

« Il faudra t’habituer à obéir rapidement et sans hésitation 
aux ordres de tes supérieurs. Souvent ces ordres ne te plairont 
pas, souvent tu ne les comprendras pas. Obéis pourtant sans 
discussion. Un chef ne peut entrer dans de longues explications 
avec ses subordonnés, il n’a pas le temps d’indiquer ses 
raisons… » 

 
Ainsi le Führer, s’appuyant sur la morale traditionnelle des 

officiers, continue-t-il de régner sur ces esprits formés à 
l’obéissance absolue. 

Et Rommel s’incline, accepte les décisions du Führer : 
« J’apprends, écrit-il le 18 juillet 1943, qu’on a conseillé au 

Führer de ne pas me donner le commandement en Italie parce 
que je serais mal disposé pour les Italiens. J’imagine qu’il y a de 
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la Luftwaffe – Goering ! – derrière cela. Mon envoi en Italie est 
donc remis. Le Führer va probablement rencontrer le Duce. » 

 
Hitler veut conforter le Duce dont la situation est difficile. 
Le roi d’Italie, Victor-Emmanuel III, les maréchaux et 

généraux, le plus souvent monarchistes, conspirent pour 
chasser le Duce du gouvernement qu’il préside depuis 1922 ! 

Les monarchistes espèrent ainsi préserver le roi, l’avenir de 
la royauté. 

La chute du Duce permettrait de rompre avec l’Allemagne 
nazie et de se débarrasser du fascisme, accepté tant qu’il était 
triomphant, détestable maintenant que les revers militaires 
montrent sa faiblesse. Et le désir des Italiens de retrouver la 
paix et la liberté est irrésistible. 

Mais les dignitaires fascistes, les plus lucides, ont le même 
objectif – chasser Mussolini, rompre avec les Allemands – mais 
leur finalité est autre : ils espèrent ainsi sauver le fascisme et 
leur pouvoir. 

Ils obtiennent de Mussolini qu’il convoque pour le samedi 
24 juillet 1943 le Grand Conseil Fasciste, où ils escomptent 
mettre Mussolini en minorité. 

 
Le 18 juillet dans la matinée, l’ambassadeur allemand von 

Mackensen apporte à Mussolini une invitation urgente du 
Führer. 

La rencontre est fixée en Italie dans une villa du 
XVIIIe siècle, près de Feltre. 

Le Duce et le Führer se retrouvent à l’aéroport de Trevisio. 
 
Le 18 au soir, Mussolini s’envole pour Trevisio avec son 

médecin et son secrétaire. Le général Ambrosio part par le train 
avec le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Bastianini. À 
Rome, tout s’arrête parmi les conjurés, l’espoir d’une solution 
Mussolini à la crise, comme en tant d’autres occasions, retient 
encore le roi, ses conseillers et les hiérarques fascistes. 

Cependant, sur l’aérodrome de Trevisio, le Duce, les yeux 
levés, suit l’avion du Führer qui tourne au-dessus du terrain en 
attendant 9 heures, l’heure officielle de l’arrivée. 
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19 juillet 1943. Dans les rues de Rome, les premiers passants 

découvrent des tracts annonçant un bombardement imminent 
de la ville : 

« Pour cette action, disent les tracts, ont été choisis des 
équipages soigneusement préparés et qui connaissent Rome. » 

Les Romains ne prennent guère au sérieux cet 
avertissement : la Ville sainte ne peut être bombardée. 

Le ciel est d’un bleu humide. 
 
À Trevisio, l’avion de Hitler s’est posé. 
L’atmosphère est lourde. Les deux dictateurs voyagent seuls, 

en train, jusqu’à Feltre, puis de là, en voiture découverte, ils se 
rendent à la villa Gaggia, véritable labyrinthe de couloirs, des 
« mots croisés pétrifiés », dira Mussolini. 

Les deux délégations se réunissent à 11 heures dans le salon 
d’entrée et le Führer commence un long monologue. Mussolini, 
assis sur le bord d’un fauteuil trop profond, les mains posées sur 
ses jambes croisées, écoute patiemment, sans bien comprendre 
le sens de ce discours passionné, plein de reproches sur l’armée 
italienne dont « l’organisation est manifestement mauvaise ». 
Mais le Führer hausse le ton. 

« La guerre, dit-il, peut être continuée à l’infini, elle se réduit 
au problème de la main-d’œuvre, c’est une question de 
volonté. » 

 
À midi, le secrétaire particulier de Mussolini entre dans la 

salle et tend au Duce un message. Mussolini, d’une voix émue, 
traduit le texte en allemand : 

« En ce moment, l’ennemi bombarde violemment Rome », 
dit-il. 

Dans la ville, les sirènes ont hurlé à 11 heures. À 11 h 05, les 
premières bombes tombent des Forteresses volantes et des 
Liberator sur les voies ferrées, la gare, les quartiers ouvriers de 
San Lorenzo, Tiburtino, Appio Latino, les aéroports de Littorio 
et Ciampino. La défense antiaérienne qui, sur ordre du Duce, a 
tant de fois tiré pour rien, pour simplement créer une ambiance 
de guerre, n’atteint aucun appareil ; pourtant les avions volent 
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très bas. Certains mitraillent les rues ; quatre vagues se 
succèdent pendant trois heures faisant plus de 1 400 morts et 
6 000 blessés. 

 
À Feltre, le Führer reprend, impassible, son monologue, 

donnant à Mussolini une véritable leçon, humiliant le Duce 
devant ses propres collaborateurs. Ceux-ci sont indignés. À 
13 heures, au moment où va commencer le déjeuner, ils 
entourent Mussolini. Le général Ambrosio, pâle de colère, joue 
son va-tout, sans détour, formulant un véritable ultimatum : 

« Vous devez parler clair aux Allemands, dit-il au Duce d’une 
voix forte, ils veulent se servir de l’Italie comme d’un rempart et 
ils se moquent de savoir si elle court à la ruine. » 

Mussolini se tait, baissant la tête. Ambrosio poursuit : 
« Vous êtes l’ami du Führer, faites-lui comprendre nos 

raisons, nous devons nous détacher et penser à nos affaires. Il 
faut sortir de la guerre dans les quinze jours, conclut Ambrosio 
en martelant ces mots d’un ton sans réplique. » 

Mussolini ergote : 
« Sommes-nous disposés, dit-il, à effacer d’un seul trait vingt 

ans de régime ? » 
 
L’aveu est clair : le fascisme est lié au nazisme et son sort 

dépend du sort de la guerre, ceux qui espèrent encore en 
Mussolini n’ont pas compris cette donnée fondamentale. 
Mussolini sent-il d’ailleurs la gravité de l’ultimatum du général 
Ambrosio ? Il semble surtout préoccupé de savoir ce que 
penseront les Romains de son absence pendant le 
bombardement de la ville. 

« Je ne voudrais pas que les Romains croient… », répète-t-il, 
laissant chaque fois sa phrase inachevée. 

À 17 heures, Hitler et Mussolini se trouvent à l’aéroport de 
Trevisio. Au moment où le Führer le quitte, Mussolini s’écrie : 

« Notre cause est commune, Führer ! » 
Puis, tourné vers le maréchal Keitel, le Duce ajoute : 
« Envoyez-nous tout ce dont nous avons besoin, pensez que 

nous sommes embarqués sur le même bateau. » 
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Tant que l’avion de Hitler reste en vue, Mussolini garde le 
bras levé pour le salut fasciste, puis, comme ses collaborateurs 
l’entourent, il dit d’une voix basse, en s’éloignant : 

« Il n’a pas été nécessaire que je fasse un discours à Hitler. » 
Ambrosio cette fois-ci a compris, on ne peut plus compter 

sur Mussolini. Le général dit à Bastianini, le secrétaire d’État : 
« Il n’a pas pris mes paroles au sérieux. Mais il est fou. Je te 

dis qu’il est fou. Ce que je lui ai dit est une chose sérieuse, très 
sérieuse. » 

 
À Rome aussi le roi va trancher. Quand il se rend vers 

15 heures dans les quartiers dévastés par les bombes anglo-
américaines, les incendies ne sont pas encore éteints, les blessés 
geignent ; personne ne dirige les opérations de secours ; à 
l’aéroport de Ciampino, tout le personnel de la base a fui dès 
l’explosion des premières bombes. Mais ce qui frappe le plus le 
roi, c’est le silence glacial qui entoure sa visite : pas un 
applaudissement, une réprobation muette. Quelques instants 
plus tard, Pie XII est au contraire l’objet d’une ferveur 
émouvante. 
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La froideur de l’accueil populaire, le rapport du général 

Ambrosio rentré de Feltre décident le roi. Il va destituer 
Mussolini. Il veut oublier qu’il a accepté, soutenu la politique du 
fascisme. Et c’est au Duce qu’il doit les titres d’empereur – 
d’Éthiopie – et de roi d’Albanie. 

Mais les temps ont changé. Il faut rompre. 
 
Le jeudi 22 juillet, Victor-Emmanuel III, nerveux et pâle, 

reçoit Mussolini. 
« J’ai essayé de faire comprendre au Duce, raconte le 

souverain à ses proches, que désormais sa personne seule fait 
obstacle au redressement intérieur. 

« C’est comme si j’avais parlé à du vent », conclut-il. 
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25. 

Que va faire le Duce ? 
À Rome, les conspirateurs monarchistes et les hiérarques 

fascistes sont sur leurs gardes. 
Le plus déterminé des dirigeants fascistes, Dino Grandi, 

tente une dernière fois de convaincre le Duce – dont il fut dès 
1920 l’un des premiers « camarades » – de rompre avec 
l’Allemagne, de sauver ainsi l’Italie du désastre. 

« Tu aurais raison, répond le Duce, si la guerre devait être 
perdue mais elle sera gagnée. Les Allemands dans quelques 
jours vont sortir une arme qui changera du tout au tout la 
situation ! » 

 
Mussolini raccompagne Grandi jusqu’à la porte de 

l’immense salle dite de la Mappemonde qui, au palazzo Venezia, 
est le bureau du Duce. 

Souriant, il accueille le Feldmarschall Kesselring qui 
commande les troupes allemandes en Italie. 

Celui-ci lui fait part des informations sur la préparation d’un 
coup d’État contre le Duce. Il se déroulerait à l’occasion de la 
réunion du Grand Conseil Fasciste du samedi 24 juillet. Le 
Führer est inquiet, dit Kesselring. 

Mussolini hausse les épaules. 
« Je ne peux accepter que l’on croie qu’un régime comme le 

régime fasciste puisse être abattu par quarante ou cinquante 
conjurés », dit-il. 

Et, levant la main, campé comme un César, il ajoute : 
« Une parfaite organisation étatique, quatre cent mille 

hommes d’une milice fidèle et aguerrie, trois millions d’inscrits 
au Parti fasciste, la masse qui respecte et craint cette puissance, 
le chef ferme à son poste et plus décidé que jamais, allons donc ! 
Ne plaisantons pas ! » 
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Le Duce croit-il lui-même ce qu’il dit ? 
Il passe par des phases de plus en plus rapprochées 

d’abattement et d’exaltation. Il paraît souvent exténué, puis il se 
redresse, et soliloque, se rend dans les environs de Rome pour 
passer en revue la Division M, troupe d’élite formée de miliciens 
fascistes triés sur le volet. 

Himmler a livré les meilleures armes allemandes, 32 chars 
Tigre. Des instructeurs SS ont entraîné les miliciens fascistes. 

Le Duce dispose donc d’une garde prétorienne, mais en fera-
t-il usage, alors que le pays commence à bouillonner ? Des 
grèves éclatent à Milan, à Turin. Les bombardements alliés sur 
les villes italiennes – Rome, Naples, Bologne, Turin – créent un 
climat de panique et de révolte. 

Et l’on sait qu’en Sicile, les soldats italiens se rendent sans 
combattre, en dépit des rodomontades du Duce et des généraux. 

 
Hitler ne se fait guère d’illusions sur la capacité de résistance 

de Mussolini et de l’Italie. 
Le Führer est rentré de sa rencontre avec le Duce à Feltre 

inquiet. Le Duce lui est apparu épuisé, incapable d’écouter, 
demandant à l’interprète, le docteur Schmidt, de lui passer les 
notes qu’il avait prises. 

Il n’a été attentif qu’au moment où le Führer a évoqué les 
armes nouvelles qui allaient bientôt entrer en action, et 
particulièrement ce sous-marin capable d’infliger aux Anglais 
un « véritable Stalingrad ». 

Mais le Führer demeure sceptique. 
« Il faudrait en Italie, dit-il à Goebbels, prendre des mesures 

féroces semblables à celles qui furent appliquées par Staline en 
1941 ou par les Français en 1917. Seules ces mesures féroces 
pourraient sauver le Duce. Il faudrait installer une sorte de 
tribunal, de cour martiale pour supprimer les éléments 
incontrôlables. » 

 
Mais ce samedi 24 juillet 1943, quand à 17 h 05, Mussolini 

pénètre dans la salle du Grand Conseil Fasciste, il ne peut pas 
imaginer que les 26 hommes vêtus de noir qui lui font face sont 
en majorité décidés à le chasser du pouvoir. 
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Ces 26 hommes sont ses plus anciens camarades et l’un 
d’eux, le comte Ciano, dont il a fait un ministre, est son propre 
gendre, le mari de sa fille, Edda Mussolini. 

 
À son entrée dans la salle du Grand Conseil, le secrétaire du 

Parti a crié « Saluto al Duce ». 
Et les 26 hommes ont levé le bras pour le salut fasciste. Tout 

est en ordre donc. 
Mussolini parle, rend responsables des défaites le maréchal 

Badoglio, Rommel, l’état-major, les soldats, les Siciliens. Il loue 
l’Allemagne « qui est venue à notre aide de façon généreuse ». 

« Attention, camarades, conclut-il, l’ordre du jour préparé 
par Dino Grandi et dont j’ai eu connaissance peut mettre en jeu 
l’existence du régime. Les cercles réactionnaires et antifascistes, 
les éléments dévoués aux Anglo-Saxons pousseront dans ce 
sens. » 

Le Duce a terminé, il a parlé une heure cinquante. Il s’assoit, 
pose la main en visière devant ses yeux. La discussion 
commence. 

 
Dino Grandi se lève, commence à parler d’une voix rauque, 

lit son ordre du jour qui dépossède le Duce de tous ses pouvoirs, 
les remet entre les mains du roi, puis emporté par la passion, 
Grandi lance à Mussolini : 

« C’est la dictature qui a perdu la guerre et non le fascisme… 
Vous vous croyez un soldat, laissez-moi vous dire que l’Italie fut 
ruinée le jour où vous vous êtes mis les galons de maréchal. » 

 
La séance va se prolonger durant sept heures. 
Mussolini paraît détaché, et en même temps confiant. « Le 

roi et le peuple sont avec moi », murmure-t-il. 
Donc il ne démissionnera pas comme le lui suggère Grandi. 
« Enlève cet uniforme, lui crie Grandi, arrache ces aigles, 

reviens à la chemise nue de notre révolution. 
— J’ai soixante ans, répond le Duce, après tout, je pourrais 

appeler ces vingt ans la plus merveilleuse aventure de ma vie, je 
pourrais mettre fin à l’aventure, mais je ne m’en irai pas. » 
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On vote. 
Dix-neuf voix se prononcent en faveur de l’ordre du jour, 7 

contre et l’abstention. 
Mussolini se lève en s’appuyant de ses deux poings sur la 

table. Il a les traits tirés, les gestes lents d’un homme fatigué. Il 
ramasse ses papiers, semblant brutalement comprendre qu’un 
événement irréversible vient de se produire. 

« Vous avez provoqué la crise du régime », dit-il d’une voix 
sourde. 

L’un de ses partisans s’approche de 
Ciano. 

« Jeune homme, lui dit-il, tu 
paieras de ton sang ton action de ce 
soir. » 

 
Ce dimanche 25 juillet 1943 est 

pour Mussolini sa dernière journée de 
chef de gouvernement. 

Dans l’après-midi, convoqué par le 
« roi et empereur », Mussolini se voit 
notifier la nécessité de sa 
« démission » de chef de 
gouvernement. Il est remplacé par le 
« chevalier maréchal d’Italie » Pietro 
Badoglio. Le roi et empereur assume 
le commandement des forces armées 
et le maréchal Badoglio, martial, 

déclare : 
« La guerre continue. L’Italie, gardienne jalouse de ses 

traditions millénaires, demeure fidèle à la parole donnée. » 
La guerre continue. 
Qui écoute ces trois mots qui vont peser tragiquement sur le 

destin de l’Italie ? 
On apprend que les carabiniers ont arrêté Mussolini. 
La foule déferle dans les rues. 
On crie : « À mort Mussolini ! À bas le fascisme ! Evviva il 

Rè, vive l’armée ! » 
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« Quel désastre, se lamente le comte Ciano, tout s’effondre. 
Maintenant, ils vont nous mettre les menottes à nous aussi ! » 

Les fascistes se cachent. 
Certains hiérarques, tel Farinacci, se réfugient à l’ambassade 

d’Allemagne. 
Les appartements des fascistes les plus connus sont envahis, 

saccagés. Pas un homme ne se lève pour défendre Mussolini et 
le régime. La Division M se place aux ordres du roi et de 
l’armée. 

Une seule victime ce 25 juillet, un sénateur, fidèle de 
toujours de Mussolini, se suicide. 

 
Le 28 juillet, le Parti fasciste est dissous, et Mussolini, 

prisonnier du « roi », est transporté d’île en île, car on craint 
une opération des parachutistes allemands. 

Il passe ainsi de l’île de Ponza à celle de Maddalena et de là 
on le transporte au sommet du Gran Sasso, une cime de 
2 172 mètres d’altitude située au cœur des Apennins. 

Mussolini est installé à l’hôtel du Campo Imperatore. 
Il lit, joue aux cartes avec ses gardiens, répète que les Anglais 

ne le prendront pas vivant. Et souvent, il ajoute : 
« Être libéré par les Allemands signifierait mon retour au 

gouvernement sous la protection des baïonnettes de Hitler ; ce 
serait la plus grande humiliation qui pourrait m’être infligée. » 

 
Mais la guerre aux côtés des Allemands continue. 
Qui est dupe ? 
Des émissaires du roi et du maréchal Badoglio sont arrivés à 

Madrid, puis ils se rendent à Lisbonne. Les contacts avec les 
Alliés – le général Bedell Smith, envoyé d’Eisenhower – sont 
pris. Le général américain est brutal : l’armistice n’est pas à 
discuter, la reddition ne peut être que sans condition. 

 
Or la situation en Italie évolue vite. 
Les bombardements « terroristes » sur les grandes villes se 

succèdent. L’enthousiasme des 25 et 26 juillet est retombé et a 
fait place au désarroi devant cette guerre qui continue, plus 
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cruelle que jamais. On a faim. Les victimes des bombardements 
sont de plus en plus nombreuses. 

Pourquoi continuer cette guerre ? 
Le 17 août à 20 h 15, le maréchal Badoglio parle à la radio : 
« Italiens ! 
« Je prends pour la première fois la parole pour me tourner 

vers nos frères bien-aimés de la Sicile martyrisée. Après une 
vigoureuse défense qui honore hautement les troupes italo-
allemandes, tout le territoire sacré de l’île a dû être 
abandonné. » 

 
Partout, les groupes antifascistes se constituent, se 

manifestent, réclament un gouvernement démocratique. 
On entend des orateurs, on lit des tracts qui déclarent : 
« Oui, la guerre continue mais contre l’Allemagne. Pour cela 

il n’y a qu’un moyen : l’insurrection populaire. » 
 
Dès le 27 juillet à la radio d’Alger, de Gaulle a déclaré : 
« La chute de Mussolini est le signe éclatant de la défaite 

certaine de l’Axe. 
« Elle est en même temps la preuve de l’échec de ce système 

politique, social et moral, qualifié de totalitarisme qui 
prétendait acheter la grandeur au prix de la liberté… 

« La chute de Mussolini est pour la France la première 
revanche de la justice. » 
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26. 

La nouvelle de la chute de Mussolini et de son arrestation, 
celle de l’effondrement du régime fasciste qui, en quelques 
heures, n’est plus qu’un château de cartes renversé sont 
connues au Grand Quartier Général du Führer vers 23 heures, 
ce dimanche 25 juillet 1943. C’est aussitôt dans la 
Wolfschanze – la tanière du loup – une intense agitation. 

 
Hitler va et vient, d’un pas rapide, comme si l’événement 

réveillait en lui une énergie assoupie, dont beaucoup croyaient 
qu’elle était, après Stalingrad, tarie. 

Il lance des ordres, convoque à son Grand Quartier Général 
tous les chefs des différentes armes, de l’État, du Parti. 

Rommel, qui se trouve à Salonique et qui a été chargé du 
commandement de la XIe armée italienne, reçoit vers 23 h 15 un 
appel du GQG du Führer. 

« Tout est changé, note-t-il. Le Duce a été arrêté. Je suis 
rappelé auprès du Führer. » Situation obscure en Italie. 

 
Rommel arrive à midi à Rastenburg, ce lundi 26 juillet 1943. 

Dans la Wolfschanze, le Führer tient sa première conférence, 
entouré de Ribbentrop, de Himmler, de Goebbels, des généraux, 
des maréchaux. Zeitzler, Guderian, Jodl, Kluge, Keitel sont 
présents. 

« On peut prévoir, dit Jodl, en dépit de la proclamation du 
roi et du maréchal Badoglio, que l’Italie va sortir de la guerre ou 
tout au moins que les Anglais vont effectuer de gros 
débarquements dans le nord du pays. » 

Peut-être à Gênes, à Livourne, à La Spezia, au nord de Rome. 
 
Le visage du Führer n’est déformé par aucun tic, il est tendu, 

concentré. Tous les assistants sont frappés par son calme, tous 
retrouvent le Führer, source d’énergie. 
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Il intervient, interrompant Jodl. 
Goebbels retranscrit dans son Journal ces premières 

remarques du Führer. 
« La connaissance de ces événements italiens peut 

encourager certains éléments subversifs en Allemagne, dit 
Hitler. Ils peuvent croire possible de faire ici ce que le maréchal 
Badoglio et ses partisans ont accompli à Rome. 

« Le Führer donne à Himmler l’ordre de veiller à ce que les 
mesures de police les plus sévères fussent appliquées au cas où 
un danger de cette sorte semblerait imminent. » 

 
« Déjeuné avec le Führer après la conférence, note Rommel. 

Le ministre italien Farinacci, qui a réussi à s’échapper, nous 
informe qu’on peut s’attendre à voir l’Italie faire des 
propositions d’armistice d’ici huit ou dix jours. » 

« J’espère être envoyé rapidement en Italie », confie 
Rommel au général Guderian. 

 
Les conférences autour du 

Führer se succèdent. 
Hitler est déterminé 

comme s’il avait enfin réussi à 
surmonter cette lassitude, 
rompue par des colères, qui 
l’écrasait depuis le début de 
l’année 1943 et le désastre de 
Stalingrad, puis celui de 
Tunisie. 

Il charge Rommel de 
préparer l’entrée de troupes 
allemandes en Italie, mais 
bien qu’il soit clair que les 
Italiens vont trahir, Hitler 
répète qu’il faut faire mine de 

respecter la souveraineté italienne. 
Il faut être prêt à pénétrer en force, mais pour le moment ne 

pas franchir la ligne frontière. 
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« Nous allons jouer le jeu de ce Badoglio, faire mine de croire 
qu’ils vont continuer la guerre à nos côtés, dit Hitler. Mais nous 
allons faire le nécessaire pour prendre toute l’équipe d’un seul 
coup de filet et capturer toute cette racaille. » 

Le Führer se tourne vers le général Jodl. 
« Des troupes allemandes sont présentes en Italie. Elles 

doivent être utilisées. 
« Jodl, préparez les ordres… Il faut que le commandant de la 

3e division de panzers-grenadiers se dirige sur Rome, avec ses 
canons d’assaut. Il doit arrêter le gouvernement, le roi et toute 
l’équipe. Avant, je veux le prince héritier. Ensuite, on les laissera 
mijoter et d’ici deux ou trois jours, nous frapperons un autre 
coup. 

— Mein Führer, dit le général d’aviation Bodenschatz, tout 
est organisé pour les embarquer en avion. » 

Hitler frappe ses cuisses du plat de ses mains. 
« C’est ça, tout droit à l’avion et en route. » 
Il garde le silence, de longues minutes, comme s’il imaginait 

la scène, puis tout à coup, il lance : 
« Je pénétrerai au Vatican. Croyez-vous que le Vatican 

m’intimide ? Nous allons nous en emparer… Tout le corps 
diplomatique s’y trouve… Cette racaille… Nous sortirons de là 
cette bande de salauds… Plus tard, nous présenterons des 
excuses… » 

Après un nouveau silence, il dicte un plan d’action en quatre 
points. 

D’abord, l’opération Eiche (« chêne ») pour libérer 
Mussolini. Puis l’opération Student (« étudiant ») : occupation 
de Rome et rétablissement de Mussolini au pouvoir. Enfin, 
l’opération Schwarz (« noir ») : occupation militaire de toute 
l’Italie, et l’opération Aschse (« Axe ») : capture ou destruction 
de la flotte italienne. 

La mise en œuvre de ces opérations suppose que les 
Allemands contrôlent les voies de passage du nord au sud, et 
s’emparent donc des cols des Alpes, dans le Tyrol, au Brenner. 

Les généraux italiens protestent, donnent parfois l’ordre 
d’ouvrir le feu pour empêcher la progression allemande, mais 
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les unités italiennes laissent passer les divisions de la 
Wehrmacht. 

Le 3 août, la division SS Leibstandarte Adolf Hitler franchit 
le col du Brenner. 

Mais, plus au sud, les Italiens ont barré les routes qui 
conduisent au grand port de La Spezia où se trouve ancrée la 
flotte italienne, que les avions anglais n’ont jamais attaquée. 

Peut-être est-ce un accord qui annonce la signature d’un 
armistice entre l’Italie et les Anglo-Américains ? 

Rommel s’interroge dans une lettre à sa « très chère Lu » : 
« Le Führer ne veut toujours pas que j’entre en Italie, 

s’imaginant que cela équivaudrait à une déclaration de guerre, 
les Italiens, dit-il, ayant contre moi que j’ai été le seul général à 
les conduire à la victoire. » 

Rommel précise pourtant que « les éléments antifascistes se 
mettant en évidence », « une partie de l’opinion italienne 
s’inquiète du désordre. Le pape lui-même désire maintenant 
s’appuyer sur nous », conclut-il. 

 
Mais le 9 août, il ajoute : 
« Je partirai en avion pour le GQG du Führer d’ici un jour ou 

deux, mais je n’y ferai qu’un bref séjour. 
« La situation est des plus désagréable, avec ces Italiens sur 

qui l’on ne peut pas compter. Devant nous, ils protestent de leur 
fidélité à la cause commune, mais ils nous créent toutes sortes 
de difficultés et négocient dans notre dos à ce qu’il semble. Je ne 
suis malheureusement pas autorisé à entrer en Italie pour aller 
parler net à ces propres à rien… » 
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27. 

Ces « propres à rien » d’italiens, il n’y a pas que le 
Feldmarschall Rommel qui les soupçonne de double jeu. 

 
Les généraux anglais et américains qui négocient avec les 

envoyés du roi d’Italie et du maréchal Badoglio sont tout aussi 
méfiants. 

Ils ont pourtant obtenu la signature le 27 août d’un 
armistice, mais ils veulent en garder la date d’entrée en vigueur 
secrète, persuadés que les Italiens la communiqueraient à l’état-
major allemand. Or, le jour de l’armistice, les Alliés veulent 
parachuter des troupes sur les aéroports de Rome et débarquer. 

Quant aux Allemands, ils écoutent, sceptiques, les 
déclarations du maréchal Badoglio qui, se présentant comme 
l’un des trois plus vieux maréchaux (avec Pétain et Mackensen), 
s’étonne de la « défense du gouvernement du Reich à son 
endroit ». 

« J’ai donné ma parole, j’y ferai honneur, dit-il au nouvel 
ambassadeur allemand, Rahn. Je vous prie d’avoir confiance. » 

Mais l’état-major allemand n’est pas dupe. 
Les aérodromes de Rome sont occupés par des SS et, le 

30 août, le maréchal Keitel envoie à toutes les unités de la 
Wehrmacht un message sans ambiguïté : 

« La tâche la plus importante est celle de désarmer l’armée 
italienne le plus rapidement possible. » 

 
Le 8 septembre 1943, à 17 h 45, la radio américaine révèle la 

reddition du gouvernement Badoglio. 
À 19 h 30, d’une voix lourde et sans intonation, Badoglio 

« reconnaît l’impossibilité de continuer une lutte inégale ». 
« La trahison des Italiens est désormais un fait, écrit 

Rommel à son épouse. Nous ne nous trompions pas sur eux. » 
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Les patrouilles allemandes entrent en action, désarment, 
embarquent dans des wagons à bestiaux à destination de 
l’Allemagne les soldats italiens désormais prisonniers. 

La colère et le mépris animent les Allemands contre les 
« Badoglio Truppen ». 

« Le Duce, écrit Goebbels, entrera dans l’Histoire comme le 
dernier des Romains, mais derrière sa puissante figure un 
peuple de bohémiens finira de pourrir. » 

Quant à Rommel, il note le 10 septembre : 
« Dans le sud, les troupes italiennes se battent déjà contre 

nous aux côtés des Anglais. Dans le nord, nous les désarmons 
pour le moment et les envoyons prisonnières en Allemagne. 
Quelle fin honteuse pour une armée ! » 

 
En fait c’est une armée – et un peuple – en proie au désarroi. 

Mais les actes de courage sont nombreux. 
À Rome, des civils crient : « Donnez-nous des fusils, les 

Allemands arrivent. » 
Les Allemands réagissent avec brutalité. Le commandement 

de la Wehrmacht tolère, durant 24 heures, ce droit de saccage 
pour la ville qui symbolise la trahison. 

Quand des unités italiennes résistent, la réaction allemande 
est implacable, criminelle. 

À Céphalonie, la division Acqui ouvre le feu sur les 
Allemands. Quand la défense cesse, faute de munitions, les 
nazis fusillent en un seul jour 4 500 officiers et soldats, et 
laissent leurs corps sans sépulture. 

« Les rebelles italiens n’en méritent pas », dit un officier 
allemand. 

 
Pendant que ces combats se déroulent et que les Allemands 

occupent l’Italie, l’agence allemande d’information DNB publie 
la première proclamation d’un nouveau gouvernement fasciste. 
Il comprend des dignitaires fascistes (Farinacci, Pavolini) et le 
fils de Mussolini, Vittorio. 

« La trahison ne s’accomplira pas : un gouvernement 
national-fasciste s’est constitué, déclarent-ils. Il travaille au 
nom de Mussolini. » 
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Les Allemands, bénéficiant d’informations transmises par 
des policiers italiens restés fidèles au Duce, savent que 
Mussolini est détenu au Gran Sasso. 

 
Hitler charge personnellement le SS – d’origine 

autrichienne – Otto Skorzeny de délivrer le Duce. 
Les parachutistes du général Student arriveront en planeur 

au Gran Sasso et maîtriseront les carabiniers qui gardent le 
Duce. 

Celui-ci quittera en compagnie de Skorzeny le Gran Sasso, à 
bord d’un petit avion Fieseler Storch, la « Cigogne ». 

Le plan est hardi, sa réussite incertaine. 
 
12 septembre 1943. Gran Sasso. Il est 14 heures environ. 

Mussolini, assis devant sa fenêtre, voit tout à coup un planeur se 
poser à deux cents mètres de l’hôtel, des hommes armés 
bondissent hors de l’appareil. Bientôt sept autres planeurs 
arrivent, un neuvième se brise à l’atterrissage, trois autres 
manquent la plate-forme et s’écrasent le long des falaises. 

Les soldats s’avancent vers l’hôtel, les carabiniers hésitent ; 
devant les Allemands court le général des carabiniers Soleti que 
les hommes de Student ont enlevé la veille. Le général Soleti a 
tenté de se suicider, en vain, les Allemands l’ont poussé de force 
dans le planeur de tête. Bientôt, les Italiens sont désarmés, sans 
qu’un seul coup de feu ait été tiré. 

Libéré, Mussolini apparaît amaigri, vieilli ; il remercie 
Skorzeny, demande à rentrer chez lui à Rocca della Caminate. 
Mais l’Histoire lui joue son dernier tour : il est trop tard pour 
qu’on le laisse échapper à son rôle, trop tard, les Allemands ont 
des ordres stricts, il faut ramener Mussolini à la base aérienne 
de Pratica di Mare. 
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L’avion d’observation « Cigogne » atterrit près de l’hôtel. 

Mussolini, en pardessus noir, chapeau noir, s’assoit entre les 
jambes du massif capitaine Skorzeny. L’avion cahote sur la 
courte piste improvisée, plonge dans une crevasse qui barre le 
terrain en pente ; l’appareil tombe un instant puis le pilote 
Gerlach, un as de la Luftwaffe, redresse et met pleins gaz. 

L’opération Eiche a réussi. Les Allemands ont un nom 
célèbre pour le gouvernement national-fasciste. 

Le maréchal Badoglio a certes déclaré que Mussolini ne 
sortirait pas vivant de sa prison mais en quittant Rome 
précipitamment, à l’aube du 9 septembre, le maréchal n’a donné 
aucune directive. 

 
Et Mussolini est libre, entre les mains des Allemands. 
 
Un Heinkel le conduit de Pratica di Mare à Vienne où il 

débarque vers minuit. Là, démuni de tout, mort de fatigue, il 
couche à l’hôtel Continental. Le 13 septembre, il est à Munich où 
il retrouve sa famille qui jusque-là avait été internée à Rocca 
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délia Caminate ; il passe une journée avec sa femme et ses fils 
cependant qu’arrivent dans la ville les hiérarques que l’entrée 
des Allemands à Rome a libérés. 

Dans la capitale de la Bavière se rassemblent ainsi les 
survivants du fascisme, et dans la ville il y a aussi, tenus à 
l’écart, les Ciano qui sont là au milieu de leurs ennemis. 

 
Le 14 septembre 1943, à son Quartier Général, le Führer 

reçoit Mussolini. Les deux hommes s’étreignent longuement ; 
entre eux renaît ce lien qui s’est tissé au cours des rencontres et 
qui a fait de Hitler le meneur incontesté. La discussion 
commence et elle durera deux heures dans le bunker du Führer. 

Mussolini a-t-il déclaré vouloir se retirer de la vie politique, 
n’a-t-il pas accepté de reprendre la tête d’un gouvernement 
fasciste que devant la menace de dures représailles allemandes 
contre les Italiens (emploi des gaz, mainmise du Reich sur la 
plaine du Pô) ? C’est une défense facile même s’il y a une part de 
vérité dans l’évocation des intentions de Hitler et dans 
l’affirmation du désir de Mussolini d’abandonner la partie. 

 
Au vrai, Mussolini a subi la menace, l’ascendant de celui qu’il 

avait choisi de suivre, et surtout il a dû être repris par l’illusion 
d’un retournement éventuel de la situation. 

En vieux routier de la politique, il imagine qu’un coup de 
chance reste toujours possible, qu’il n’y a pas de damnation en 
politique, qu’il suffit parfois de durer pour se sauver. Et puis, il y 
a le pouvoir, même s’il n’est plus qu’une apparence. 

Et il se livre. Hitler le fait même examiner par son médecin 
personnel, le docteur Morell. 

Autour de Mussolini grouillent déjà les intrigues et les 
rivalités des chefs fascistes, de Farinacci à Pavolini, chacun se 
présentant comme l’interprète des nazis. Mussolini à leur 
contact retrouve son passé, il est de nouveau le Duce. 

 
Le 15 septembre, l’agence allemande DNB annonce : 
« Mussolini a repris la direction du fascisme en Italie. » 
Cette communication est suivie de la lecture de cinq arrêtés, 

les Fogli d’ordini (« feuilles d’ordres ») du nouveau régime : 
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« Arrêté n° 1 du régime : 
« Aux camarades fidèles de toute l’Italie : 
« Je reprends à partir d’aujourd’hui, 15 septembre 1943, 

an XXI de l’Ère fasciste, la direction suprême du fascisme en 
Italie. 

« Benito Mussolini. 
« Arrêté n° 2 du régime : 
« Je nomme Alessandro Pavolini au secrétariat temporaire 

du Partito Nazionale Fascista qui s’appelle à partir 
d’aujourd’hui Partito Fascista Repubblicano (PFR). 

« Benito Mussolini. » 
Les autres arrêtés prévoient la reconstitution de tous les 

organismes du Parti. 
 
À la lecture des journaux, les Italiens demeurent silencieux. 

Les uns finissent un rêve, les autres, le petit nombre des 
fascistes, sortent d’un cauchemar. Le Duce est revenu, et la peur 
que ces fascistes ont vécue pendant cinquante jours, ils vont la 
faire payer cher. Ils ressortent en chemise noire, insigne à la 
boutonnière, ils vont frapper aux portes, ils se font provocants 
et beaucoup d’italiens retrouvent – mais cette fois-ci la rage au 
cœur – leur visage d’impassibilité et d’humilité cependant que 
paradent quelques prepotenti (« fiers-à-bras ») fascistes. 

 
Et ceci se produit dans toute l’Italie centrale et la plaine du 

Pô puisque les Alliés ne contrôlent que le sud de la botte, à 
partir du Garigliano, à environ deux cents kilomètres au sud de 
Rome. 

 
Le 18 septembre, Mussolini parle à la radio de Munich. La 

voix est éteinte, lasse : 
« Chemises noires, 
« Italiens et Italiennes, 
« Après un long silence, voici que de nouveau ma voix vous 

parvient et je suis sûr que vous la reconnaîtrez. » 
Mussolini raconte les événements survenus, explique : 
« Le mot “fidélité”, dit-il, a une signification profonde, 

éternelle, dans l’âme allemande. » 
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Après avoir attaqué le roi, Badoglio, tous les traîtres et les 
parjures, réaffirmé la nécessité de l’alliance allemande, il 
conclut : 

« Il faut anéantir les ploutocrates parasitaires ! Paysans, 
ouvriers, petits employés, l’État qui va être construit sera le 
vôtre. » 

La voix est sans chaleur, le discours pauvre et la démagogie 
outrancière et dérisoire. 

 
Les Allemands refusent à Mussolini le droit de s’installer à 

Rome, ville ouverte. Il faut gagner Salò, sur les bords du lac de 
Garde, dans le voisinage direct du Reich. Il y a là Farinacci, 
Guido Buffarini-Guidi, ministre de l’intérieur, Pavolini et aussi 
le maréchal Graziani qui, par haine de Badoglio et fidélité à 
l’Allemagne et au Duce, dirige le ministère de la Défense. 

Chaque ministre de la nouvelle République fasciste crée son 
corps de défense : milice, garde nationale républicaine ou 
Brigate Nere (« Brigades noires ») de Pavolini, corps de police 
et la Muti, formation autonome de répression qui a pris le nom 
de l’ancien secrétaire du Parti, élevé au rang de martyr du 
fascisme depuis qu’il a été abattu par les carabiniers de 
Badoglio. On utilise aussi des commandos de marine, la 
Xe MAS, du prince Valerio Borghese qui commande 4 000 à 
5 000 hommes et les organise en un groupe indépendant aux 
vives ambitions politiques. 

Dans tout cela, quelques jeunes gens voulant défendre la 
patrie contre l’envahisseur, quelques combattants fidèles aux 
camarades morts au cours de trois ans de guerre, et puis la 
tourbe des mal famés qui se rassemblent toujours autour des 
gouvernements imposés, petite troupe de vauriens de quinze à 
dix-sept ans, décidés aux meurtres et à la rapine et qui 
s’éclipsent quand viennent les vrais et durs combats. 

Les SS du général Wolff et les espions allemands dominent 
ce monde qui n’est plus que le spectre du régime fasciste : 
même les communications téléphoniques passent par eux. Ils 
protègent et contrôlent. Ils sont en pays conquis et le 
gouvernement de Mussolini – celui de la République sociale 
italienne – n’est pas le paravent de leur domination. 
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Les journaux sont pleins d’« ordonnances du 
commandement allemand ». La Stampa du 2 octobre 1943, au 
milieu de sa première page, publie les photos du « mark 
d’occupation » dont le change est fixé à dix lires. Officiellement, 
l’Italie du Nord n’est plus qu’un pays militairement occupé. 

 
Qui peut croire à la 

souveraineté de la République 
de Salò et de son Duce ? 

Un garde SS, commandé par 
un vétéran, Sepp Dietrich, 
entoure Mussolini et sa 
maîtresse Clara Petacci. 

Goebbels note que « la 
conduite personnelle du Duce 
avec sa petite amie que Sepp 
Dietrich a dû lui amener donne 
de sérieuses inquiétudes… Le 
Führer commence à rayer le 
Duce sur le plan politique ». 

Avec suffisance, Hitler le 
confirme dans un bref discours 
à la radio : 

« L’espoir de trouver des traîtres parmi nous, assure-t-il, 
repose sur une complète ignorance du caractère de l’État 
national-socialiste. La croyance que l’on peut susciter en 
Allemagne un 25 juillet, semblable à celui de Rome, repose sur 
une méconnaissance absolue de ma position personnelle ainsi 
que de l’attitude de mes collaborateurs politiques et de mes 
maréchaux, amiraux et généraux. » 

 
Le Führer reçoit longuement Goebbels et ne lui cache pas la 

déception qu’il a éprouvée en constatant que la flamme qui 
brûlait le Duce s’est éteinte. 

Goebbels conclut dans son Journal : 
« Le Duce n’a pas tiré de la catastrophe italienne les 

conclusions morales que le Führer attendait… Le Führer 
espérait que le premier souci du Duce serait de tirer une terrible 
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vengeance de ceux qui l’ont trahi. Mais il n’en a manifesté aucun 
signe, montrant ainsi ses vraies limites. 

« Ce n’est pas un révolutionnaire de la trempe du Führer ou 
de Staline, commente Goebbels. 

« Il est tellement lié à son peuple, si pleinement italien, qu’il 
manque des qualités nécessaires pour faire un révolutionnaire 
et un insurgé d’envergure mondiale. » 
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« […] Aujourd’hui, quelque peine que cela me cause, je 
suis absolument convaincu de la défaite inévitable de 
l’Allemagne. On peut seulement se demander : quand ? 
Dans deux mois ou dans six ? Et où ? À l’Est ou à l’Ouest ? 
« Que faire ? Mourir dans quelques jours ou dans 
quelques mois sans que cela profite en rien au peuple 
allemand ! 
« Savoir que la poursuite de la guerre ne peut mener qu’à 
utiliser les gaz et que de telles folies entraîneront des 
pertes encore plus terribles ? L’avenir du peuple 
allemand ne réside plus qu’entre les mains des 
vainqueurs. » 

Oberleutnant de panzers FRANKENFELD 
Septembre 1943 

 
 

« Vous le savez, nous avons perdu l’initiative pour la 
première fois, cela ne fait aucun doute. Nous venons 
d’apprendre en Russie qu’il ne suffit pas de faire preuve 
d’allant et d’optimisme… Il n’est pas question que nous 
reprenions l’offensive au cours des prochaines années, 
pas plus à l’Ouest qu’à l’Est. » 

Feldmarschall ROMMEL au général Bayerlein 
Septembre 1943 

 
 

« L’élimination des Juifs est une page glorieuse de notre 
histoire qui n’a jamais été écrite et ne doit jamais l’être. » 

HIMMLER, ministre de l’Intérieur 
discours de Posen aux généraux SS 

le 4 octobre 1943 
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28. 

La déception qu’éprouvent le Führer, Goebbels et les 
dirigeants du Reich à l’égard de Mussolini, le peuple italien va 
en subir les conséquences. 

Mussolini, pleinement italien, dit Goebbels, n’est plus qu’un 
fantoche méprisable, son peuple est donc composé de 
Untermenschen, de « bohémiens ». Ces hommes-là, à l’est de 
l’Europe, on les tue, d’une balle dans la nuque ou dans les 
chambres à gaz. 

Or précisément les divisions SS qui occupent l’Italie arrivent 
du front de l’Est. Les hommes sont épuisés, harassés. Ils 
découvrent, en pillards, en tueurs qu’ils sont devenus depuis des 
années, ce pays dont la « traîtrise » autorise toutes les violences. 

Ils vont jouir de l’Italie comme des violeurs et des soudards 
qui ne respectent rien, ni les jeunes filles, ni les manuscrits 
anciens, ni les œuvres d’art. 

 
Hitler et l’état-major allemand ont d’abord craint que les 

Alliés allaient débarquer au nord de Rome et peut-être 
parachuter des troupes dans la plaine du Pô, voire tenter de 
s’emparer des cols alpins. 

Inquiétudes vaines. 
Les troupes alliées – Anglais, Américains, Néo-Zélandais, et 

bientôt divisions de Français d’Afrique du Nord – progressent 
lentement, occupant bientôt le tiers sud de la péninsule. 

Les Allemands ont pu fortifier les Apennins, créer une ligne 
Gustav, sur laquelle viennent se briser les attaques alliées. 

 
Seule mauvaise surprise, l’insurrection de la population de 

Naples contre les Allemands. 
Durant quatre jours, en octobre 1943, les Napolitains, avec 

des armes abandonnées par les troupes italiennes ou arrachées 
aux Allemands, harcèlent les soldats de la Wehrmacht, dont le 
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chef, le major Scholl, est contraint de se rendre avec tout son 
état-major. La capitale du Mezzogiorno est déjà libre quand les 
Anglo-Américains y font leur entrée. 

 
Les Allemands se replient sur les Abruzzes, et la ligne Gustav 

dans cet automne 1943 est infranchissable. 
« Tout va bien ici, écrit Rommel, auquel le Führer hésite à 

confier le commandement en chef en Italie. Les traîtres ont été 
désarmés et beaucoup sont déjà en route. » 

Ces prisonniers, ces Badoglio Truppen, seront en Allemagne 
presque aussi maltraités que les Russes. 

La tentative de créer une armée autour de Mussolini, et de la 
République sociale italienne, échoue. 

Les jeunes, requis, préfèrent gagner les montagnes, former 
dans le nord de l’Italie les premières Brigades de partisans. 
D’autres sont raflés, envoyés comme ouvriers en Allemagne. 

Et quel que soit leur sort, traités comme de la main-d’œuvre 
servile. 

 
Rommel qui reçoit le maréchal Graziani, demeuré auprès du 

Duce, mesure l’impuissance et l’humiliation italiennes. 
« Graziani possède une personnalité impressionnante, écrit 

Rommel, bien différente de celle de tous les autres officiers 
italiens que j’ai connus. Mais il ne dispose naturellement 
d’aucune autorité pour le moment. Même la police italienne est 
aujourd’hui totalement impuissante. » 

« Il est triste et indigne pour nous, dit le maréchal Graziani, 
de voir des soldats italiens employés à soigner les jardins et les 
potagers des villas réquisitionnées par les commandants 
allemands, de les voir porter les bidons d’essence et nettoyer les 
automobiles et autres tâches semblables. » 

Rommel écoute Graziani, mais il n’éprouve aucune 
compassion pour ces « traîtres » d’italiens, et en outre il est 
préoccupé par son avenir. 

Le sort de Rommel est en effet incertain. 
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Dans l’attente de la décision du Führer à propos de sa 
nomination comme commandant en chef, Rommel parcourt 
l’Italie. 

« En me rendant hier sur la côte adriatique, écrit-il à son 
épouse, j’ai visité au passage le petit État de Saint-Marin qui est 
neutre. J’étais en train d’acheter quelques timbres après avoir 
jeté un rapide coup d’œil sur la ville quand un ministre est venu 
me trouver de la part du Régent… » 

Rommel est invité au château. On voulait l’assurance que la 
neutralité de Saint-Marin serait respectée par le Reich 
allemand. 

Comment Rommel pourrait-il la garantir ? 
 
Dans le Sud-Tyrol, les Allemands ont chassé les autorités 

locales représentant Rome. Les carabiniers et policiers italiens 
ont été internés en Allemagne. 

Des Gauleiters, anciens fonctionnaires de l’Empire austro-
hongrois, ont été nommés. 

Les monuments aux morts italiens de la Première Guerre 
mondiale, ou ceux célébrant les victoires italiennes de 1918 sont 
dynamités ! 

Goebbels confie, le 
23 septembre 1943 : 

« Selon les idées du Führer, 
nous devrions avancer jusqu’aux 
frontières de la Vénétie, et la 
Vénétie elle-même devrait être 
incluse dans le Reich sous un 
régime d’autonomie. » 

 
Quant à Rommel, il écrit à sa 

« très chère Lu » : 
« Ma désignation n’a pas été 

confirmée. Le Führer a fini par 
changer d’avis, à ce que l’on 
dit… Peut-être n’ai-je pas donné 
beaucoup d’espoir sur la 
possibilité de tenir la position… 
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Kesselring reste donc en place pour le moment. Quoi qu’il en 
soit, je prendrai la chose comme elle vient. » 

Il ajoute, ne cachant pas son pessimisme : 
« La situation est très critique à l’Est. Il semble bien que 

nous allons être contraints d’abandonner la grande boucle du 
Dniepr dans des conditions très difficiles. Dans ce cas, nous ne 
pourrons conserver la Crimée. À ce qu’il paraît, la supériorité de 
l’ennemi est trop grande là aussi. Je me demande où nous irons 
ensuite. » 

 
Mais en Italie, les Allemands, sous les averses d’automne qui 

transforment les chemins des Abruzzes en torrents de boue, 
tiennent la ligne Gustav, de Cassino à Orsena. 

Au sud, l’Italie – un tiers de la péninsule – est « libre ». 
Libre de mourir de faim, de misère, de corruption, de 

prostitution, d’humiliation. 
À Naples, les Allemands ont brûlé 50 000 livres et 

manuscrits de la bibliothèque de l’université. Ils ont détruit 
80 000 livres et archives mis à l’abri à Nola. Et jeté des dizaines 
de tableaux dans les brasiers. 

En se repliant, ils ont pillé les châteaux, saccagé, brisé les 
meubles précieux, répandu des immondices. 

 
Puis les Américains ont occupé Naples, ville affamée, 

insalubre – une épidémie de typhus y fait des ravages. 
Tout s’y vole et s’y vend. Les soldats américains sont 

dépouillés, leurs armes, leurs camions volés, vendus et 
revendus. 

La mafia prospère dans cette situation. Elle contrôle la 
prostitution, les vols et les trafics. 

Il en est de même en Sicile, où un parti réclame 
l’indépendance et un autre demande le rattachement de l’île aux 
États-Unis. 

Partout, des nuées d’enfants mendient, volent, s’offrent aux 
soldats. La dignité se dissout dans la faim, la misère, la 
corruption. On cire les chaussures – « Shoes shine ! » – et on 
tend la main et on offre son corps. 

 



219 

Pendant ce temps, le roi d’Italie et le gouvernement Badoglio 
sont installés à Salerne, cependant qu’un Comité de Libération 
Nationale conteste un monarque qui a, en 1922, installé le 
fascisme au pouvoir. 

Et lorsque ce roi-là, ce maréchal Badoglio-là déclarent, le 
13 octobre 1943, la guerre à l’Allemagne, personne n’oublie que 
ces hommes-là ont été les alliés du Reich jusqu’à l’été 1943, 
quand le glas de la défaite résonnait pour l’Allemagne. 

 
Le gouvernement de la République sociale italienne qui 

rassemble, autour du lac de Garde, Mussolini et ses derniers 
fidèles n’est ni plus représentatif ni plus honorable. 

Toute la région est bloquée par les Allemands. 
Les « ministères » sont dispersés dans des villas luxueuses 

échelonnées le long de la rive du lac, de la petite ville de Salò 
jusqu’à Gargnano où habite Mussolini. 

Les SS patrouillent partout, y compris dans le jardin de la 
villa Feltrinelli, celle qu’a choisie Mussolini. Un canon 
antiaérien est mis en batterie sur le toit. 

Les trente SS de la garde personnelle du Führer, installés 
dans les étages, écoutent les criailleries des petits-enfants du 
Duce, les malédictions que lance Rachele, l’épouse du Duce, qui 
voue aux enfers Claretta Petacci, la maîtresse de Mussolini. 

 
Les intrigues opposent les « ministres » et leurs clans les uns 

aux autres, surveillés par le général SS Wolff et l’ambassadeur 
du Reich, Rahn. 

Mussolini, épié, joue à gouverner, condamne le « complot 
maçonnique », la « ploutocratie internationale », prépare le 
premier congrès du Parti fasciste républicain qui doit se réunir à 
Vérone le 14 novembre 1943. 

« Le peuple, de nouveau en armes, écrit Mussolini, doit tenir 
sur les fonts baptismaux notre République Sociale, c’est-à-dire 
fasciste, dans le sens premier de notre révolution. » 

 
En fait, derrière les mots sonores et creux – « abolition du 

système capitaliste et lutte contre les ploutocraties 
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mondiales » – les repubblichini se vengent, préparant le procès 
du comte Ciano. 

Ils ont peur. Ils traquent avec les SS les partisans. Et les 
Allemands n’hésitent pas à massacrer, à brûler des villages, en 
Émilie, dans le Piémont. 

Les repubblichini sont souvent des jeunes gens d’à peine dix-
sept ans, enfants perdus que grisent cette violence, ces armes, 
dont ils peuvent faire usage et qui, quand ils sont vaincus, 
pleurent, supplient, demandent grâce. 

 
L’Italie du Nord s’enfonce ainsi dans une guerre civile 

doublée de l’oppression qu’exercent avec sauvagerie les SS. 
 
À Rome, Herbert Kappler, le chef du service de sécurité SS 

dans la capitale, ordonne à la communauté juive – 34 000 se 
trouvent dans la zone allemande – de livrer 50 kilos d’or si elle 
veut échapper à la déportation. 

L’or est remis le 7 octobre mais les assassinats de Juifs (au 
bord du lac Majeur), les arrestations, puis les déportations vers 
Auschwitz commencent. 

Des milliers de Juifs sont recueillis par des Italiens, d’autres 
se réfugient dans les couvents ou au Vatican. Mais le pape 
Pie XII ne prononce pas la protestation solennelle que 
redoutaient les Allemands. 

Dans le nord de l’Italie, le gouvernement de Mussolini 
décrète l’internement de tous les Juifs en camp de 
concentration et la police fasciste procède à leur arrestation. 

Près de 4 000 Juifs sont envoyés à Auschwitz, d’autres – 
près de 4 000 encore – sont tués dans un camp de 
concentration près de Trieste, certains dans un camion à gaz. 

Cependant, 80 % des Juifs italiens survivront à la guerre 
grâce à l’aide que leur apportent les Italiens, et à l’accueil des 
institutions catholiques. 

Mais cette persécution antisémite menée par les Allemands 
et les fascistes italiens révèle la nature de ce dernier régime 
Mussolini et la violence de l’occupation nazie. 

 



221 

Les Allemands vont jusqu’à détruire le système de pompes 
qui avait été le grand œuvre de Mussolini, fier d’avoir asséché 
les « marais pontins ». 

Les Allemands réintroduisent même dans les marais la 
malaria en veillant à réquisitionner tous les stocks de quinine. 

Pour les scientifiques allemands – deux médecins – qui 
« organisent » ce retour de la malaria, les Italiens qui ont trahi 
sont des êtres inférieurs qui doivent être châtiés, exterminés. 

 
On ne se contente pas d’humilier, de rafler les jeunes 

hommes pour les envoyer travailler en Allemagne, de déporter, 
de massacrer. 

On met au point des projets de démontage des principales 
usines pour les installer en Allemagne. Les soldats de la 
Wehrmacht se servent dans les magasins sans payer : « Paga 
Badoglio » (« c’est Badoglio qui paie »). Et Hitler ordonne le 
transport des réserves d’or de la banque d’Italie – 95 tonnes – 
en Allemagne. Elles sont loin les années 1930 quand Hitler 
admirait Mussolini et – en 1934 – lui rendait visite à Venise, se 
comportant comme un élève attentif et respectueux qui 
rencontre son inspirateur et son maître. 

Dix ans se sont écoulés et Hitler, méprisant, vulgaire et 
brutal, dit à Goebbels : 

« Que ce soit nous qui leur enlevions les pantalons ou que ce 
soit les Anglais, c’est la même chose. » 
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29. 

En cet automne 1943, alors que sur ordre du Führer les 
Allemands dévalisent l’Italie et que les divisions SS martyrisent 
les Italiens et, accrochées au flanc des Apennins, bloquent 
l’avance alliée, le Feldmarschall Rommel quitte l’Italie. 

 
Le 21 novembre, il monte dans l’avion, à l’aérodrome de 

Villafranca. Il se rend au Grand Quartier Général du Führer et, 
dans cette tanière du loup, il va attendre de connaître sa 
prochaine affectation. 

Il rencontre souvent le général Bayerlein, qui fut à ses côtés 
en Afrique. Il a confiance dans cet officier de panzer. 

« Vous le savez, Bayerlein, dit-il, nous avons perdu 
l’initiative pour la première fois, cela ne fait aucun doute. Nous 
venons d’apprendre en Russie qu’il ne suffit pas de faire preuve 
d’allant et d’optimisme. Ce qu’il nous faut, c’est modifier 
totalement nos conceptions. Il n’est pas question que nous 
reprenions l’offensive au cours des prochaines années, pas plus 
à l’Ouest qu’à l’Est. » 

Mais le Führer, que Rommel a vu longuement, l’a assuré 
qu’au début de 1944 le Reich produirait 7 000 avions et 
2 000 chars par mois. Et Rommel se reprend à espérer. 

« Il est évident qu’une victoire totale n’est plus dans l’ordre 
des choses possibles, concède-t-il. Mais si nous parvenons à 
tenir Anglais et Américains à distance pendant encore deux ans, 
de façon que nous puissions reconstituer nos centres de gravité, 
notre heure viendra. À l’Est de nouveau nous pourrons infliger 
aux Russes des pertes sanglantes et peu à peu nous reprendrons 
l’initiative des opérations. Alors, nous serons à même d’obtenir 
une paix acceptable. » 

 
Rommel se leurre. 
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Certes les Anglo-Américains ont choisi d’attaquer l’Europe 
par son extrémité la plus éloignée de l’Allemagne, mais l’armée 
Rouge déferle. 

Et sur les arrières de la Wehrmacht, des centaines de milliers 
de partisans – en Biélorussie, ils sont, en octobre 1943, 
250 000 – harcèlent les Allemands. 

Ils multiplient les attaques, créent un climat de peur – de 
terreur même – parmi les soldats allemands. On n’est jamais en 
sécurité. 

Le collaborateur français Fernand de Brinon, un véritable 
pronazi, qui rend visite à la Légion des Volontaires Français, se 
rend compte que son escorte est constamment sur le qui-vive, 
ouvrant le feu, à tout instant. 

La traversée des forêts est un calvaire. Aucun itinéraire n’est 
sûr ! 

Et désormais les groupes de partisans sont coordonnés, 
disposent de canons, sont encadrés par des officiers qui ont été 
parachutés. 

En une seule nuit, celle du déclenchement de la contre-
offensive russe, vers Orel et Smolensk, après la bataille de 
Koursk, 6 000 rails sautent. En quelques semaines, 634 trains 
déraillent ! Les pertes allemandes s’élèvent à plusieurs dizaines 
de milliers d’hommes. Et l’anxiété, l’angoisse, la peur incitent 
aux massacres. 

 
Les troupes de la Wehrmacht – et non des Einsatzgruppen – 

brûlent les villages avec leurs habitants. Et la haine des Russes 
pour l’Allemand devient un ouragan que plus rien ne peut 
arrêter. 

Les partisans – dont l’héroïsme est exalté par la presse – ne 
font pas de prisonniers, vengent les femmes violées, les enfants 
jetés dans les maisons en flammes. Car les Allemands des 
brigades spécialisées dans la lutte anti-partisans laissent 
derrière eux des milliers de victimes. 

Un général de la Wehrmacht confie que « la brigade 
Dirlewanger se compose surtout d’anciens criminels 
condamnés, dont un certain nombre d’assassins, versés dans les 
unités anti-partisans en vertu des directives de Himmler qui 
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indiquent qu’un des objectifs de la campagne de Russie est de 
réduire de 30 millions la population slave… ». 

En Biélorussie, au terme de l’opération Cottbus, menée 
contre les partisans, on relèvera pour 59 Allemands tués 
9 500 victimes… partisans ou soupçonnés de l’être ! 

 
Le Feldmarschall Keitel rappelle aux 

chefs d’unité les directives du Führer 
concernant la « répression des bandits » 
(« Achtung Banditen », peut-on lire le 
long des routes). 

« Les troupes ont donc le droit et le 
devoir de recourir à tous les moyens, 
même contre les femmes et les enfants, 
afin d’assurer le succès de leur opération. 

« Les scrupules de quelque ordre qu’ils 
fussent seraient un crime contre le peuple 
allemand et les soldats allemands. 

« Aucun Allemand participant à une 
action contre les bandits et leurs 
complices ne sera tenu pour responsable 
d’actes de violence en ce qui concerne aussi bien la discipline 
que la jurisprudence. » 

 
Combien de partisans engagés dans cette guérilla, saluée par 

Staline comme l’héritage glorieux des paysans de 1812, 
harcelant la Grande Armée napoléonienne ? Peut-être 500 000. 

Combien de victimes ? Peut-être pour la seule Biélorussie : 
1 million. 

 
Cette guérilla est portée par le souffle de la victoire. 
La chute de Mussolini – ce « chacal à la voracité sans limites 

mais aux dents pourries » – donne la certitude que la « Bête 
fasciste » est frappée à mort. 

« Le chacal Mussolini a vendu l’Italie à Hitler, dit Staline, 
mais celui-ci avec la liquidation de son offensive de Koursk, a 
reçu un coup terrible. L’effondrement du Chacal en est un 
autre ! » 
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Une vague de patriotisme – de nationalisme russe – déferle, 

voulue par Staline. 
Il donne l’ordre au cinéaste Eisenstein de réaliser un film à la 

gloire d’Ivan le Terrible, tsar cruel mais fondateur de l’État 
moscovite et dont Staline se veut l’héritier. 

Le « tyran » soviétique ranime les traditions tsaristes : dans 
les régions libérées on crée des Écoles Souvorov sur le modèle 
des Écoles des Cadets, des tsars. C’est le culte de l’armée, des 
uniformes, des épaulettes, qu’on veut célébrer. 

« Ce système d’éducation, peut-on lire, est tout entier fondé 
sur l’idée de la conscience militaire qui doit imprégner la chair 
et le sang de l’élève dès son plus jeune âge. » 

On y apprend l’anglais, les bonnes manières, la valse et la 
mazurka. 

On favorise la renaissance de l’Église, soutien des tsars, et, 
en septembre 1943, on célèbre avec faste le couronnement du 
patriarche de Moscou. 

 
Le 7 novembre 1943, jour anniversaire de la Révolution, on 

défile avec inscrit sur les banderoles : 
« Hourra pour les vaillantes troupes anglo-américaines en 

Italie ! », « Hourra pour la victoire de l’alliance anglo-soviéto-
américaine ! », « Salut aux vaillants aviateurs britanniques et 
américains qui frappent les centres vitaux de l’Allemagne ». 

La foule joyeuse scande ces slogans lors du défilé du 
« peuple » sur la place Rouge. 

Le Komintern a été dissous. L’Internationale n’est plus 
l’hymne soviétique. 

 
La « Sainte Russie » reparaît derrière le masque soviétique. 
Staline prolonge le sillon de l’histoire russe, et en même 

temps il rassure Roosevelt et Churchill. Le mot « capitalisme » a 
disparu. On rassure et c’est d’autant plus nécessaire que l’armée 
Rouge avance vers l’ouest, vers la Pologne et, au-delà, 
l’Allemagne. 

 



226 

Du nord au sud, le long de cette ligne de front qui va de 
Leningrad à la Crimée, les villes russes sont libérées. 

Des milliers de soldats allemands sont capturés, comme s’ils 
étaient, après tant d’années de combats, à bout de forces. 
L’Oberleutnant de panzers, Frankenfeld, interrogé par les 
Russes, confie, la voix lasse, le désespoir voilant son regard : 
« Aujourd’hui, quelque peine que cela me cause, je suis 
absolument convaincu de la défaite inévitable de l’Allemagne. 
On peut seulement se demander : quand ? Dans deux mois ou 
dans six ? Et où ? À l’Est ou à l’Ouest ? » 

 
Staline a longtemps martelé qu’il attendait l’ouverture d’un 

second front à l’Ouest précisément. Débarquer en Sicile, à 
Anzio, au bout de la botte, ne le satisfaisait pas. Et il harcelait 
Churchill et Roosevelt. 

Mais l’armée Rouge a libéré la Crimée, puis le Donbass. Les 
Allemands sont chassés de Smolensk. Les Russes avancent vers 
Kiev, Vitebsk, Gomel, Mohilev. 

L’Ukraine, la Biélorussie sont atteintes. 
En octobre, le Dniepr est forcé. 
Le 8 octobre, les journaux russes publient un poème qui 

exalte ces victoires : 
 

La Russie vengeresse avance. 
Ukraine et Biélorussie attendez, espérez ! 
Les Allemands ne vous tortureront plus longtemps 
Les jours funestes de votre esclavage sont comptés 
Depuis les hautes rives du Dniepr 
Nous voyons les eaux du Prouth et du Niemen. 

 
Dans chaque ville et village libéré, les soldats russes 

découvrent des charniers. 
Les corps sont là, à peine enfouis ou encore pendus aux 

arbres, preuves de la barbarie nazie. 
À Krasnodar, on juge les bourreaux allemands et leurs 

complices russes : 7 000 Juifs ont été assassinés, poussés dans 
les « wagons à gaz » que les Russes appellent « tueurs d’âmes ». 
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La presse rapporte les témoignages, les enfants hurlant, 
sanglotant, implorant, refusant d’entrer dans ce Moloch, où ils 
savent qu’ils vont mourir asphyxiés. 

Cette « technique » d’assassinat, le nombre des victimes 
paraissent si barbares que certains imaginent que la 
« propagande » exagère le caractère atroce de ces meurtres. 

Aucune voix ne vient hurler qu’à Auschwitz, à Treblinka, 
c’est par centaines de milliers qu’on assassine. 

 
Mais la Russie qui avance en ce mois d’octobre 1943 est bien 

« vengeresse » mais aussi consciente de sa force. 
Une rencontre entre les Trois Grands – Staline, Churchill, 

Roosevelt – est prévue pour la fin de l’année à Téhéran, et, afin 
de la préparer, les ministres des Affaires étrangères, Cordell 
Hull représentant les États-Unis, Eden la Grande-Bretagne, se 
réunissent à Moscou autour de Molotov. L’atmosphère est 
euphorique. Moscou ne craint plus aucune attaque. 

Un diplomate russe confie au correspondant du Sunday 
Times, Alexander Werth : 

« Ça va si bien sur notre front qu’il vaudrait peut-être mieux 
qu’il n’y ait pas de second front avant le printemps prochain. » 

Propos cyniques qui dévoilent l’ambition russe, leur crainte 
de voir les Allemands se « livrer » aux Anglo-Américains. 

Le diplomate ajoute : 
« On serait Gros-Jean comme devant ! Il vaut beaucoup 

mieux que les Allemands soient bombardés un hiver de plus et 
que leur armée se gèle encore un hiver en Russie ; que l’armée 
Rouge aille tout droit en Allemagne, et qu’il y ait ensuite un 
second front ! » 

 
La conférence dure douze jours, les banquets succèdent aux 

banquets. Staline est de bonne humeur. Il réclame le lancement 
de l’opération Overlord, mais en dépit de l’absence de ce second 
front, il félicite les Anglo-Américains. 

Les bombardements de l’Allemagne, la chute du « chacal aux 
dents pourries » le satisfont. 

Il frappe du poing sur la table ! 
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« Plus vous taperez dur sur ces svolochi, mieux ce sera », 
lance-t-il. 

 
Les diplomates sont conviés à assister à une représentation 

du Lac des cygnes au théâtre Bolchoï. L’atmosphère est 
détendue. On commente la signature d’un accord entre les 
quatre puissances – les Trois Grands plus la Chine – qui 
affirment leur volonté d’obtenir la capitulation inconditionnelle 
des ennemis « respectifs » des Alliés. 

Les Russes se sentent donc assez forts pour commencer à 
s’engager contre le Japon. 

Et Cordell Hull déclare : 
« Staline est un homme remarquable dont la compétence et 

le jugement sont rares et qui saisit merveilleusement l’aspect 
pratique des choses. » 

 
Les 6 et 7 novembre, pour l’anniversaire de la Révolution, la 

conférence se termine dans l’allégresse. 
On tire de gigantesques feux d’artifice en l’honneur de la 

libération de Kiev. 
Staline célèbre 1943, « année du grand tournant ». 
Et le soir du 7 novembre, Molotov donne la plus grande 

réception qu’on ait jamais vue à Moscou depuis la guerre. Les 
buffets sont somptueux. Le vin, les alcools coulent à flots. On 
lève son verre à l’occasion d’innombrables toasts. Et tombent, 
l’un après l’autre, les diplomates qui ne résistent pas à l’alcool. 

 
Molotov, lui, ne s’effondre pas. 
Alexandre Werth, invité, décrit cette soirée exceptionnelle : 
« La réception brille de joyaux, de fourrures, de galons et de 

célébrités… Chostakovitch dans son habit de soirée a l’air d’un 
collégien qu’on sort pour la première fois… Molotov a quelque 
chose d’un grand boyard de Moscovie quand il contemple, 
épanoui, les ambassadeurs en tenue de gala qui s’effondrent la 
tête la première et sont emportés par des serviteurs russes dont 
la mine navrée cache mal les gloussements de plaisir… » 
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30. 

Staline n’a pas assisté à la soirée donnée au Kremlin le 
7 novembre 1943 par Molotov. 

Mais les agents du NKVD, aussi nombreux que les invités, lui 
ont remis des rapports sur les comportements, les propos des 
diplomates, des généraux, des artistes, qui, en costume 
d’apparat, s’abandonnaient à l’ivresse, oubliant leur prudence. 

 
« On dirait des petits garçons sautant de joie dans leurs 

déguisements de pompiers qu’ils venaient de trouver sous 
l’arbre de Noël », dit Kathleen, la fille du diplomate américain 
Averell Harriman. 

Un autre diplomate américain, Chip Bohlen, ignorant lui 
aussi qu’il se confie à un agent du NKVD, déclare : 

« C’est une soirée folle et extravagante, un peu comme les 
nuits de Moscou avant la Révolution. Regardez Molotov, son 
uniforme noir festonné d’or avec un petit poignard à la ceinture 
ressemble à celui des SS de la garde personnelle de Hitler. » 

L’ambassadeur britannique Clark Kerr s’écroule, ivre mort, 
sur la table couverte de verres et de bouteilles et s’entaille le 
visage. 

 
Staline a interrogé lui-même des agents du NKVD sur ces 

« hautes personnalités » qui se sont retirées dans le grand salon 
Rouge où les attendent des prostituées. Mikoïan en prend deux 
sur ses genoux ! 

 
Staline a eu une moue de mépris. 
Il tient le destin de ces hommes-là serré dans son poing. Et 

qu’ils fussent généraux, maréchaux, membres éminents du 
Parti, tous savent que leur vie peut être brisée sur un simple 
battement de paupières de Staline. 

Il les méprise pour leur servilité. 
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Staline s’est rendu avec certains d’entre eux sur le front, à 

quelques kilomètres des premières lignes. 
Il a visité un hôpital et il a fui ce spectacle effrayant. 
Sur le chemin du retour, il a été saisi de coliques. Le cortège 

des voitures s’est arrêté. Tous ces généraux, ces maréchaux sont 
descendus. Staline les a interrogés : « Où pouvait-il chier ? Ces 
fourrés, est-on sûr qu’ils ne soient pas minés ? » 

Personne n’a répondu. 
Et Staline s’est déculotté devant eux, au milieu de la route, 

accroupi sous les regards de ces dignitaires. 
C’est comme s’il leur avait dit : « Vous n’êtes rien, de la 

merde. » 
 
Il se souvient de l’attroupement de ce groupe d’hommes en 

uniforme, la poitrine constellée de médailles, et lui qui 
remontait sa culotte. 

Il s’est rencogné dans sa voiture américaine, une lourde 
Packard, aux vitres teintées. 

Il a pensé à son fils Yakov, fait prisonnier par les nazis. 
 
Le comte Bernadotte, émissaire de la Croix-Rouge, a proposé 

d’échanger le fils de Staline contre le maréchal Paulus. 
« La guerre, c’est la guerre, a dit Staline à sa fille Svetlana, 

avant de refuser toute tractation avec les Allemands. Si je fais 
cet échange, je cesse d’être Staline, confie-t-il. Que diraient les 
millions de pères de famille appartenant au Parti et dont les 
enfants sont prisonniers ? Je les considère tous comme mes 
fils. » 
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Yakov s’est suicidé en se jetant contre les barbelés du camp 

où il est retenu, dans la région de Lübeck. 
« Ça, c’est un homme, un vrai, courageux jusqu’au bout. Le 

destin a été injuste avec lui », a murmuré Staline d’une voix 
sourde. 

Et ce fut là l’oraison funèbre de son fils. 
 
On a informé Hitler du suicide de Yakov Staline. Le Führer 

est resté un long moment silencieux, puis il a eu un hochement 
de tête, a invité Goebbels à poursuivre. 

 
Or Goebbels, en cet automne 1943, est décidé à évoquer avec 

le Führer l’hypothèse d’une paix séparée. 
Il dit que Staline est un révolutionnaire, au caractère trempé. 

Ne l’a-t-il pas montré en 1939, en signant un pacte de non-
agression avec le Reich, puis en prenant les mesures les plus 
strictes pour colmater les brèches ouvertes par l’offensive 
allemande de l’été 1941 ? 

Ni Moscou, ni Leningrad, ni Stalingrad n’ont ouvert leurs 
portes comme l’a fait Paris ! 
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« La question commence à se poser de savoir de quel côté 
nous devrions nous tourner en premier, poursuit Goebbels. Les 
Moscovites ou les Anglo-Américains ! D’une manière ou d’une 
autre, nous devons comprendre qu’il sera très difficile de faire la 
guerre avec succès des deux côtés à la fois ! » 

 
Goebbels s’interrompt. A-t-il été trop loin ? La colère du 

Führer va-t-elle se déchaîner ? 
Mais Hitler demeure calme, avouant son inquiétude devant 

le risque d’ouverture d’un second front, à l’Ouest. 
« Ce qui est déprimant, dit-il, c’est que nous n’avons pas la 

moindre idée des réserves dont dispose encore Staline. Je doute 
fort que, dans ces conditions, nous soyons en mesure d’enlever 
de l’Est des divisions pour les envoyer sur les autres théâtres 
d’opérations en Europe. » 

Goebbels s’obstine. 
« On ne peut donc gagner la guerre en combattant sur deux 

fronts, reprend-il. Ne devrait-on pas tenter quelque chose du 
côté de Staline ? 

— Le moment n’est pas venu, répond le Führer. De toute 
façon, il serait plus facile de conclure un accord avec les Anglais 
qu’avec les Soviets. À un moment donné, les Anglais vont 
retrouver leurs esprits. » 

Goebbels imagine les Anglais prenant conscience du risque 
que représenterait pour eux une Europe bolchevique. Et dès lors 
devenant accommodants à l’égard du national-socialisme. 

Puis Goebbels s’interrompt : 
« Je suis cependant plus tenté de croire que Staline sera plus 

facile à approcher, car c’est un révolutionnaire à l’esprit plus 
pratique que Churchill. Churchill est un aventurier romanesque 
avec lequel on ne peut parler raisonnablement. » 

Le Führer se lève. Les mains croisées derrière le dos, il va et 
vient, soliloque. 

« Le Führer ne croit pas que l’on puisse aboutir actuellement 
à quelque chose par des négociations, note Goebbels dans son 
Journal. L’Angleterre, dit-il, n’est pas encore assez assommée… 
À l’Est, de toute évidence, le moment est fort mal choisi… 
Staline possède actuellement l’avantage. » 
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Le Führer a prononcé les derniers mots avec une fureur 

contenue. 
Il serre les poings, le corps penché en avant, le visage 

parcouru de tics. 
« Il faut éliminer tous ceux qui doutent, dit-il, être 

impitoyable, tuer dans l’œuf toute tentative de subversion, toute 
ébauche de conspiration. 

« Le national-socialisme n’est pas cette construction en 
carton-pâte qu’était le fascisme. Et le Führer n’est pas ce Duce 
qui n’a même pas le courage de se venger. Ce qui s’est passé à 
Rome, en Italie, ne peut, ne doit pas arriver en Allemagne. » 

Il faut des hommes décidés, sans retenue, ni remords. Et 
c’est pourquoi le Führer a choisi de nommer, en cette année 
1943 – le 20 août –, Himmler, ministre de l’intérieur. 

 
« Totalkrieg », répète le Führer et c’est une façon de 

rappeler le discours de Goebbels, qui se rengorge. 
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Le ministre de la Propagande a le sentiment qu’il n’a jamais 
été plus proche du Führer, partageant des soupers en tête à tête 
avec lui, l’accompagnant dans ses promenades, osant évoquer 
avec lui les perspectives d’une paix séparée avec Churchill ou 
Staline. 

Mais le Führer le martèle : il faut se battre, écraser 
l’adversaire. Et il fait confiance à Himmler. 

 
Celui-ci, le 4 octobre 1943, a rassemblé les généraux SS à 

Posen. 
Ici, c’est la discipline militaire qui impose ses lois. Nuques 

rasées, uniformes noirs, têtes de mort, salut bras tendu, et voix 
viriles qui lancent leurs « Heil Hitler ». 

Himmler prend la parole. La voix est sourde, le ton grave. 
« Les Juifs, dit-il, sont la menace la plus dangereuse pour le 

Reich. » 
Mais cette guerre-là est souterraine, inexpiable et 

inexprimable. 
« L’élimination des Juifs est une page glorieuse de notre 

histoire qui n’a jamais été écrite et ne doit jamais l’être. » 
Mais il veut, pour les officiers supérieurs SS, rompre le 

silence. 
Deux jours plus tard, devant les chefs régionaux du Parti, et 

en présence de Joseph Goebbels et Albert Speer, Himmler 
prend à nouveau la parole. 

« Il faut tuer les Juifs, dit-il, et pas seulement les hommes. 
« On nous a posé la question : et les femmes et les enfants ? 
« J’ai décidé de trouver une solution absolument claire sur 

ce point aussi. Je ne me suis pas senti le droit d’exterminer – 
disons de tuer et de faire tuer – les hommes tout en laissant 
leurs vengeurs, sous la forme de leurs enfants, grandir et les 
venger sur nos fils et nos petits-fils. 

« Il fallait prendre la décision réellement difficile de faire 
disparaître ce peuple de la surface de la Terre. 

« Pour l’organisation qui devait accomplir la tâche, ce fut la 
plus difficile que nous avions eue jusque-là. » 
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Le 9 octobre, Goebbels note dans son Journal que Himmler 
« brosse un exposé franc et sans fard. Il est convaincu que nous 
pouvons résoudre la question juive à travers l’Europe d’ici la fin 
de la guerre ». 

« Il propose la solution la plus dure et la plus extrême : 
exterminer les Juifs radicalement. C’est assurément une 
solution logique même si elle est brutale. Nous devons prendre 
sur nous de résoudre complètement ce problème à notre 
époque. Les générations ultérieures ne traiteront certainement 
pas ce problème avec l’ardeur et le courage qui sont les nôtres. » 

 
« Ardeur » et « courage » ! 
La vérité de ces mots, ce sont les cris des victimes de ces 

meurtres de masse, ce sont les chambres à gaz des camps 
d’extermination, ce sont les « tueurs d’âmes », ces wagons, ces 
camions où l’on gaze aussi. 

Mais c’est encore la corruption généralisée. 
Himmler menace de mort tous ceux qui utiliseraient 

l’extermination à leur profit : « Même une fourrure, même une 
montre, même un mark ou une cigarette volés entraîneront la 
mort. » 

Mais la corruption est au cœur du massacre de masse. Le 
commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, doit être démis de ses 
fonctions pour n’avoir pas su éviter la corruption dans le camp… 
Il est transféré à un poste… plus élevé à Berlin… 

 
C’est toute la société allemande qui est infestée par le 

meurtre de masse. On n’ignore pas l’extermination, mais on ne 
la condamne pas, on s’efforce de l’oublier, de la refouler. 

Les gestes de solidarité sont rares, et parfois le Juif qui porte 
l’étoile jaune se fait insulter, interpeller : 

« Pourquoi t’es encore en vie, espèce de salopard ? » 
 
En août 1943, Conrad, comte Preysing, évêque catholique de 

Berlin, rédige une pétition aux autorités. Il condamne 
l’« évacuation des Juifs », sans mentionner leur extermination. 
Il demande seulement que les droits humains des déportés 
soient respectés. 
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Mais les évêques refusent de signer, préférant une lettre 
pastorale qui rappelle qu’il faut respecter le droit à la vie des 
personnes d’autres races. 

Alors l’évêque de Berlin s’adresse au nonce apostolique, qui 
répond : 

« La charité est belle et bonne, mais la plus grande charité 
consiste à ne pas susciter de problèmes à l’Église. » 

 
Mais le souverain pontife – qui a publié de nombreuses 

condamnations vigoureuses du programme d’euthanasie dans 
des lettres envoyées aux évêques ou a manifesté sa compassion 
pour les souffrances infligées au peuple polonais – reste 
silencieux. 

Il n’ignore pas qu’en Italie de nombreux prêtres, des 
moines – et ce au sein même de la cité du Vatican – accueillent 
et sauvent des milliers de Juifs, mais il craint que les Allemands 
ne pénètrent au Vatican, et n’ouvrent une période de 
persécution contre l’Église catholique. 

Pie XII veut agir au mieux des « intérêts » de l’Église 
catholique. En cet automne 1943, il craint la victoire de l’armée 
Rouge, donc du communisme athée. Il a vécu, à Munich en 1919 
comme nonce, les révolutions communistes. 

Il confie à l’ambassadeur du Reich auprès du Vatican, Ernst 
von Weizsäcker, qu’il est favorable à une paix de compromis 
entre le Reich et les Anglo-Américains. 

Il n’est donc pas favorable à l’exigence d’une capitulation 
sans condition, qui favoriserait la Russie communiste. Et que 
deviendrait la Pologne catholique ? Pie XII agit en diplomate 
mais son silence sur l’extermination est assourdissant. 

 
Chez les protestants, les voix qui s’élèvent contre les 

persécutions ne sont guère plus nombreuses. 
L’évêque protestant Theophil Wurm, figure de proue de son 

Église, essaie de faire parvenir à Hitler – à l’automne 1943 – 
une lettre rappelant qu’il avait perdu son fils et son gendre sur 
le front de l’Est, il écrit que la rudesse croissante des mesures 
prises contre les non-Aryens sont « en contradiction absolue 
avec le commandement de Dieu et violent le principe de base de 
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toute la vie et la pensée occidentales : le droit fondamental, que 
chacun tient de Dieu, à la vie et à la dignité humaine ». 

 
Theophil Wurm fait recopier 

sa lettre et la diffuse au sein de 
son Église. 

La lettre n’est sûrement pas 
parvenue jusqu’au Führer. 

Lammers, le chef de la 
chancellerie du Reich, invite 
Wurm à « rester dans les limites 
de sa profession ». 

« Je vous demande de vous 
abstenir de répondre à cette 
lettre », conclut Lammers. 

Et l’Église protestante est 
réduite au silence. 

 
Ces protestations isolées 

n’inquiètent pas le Führer. 
Il a confiance dans la police et les SS de Himmler. Il tient le 

Reich et le peuple allemand. 
En cet automne 1943, il dîne souvent en tête à tête avec 

Goebbels. 
« J’ai demandé au Führer s’il était prêt à entamer des 

négociations avec Churchill, raconte Goebbels. Il ne croit pas 
que des négociations avec Churchill aboutissent à un résultat 
quelconque étant donné qu’il est trop profondément ancré dans 
ses idées hostiles et qu’en outre il se laisse guider par la haine et 
non par la raison. Le Führer préférerait, quant à lui, négocier 
avec Staline, mais il ne pense pas que ce soit possible… 

« Quelle que soit la situation, j’ai dit au Führer qu’il fallait 
que nous concluions un arrangement avec un côté ou l’autre. 
Jamais encore le Reich n’a pu gagner une guerre sur deux 
fronts. Il faut donc que nous étudiions comment sortir d’une 
manière ou d’une autre de cette guerre sur deux fronts. » 

Le Führer écoute Goebbels, puis paraissant changer d’avis il 
dit à mi-voix : 
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« Churchill est lui-même un vieil antibolchevique, et sa 
collaboration avec Moscou n’est qu’une question 
d’opportunisme. » 

Le Führer ferme les yeux, murmure qu’il « aspire 
ardemment à la paix ». 

Après un long silence, il ajoute : 
« J’aimerais reprendre contact avec des cercles artistiques, 

aller au théâtre le soir et fréquenter les artistes. » 
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31. 

En cet automne 1943, alors que Hitler qui a lancé ses tueurs 
sur l’Europe rêvasse à une paix qu’au fond de lui il ne désire pas 
et sait impossible, de Gaulle est à Alger. 

Il préside le Comité Français de Libération Nationale 
(CFLN), cette esquisse du gouvernement d’une France libérée. 

 
Autour de De Gaulle, c’est le grouillement des intrigues dans 

lesquelles il ne faut pas se laisser prendre. 
« Ma nature m’avertit, dit-il, mon expérience m’a appris 

qu’au sommet des affaires on ne sauvegarde son temps et sa 
personne qu’en se tenant méthodiquement assez haut et assez 
loin. » 

Il doit être lucide, savoir que le général Giraud, poussé par 
ses entourages, ne se contente pas d’être le commandant en chef 
des forces armées, coprésident du CFLN, cantonné aux affaires 
militaires, de Gaulle en étant coprésident chargé des affaires 
politiques. 

Mais de Gaulle sent bien que, à Londres et à Washington, on 
n’a pas accepté qu’il soit le chef de ce gouvernement français, 
fût-il provisoire. 

Alger se peuple de tous ceux qui, patriotes, sont aussi 
antigaullistes et ont été et restent souvent d’ardents pétainistes. 

Et de Gaulle ne peut accepter que la France Combattante soit 
ainsi entravée. 

 
Souvent le dimanche, il quitte Alger. Il a besoin de s’isoler. 
 
Ce mois de septembre 1943 est aussi brûlant que l’été. 
De Gaulle se rend dans une petite maison de Kabylie. Il 

médite en marchant dans la campagne sur ces chemins 
caillouteux que bordent des figuiers. 
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Sur les terres arides, autour des bergeries de pierres sèches, 
les moutons paissent une herbe jaune. La mer est aussi loin que 
le semblent la guerre et le siècle. Et tout à coup, surgit un 
vieillard qui porte des décorations, qui a servi à Verdun. 

L’Histoire et la France ont creusé leur sillon dans ce temps 
qui paraît immobile. 

« Les hommes, murmure de Gaulle, si lassants à voir dans 
les manœuvres de l’ambition, combien sont-ils attrayants dans 
l’action pour une grande cause ! » 

 
De Gaulle rentre à Alger, plus résolu encore à faire 

triompher la cause de la France, à écarter ceux qu’aveuglent 
leurs ambitions et qui ont trahi la patrie. 

Il se souvient de Clemenceau disant, en 1917 : « Le pays 
connaîtra qu’il est défendu. » 

Il faut dire aussi : « Le pays, un jour, devra connaître qu’il 
est vengé. » 

 
On lui parle de Pierre Pucheu, cet ancien ministre de 

l’intérieur de Vichy, en 1941-1942. Pucheu a dressé la liste des 
otages du camp de Châteaubriant que les Allemands devaient 
exécuter pour venger la mort du Feldkommandant de Nantes 
abattu par des résistants. Il a choisi des communistes. Pucheu a 
abandonné Vichy et sollicité de Giraud le droit de servir dans 
une unité combattante. L’ancien ministre se trouve en résidence 
forcée au Maroc. Que faire de lui et des collaborateurs ? 

De Gaulle répond aux journalistes qui s’interrogent sur ce 
qu’ils appellent l’« épuration » : 

« La justice est une affaire d’État au service exclusif de la 
France. » 

 
Le 3 septembre, le CFLN décide d’« assurer dès que les 

circonstances le permettront l’action de la justice à l’égard du 
maréchal Pétain et de ceux qui ont fait ou feront partie des 
pseudo-gouvernements formés par lui qui ont capitulé, attenté à 
la Constitution, collaboré avec l’ennemi, livré des travailleurs 
français aux Allemands, et fait combattre des forces françaises 
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contre les Alliés ou contre ceux des Français qui continuaient la 
lutte ». 

Giraud vote le texte. 
Comprend-il que Pucheu, auquel il a assuré qu’il pourrait 

effacer son passé en combattant, est concerné ? Qu’on va 
emprisonner l’ancien ministre à Meknès ? Et que d’autres qui 
furent dans son entourage peuvent aussi être poursuivis ? Que 
tout cela marque la victoire des idées de la France 
Combattante ? 

 
De Gaulle regagne la villa des Glycines, sa résidence. Il 

s’enferme dans son bureau. Les dossiers s’entassent. Rapports à 
lire. Décisions à prendre. Manœuvres et peut-être complots à 
déjouer. 

Giraud est coprésident et commandant en chef. L’armée, 
puisque l’état de siège dure, conserve presque tous les pouvoirs. 

Les services de renseignements de cette armée, les SR, qui 
hier travaillaient pour Vichy, sont maintenant au service de 
Giraud. Anti-allemands, les officiers qui les dirigent sont aussi 
antigaullistes. Ils refusent de fondre les SR dans le BCRA, les 
Renseignements de la France Libre. 

Les « giraudistes » agissent de concert avec les services 
secrets anglais. Ils espèrent sans doute détacher la Résistance 
de De Gaulle. 

 
Ils ne réussiront pas. Les liens tissés par Jean Moulin ne 

peuvent être tranchés, parce que tous ceux que guide l’intérêt de 
la France savent que l’unité des patriotes autour de De Gaulle 
est la condition de la renaissance et de la souveraineté 
nationale. 

De Gaulle le dit devant des foules rassemblées pour 
l’acclamer, l’écouter, à Casablanca, à Oran, à Alger. 

 
Il rappelle qu’il y a quatre ans, le 3 septembre 1939, la guerre 

commençait. 
« Nous avons chancelé, oui, c’est vrai ! reconnaît-il. 
« À cause de l’esprit d’abandon d’une fraction de ce qu’il est 

convenu d’appeler les élites, à cause de la trahison de quelques 
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misérables, à cause de tout le sang que nous venions de 
répandre de 1914 à 1918… 

« Mais depuis 1939, que de combats, de sacrifices ! » 
De Gaulle les énumère parce que, en cet automne 1943, qui, 

sinon lui, les mesure, les exalte ? 
« Cent trente-cinq mille Français sont morts sur les champs 

de bataille, 55 000 ont été tués aux pelotons d’exécution, plus 
de 100 000 ont succombé dans les camps ou les prisons de 
l’ennemi ou de ses complices, deux millions sont prisonniers de 
guerre, près d’un million de nos petits-enfants ont péri faute de 
nourriture suffisante, et le peuple français tout entier vit sous 
un régime effroyable de famine, de délation et d’oppression. » 

Mais en cet automne, le souffle de la victoire soulève les 
enthousiasmes. 

Oui, le pays sera vengé. 
 
Dans son bureau de la villa des Glycines, de Gaulle découvre 

les derniers télégrammes. Et la colère se mêle à la joie. L’Italie a 
capitulé, mais les Alliés ont une fois de plus tenu à l’écart la 
France Combattante. 

De Gaulle proteste, s’interroge. 
Des rumeurs font état de mouvements insurrectionnels en 

Corse. 
Le 9 septembre au matin, le général Giraud entre dans le 

bureau. « La libération de la Corse a commencé », dit-il. De 
Gaulle se maîtrise. Pourquoi le CFLN et lui-même n’ont-ils pas 
été informés ? 

Giraud pérore. Il a rencontré ici, à Alger, le communiste 
Arthur Giovoni, qui dirige l’insurrection. Un sous-marin, le 
Casablanca, l’a reconduit en Corse. Les services secrets anglais 
ont fourni 10 000 mitraillettes. Les troupes italiennes se sont 
retournées contre les 14 000 Allemands de la division SS 
Reichsführer qui résistent. 

« Il faut, dit Giraud, envoyer des renforts dans l’île. Les 
premiers, le bataillon de choc du commandant Gambiez, vont y 
être débarqués. » 
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De Gaulle va et vient dans son bureau. Pourquoi faut-il que 
ces nouvelles qui devraient soulever l’enthousiasme soient 
ternies par l’ombre des manœuvres ? 

Giraud a agi seul ! Giraud a laissé les communistes prendre 
la tête de la Libération, avec la complicité des Anglais, sans 
doute pour affaiblir de Gaulle et le CFLN. 

« Je suis, mon général, commence de Gaulle, froissé et 
mécontent de la manière dont vous avez procédé à mon égard et 
à l’égard du gouvernement en nous cachant votre action. » 

Il fixe Giraud. 
« Je n’approuve pas le monopole que vous avez donné aux 

chefs communistes. Il me paraît inacceptable que vous ayez 
laissé croire que c’était fait en mon nom comme au vôtre. » 
Giraud a toujours prétendu ignorer l’imminence de l’armistice 
conclu par les Alliés avec les Italiens. Or, l’insurrection en Corse 
s’est déclenchée le jour de l’annonce de cet armistice. Et Giovoni 
en avait arrêté la date lors de son voyage à Alger. Giraud savait 
donc. 

« Je ne m’explique pas comment vous avez pu dire à notre 
Conseil des ministres que vous ignoriez l’imminence de 
l’armistice italien », ajoute de Gaulle. 

Il croise les bras. 
« De tout cela, je tirerai les conséquences qui s’imposent dès 

que nous aurons franchi la passe où nous voici engagés. La 
Corse doit être secourue au plus tôt. Le gouvernement fera 
ensuite ce qu’il doit pour tarir une bonne fois la source de nos 
discordances. » 

Tout serait plus clair s’il y avait un gouvernement derrière un 
seul président. Et s’il ne fallait mener que des combats contre 
l’ennemi, qui résiste à Bastia, cependant que les troupes 
débarquées par des navires français le refoulent peu à peu avec 
l’aide des garnisons italiennes. 

 
Le 4 octobre 1943, enfin, Bastia est libérée. 
Il doit se rendre au palais d’État, saluer Giraud, 

commandant en chef, le féliciter pour la manière dont il a 
conduit les opérations. Et, la page des compliments tournée, il 
faut répéter que « les conditions dans lesquelles ont été 
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préparées en dehors du CFLN les opérations de toute nature 
tendant à la libération de la Corse » sont inacceptables. 

« Vous me parlez politique, répond Giraud sur un ton agacé. 
— Oui, car nous faisons la guerre, or la guerre c’est une 

politique. » 
Il faudra dans les semaines qui viennent contraindre Giraud 

d’accepter les principes de la République qui subordonnent le 
pouvoir militaire au pouvoir politique. 

De Gaulle, quelques jours plus tard, reçoit Henri Queuille, 
l’un de ces hommes politiques de la IIIe République qui ont 
rejoint Alger. 

« Je ne puis gouverner, lui dit-il. 
— Donc, Giraud ou moi ! » 
Une fois encore il faut menacer, jouer quitte ou double. 
« Les responsabilités doivent être prises et connues. Quant à 

moi, je ne puis porter les miennes plus longtemps dans de telles 
conditions. » 

 
Il quitte Alger, se rend en Corse où il vient de faire nommer 

préfet et secrétaire général deux hommes en qui il a toute 
confiance, parce qu’ils ont rejoint la France Combattante aux 
temps d’incertitude : Charles Luizet et François Coulet. 

Voici Ajaccio, puis Corte, Sartène, Bastia. 
De Gaulle est pris dans la « marée de l’enthousiasme 

national ». Il s’écrie : « C’est un peuple rajeuni qui émerge des 
épreuves ! » 

Dans les villages qu’il traverse, il aperçoit ces soldats italiens 
qui ont aidé à chasser les Allemands. 

« Nous ne sommes pas de ceux qui piétinent les vaincus, dit-
il. Ici, nous nous trouvons au centre de la mer latine. » 

Il veut penser à l’avenir, à ces peuples avec lesquels la France 
devra renouer une alliance. Il sourit. « Cette mer latine qui est 
enfin, dit-il, l’un des chemins vers notre alliée naturelle, la chère 
et puissante Russie. » 

Il pense aux diplomates anglais que hante la menace russe et 
qui ne rêvent que de bloquer la Russie aux portes de la 
Méditerranée. Autant leur faire comprendre que la France, 
désormais, a reconquis sa liberté de jeu, et qu’il faut donc 
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compter avec elle, que l’on ne peut l’écarter des négociations de 
paix avec l’Italie. Et en effet, de retour à Alger, de Gaulle 
apprend que le Comité va avoir un représentant aux côtés des 
Alliés pour discuter avec les Italiens. 

« La victoire approche, lance de Gaulle. Elle sera la victoire 
de la liberté. Comment voudrait-on qu’elle ne fût pas aussi la 
victoire de la France ? » 

 
C’est le début du mois de 

novembre 1943. Pour la 
première fois se réunit 
l’Assemblée Consultative 
Provisoire, au palais Carnot, 
siège des Assemblées 
algériennes, sur le boulevard 
des Arcades qui coupe le port 
d’Alger. 

De Gaulle monte à la 
tribune. Il est en uniforme de 
toile. Il regarde sur les gradins 
de cet hémicycle semblable en 
réduction à celui du Palais-
Bourbon ces hommes venus de 
la « nuit », combattants de 
l’ombre, militants dont la 
présence fait naître sur Alger 
un « souffle âpre et salubre ». 

« Il est vrai, dit-il, que les 
élections générales constituent 
la seule voie par où doive un 
jour s’exprimer la souveraineté 
du peuple. » 

Mais cette Assemblée Consultative Provisoire française 
exprime les forces qui résistent, elle est le porte-parole – il le 
dit – de l’ardent mouvement de renouveau qui anime en secret 
la nation. Et « cette réunion n’est ni plus ni moins qu’un début 
de résurrection des institutions représentatives françaises ». 
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Maintenant, dernière étape, remanier le Comité Français de 
Libération Nationale, en faire un vrai gouvernement. 

 
Le 9 novembre, les membres du Comité remettent leur 

portefeuille de « ministre » à la disposition du général de Gaulle 
pour qu’il donne à ce gouvernement une nouvelle composition. 

Les généraux Georges et Giraud n’en feront plus partie. 
De Gaulle a choisi chacun des hommes qui vont enfin 

pouvoir travailler avec efficacité. Henri Frenay a accepté d’être 
commissaire aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Aucun des 
autres commissaires – d’Astier de La Vigerie, Capitant, Mendès 
France, Philip, Pleven, Tixier, Catroux – n’a été complice de 
Vichy. Certains – Jean Monnet ou René Mayer – ont été des 
proches de Giraud. Mais il faut faire l’unité, maintenant que 
Giraud n’est qu’un commandant en chef soumis au pouvoir 
politique. 

De Gaulle lui écrit. Il faut enfermer Giraud dans les propos 
que le général a tenus. « Mon Général… Je me permets de vous 
féliciter de pouvoir, comme vous l’avez toujours souhaité, vous 
consacrer entièrement à la grande tâche de commandement qui 
vous est dévolue. » 

Quoi d’autre pourrait faire Giraud ? Il est trop patriote, trop 
prudent aussi pour croire ceux de ses conseillers qui lui 
répètent : « Il est grand temps d’agir. L’armée est encore 
derrière vous, elle souhaite un ordre… Vous êtes à un virage 
décisif, mon Général. Vous auriez pu être un personnage de 
l’Histoire de France. Vous pouvez l’être encore. Il vous suffit de 
faire un geste et le pays sera sauvé. » 

De Gaulle repousse le feuillet qui rapporte des propos du 
général Chambre, un proche de Giraud. Il hausse les épaules. 
Comme si l’on pouvait décréter Giraud « personnage de 
l’Histoire de France » ! 

Savent-ils ce que c’est un destin national, ceux qui pensent 
cela ? 

 
De Gaulle est seul dans son bureau. 
Ces premiers jours de novembre 1943, malgré l’éclat d’une 

lumière encore chaude, serrent le cœur par leur brièveté. Le 
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soleil paraît aussi brillant qu’au printemps, mais tout à coup, 
tout se dérobe, et dans le jardin l’ombre s’étend. 

De Gaulle marche lentement. Il fume. 
Il y a un an seulement, jour pour jour, le 8 novembre 1942, 

les troupes françaises ouvraient le feu sur les Américains qui 
débarquaient. Et commençait ici, à Alger, au Maroc, ce grand 
jeu dont le but était destiné à soumettre la France Combattante 
et à faire que les hommes de Vichy gardent sous l’autorité 
anglo-américaine les pouvoirs qui étaient les leurs sous la 
domination allemande. 

Tout cela, il l’a empêché. Il pense à ces hommes dont il a été 
la voix. Jean Moulin, le général Delestraint, trahis, arrêtés, 
torturés, morts sans doute. 

À ceux qui, comme Pierre Brossolette, sont en mission en 
France. Il imagine Brossolette traqué dans Paris. Il se répète 
une phrase de Mauriac qui l’émeut : « On dirait que Paris, 
accroupi au bord de son fleuve, cache sa face dans ses bras 
repliés. » 

 
Des vers lui reviennent qu’il a cités dans son dernier 

discours, vers d’Aragon qui parlent, parce que ainsi sont les 
temps de guerre, de la mort et de la patrie : 

 
Qu’importe que je meure avant que se dessine 
Le visage sacré, s’il doit renaître un jour ?… 
Ma patrie est la faim, la misère et l’amour. 

 
Et ceux de Jean Amy qui évoquent les patriotes fusillés : 
 

Ce sang ne séchera jamais sur cette terre 
Et ces morts abattus resteront exposés, 
Nous grincerons des dents à force de nous taire 
Nous ne pleurerons pas sur ces croix renversées 
Mais nous nous souviendrons de ces morts sans mémoire 
Nous compterons nos morts comme on les a comptés. 

 
Et puis, alors qu’il rentre car brusquement avec la nuit le 

froid s’est installé, il se souvient de ces vers d’Edmond Rostand, 
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qui remontent de son enfance, qui font revivre tant de 
souvenirs, le père, la mère, et leur passion pour la France, 
devenue sienne. 

Il murmure : 
 

Je ne veux voir que la victoire ! 
Ne me demandez pas : après ? 
Après ! Je veux bien la nuit noire 
Et le soleil sous les cyprès ! 

 
Ces mots ne sont pas ceux de la nostalgie. Ils expriment la 

réalité. 
Ils provoquent le désarroi, l’angoisse et même la panique des 

hommes qui se sont ensevelis dans la collaboration. 
À Vichy, autour de Pétain, on est convaincu, en cet automne 

1943, de la défaite nazie. 
Nombreux sont ceux qui changent de camp, veulent avoir 

leur « carte » de résistant. D’autres s’obstinent, trop compromis 
pour espérer l’oubli et la clémence. 

Un proche de Pétain confie : 
« Laval est devenu impossible ; je ne sais s’il croit vraiment à 

la victoire allemande, mais il parle comme s’il y croyait 
vraiment. Il fait l’unanimité contre lui et entraîne le Maréchal 
dans son impopularité. » 

Tout cela – en dépit de la répression qu’exerce la Milice 
« française », auxiliaire de la Gestapo – est condamné et chacun 
en France le sait. 

Le cœur de la nation bat à Alger. Là se dessine l’avenir de la 
nation. 

 
Les Alliés sont bien contraints d’en prendre acte. 
Il a été – enfin ! – décidé que des troupes françaises 

participeraient à la campagne d’Italie. 
Un corps expéditionnaire français est constitué. Mais il faut 

d’abord réaliser l’amalgame entre l’« armée d’Afrique » – 
longtemps pétainiste… et patriote – et les Forces Françaises 
Libres – les FFL, ces Fous Furieux de Liberté. 
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Le général Juin – un condisciple de De Gaulle à Saint-Cyr 
qui ne s’est rallié à la France Libre qu’au début de 1943 – est 
chargé de réaliser cette unité. 

Le 25 novembre 1943, les premières troupes françaises 
débarquent à Naples. Mais ces 65 000 hommes et 
12 000 véhicules sont peu de chose par rapport aux 
1 300 000 hommes mobilisés (1 076 000 Français de souche 
européenne, 233 000 musulmans d’Algérie, de Tunisie et du 
Maroc, 20 000 Français « évadés d’Espagne »). 

Amalgame difficile entre les FFL de la 1re Division Française 
Libre et les Africains. Seuls les combats dans les Apennins 
permettront de le réaliser, sans jamais effacer les divergences. 

 
Mais l’essentiel est que la France soit redevenue une 

puissance militaire, participant à la guerre, par quatre divisions 
engagées en Italie. 

 
De Gaulle, le 30 octobre 1943, peut, célébrant le 

60e anniversaire de l’Alliance française, déclarer : 
« La Résistance, c’est-à-dire l’espérance nationale, s’est 

accrochée sur la pente à deux pôles qui ne cédèrent point. L’un 
était un tronçon d’épée, l’autre la pensée française. » 

« Et voici à l’horizon les premiers rayons de l’aurore. Voici 
l’annonce de la fierté retrouvée, de la force renaissante, de la 
grandeur réapparue. » 
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« […] Notre erreur a été de croire qu’on pourrait relever 
un pays avant de le libérer. 
On ne reconstruit pas une maison pendant qu’elle 
flambe. » 

Appel de François VALENTIN, 
fondateur en 1940 

de la Légion Française des Combattants 
Automne 1943 

 
 

« Vingt siècles d’Histoire de France sont là pour attester 
qu’on a toujours raison d’avoir foi en la France. » 

Discours de DE GAULLE à Alger 
à la séance inaugurale de 

l’Assemblée Consultative Provisoire 
3 novembre 1943 

 
 

« L’ennemi connaît tous nos secrets et nous ne 
connaissons aucun des siens. » 

Journal de l’amiral DÖNITZ 
12 novembre 1943 

 
 

« C’est un point de vue de boucher. » 
Général de la Wehrmacht à un général SS 

Novembre 1943 
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32. 

Ce mois d’octobre 1943, Vichy est noyé sous la grisaille 
pluvieuse d’un automne froid. 

 
Les rues, parcourues par des patrouilles de gardes mobiles, 

mousquetons à l’épaule, sont désertes. 
Devant l’hôtel du Parc, on a dressé des chicanes, gardées par 

des miliciens armés de mitraillettes. 
Le temps des prises d’armes, des promenades bon enfant du 

maréchal Pétain, chef de l’État, et de Pierre Laval, chef du 
gouvernement, n’est même plus un souvenir. 

On vit terré. Le ciel, la ville semblent trembler de peur. 
 
On murmure dans le secret des appartements que Joseph 

Darnand, secrétaire général de la Milice « française », et 
14 chefs miliciens se sont engagés dans la Waffen-SS et ont donc 
prêté serment au Führer. 

On exprime par une mimique son dégoût pour cette 
trahison, et on condamne ce maréchal Pétain, ce Pierre Laval 
dont on se souvient que l’un et l’autre ont serré la main de 
Hitler, il y a trois ans à Montoire. Laval a même proclamé qu’il 
souhaitait la victoire de l’Allemagne. 

Et le 30 septembre 1943, dans un discours prononcé à 
l’Hôtel de Ville de Paris, il s’est vanté d’avoir « osé prononcer 
cette phrase qui a été comme une goutte d’acide sulfurique sur 
l’épiderme de certains Français ». 

 
Certains ? 
 
Presque tous les Français, à l’exception de cette poignée de 

« collabos », de dévoyés, de déclassés, de gredins auxquels la 
Milice garantit l’impunité et donne un sentiment de puissance. 
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On peut, en uniforme noir, faire trembler et humilier les 
« notables ». On peut persécuter, voler, torturer les 
« professeurs ». On peut traquer les Juifs. 

Cependant il y a encore des jeunes gens persuadés qu’ils 
participent à la construction d’un ordre nouveau, d’une jeune 
Europe, contre les Juifs, les ploutocrates. 

 
Mais la succession des défaites allemandes, le basculement 

de l’Empire, de l’Afrique du Nord dans la France Libre, la 
création du Comité Français de Libération Nationale, la chute 
de Mussolini et du fascisme, le débarquement allié en Italie, la 
libération de la Corse ouvrent les yeux à de nombreux 
pétainistes. 

Et les revirements sont 
sincères. 

François Valentin, qui a 
fondé la Légion Française des 
Combattants, explique qu’il a 
« pu contribuer à tromper sur 
leur devoir de bons Français 
légionnaires ou non. C’est à eux 
spécialement que je veux 
adresser cet appel pour libérer 
ma conscience… ». 

« Notre erreur a été de croire 
qu’on pourrait relever un pays 
avant de le libérer. On ne 
reconstruit pas une maison 
pendant qu’elle flambe. » 
L’écrivain Drieu la Rochelle, 

devenu directeur de la Nouvelle Revue française dès les débuts 
de l’Occupation, explique sa déception sans renier son 
« national-socialisme ». 

« Nous avons mis notre espoir, écrit-il, non pas dans 
l’Allemagne mais dans le socialisme hitlérien. 

« Nous avons espéré en 1940 et en 1941 que le socialisme 
hitlérien, suscité par l’occasion merveilleuse qui s’offrait à lui, 
allait se renforcer et s’amplifier dans les deux directions d’une 
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économie sociale européenne et d’une internationale des 
nationalismes. 

« Mais la guerre en Russie a absorbé toutes les pensées, 
toutes les vertus, toutes les actions du mouvement hitlérien. 
Nous n’avons rien vu apparaître de ces mesures audacieuses, 
bouleversantes, transfigurantes, qu’en Français, habitués au 
coup d’œil universaliste, nous attendions. » 

 
Ce qu’on découvre en 1943, c’est un régime terroriste qui ne 

se dissimule plus. 
Les miliciens et les agents de la Gestapo fondent de nuit sur 

un village, fracassent les portes, arrêtent les Juifs dont un 
délateur, anonyme, a indiqué la présence. 

Les femmes, les enfants sont entraînés comme les hommes. 
Et au matin, on retrouvera leurs corps martyrisés jetés au fond 
d’un puits. 

 
« Terreur contre terreur », disent les miliciens, et certains 

policiers et magistrats les approuvent et les aident. 
Les uns torturent, les autres – procureurs – condamnent à 

mort. Les guillotines sont dressées dans les cours des prisons, à 
Paris, à Toulouse, dans de nombreuses autres villes de France. 

Les procureurs assistent au supplice. Ce sont des magistrats 
français et la méthode d’exécution est française. 

On condamne ces « terroristes », communistes, étrangers, 
apatrides, Juifs qui abattent des militaires allemands. 

 
Le maréchal Pétain, qui reçoit les procureurs à Vichy, les 

encourage, leur recommande la sévérité. 
Et de sa voix chevrotante, il dit, lui que l’on présente comme 

un « sage » au-dessus des sanctions : 
« Vous avez les honnêtes gens avec vous, vous devez agir 

avec autorité. » 
 
Les procureurs « s’exécutent ». 
Et dans l’émission de la BBC, « Les Français parlent aux 

Français », Maurice Schumann, le porte-parole inspiré de la 
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France Libre, avertit les procureurs généraux de Douai, de 
Lyon, de Montpellier qui ont envoyé des patriotes à la mort : 

« Désormais, quoi que vous puissiez faire, il est trop tard 
pour vous racheter. » 

 
À Toulouse, l’avocat général Lespinasse, qui a requis et 

obtenu la condamnation à mort du commandant des Francs-
Tireurs et Partisans Français (FTPF), Marcel Larger, accusé 
d’avoir transporté des explosifs, est abattu en pleine rue de 
quatre balles de pistolet alors qu’il se rend à la messe, le 
dimanche 10 octobre 1943. 

Les camarades de Larger, ces membres de la Main-d’Œuvre 
Immigrée (MOI), l’ont vengé. 

Le 23 octobre, l’intendant de police, Barthelet, qui avait 
offert une prime très importante en argent « à quiconque 
permettrait d’identifier le ou les auteurs de l’attentat commis 
par arme à feu au cours de la nuit du 23 au 24 courant contre un 
militaire allemand, rue de Bayard à Toulouse », est abattu à son 
tour. 

 
C’est bien la logique sanglante de la guerre civile, « terreur 

contre terreur », qui, en cet automne et hiver 1943, entraîne 
résistants et collaborateurs. 

Dans la région parisienne, le groupe FTP-MOI, dirigé par 
Missak Manouchian, est d’une audace et d’une efficacité 
redoutables. 

Le 6 octobre 1943, au cœur de Paris, place de l’Odéon, un 
groupe de partisans attaque une soixantaine de soldats 
allemands. 

En province – dans le Sud-Ouest, dans la région lyonnaise – 
les militaires allemands sont assassinés, leurs casernements 
attaqués, les trains dynamités. 

On lit presque chaque jour dans les journaux des « Avis » 
encadrés de noir annonçant des exécutions de Français par les 
autorités allemandes ou incitant à dénoncer les « terroristes », 
cette « armée du crime ». 
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La presse lyonnaise publie ainsi en novembre 1943 l’Avis 
suivant : 

« Ces jours derniers, des misérables ont commis, sous le 
prétexte des mots d’ordre politiques, des actes de terrorisme, 
sabotage de voies ferrées, dépôt de bombes, brigandages, 
incendies. Ce sont surtout des Français qui ont été victimes de 
cette activité. 

« En conséquence, les éléments réfléchis de la population 
sont invités à transmettre sans délai toutes les indications 
susceptibles de permettre l’arrestation de ces terroristes, soit 
aux services allemands, soit aux services français. Une 
discrétion absolue est garantie. 

« Au surplus, le Kommando de la Sicherheitspolizei SD à 
Lyon offrira une récompense de 100 000 francs chaque fois 
que la découverte et l’arrestation de terroristes auront été 
rendues possibles à la suite de renseignements fournis par la 
population aux services allemands. 

« Les Français qui manifesteraient de la complaisance à 
l’égard des terroristes, ou qui tarderaient à signaler les plans 
de sabotage des terroristes et toutes les circonstances suspectes 
dont ils auraient pu avoir connaissance, se feraient les 
complices de ces individus et seraient passibles de peines 
sévères. 

« Lyon, novembre 1943. » 
 
La guerre est donc là, écrasant le pays, répandant la 

« terreur ». 
Les bombardements aériens – de nuit, de très haute 

altitude – provoquent des milliers de victimes : plus de 2 000 
en un seul raid, à Nantes, en septembre 1943. 

Paris est frappé pour la première fois ce mois-là : 105 morts, 
205 blessés. 

Lyon, Marseille, Nice, Chambéry, Saint-Étienne, Avignon, 
Nîmes, Grenoble, Rouen sont bombardés à leur tour et ce sont 
là, chaque fois, des centaines, des milliers de victimes. 

Au total, de 1941 à 1944, on dénombre 67 078 morts et 
75 660 blessés. 
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Les collaborateurs, la Milice, les autorités organisent de 
grandes cérémonies funèbres et stigmatisent les « criminels » 
anglais et américains qui frappent la population civile. 

Mais au lieu de dresser l’opinion contre les « Anglo-
Américains », ces bombardements sont acceptés, comme une 
fatalité que seuls le « Débarquement » – le mot est répété 
comme un viatique – et la « Libération » feront cesser. 

 
Pétain et ses proches mesurent l’opprobre qui les frappe. 
Ils veulent se séparer de Pierre Laval, symbole de cette 

collaboration sanglante dont le pays ne veut pas et qui fait du 
chef du gouvernement un homme haï par la majorité des 
Français. 

Il ne faut pas que le naufrage de Laval entraîne celui du 
Maréchal. 

 
En novembre 1943, les proches du Maréchal le poussent à 

affirmer son hostilité à Laval et à sa politique de collaboration. 
Des conciliabules rassemblent des élus du Parti radical – près 
de 200 – qui en appellent au Maréchal. 

« Où en êtes-vous, monsieur le Maréchal, après quarante 
mois de pouvoir légal ? » 

« Il est temps, monsieur le Maréchal, d’acheminer la France 
de la colère à la justice et de réaliser notre pacification 
intérieure par le retour à la vie normale d’une République… » 

« […] L’adresse que voici est une sommation respectueuse 
mais ferme. Nous vous invitons à nous convoquer dans la même 
forme et aux mêmes fins que nos aïeux de 1871. » 

La manœuvre se veut habile : on rompt avec Laval, et on 
devance de Gaulle. 

On rêve de s’appuyer sur le général Giraud. 
« En se désolidarisant de M. Laval, écrit ainsi un conseiller 

de Pétain, devenu attaché d’ambassade à Berne… en dénonçant 
la collaboration, en prenant vis-à-vis d’Alger la position que 
nous avons dite, le Maréchal tend la main discrètement au 
mouvement autochtone de résistance. » 

 
Il est bien tard pour conduire cette manœuvre ! 
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De Gaulle a écarté Giraud, et les résistants sont unis dans le 
Conseil National de la Résistance. 

Les Allemands sont sur leurs gardes : ils ne laisseront pas 
Pétain chasser Laval. 

Hitler l’écrit lui-même. 
« Le gouvernement du Reich ne permettra pas le retour 

d’incidents analogues à ceux du 13 décembre 1940 et ne laissera 
pas mettre à nouveau en question la continuité du 
développement politique entre la France et les puissances de 
l’Axe. » 

Marcel Déat, Philippe Henriot, Doriot, Marion, et les autres 
membres des partis collaborationnistes, alertés, dénoncent ces 
cabales. 

Laval est serein : la Milice de Darnand, Obersturmführer des 
Waffen-SS, est à ses ordres. 

Et les projets de « révision constitutionnelle » élaborés par 
l’entourage de Pétain afin de l’écarter font sourire le politicien 
madré qu’est Laval. 

 
Pétain s’impatiente, convoque Laval, fin octobre 1943. 
« Vous n’êtes plus l’homme de la situation, vous êtes 

incapable de maintenir l’ordre dans le pays, lui lance Pétain. 
Vous êtes suspect aux Allemands, vous les avez déçus ! » 

Laval ne répond pas, ne rend plus visite au Maréchal, mais il 
se tient informé des intentions de Pétain, enfermé lui aussi – 
mais à l’étage supérieur ! – à l’hôtel du Parc. 

Pétain rédige une lettre à Laval, lui rappelant les termes de 
leur entretien, et surtout Pétain prépare un appel au pays qui 
doit être radiodiffusé le 13 novembre 1943. 

Pétain en a corrigé plusieurs fois les termes. 
 
« Français, 
« Le 10 juillet 1940, l’Assemblée nationale m’a donné 

mission de promulguer par un ou plusieurs actes une nouvelle 
Constitution de l’État français… 

« J’incarne aujourd’hui la légitimité française. J’entends la 
conserver comme un dépôt sacré et qu’elle revienne à mon 
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décès à l’Assemblée nationale de qui je l’ai reçue si la nouvelle 
Constitution n’est pas ratifiée. 

« Ainsi, en dépit des événements redoutables que traverse la 
France, le pouvoir politique sera toujours assuré conformément 
à la loi… » 

 
Pétain s’illusionne. Le temps s’est écoulé depuis juillet 1940. 

Les Allemands n’ont plus besoin de ménager Pétain. Ils 
occupent toute la France. L’État français de Vichy ne représente 
plus rien. Ils n’ont plus d’égards pour ce vieillard de quatre-
vingt-sept ans qui se proclame encore chef de l’État. 

Ils exigent de connaître les termes de l’appel du Maréchal 
aux Français. 

Pétain cède en maugréant, disant au représentant allemand 
à Vichy, Krug von Nidda : 

« Cette histoire ne vous regarde pas ! » 
Et, faisant allusion aux défaites allemandes sur le front de 

l’Est, il ajoute : 
« Est-ce que je vous demande pourquoi vous avez évacué 

Jitomir ? » 
 
Les autorités allemandes n’hésitent pas. Elles décident 

d’empêcher la diffusion de l’appel de Pétain. 
« Je constate le fait et je m’incline, dit Pétain, mais je vous 

déclare que, jusqu’au moment où je serai en mesure de diffuser 
mon message, je me considère comme placé dans l’impossibilité 
d’exercer mes fonctions. » 

 
Le dimanche 14 novembre 1943, Pétain n’assiste pas à la 

cérémonie hebdomadaire de lever des couleurs. Il ne va pas à la 
messe à l’église Saint-Louis… mais à l’église Saint-Biaise. 

Le docteur Ménétrel, qui ne le quitte jamais, murmure : 
« Le Maréchal va faire la grève sur le tas ou plus exactement 

sur l’État. » 
Un jeu de mots pour caractériser une illusion et une farce 

politiques. 
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« Je ne convoquerai pas les ministres », déclare Pétain, 
comme si cela avait encore de l’importance, au-delà du petit 
cercle des « collabos » et des conseillers attachés au Maréchal. 

Car il faut être totalement coupé des réalités du pays pour 
écrire au Maréchal, ainsi que le fait l’ancien député Frossard : 
« Vous avez sauvé la France une troisième fois. » 
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33. 

Le maréchal Pétain, en cette mi-novembre 1943, n’est plus 
pour les Français un sauveur. 

On ne le hait point ; il arrive même qu’on plaigne ce vieillard 
auquel on a fait confiance, il y a si longtemps, il y a un peu plus 
de trois ans. 

Mais le « vainqueur de Verdun », tant de fois célébré, 
l’homme providentiel de juin et de juillet 1940, qui arrêtait la 
guerre « le cœur serré », celui dont on célébrait le 
dévouement – n’avait-il pas dit : « Je fais don de ma personne à 
la France » ? – est à peine un souvenir, une apparence qui ne 
fait plus illusion. 

 
La réalité de la France, ce ne sont pas les dérisoires, les 

tortueuses et chimériques manœuvres de Pétain et de ses 
proches qui l’expriment. 

Elle n’est pas non plus dans ces miliciens qui se pavanent en 
uniforme noir, dont les chefs ont prêté serment à Hitler et se 
sont engagés dans les Waffen-SS, tout en restant à la tête de la 
Milice aux côtés de Joseph Darnand. 

Ceux-là sont des tueurs sinistres, les autres ne sont que des 
misérables qui cherchent à survivre à la défaite de l’Allemagne 
que tout annonce. 

 
Le maréchal Pétain, qui joue encore les nobles vieillards, 

habité par le sens de l’honneur, n’est pas même capable de 
protester contre l’interdiction faite par les Allemands de 
célébrer le vingt-cinquième anniversaire du 11 novembre 1918. 

Pire, son « gouvernement » édicte la même mesure 
d’interdiction de toute manifestation, ce 11 novembre 1943. 

Et c’est celui qui se présentait comme le « vainqueur de 
Verdun » qui couvre ces décisions de son autorité ! 

Il n’est même plus une apparence. 
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La réalité de la France, c’est, tout au long de cet automne, les 

patriotes qui, par dizaines, restent les yeux ouverts face aux 
pelotons d’exécution. 

 
Martial Brigouleix, socialiste, chef départemental de l’Armée 

Secrète en Corrèze, écrit aux siens, à la veille de son exécution : 
« Conservez un moral à la hauteur du nôtre : que la vie sera 

plus belle après… Vive la France ! » 
 
Brigouleix est fusillé le 2 octobre 1943, au mont Valérien, en 

même temps que 49 autres patriotes. 
Trente autres tombent le 6 octobre. 
Le 7 octobre, 46 « terroristes » sont condamnés à mort. 
Le 12 octobre, un tribunal composé d’officiers de la 

Wehrmacht, de la Luftwaffe, et de la Hitlerjugend, prononce 
sous la présidence d’un magistrat 23 peines capitales. 

Lorsque, avant le verdict, la parole leur est donnée, ils 
paraissent rayonnants. 

« Au moment où vous demandez ma tête, dit l’un, je tiens à 
vous dire que je n’ai aucune haine contre l’Allemagne… Mon 
pays est en guerre, n’est-ce pas votre grand Schiller qui a dit : 
“Avant la vie il y a l’honneur” ? » 

Un autre déclare : 
« C’est Fichte qui disait à la jeunesse allemande lors de 

l’occupation napoléonienne : “Devant l’occupant, restez dignes 
et résistez.” C’est simplement ce que nous avons fait. » 

 
Les patriotes tombent ainsi par centaines. 
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Et la Gestapo et l’Abwehr « retournent » des résistants 

capturés que la torture ou la peur ont brisés. Ils parlent, livrent 
leurs camarades. Les réseaux sont démantelés. De nouveaux 
martyrs sont exécutés. 

Moulin et Delestraint sont tombés en juin. Brossolette, en 
mission en France, écrit à Passy : 

« Je te signale pour terminer que je suis depuis huit jours en 
état de “grande alerte”. Nos amis qui sont bien avec la Gestapo 
m’ont prévenu que celle-ci manifeste pour moi en ce moment 
une conspiration toute spéciale, comportant souricières de luxe 
et surveillance avec palme de vermeil. Je fais très attention. Et 
puis la nuit tombe tôt. C’est d’ailleurs ce qui nous sauve tous. Si 
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nous étions en août, nous serions tous en taule ou contraints à 
l’inaction. Vive la nuit par conséquent ! 

« Je t’embrasse en bon vieux frère. » 
 
Et cependant, il faut agir, faire du 11 novembre 1943 une 

journée de manifestations sous toutes les formes. 
 
Les ouvriers des usines métallurgiques de la région 

parisienne cessent le travail entre 11 heures et midi. 
Dans la région du Havre et de Rouen, en Charente, le 

mouvement de grève est suivi à 80 %. Des drapeaux français ont 
été accrochés au haut des cheminées. On fleurit les monuments 
aux morts. On lâche des ballons tricolores que la DCA 
allemande prend pour cibles. 

Dans les prisons, les patriotes détenus ont confectionné de 
petits drapeaux tricolores que les gardiens tardent à arracher. 

À Montpellier, des cartes d’alimentation volées par les 
résistants sont distribuées à la population, accompagnées d’un 
tract : 

 
HONNEUR ET PATRIE 
Ce cadeau vous est offert par les Mouvements Unis 
de Résistance à l’occasion du 25e anniversaire 
de la défaite allemande 
VIVE LA FRANCE 
VIVE DE GAULLE 

 
Dans l’Ain, le capitaine de réserve de l’armée de l’air, Petit, 

que l’on connaît sous le pseudonyme de Romans, commande les 
maquis de la région. Il a décidé de faire de ce 11 novembre 1943 
une date inoubliable. 

Il organise la « prise » de la ville d’Oyonnax, qui compte 
12 000 habitants. Des camions transportent les maquisards 
jusqu’aux abords de la ville qui est isolée afin de la protéger 
d’une intervention allemande. 

Puis les maquisards défilent, précédés du drapeau entouré 
de sa garde d’honneur. 
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Il s’agit d’un « vrai défilé militaire », afin de « démontrer, 
écrit Romans-Petit, que les chefs des maquis sont des officiers 
pour la plupart ». 

« Lorsque je lance d’une voix forte : “Maquis de l’Ain à mon 
commandement”, à la stupéfaction de la foule succède le délire. 
Les hommes, les femmes, les enfants crient “Vive le maquis, 
vive la France”, applaudissent à tout rompre et cela jusqu’au 
monument aux morts. » 

Les sections sont flanquées de leurs cadres en uniforme. Les 
clairons sonnent. Les maquisards de la garde d’honneur du 
drapeau sont en uniforme et portent des gants blancs. 

Ça l’« armée du crime » ? Non, l’armée française ! 
La démonstration de Romans-Petit est spectaculaire. 
« Je dépose une gerbe en forme de croix de Lorraine avec la 

mention “Les vainqueurs de demain à ceux de 14-18”. Je 
demande une minute de silence. Après la sonnerie aux morts, 
j’entonne La Marseillaise, reprise avec ferveur par toute la 
foule, soit par plusieurs milliers de personnes. » 

 
Un journal clandestin, Bir Hakeim, publie le reportage 

photographique de cette « prise d’armes », et la presse anglaise 
et américaine le reproduira. 

 
Les Allemands ne réagissent pas, laissant les « forces de 

l’ordre » de Vichy intervenir. En fait, un accord est conclu entre 
un officier des gardes mobiles et les maquisards qui se sont 
repliés, évacuant la ville sans dommage. 

« Cet épisode de notre action faisait désormais partie de 
l’imagerie populaire… écrit Romans-Petit. Nous avions, nous, 
résistants, à prouver notre existence afin de recevoir une aide 
accrue. C’était un de nos objectifs. Il a été atteint. » 

 
De Gaulle félicite Romans-Petit. 
Il déclare à Alger : 
« Ce 11 novembre 1943, vingt-cinquième fête de la Victoire, 

nous sentons tous que la France l’a choisi comme la date du 
rassemblement national… » 
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« Vingt siècles d’Histoire sont là pour attester qu’on a 
toujours raison d’avoir foi en la France. » 
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34. 

Le Führer écoute, les yeux clos, un officier de son état-major 
lire un rapport sur la situation en France, et les événements 
survenus le 11 novembre 1943. 

 
Hitler serre ses mains parce qu’il sait que s’il les laissait 

libres elles se mettraient à trembler. 
Il ne peut plus entendre cette succession de nouvelles noires 

sans que son corps réagisse indépendamment de sa volonté. 
Il interrompt l’officier et, d’un geste, l’invite à quitter la salle. 
 
Il regarde ses généraux, ses maréchaux. 
Il n’a aucune confiance dans cette caste militaire. 
Tous ces hautains personnages, ces chefs de guerre – Keitel, 

Zeitzler, Manstein – et avant eux le Reichsmarschall Goering, 
l’ont assuré que Stalingrad serait le tombeau de l’armée Rouge ! 
Puis que l’opération Zitadelle serait la revanche, et ce fut une 
défaite complète ! Le gaspillage de la réserve de chars, la chute 
de Kharkov et de Smolensk, la retraite jusqu’au Dniepr, et cette 
ligne de défense qu’il avait fallu aussi abandonner. 

Et l’Ukraine tout entière reconquise par les Russes, Kiev à 
son tour perdue ! 

Les voilà, ces généraux, ces maréchaux ! 
Il respecte Model et Guderian. Les autres sont de la même 

espèce que le maréchal Pétain, que le maréchal Badoglio, 
attendant l’occasion pour le renverser, l’un avait fait arrêter 
Laval en décembre 1940 et l’autre avait renversé le Duce 
Mussolini ! 

Hitler sait qu’ils cherchent à le tuer, qu’ils l’ont tenté déjà 
cinq fois depuis le mois d’août 1943 ! 

 
Il les observe. Il n’ignore rien de leurs conciliabules. 
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Goering a été approché lors d’un séjour à Vienne par le 
Gauleiter Halder von Schirach, le fondateur des Hitlerjugend. 
Von Schirach a invité Goering à « parler à Hitler dans 
l’intimité ». 

« Mes jeunesses hitlériennes et moi, nous sommes avec vous 
et il y a pléthore de gens qui sont prêts à agir… Nous devons 
faire cause commune… Voilà ce qu’on attend de vous en tant 
que Reichsmarschall. » 

Goering avait – racontait le témoin – allumé une longue et 
fine cigarette « d’importation » et dit d’une voix lasse, teintée 
d’amertume : 

« Parler seul à Hitler, ça, c’est une idée ! Nous ne nous 
sommes jamais vus en tête à tête ces derniers temps ! Si vous 
pensez que ça m’amuse ce sacré métier. » 

Emma Goering avait mis sa main sur la bouche de son mari. 
« N’en parlons plus, tout finira par s’arranger ! » 
 
Hitler ne veut plus entendre ces rapports. Il s’abandonne aux 

prescriptions du docteur Morell, il écoute les prophéties de son 
astrologue, le docteur Wulf. 

Il répète à ses maréchaux et généraux qu’il faut résister à 
tout prix parce que « l’espace c’est du temps » ; et qu’il faut 
gagner du temps, imposer aux ennemis des batailles si dures 
qu’ils se décourageront, que la coalition des Alliés sera détruite, 
éclatera, victime de ses tensions. 

 
Mais c’est déjà l’hiver en Russie, le sol gèle puis se 

transforme pour quelques heures en un océan de boue, avant de 
durcir à nouveau. 

La Wehrmacht manque d’essence, de tanks, de munitions. 
Les moteurs poussés à bout tombent en panne. 

 
La retraite se déroule sous un ciel bas. 
Consigne est donnée de tout dévaster, de détruire tous les 

villages, afin que les Russes ne trouvent aucun abri. Et aucune 
aide puisqu’on tue les hommes, le froid se chargeant d’abattre 
les femmes, les vieux, les enfants. 

Et bientôt, ce sera le plein, l’atroce hiver. 
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Un officier d’artillerie, le commandant Gustav Krentz, écrit : 
« Vers la fin du mois de novembre, nous touchâmes enfin 

quelques renforts, de nouveaux canons d’assaut, la valeur d’un 
groupe. Comme personnel, à peu près uniquement des gosses 
sortis de caserne avec une poignée d’officiers et de sous-officiers 
arrivent d’Italie. Ils ne se plaignaient pas du froid ; ils 
entretenaient des feux, le jour aussi bien que la nuit ; et pour 
avoir du bois, ils démolissaient des hangars qui auraient pu être 
précieux. Comme je leur en faisais l’observation, l’un d’eux me 
répondit que la température était descendue ce jour-là à 10 au-
dessous de zéro, ce qui était quand même une situation 
anormale. Je lui dis que bientôt il s’estimerait heureux quand le 
thermomètre marquerait non pas 10 mais 25 au-dessous de 
zéro, et qu’il devrait s’attendre à avoir moins 40 en janvier. Du 
coup, le pauvre s’effondra et se mit à sangloter… » 

 
Hitler n’entend pas ces sanglots d’angoisse et de désespoir. Il 

n’écoute même plus ceux de ses généraux en qui il a confiance. 
Guderian, un jour de décembre 1943, déjeune en tête à tête 

avec Hitler : 
« Autour d’une petite table ronde, dans une pièce assez 

sombre, raconte-t-il. Nous étions seuls… Il n’y avait que Biondi, 
sa chienne alsacienne. Hitler la nourrissait de temps en temps 
avec des morceaux de pain sec. Linge, le valet qui nous servait, 
allait et venait silencieusement… 

« L’occasion rare se présentait d’entamer et peut-être de 
résoudre les questions délicates… » 

Guderian propose un recul de 400 à 500 kilomètres en 
Russie et la création d’un système de défense échelonné en 
profondeur, sur le territoire polonais. 

Hitler répond avec passion, citant des chiffres : 
« Je suis, dit-il, le plus grand bâtisseur de fortifications de 

tous les temps. Et jamais je ne donnerai un ordre de retraite. 
Haltbefehl au contraire ! » 

Il refuse de même la proposition de Guderian – inspecteur 
général – de nommer un général en chef pour commander à 
l’Est. Hitler se dérobe, n’avoue pas qu’il n’a aucune confiance 
dans un « généralissime », quel qu’il soit. 
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Quant à Guderian, il ne précise pas au Führer qu’il a déjà 
évoqué cette question avec Goebbels, Himmler, Jodl, et que 
tous l’ont écouté sans donner leur sentiment. Goebbels ayant 
été le plus favorable, Himmler, resté silencieux, fut 
« impénétrable et fuyant ». Quant à Jodl, il a dit : « Connaissez-
vous un meilleur commandant en chef qu’Adolf Hitler ? » 

 
Comment Guderian pourrait-il répondre à cette question, 

alors qu’il considère – et cela depuis mai-juin 1940 – que Hitler 
est incompétent, et que sa conduite de la guerre est 
désastreuse ? 

Mais dire la vérité équivaudrait à un suicide, et Guderian est 
d’autant moins enclin à révéler sa pensée qu’il est convaincu 
que les armées allemandes, fussent-elles commandées par un 
fou et un incapable, doivent continuer à se battre. 

Ce point de vue est partagé par la plupart des officiers et des 
soldats. 

 
« Il n’est tout de même pas possible, dit l’un d’eux, à 

l’automne 1943, que ce soient les Juifs qui gagnent et qui 
gouvernent. » 

Un autre écrit : 
« Si l’Allemagne est vaincue, les Juifs s’abattront sur nous et 

extermineront tout ce qui est allemand, il y aura un massacre 
cruel et terrible. » 

 
Ceux qui ont assisté aux massacres accomplis par les 

Einsatzgruppen, ceux qui en ont été les acteurs et les complices, 
craignent une vengeance à la mesure des meurtres commis par 
la Wehrmacht et les unités vouées à ces tâches criminelles. 

Il faut donc se battre pour préserver l’Allemagne du 
châtiment et du judéo-bolchevisme. 

En 1943, le général Henrici, qui commence à craindre que 
l’Allemagne ne perde la guerre, écrit : 

« Il ne doit pas y avoir de défaite dans cette guerre, car ce qui 
la suivrait n’est même pas pensable. L’Allemagne sombrerait et 
nous avec. » 
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Mais la situation de l’Allemagne, en cette fin d’année 1943, 
est désastreuse. 

Sur le front de l’Est, les deux tiers des territoires occupés au 
cours des deux années précédentes ont été libérés. 

Les Russes traversent le Dniepr. Kiev tombe le 6 novembre 
1943. Le bassin industriel du Donetz est perdu, les Allemands 
évacuent la Crimée. 

Les armées soviétiques du sud approchent des frontières 
polonaise et roumaine. 

 
Cette année 1943 est bien celle du « grand tournant », car les 

Allemands perdent aussi la bataille de l’Atlantique. 
Les Anglais ont équipé de radars leurs avions et leurs 

bâtiments de surface. Les sous-marins allemands, les U-Boote, 
sont repérés et détruits. Au cours des quatre derniers mois de 
1943, ils coulent 67 bâtiments alliés, mais au prix de la perte de 
64 sous-marins. 

 
Hitler refuse de prendre en compte cette situation. 
« Il n’est pas question, hurle-t-il, d’un ralentissement de la 

guerre sous-marine. L’Atlantique est ma première ligne de 
défense à l’Ouest. » 

L’amiral Dönitz, spécialiste de la guerre sous-marine, retire 
de sa propre autorité les sous-marins de l’Atlantique Nord. 

 
Le 12 novembre 1943, il écrit dans son Journal, après avoir 

subi la colère du Führer : 
« L’ennemi a tous les atouts en main. Il couvre tous les 

secteurs avec des patrouilles aériennes à longue portée et 
emploie des méthodes de détection contre lesquelles nous 
n’avons pas encore de parade… L’ennemi connaît tous nos 
secrets et nous ne connaissons aucun des siens. » 

 
Les Allemands ignorent cette réalité. Ils croient toujours à 

l’efficacité héroïque des U-Boote. 
Mais dans cette fin d’année 1943, ils comprennent que la 

Luftwaffe, les batteries antiaériennes de la DCA sont 
impuissantes. 
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Ils découvrent qu’ils n’ont connu jusqu’alors que le 
purgatoire, que les bombardements de nuit et de jour vont 
plonger les villes allemandes dans les flammes de l’enfer. 

 
Goering, Reichsmarschall, avait déclaré en 1940 qu’il 

changerait son nom en Meier si une seule bombe ennemie 
tombait sur le Reich. 

 

 
 
Or ce sont des milliers de bombes incendiaires, à 

retardement, à fragmentation, qui brûlent et font exploser les 
quartiers de Berlin, de Cologne, de Munich, de toutes les villes 
allemandes. 

Goering est devenu M. Meier ! 
 
Et M. Meier refuse de voir la réalité. 
Lorsque le général Adolf Galland, commandant la chasse 

aérienne, annonce à M. Meier que des chasseurs américains 
munis de réservoirs de carburant supplémentaires ont 
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accompagné les bombardiers jusqu’à Aix-la-Chapelle, Goering 
s’emporte, évoque le « vol plané » de quelques appareils, puis, 
face à l’obstination de Galland, hurle : 

« Je vous ordonne formellement de reconnaître qu’ils n’y 
étaient pas. » 

Galland, un long cigare aux lèvres, dit en souriant et défiant 
Goering d’un regard insolent : 

« À vos ordres, monsieur le Reichsmarschall. » 
 
On apprend peu après que le chef d’état-major de la 

Luftwaffe s’est suicidé en demandant à ce que Goering n’assiste 
pas à ses funérailles. 

Goering passe outre, dépose une couronne au nom de Hitler. 
Mais M. Meier ne fait plus illusion parce que les 

bombardements s’intensifient. Et que l’enfer, tombé du ciel, est 
quotidien. 

 
Sept cents bombardiers incendient Berlin dans la nuit du 22 

au 23 novembre 1943. 
Fusées-parachutes éclairant les cibles, faisceaux 

innombrables des projecteurs fouillant le ciel, explosions, 
incendies, hurlements des victimes, appareils qui s’abattent 
enflammés ; et au matin, un nuage de fumée et de poussière 
épais de 6 000 mètres couvrant la ville tel un linceul gris-noir : 
voilà la nuit berlinoise ! 

Kiel, Nuremberg, Aix-la-Chapelle encore, et même les petites 
villes sont détruites. 

Peut-être 100 000 morts en 1943 ! 
Les immeubles s’effondrent, foudroyés, incendiés, et en 

même temps les certitudes, le « moral » ne sont plus que 
décombres. 

Comment ne pas s’interroger, ne pas condamner les nazis ? 
Les survivants écrivent : 
« Qu’ont-ils fait de notre belle, de notre magnifique 

Allemagne ? 
« C’est à pleurer ! Pourquoi des gens laissent-ils nos soldats 

mourir inutilement, pourquoi laissent-ils ruiner l’Allemagne, 
pourquoi tout ce malheur, pourquoi ? » 
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On écoute les diatribes de Goebbels et de son ministère de la 

Propagande qui répètent que les pilotes américains sont des 
gangsters tirés de prison, que les Anglais sont des membres 
d’une aristocratie décadente, criminelle, que tous sont au 
service de « conspirateurs juifs » qui manipulent Churchill et 
Roosevelt. 

Le service de renseignements SS rapporte que l’opinion 
réclame des raids de représailles. 

« Si nous ne faisons pas quelque chose au plus vite, nous 
sommes perdus, nous ne pouvons plus rester passifs quand tout 
ce que nous avons est réduit en poussière. » 

 
Quelques-uns des aviateurs qui ont sauté en parachute ont 

été lynchés. D’autres torturés et fusillés par la Gestapo. 
Les Allemands qui condamnent ces meurtres sont arrêtés et 

abattus. 
Ces actes criminels sont cependant limités. 
Les Anglais et les Américains ne sont pas des 

« Untermenschen » comme les Russes. Une Allemande, dont le 
service de renseignements SS relève les propos, déclare : 

« Ça me fait mal que tout ce que j’avais ait disparu. Mais 
c’est la guerre. Contre les Anglais, non, je n’ai rien contre eux. » 

 
Ainsi, reste au fond de l’âme allemande, malgré la 

propagande de Goebbels, le sentiment qu’on appartient à la 
même civilisation que les Anglo-Américains. On s’indigne, on 
souhaite des représailles, mais on répète : « Mais c’est la 
guerre ! » 

 
Et le désespoir gagne. 
Les civils décrivent aux soldats les bombardements qu’ils 

subissent. 
Et les combattants du front de l’Est ne peuvent cacher à leurs 

familles les conditions atroces de leur vie au front. 
Ils parlent de vagues d’assaut russes, de ces centaines de 

milliers de morts – qui sont immédiatement remplacés. 
L’hécatombe n’arrête pas le flot. 
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Et les Russes disposent en abondance de tanks, de canons, 
de munitions, de camions, d’avions, ce qui leur assure la 
supériorité absolue en matériel. Au contraire, les Allemands 
manquent d’hommes et de munitions. Ils ne peuvent plus tenir 
un front continu. 

Un général d’infanterie écrit : 
« La 39e division n’a au combat ce matin que 6 officiers et 

environ 300 hommes. Les commandants m’ont fait savoir que 
l’épuisement a créé une telle apathie chez les soldats que les 
mesures draconiennes n’aboutissent pas à l’effet immédiat 
souhaité et que ni l’exemple donné par les officiers ni les 
encouragements affectueux n’ont le moindre succès. » 

 
Comment recréer l’élan, la volonté de se battre ? 
Hitler qui, le 3 novembre 1943, a élaboré une « Directive 

générale sur la conduite de la guerre », explique à Goebbels qu’il 
veut constituer une Direction Nationale-Socialiste des Forces 
Armées. 

« Il faut, dit-il, que chaque soldat ait la volonté fanatique de 
se battre pour le Reich nazi jusqu’au bout. » 

Ceux qui portent « atteinte à la puissance de l’armée » – en 
répandant des propos défaitistes, en désertant, en 
s’automutilant – doivent être traduits devant des cours 
martiales. 

Vingt et un mille condamnations à mort ont été exécutées ! 
(48 pendant toute la durée de la Première Guerre mondiale !) 

Les instructions du Führer sont brutales : 
« Plus vite un élément nuisible à l’armée aura reçu le 

châtiment qu’il mérite, plus il sera facile d’empêcher d’autres 
soldats d’agir comme lui ou dans le même esprit, et plus il sera 
simple de maintenir une discipline virile chez les soldats. » 

Que peut faire le soldat allemand pris entre les Russes, dont 
on sait comment ils traitent les prisonniers, et la « discipline 
virile » de la Wehrmacht ? 

Se battre ! 
 
Le doute, au sein des divisions SS, ne s’infiltre pas. Elles sont 

fanatisées. 
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Hitler veut qu’on développe cette armée SS, l’armée de la 
race germanique ouverte aux Européens de race germanique : 
Flamands, Danois, Norvégiens, Néerlandais. 

En 1943, cette armée SS représente 500 000 hommes. 
Les généraux de la Wehrmacht n’ont guère de pouvoir sur 

l’emploi de ces divisions fanatisées, dont les chefs exaltent le 
courage et le sacrifice. 

On n’y économise pas les hommes. 
On se vante au contraire de les envoyer à l’offensive sans se 

soucier des pertes. 
Pour un officier traditionnel, économe de ses hommes : 
« C’est un point de vue de boucher. » 
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35. 

Les généraux des divisions SS ne sont pas les seuls à avoir 
adopté le « point de vue du boucher ». 

 
Le maréchal Staline, ses maréchaux et généraux l’appliquent 

méthodiquement, comme si l’Union soviétique était un 
réservoir inépuisable de « matériel humain ». 

Ils font preuve d’une démesure jamais reniée, comme s’il 
fallait submerger les lignes allemandes sous des vagues de corps 
se dressant tout à coup, aux cris de Hourra, et renouvelées 
jusqu’à ce que l’ennemi cède, noyé sous le sang de ces hommes 
de moins de vingt ans, venus de Sibérie, d’Asie centrale 
soviétique, et naturellement de Russie. 

 
On a ainsi défendu Stalingrad, repoussé l’Allemand, encerclé 

la VIe armée de Paulus. 
On a remporté la bataille de Koursk, lancé des offensives qui 

ont libéré l’Ukraine, franchi le Dniepr. 
Mais là où les Allemands ont perdu 170 000 hommes, les 

Russes ont eu des pertes dix fois supérieures : 1 677 000 morts, 
blessés ou disparus ! 

 
La vodka ne suffit pas pour expliquer cette course à la mort à 

laquelle sont voués tant de soldats soviétiques. 
Il y a le patriotisme, le désir de vengeance avivé par la 

découverte des massacres et des destructions accomplis par les 
Allemands. 

Il y a les bataillons de la NKVD qui se tiennent derrière les 
vagues d’assaut et fusillent sans jugement les soldats qui 
hésitent, refluent, se mettent à l’abri dans un trou d’obus, 
derrière un pan de mur. 
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C’est par dizaines de milliers que se comptent les 
« exécutés » ; 20 000, estime-t-on, pour la seule bataille de 
Stalingrad. 

Les Allemands, quand ils fusillent leurs soldats, évoquent la 
nécessité de maintenir la « discipline virile ». 

Les commissaires soviétiques de l’armée Rouge invoquent la 
« discipline bolchevique ». 

 
Les combats – offensifs ou défensifs – atteignent aussi une 

violence extrême, une sauvagerie infernale. 
Un soldat allemand décrit le champ de bataille après les 

combats du saillant de Koursk : 
« Chaque arbre, chaque buisson a été déchiqueté, un terrain 

entièrement recouvert d’épaves, de pièces d’artillerie, de chars 
totalement brûlés, d’avions abattus… Des images de fin du 
monde qui risquaient fort de désespérer les hommes qui les 
avaient vues, sauf s’ils avaient des nerfs d’acier. » 

 
Les Russes ont une telle supériorité en hommes et en armes, 

une telle volonté d’appliquer le « point de vue du boucher » 
qu’ils percent les lignes allemandes, ce mince rideau d’hommes. 

Les colonnes de T34 sont ensuite libres de « naviguer » sur 
les arrières des unités allemandes qui, séparées les unes des 
autres, continuent de résister ou cherchent à se replier. 

Léon Degrelle, qui est à la tête de la brigade SS Wallonie, 
essaie ainsi d’échapper à l’encerclement. 

« Dans cet affreux combat, écrit-il, les véhicules étaient 
renversés, projetant à terre, pêle-mêle, des blessés. Une vague 
de chars soviétiques s’abattit sur les premières voitures et s’en 
prit à plus de la moitié du convoi ; elle avançait au milieu des 
fourgons, les détruisant sous nos yeux, un par un, comme des 
boîtes d’allumettes, écrasant les hommes blessés, les chevaux… 
Nous n’eûmes un moment de répit que lorsque la colonne de 
chars finit par se trouver embouteillée et en difficulté pour 
arriver à s’extraire de l’enchevêtrement de centaines de voitures 
plus ou moins écrasées sous leurs chenilles. » 
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Les SS wallons réussissent, sous le feu des chars et des 
canons russes, à rouler durant une dizaine de kilomètres jusqu’à 
une rivière de huit mètres de large et deux mètres de 
profondeur. 

« […] Les attelages d’artillerie qui avaient échappé à la 
destruction plongèrent les premiers dans le courant, au milieu 
des glaçons flottants. L’autre rive était trop escarpée pour les 
chevaux, qui ne purent faire demi-tour et se noyèrent. Les 
hommes se jetèrent à l’eau et traversèrent la rivière en nageant. 
Mais à peine avaient-ils pris pied de l’autre côté qu’ils se 
transformaient en blocs de glace, leur uniforme gelé sur leur 
corps. Quelques-uns tombèrent morts. La plupart préférèrent se 
débarrasser de leurs vêtements ; ils essayèrent de les jeter sur 
l’autre rive ; mais sans pouvoir toujours y arriver, et le courant 
entraînait effets et équipements. Bientôt des centaines de 
soldats, complètement nus et rouges comme des homards, se 
pressaient sur l’autre rive. Beaucoup d’hommes ne savaient pas 
nager. Affolés par l’approche des blindés russes qui 
descendaient la pente et tiraient sur eux, ils se jetèrent pêle-
mêle dans l’eau glacée. Certains échappèrent à la mort en 
s’accrochant à des arbres qu’ils avaient hâtivement abattus… 
Mais des centaines se noyèrent. Sous le feu des chars ennemis, 
des milliers et des milliers de soldats, ruisselants d’eau glacée, à 
peine vêtus ou bien nus comme au jour de leur naissance, 
couraient sur la neige vers les premières maisons de Lysianka. » 

 
Bon nombre de ces survivants vont être faits prisonniers, et 

leur destin, mourir de faim et de froid, est tracé. 
Les Russes sont à peine moins inhumains avec leurs 

compatriotes faits prisonniers par les Allemands qu’ils 
« libèrent ». Mais le NKVD veille. Tout soldat pris par l’ennemi 
est soupçonné d’avoir déserté. 

La mort au combat absout seule le soldat russe. 
Quant aux blessés, aux mutilés, ils sont, en dépit du 

dévouement des infirmières et des médecins, devenus des 
« inutiles ». 

Le bon soldat est celui qui peut se battre, tuer et mourir. 
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En fait, les conditions atroces de guerre ne favorisent pas les 
sentiments et d’abord la compassion ou la reconnaissance de 
l’humain chez l’ennemi. 

 
Quand les Russes libèrent une région, une ville, un village, ils 

constatent d’abord les destructions systématiques. 
Les Allemands ne laissent derrière eux que la 

« dévastation ». Parfois, surpris par la rapidité de l’avance des 
tanks russes, les Allemands s’enfuient sans avoir eu le temps de 
détruire. 

Un officier russe découvre ainsi, dans la petite ville qu’il 
libère, des véhicules abandonnés dont la provenance raconte 
l’histoire de la guerre depuis 1939. 

« On aurait dit un garage. Des voitures de toutes marques et 
de tous modèles étaient alignées en rangs serrés, le long des 
rues, dans les cours et les cerisaies. Il y en avait de tous les pays 
d’Europe. Depuis les énormes sept tonnes Demag qui abritaient 
tout un atelier de réparation jusqu’aux petits tricycles Renault, 
depuis les luxueuses Horch jusqu’aux vieilles Citroën. Toutes 
étaient camouflées en vue d’un prochain mouvement par voie 
de terre. Sur les voies de garage, il y avait des rames de wagons 
de farine, de sel, de munitions, de chars, d’essence. Devant un 
siloélévateur, un train était chargé, prêt à partir. La destination 
était marquée sur les wagons : Cologne, Tilsit, Königsberg. » 

 
Mais le plus souvent, la barbarie de l’occupation nazie 

recouvre une toute autre réalité. 
Vassili Grossman, né à Berditchev, en Ukraine, retrouve 

ainsi les paysages de son enfance, et son pays mis à feu et à 
sang. Il interroge les survivants, des vieux pour la plupart. 

« Celui qui a entendu, écrit-il, le récit véridique de ce qui 
s’est passé en Ukraine durant les deux ans de domination 
allemande comprend de toute son âme que désormais 
cohabitent sur notre terre deux mots sacro-saints. L’un est 
amour, le second vengeance. » 

 
Il croise dans un village de la région du Dniepr un jeune 

garçon de treize ou quatorze ans. 



281 

« Sa maigreur est extrême, sa peau terreuse est tendue sur 
ses pommettes, de grosses bosses pointent sur son crâne, il a les 
lèvres sales, exsangues comme celles d’un mort tombé le visage 
contre terre. Son regard est las, on n’y lit ni joie ni chagrin. » 

Vassili Grossman l’interroge : 
« Où est ton père ? 
— Ils l’ont tué. 
— Et ta mère ? 
— Elle est morte. 
— Tu as des frères et des sœurs ? 
— Une sœur, ils l’ont emmenée en Allemagne. 
— Il te reste de la famille ? 
— Non, ils les ont brûlés dans un village de partisans. » 
Grossman regarde ce jeune garçon se diriger vers un champ 

de pommes de terre, avançant sur ses pieds nus, noir de boue, 
tirant sur les lambeaux de sa chemise déchirée. 

 
Grossman n’oubliera pas cette silhouette. 
Mais l’émotion, la révolte, l’accablement, le désespoir le 

submergent quand il rencontre des fugitifs qui arrivent de Kiev, 
encore tenue par les nazis. 

« Ils racontent que les Allemands ont encerclé d’un cordon 
de troupes une énorme fosse dans laquelle avaient été enfouis 
les corps des 50 000 Juifs assassinés à Kiev à la fin du mois de 
septembre 1941. Ils déterrent fiévreusement les cadavres et les 
chargent sur des camions qui les emmènent vers l’ouest. Ils 
s’efforcent de brûler sur place une partie de ces cadavres. » 

 
Cette fosse est le ravin de Babi Yar où près de 

100 000 personnes – Juifs pour plus de la moitié, tsiganes, 
partisans, communistes – furent contraintes de donner leurs 
biens puis de se dévêtir avant d’être abattues. 
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Quand il rentre à Kiev, Grossman écrit à sa femme : 
« Hier, j’étais à Kiev. Il est difficile de traduire ce que j’ai 

ressenti et ce que j’ai vécu pendant ces quelques heures en 
faisant le tour des adresses de la famille et des amis. Ici, il n’y a 
que des tombes et la mort. Aujourd’hui, je vais à Berditchev… » 

 
C’est sa ville natale. 
Il écrit à son père. 
« On dit que toute la population juive de la ville a été 

massacrée, que la ville est presque entièrement détruite et vide. 
Je t’embrasse fort, mon très cher. J’ai sur l’âme un poids 
affreux. Ton Vassia. » 

Il fait le tour de la ville, recueille les témoignages de rares 
survivants. 

 
« Je suis Khaim Roïtman. Je suis de Berditchev. Maintenant, 

j’ai treize ans. Les Allemands ont tué mon père, ils ont tué ma 
mère. J’avais un petit frère, Boria. Un Allemand l’a tué avec son 
pistolet-mitrailleur, il l’a tué sous mes yeux… C’était bizarre, la 
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terre bougeait ! J’étais debout sur le bord de la fosse, j’attendais, 
là, ils vont tirer… » 

Ce jeune garçon bondit, échappe à ses poursuivants, est 
recueilli et caché par un vieil homme. 

 
C’est « le massacre des Juifs de Berditchev », que raconte 

Vassili Grossman. 
« À Berditchev, ont été massacrés environ 30 000 Juifs… » 

Grossman n’hésite pas à révéler comment une partie de la 
population ukrainienne a collaboré avec les Allemands qui, 
depuis leurs véhicules, criaient « Jude kaputt ! ». 

L’article sera censuré par les autorités soviétiques. Il faut 
minimiser la collaboration des Ukrainiens avec les Allemands et 
il faut éviter de donner trop d’importance au martyre des Juifs. 

 
La plume trempée dans l’amertume, Grossman écrit : 
« Il n’y a pas de Juifs en Ukraine. Nulle part dans aucune 

grande ville, dans aucune des centaines de petites villes ou des 
milliers de villages, vous ne verrez les yeux noirs emplis de 
larmes des petites filles ; vous n’entendrez la voix douloureuse 
d’une vieille femme ; vous ne verrez le visage sale d’un bébé 
affamé. 

« Tout est silence. 
« Tout est paisible. 
« Tout un peuple a été sauvagement massacré. » 
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« Toute la puissance des armées allemandes reposant sur 
quelque 50 000 – ou peut-être 100 000 – officiers, il 
suffira de les faire fusiller pour extirper définitivement le 
militarisme allemand. » 

STALINE, à la conférence de Téhéran 
29 novembre 1943 

 
 

« Devant l’étoile de la Victoire qui brille maintenant à 
l’horizon, Français, Françaises ! Unissons-nous pour les 
efforts suprêmes ! Unissons-nous pour les suprêmes 
douleurs ! » 

Discours de DE GAULLE, 

radiodiffusé d’Alger 
24 décembre 1943 

 
 

« […] Hier, j’ai passé la soirée avec les officiers de mon 
état-major, puis avec mes soldats ; mais il est difficile 
d’être bien gai en ce moment. » 

Lettre du Feldmarschall ROMMEL 
à sa femme 

25 décembre 1943 
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36. 

De tout ce peuple juif « sauvagement massacré » et dont le 
souvenir hante Vassili Grossman, personne ne s’est soucié lors 
de la préparation de la conférence internationale qui doit réunir 
à Téhéran, à la fin du mois de novembre 1943, ceux qu’on 
appelle les Trois Grands : Roosevelt, Churchill, Staline. 

 
Les Juifs ensevelis dans le ravin de Babi Yar et des centaines 

d’autres fosses communes, plaies ouvertes dans le sol de 
l’Ukraine, de la Biélorussie, de la Russie, Staline ne veut pas 
qu’on en fasse un peuple martyr. 

Il a d’autres préoccupations que de pleurer sur des Juifs 
morts. 

 
L’ouverture du vrai second front, le déclenchement de cette 

opération Overlord qui doit débarquer sur les côtes françaises 
des centaines de milliers d’hommes, voilà son objectif. 

Il peste dans le train qui le conduit de Moscou à Bakou, d’où 
il rejoindra Téhéran en avion. 

Il n’a jamais volé, il n’aime pas l’idée de confier sa vie à un 
pilote. Il ne veut pas monter dans l’appareil qui lui est destiné. 
Au dernier moment, il choisira l’avion prévu pour Beria. 

Il houspille ce chef de toutes les polices, Géorgien comme lui. 
« Regardez-le, regardez ces yeux de serpent ! Beria ferait 

mieux de porter des vraies lunettes au lieu de ce pince-nez 
ridicule avec des verres blancs ! » 

Mais outre l’angoisse qui le tenaille à l’idée de prendre 
l’avion, Staline est irrité par les lenteurs de ses alliés à s’engager 
réellement, à lancer l’opération Overlord ! 

Il les soupçonne d’arrière-pensées : ils veulent que la Russie 
soit saignée par la guerre, qu’elle s’épuise à écraser le Reich, soit 
victorieuse, mais en lambeaux ! 
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Churchill évoque toujours un débarquement dans les 
Balkans ! 

Imagine-t-il, ce vieil antibolchevique, qu’on ne voit pas le but 
de sa manœuvre : bloquer l’avance de l’armée Rouge, dominer 
la Yougoslavie, sauvegarder l’indépendance de la Pologne ! 

 
Roosevelt paraît plus résolu à tenir les promesses au sujet du 

second front. Mais aucun général n’a encore été désigné pour 
diriger cette opération décisive. 

C’est Roosevelt pourtant qu’il faut circonvenir, convaincre, et 
d’autant plus que l’entente russo-américaine est le moyen de 
saper l’influence de Churchill. 

Il est prévu qu’on célèbre ici, à Téhéran, le soixante-
neuvième anniversaire du Premier ministre britannique. Mais 
ce doit être l’unique satisfaction qu’on lui accorde ! 

 
Staline invite Roosevelt à résider à l’ambassade soviétique 

située avec plusieurs villas et bungalows à l’intérieur d’un grand 
parc ceint de hauts murs. Le domaine a appartenu à un prince 
persan. 

Staline argue que la sécurité du président des États-Unis 
sera facile à assurer, puisque les déplacements de Roosevelt 
seront peu nombreux. 

Les agents américains en doutent mais Roosevelt hausse les 
épaules : il veut avoir un tête-à-tête avec Staline. Le Géorgien, le 
grand partenaire de l’après-guerre, et non Churchill, un allié 
sûr, mais le temps des empires coloniaux est révolu. Ce qui vaut 
pour de Gaulle vaut pour Churchill. 

 
Staline, de sa résidence, regarde la voiture de Roosevelt 

entrer ce 28 novembre dans le parc. 
Les agents des services secrets américains, mitraillettes 

appuyées à la hanche, sont installés sur les marchepieds de la 
voiture présidentielle. 

Beria, retirant son lorgnon, secoue la tête, murmure avec 
dédain que ces Américains sont des amateurs ! 

Staline le rabroue. 
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« Savent-ils que nous les avons mis sur écoute ? » demande-
t-il. 

Beria balbutie et Staline le perce d’un regard méprisant. 
 
C’est vers 15 heures que les deux hommes d’État se 

rencontrent dans les appartements du président des États-Unis. 
« Bonjour, maréchal Staline », dit Roosevelt. 
Il tend la main, le buste droit, assis dans son fauteuil roulant, 

élégant dans un costume bleu. 
Staline, en uniforme, l’étoile dorée de l’ordre de Lénine 

épinglée sur la poitrine, paraît venir d’un autre monde, selon le 
diplomate américain Bonlen. 

Avec sa peau mate et grêlée, ses cheveux gris, ses yeux 
jaunes, sa démarche pesante et aussi pataude que celle d’un 
ours, Staline ressemble au modèle parfait d’un « ancêtre 
asiatique ». 

 
Le « tour d’horizon » entre les deux hommes est bref, mais 

suffisant pour que l’un et l’autre laissent entendre qu’ils sont les 
seuls Grands. Roosevelt a évoqué le premier l’affaiblissement de 
l’Empire britannique. Staline l’a approuvé et a insisté sur la 
nécessité de l’ouverture du second front. Roosevelt a trouvé 
l’exigence légitime. 

 
À 16 heures, les Trois Grands se retrouvent. Staline et 

Churchill s’accordent pour que Roosevelt préside la réunion. 
« Bien sûr, dit Roosevelt, puisque je suis le plus jeune. 
— L’avenir de l’humanité est entre nos mains », dit 

Churchill. 
Staline lève lentement le bras, comme un élève appliqué qui 

demande la parole. 
Il ouvre la bouche, laisse voir ses dents noires et cariées, puis 

il parle d’une voix sourde. 
« Nous sommes privilégiés par l’Histoire qui nous a conféré 

un grand pouvoir ainsi que d’immenses possibilités », dit-il. 
Il attend que les traducteurs achèvent de traduire pour 

ajouter, solennel : 
« Messieurs, la conférence est ouverte. » 
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On discute de l’opération Overlord et Churchill, qui défend 

l’idée d’une nouvelle opération en Méditerranée, découvre avec 
effarement et colère que Roosevelt appuie Staline, allant jusqu’à 
lui faire des clins d’œil complices ! 

 

 
 
Il constate sans surprise que Staline, qui sait être urbain et 

charmeur, brutalise ses collaborateurs, traite le maréchal 
Vorochilov comme un chien : comment se fier à un tel tyran ? 
Roosevelt est un naïf. 

 
Lorsque Roosevelt, sujet à un malaise, est contraint de se 

retirer, Churchill et Staline restent face à face. On s’observe. On 
se défie. Le Premier ministre britannique répète que Dieu 
protège les Alliés. 
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« Le diable est avec moi, dit Staline tout sourires, Dieu est un 
bon conservateur, le diable est un communiste. » 

 
Le 29 novembre, Churchill, en uniforme de la Royal Air 

Force, offre à Staline de la part de Sa Majesté George VI une 
épée où sont gravés les mots : 

« Au courage héroïque des citoyens de Stalingrad, en signe 
d’hommage du peuple britannique, ce cadeau du roi 
George VI. » 

Staline paraît ému, passe l’épée à Vorochilov qui laisse 
tomber le fourreau, et Staline l’assassine d’un regard. 

 
Puis les discussions reprennent, tendues, entre Staline et 

Churchill. 
Le tyran géorgien menace de se retirer parce que 

l’engagement de Churchill à propos de l’ouverture du second 
front lui paraît incertain ! 

Staline se lève. 
« Ne perdons plus notre temps ici, rentrons, dit-il à 

Vorochilov, nous avons suffisamment à faire sur le front. » 
Il n’accepte de rester qu’à la condition qu’on nomme un 

général en chef, commandant les troupes d’Overlord. 
Il se montre inflexible, fumant sans arrêt et dessinant avec 

son crayon rouge des têtes de loup sur son carnet. 
Roosevelt promet de choisir dès le lendemain de la 

conférence le général américain chargé d’Overlord. 
Aussitôt Staline redevient aimable, et le sera tout au long du 

banquet somptueux qu’il offre à sa résidence. 
 
Mais les amabilités de Staline sont comme les dragées, 

enrobées de sucre et fourrées de poison. 
En levant son verre, Staline déclare ainsi : 
« Toute la puissance des armées allemandes reposant sur 

quelques 50 000 – ou peut-être 100 000 – officiers, il suffira de 
les faire fusiller pour extirper définitivement le militarisme 
allemand. » 

Churchill, qui a toujours pensé que Staline a donné l’ordre 
de tuer, à Katyn, des milliers d’officiers polonais, s’indigne. 
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« Le Parlement et l’opinion britanniques ne toléreront 
jamais des exécutions de masse, dit-il. 

— Il faudra en fusiller 50 000 ou 100 000 », répète Staline. 
Churchill bondit, exaspéré, indigné. 

« J’aimerais mieux qu’on me fusille, ici et maintenant, dans 
ce jardin, plutôt que de souiller l’honneur de mon pays et le 
mien propre par une telle infamie. » 

Roosevelt, sur un ton moqueur, lance : 
« J’ai un compromis à proposer, qu’on en fusille non pas 

50 000 mais 49 000 ! » 
Le fils du président des États-Unis, Elliott, d’une voix 

hésitante d’ivrogne, approuve Staline, déclare que de toute 
façon les 50 000 ou 100 000 officiers mourront dans les 
combats ! 

Staline trinque avec lui. 
« À votre santé, Elliott ! » 
Churchill quitte la pièce, lançant à Elliott : 
« Comment osez-vous ? On dirait que vous faites tout pour 

briser l’entente entre les Alliés. » 
Churchill raconte qu’au moment de franchir la porte, on lui 

« tape sur l’épaule. C’est Staline, flanqué de Molotov, qui me fait 
un grand sourire m’assurant que tout cela n’est qu’une blague. » 

Churchill se laisse convaincre et Staline fait rire tous les 
convives en lançant : 

« Viens Molotov, raconte-nous comment tu as signé en 1939 
le pacte avec Hitler ! » 

 
Plus tard, Churchill regagne ses appartements, d’un pas 

lourd, la tête baissée. 
Cette soirée lui laisse un sentiment d’amertume. Roosevelt 

s’est rangé du côté de Staline, de ce tyran criminel, qui a été et 
qui sera toujours une menace pour la démocratie. 

Il pense au massacre de Katyn, à l’avenir des Polonais. 
« Le Premier ministre, note le médecin de Churchill dans 

son Journal, est consterné par sa propre impuissance. » 
 
Le lendemain soir, 30 novembre, on fête à l’ambassade 

britannique le soixante-neuvième anniversaire de Churchill et la 
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fin de la conférence. Staline et Roosevelt célèbrent le courage et 
l’obstination de Churchill, grand inspirateur de la croisade 
contre le nazisme. 

 
Staline est détendu, joyeux. 
Il l’a emporté. 
Overlord sera lancé au printemps de 1944. 
Il ne s’est engagé sur rien de précis, concernant la Pologne, le 

partage de l’Allemagne, le sort des pays d’Europe centrale. 
Il a promis de prendre part à la guerre contre le Japon après 

la capitulation allemande, mais les conditions de cette 
participation restent à définir. 

Le communiqué officiel se borne à proclamer : 
« Nous avons harmonisé nos plans pour la destruction des 

forces allemandes… Notre offensive sera impitoyable et 
multiple. » 

Derrière ces mots vagues, il n’y a ni Overlord ni un second 
débarquement envisagé dans le sud de la France. 

 
Staline, alors qu’on apporte deux pyramides de crème glacée, 

salue « Churchill, mon partenaire dans la guerre et mon ami, 
enfin si l’on peut appeler M. Churchill un ami ». 

On rit. 
 
Staline traverse la salle, trinque avec le Premier ministre 

anglais en lui passant le bras autour des épaules. 
Et Churchill, levant son verre, lance d’une voix forte : 
« Au grand Staline. » 
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37. 

Staline, dans l’avion qui vient de quitter Téhéran, ce 
2 décembre 1943, paraît somnoler. 

Mais derrière ses paupières mi-closes, il aperçoit le crâne 
chauve de Beria, la large nuque de Molotov. 

De temps à autre, ces deux-là, qui le connaissent bien, se 
tournent vers lui. 

Ils sont sur leurs gardes. Ils savent que leur vie est entre les 
mains du camarade Staline. 

Un battement de paupières peut décider de leur sort. 
 
Il est le grand Staline ! 
Il se repaît de ces deux mots lancés par Churchill, ce vieux 

conservateur antibolchevique qui trouvait dans les années 1930 
que Mussolini était le plus grand chef d’État du XXe siècle, et 
osait alors faire l’éloge du fascisme. 

Aujourd’hui, il lève son verre à la santé du « grand Staline » 
et il honore le peuple de Stalingrad. 

 
Les vapeurs de l’orgueil envahissent l’esprit de Staline. 
À Bakou, il quitte son uniforme de parade, bon pour 

M. Churchill et M. Roosevelt. 
Il remet son grand manteau sombre, ses bottes souples, sa 

casquette. Churchill était ridicule avec ses insignes de pilote de 
la RAF ! 

Quant à Roosevelt, Staline a le sentiment qu’il a berné ce 
patricien et ce politicien paralytique. 

 
Il les a vaincus. 
Dans le train qui le conduit de Bakou – où l’avion s’est 

posé – à Stalingrad, le Maréchal éprouve un sentiment 
d’ivresse. 
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Lui, le Géorgien, les a dominés comme il avait imposé sa loi 
à ces vieux bolcheviks léninistes, écartés, soumis, fusillés ! 

Qui peut lui résister ? 
Il regarde défiler les amoncellements de ruines qui 

constituent Stalingrad. Il entre dans ce qui fut le quartier 
général de Paulus. 

Maintenant, ce Feldmarschall parle à la radio du Comité de 
l’Allemagne Libre. 

Qui peut résister au grand Staline ? 
 
Il donne son accord à Beria pour que les populations des 

territoires libérés soient épurées de tous ceux qui n’ont pas, 
pendant l’occupation allemande, montré leur fidélité à l’Union 
soviétique. 

Beria estime qu’il devra arrêter, déporter près d’un million et 
demi de personnes. 

 
En Ukraine, des bandes de nationalistes ukrainiens 

attaquent l’armée Rouge et, comme la famine règne, que les 
habitations sont détruites, le mécontentement gonfle les rangs 
des ennemis du pouvoir soviétique. 

Même chose au Caucase, en Crimée, en Biélorussie. On s’en 
prend même aux Juifs survivants ! 

Il faut se méfier aussi des Tchétchènes, des Kalmouks, des 
Tatars, de tous ces peuples non russes : une partie d’entre eux 
avait été déplacée dès 1941 ; il faut tous les déporter ! 

Staline approuve. La terreur est le seul remède efficace. Il 
faut fusiller sans remords. 

 
Sa voiture roule dans les rues de Stalingrad, ces sortes de 

vallées entre les ruines. 
Elle heurte un véhicule militaire dont la conductrice se met à 

trembler, à sangloter, quand elle reconnaît le grand Staline. 
 
Staline s’approche de la jeune femme. 
« Ne pleurez pas, voyons, dit-il. Ce n’est pas votre faute. Tout 

ce qui arrive est cause de la guerre. Notre voiture est blindée et 
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n’a subi aucun dommage. Vous n’avez plus qu’à faire réparer la 
vôtre. » 

 
« Ce Staline est un homme anormal », dit Churchill qui a 

regagné Le Caire, le 2 décembre 1943. 
Le Premier ministre est fiévreux, mais refuse de céder à la 

maladie. 
Il convoque les généraux, leur demande d’étudier la 

possibilité d’un nouveau débarquement en Italie, à Anzio, près 
de Rome, puis d’une action dans le nord de la Norvège ! 

Il sait que le chef d’état-major, le maréchal Brooke, a déclaré 
à Téhéran, après avoir assisté à des conversations « militaires » 
entre les Trois Grands : 

« J’ai envie de m’enfermer dans un asile de fous ou dans une 
maison de retraite. » 

 
Churchill s’emporte : 
« Staline, lance-t-il, a de la chance de pouvoir faire fusiller 

tous ceux qui sont en désaccord avec lui ! Et il a utilisé 
beaucoup de munitions à cet effet ! » 

La respiration tout à coup lui manque, la fièvre et une 
pneumonie le terrassent. On le transporte à Carthage. 

Le 15 décembre, alité, il dit à sa fille Sarah : 
« Ne t’inquiète pas. Si je meurs maintenant, c’est sans 

importance. Tous les plans ont été faits pour la victoire, et ce 
n’est plus qu’une question de temps. » 

 
Mais cet homme de soixante-neuf ans est indestructible. Il a 

passé quelques jours alité à Carthage, puis il gagne Marrakech 
où il reprend une activité fébrile. 

Il se déchaîne contre de Gaulle qui, à Alger, président du 
Comité Français de Libération Nationale, serait responsable de 
l’arrestation de trois anciens vichystes, ministres ou 
gouverneurs de territoires coloniaux. 

Churchill défend ces hommes – Pierre-Étienne Flancin, 
Peyrouton, Boisson – accusés de collaboration avec l’ennemi. 

Le Premier ministre anglais avertit Roosevelt, dont il connaît 
les sentiments sur de Gaulle. 
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À Téhéran, Roosevelt s’est souvent exprimé, condamnant de 

Gaulle, ce militaire traditionnel qui « agit comme s’il était à la 
tête d’un grand État alors qu’en réalité il n’a guère de pouvoir ». 

Staline a partagé ce point de vue. 
Roosevelt a même confié à ses généraux chefs d’état-major 

qu’il voyait la France ravalée pour plusieurs décennies à une 
condition inférieure. Et l’amiral Leahy – ancien ambassadeur 
des États-Unis auprès de Pétain – prédit même qu’il y aura, 
après la fin des hostilités, une guerre civile en France. 

Roosevelt approuve et ajoute : 
« Il se pourrait fort bien que nous soyons obligés de 

maintenir certaines divisions en France. […] Il faudra peut-être 
un État tampon entre l’Allemagne et la France. Il pourrait 
s’étendre du nord de la France, disons Calais, Lille et les 
Ardennes, jusqu’à l’Alsace et la Lorraine – en d’autres termes, 
de la Suisse jusqu’à la Côte. » 

Cela correspond presque exactement à la « zone interdite » 
créée par les autorités allemandes. 

Mais cela ne trouble pas Roosevelt. 
Pour lui, « le général de Gaulle est un soldat, un patriote 

certes, dévoué à son pays, mais c’est un politique, un fanatique 
et je crois qu’il a pratiquement tout du dictateur ». 

Ce jugement de Roosevelt porté après la conférence de 
Casablanca en janvier 1943 est encore plus sévère en décembre. 

De Gaulle, en menaçant d’arrestation les personnalités 
vichystes, montre qu’il veut s’emparer du pouvoir. 

« Le moment est venu d’éliminer de Gaulle », dit Roosevelt. 
Et Churchill partage ce point de vue : 
« Il est essentiel que nous soutenions le Président », dit le 

Premier ministre anglais. 
« De Gaulle est arrogant, il est égoïste, poursuit Churchill. Il 

se prend pour le centre de l’univers. » 
« Je vous assure que cet individu ne reculera devant rien s’il 

a des forces armées à sa disposition. » 
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La tension entre de Gaulle et les Anglo-Américains est en ce 
mois de décembre 1943 à son comble. Les trois vichystes ont été 
arrêtés. 

Mais la situation est délicate pour Roosevelt et Churchill. 
C’est le Comité Français de Libération Nationale, représentatif 
de la Résistance, qui a ordonné leur arrestation. 

Et le Conseil National de la Résistance est à l’origine de cette 
mesure. 

Alors, en réaliste, Roosevelt recule et Churchill le suit. 
« Le Président, note MacMillan, le ministre anglais en poste 

à Alger, a complètement abandonné la partie. Pas d’ultimatum 
au Comité Français et à de Gaulle. C’est à nous, diplomates, 
qu’est laissé le soin de traiter du problème des procès politiques. 
Un véritable triomphe ! » 

 
C’est aussi un triomphe pour de Gaulle. 
À Alger, il reçoit à la villa des Glycines, le 27 décembre 1943, 

le général américain Eisenhower qui a été choisi comme 
commandant en chef des troupes engagées pour l’opération 
Overlord. Il sera assisté du général Montgomery qui 
commandera les troupes terrestres. 

Au moment où le général américain va quitter Alger pour 
l’Angleterre, il faut que rien ne reste dans l’ombre. Les combats 
en Italie sont importants, mais il faut des Français, au moment 
du débarquement en France ! La division de la France Libre 
commandée par Leclerc ! 

Eisenhower est un homme direct et lucide. Il devrait 
comprendre. 

« Il nous faut au moins une division française en Angleterre, 
dit de Gaulle. Je vous le répète, n’arrivez pas à Paris sans 
troupes françaises ! » 

Il observe Eisenhower qui approuve d’un hochement de tête. 
« Soyez certain que je n’imagine pas d’entrer à Paris sans vos 

troupes », dit-il. 
Eisenhower semble hésiter, puis reprend : 
« Je demanderai maintenant au général de Gaulle de me 

permettre de m’expliquer avec lui sur le plan personnel. On me 
fait une réputation de brusquerie… Je n’ai qu’un but : mener la 
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guerre à bonnes fins. Il m’a semblé que vous ne vouliez pas 
m’apporter votre entier concours… Je reconnais aujourd’hui 
que j’ai commis une injustice à votre égard et j’ai tenu à vous le 
dire. » 

L’émotion qui tout à coup serre la gorge. Quand enfin un 
homme apparaît, vrai, juste. 

« Je suis très touché de ce que vous venez de dire. You are a 
man », murmure de Gaulle. 

Il toussote. 
« Tout cela compte peu… poursuit-il. Nous ferons tout pour 

vous aider. Quand une difficulté surgira, je vous prie de me faire 
confiance et de prendre contact avec moi. Par exemple, je 
prévois déjà, et vous aussi, que c’est cela qu’il faudra faire quand 
se posera sur le terrain la question de Paris. » 

Eisenhower approuve. 
De Gaulle sent que se noue avec cet homme une relation 

franche, il lui semble qu’il peut faire confiance à ce soldat. 
« Pour la prochaine campagne de France, dit Eisenhower, 

j’aurai besoin de votre appui, du concours de vos fonctionnaires, 
du soutien de l’opinion française. » 

Ton nouveau ! 
Eisenhower poursuit : 
« Je ne sais encore quelle position théorique mon 

gouvernement me prescrira de prendre dans mes rapports avec 
vous. Mais en dehors des principes, il y a les faits. » 

De Gaulle regarde Eisenhower droit dans les yeux. Le 
général américain ne baisse pas la tête. 

« Je tiens à vous dire, continue-t-il, que dans les faits, je ne 
connaîtrai en France d’autre autorité que la vôtre. » 

De Gaulle lui serre longuement la main. 
Enfin ! De Gaulle a le sentiment de disposer d’un appui 

essentiel. Eisenhower est l’homme qui, au moment décisif pour 
la France, jouera le rôle capital. 

« Si nous avons éprouvé quelques difficultés dans nos 
rapports, ce n’est ni votre faute ni la mienne, dit de Gaulle. Cela 
a dépendu des conditions qui ne sont pas en nous-mêmes… 
Quand nous aurons gagné la guerre, il n’en restera plus trace (il 
sourit) sauf naturellement pour les historiens. » 
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38. 

Ni de Gaulle ni Eisenhower ne savent encore que Hitler, en 
ce mois de décembre 1943, a confié au Feldmarschall Erwin 
Rommel le soin d’organiser la défense du territoire français 
contre une invasion. 

 
Et Rommel a consacré tout ce mois de décembre à inspecter 

les côtes, à prévoir des champs de mines sur les plages, des 
pieux surmontés d’une charge explosive et reliés entre eux par 
des fils de fer barbelés qui, heurtés, déclenchent des explosions. 

Il a examiné les éléments du Mur de l’Atlantique, cet 
ensemble de fortifications. 

Il a établi la position des emplacements d’artillerie, ceux des 
divisions d’infanterie et des divisions de panzers. Il est persuadé 
que c’est « le front de l’Ouest qui compte avant tout ». 

On peut arrêter les Russes par une défense « rigide », dit-il. 
« Mais si nous arrivons à rejeter Anglais et Américains à la 

mer, il s’écoulera du temps avant qu’ils ne reviennent. » 
 
Il commence son périple d’inspection au Danemark. Il écrit à 

son épouse. 
 
8 décembre 1943 
« Très chère Lu, 
« Nous sommes en route aujourd’hui vers le point le plus 

septentrional des défenses côtières. Dans quelques jours, la 
tournée sera terminée ; c’est alors que commencera le travail de 
paperasserie. À l’Est et au Sud, nos troupes livrent de violents 
combats. Inutile de vous dire quels sont mes sentiments, moi 
qui vois de loin la situation. J’ai appris qu’à l’avenir l’ordre de 
mobilisation s’étendra aux jeunes gens de quatorze ans ; ils 
seront versés dans le service du travail ou affectés à la défense, 
compte tenu de leur taille et de leur développement physique. » 
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11 décembre 1943 
« Nous revenons maintenant de la capitale (Copenhague). 

Encore quelques jours de travail de bureau et je reprends mes 
occupations. 

« Au Danemark, on trouve encore à acheter tout ce que l’on 
veut, mais, bien entendu, les Danois ne vendent qu’à leurs 
compatriotes. J’ai fait quelques achats en prévision de Noël, 
jusqu’à épuisement de mon allocation de devises. » 

 
Le 14 décembre 1943, il arrive en France. 
15 décembre 1943 
« Suis bien arrivé hier. On m’a donné pour résidence [près 

de Fontainebleau] un ravissant château qui appartint jadis à 
Mme de Pompadour. Malheureusement, je ne resterai pas 
longtemps ici. Je dois déjà repartir demain en tournée, comme 
vient de l’annoncer la radio. On croirait vraiment qu’ils sont 
impatients d’informer les Anglais et les Américains de ma 
présence ici. 

« Déjeuner aujourd’hui [avec Rundstedt]. 
« Il semble satisfait et je pense que tout va bien. Cependant, 

je tiens à me rendre compte par moi-même de la situation et à 
contrôler la réalité des faits. Ce vieux château est ravissant. Les 
Français d’il y a deux siècles voyaient grand lorsqu’ils 
bâtissaient pour leur classe dirigeante. En comparaison, nous 
sommes vraiment des provinciaux. » 

 
25 décembre 1943 
« Quelle chance que le téléphone ait si bien fonctionné hier 

au soir et que je sache maintenant que tout va bien pour vous 
deux. La grande nouvelle a été celle de l’incorporation de 
Manfred prévue pour le 6 janvier. Je ne doute pas que notre fils 
s’en réjouisse, mais pour moi, et davantage encore pour vous, 
c’est dur de voir notre enfant quitter le foyer familial. Il vous 
faudra certainement longtemps avant de pouvoir vous y 
habituer. 

« Je vous souhaite à tous deux un joyeux Noël. Profitez bien 
du temps que vous avez encore à rester ensemble… Hier, j’ai 
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passé la soirée avec les officiers de mon état-major, puis avec 
mes soldats ; mais il est difficile d’être bien gai en ce moment. » 



304 

 

39. 

En cette fin d’année 1943, comment la gaieté pourrait-elle 
éclore, fleurir dans ce continent européen martyrisé et dont 
Rommel semble ignorer qu’en tant de ses lieux il est devenu un 
abattoir ? 

 
Les SS exterminent à Auschwitz, à Birkenau. Ils massacrent 

mais ils ont peur. 
Le ghetto de Varsovie s’est insurgé et les combattants juifs 

ont choisi de mourir les mains nues contre une troupe SS 
surarmée. 

Plus angoissant encore pour les bourreaux, les Juifs des 
camps de Treblinka et de Sobibor se sont soulevés. 

À Sobibor, un groupe de prisonniers soviétiques, ayant à leur 
tête un lieutenant juif de l’armée Rouge, ont « liquidé » un SS, 
300 détenus ont réussi à s’échapper, à gagner les forêts voisines. 
Les Russes ont traversé le Bug et rejoint les partisans. 

 
Face à l’ébranlement de son empire, Himmler donne l’ordre 

de tuer, de tuer encore et de plus en plus vite. 
Dans le camp de Maidanek, le 3 novembre 1943, les SS tuent 

10 400 détenus. 
Les haut-parleurs déversent des flots de musique afin de 

noyer les détonations et les cris des assassinés. 
Les SS ont donné comme nom de code à cette tuerie : « Fête 

de la moisson » ! 
 
Et la mort fauche partout. 
Sur le territoire du Reich, on vide les prisons en transférant 

les détenus dans des camps de concentration, où l’on tue d’une 
balle dans la nuque, à coups de pioche, par pendaison. 
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Au camp de Mauthausen, les déportés ont dû tailler dans la 
paroi d’une carrière cent huit hautes marches. 

Ils doivent les gravir, portant des pierres d’une cinquantaine 
de kilos. 

Les SS souvent les poussent afin qu’ils basculent dans la 
carrière où d’autres détenus creusent la roche. 

Et les SS donnent l’ordre de verser sur eux les pierres 
contenues dans les bennes des camions. 

 
Des dizaines de milliers de travailleurs forcés meurent dans 

les usines souterraines de faim et d’épuisement. Souvent, ils 
sont battus à mort. 

 
Francfort, Brème, Berlin reçoivent, au mois de décembre 

1943, 2 000 tonnes de bombes lâchées par des centaines de 
bombardiers de l’US Air Force et de la Royal Air Force. 

 
La France n’est pas épargnée. 
Les miliciens, la Gestapo y torturent et y fusillent. 
Et les avions alliés bombardent les gares, les villes 

industrielles. Des centaines de morts sont retirés des décombres 
d’Ivry, de Bois-Colombes, d’Asnières. 

 
Ce n’est pas de cela qu’on se soucie à Vichy. 
Le maréchal Pétain et son entourage hésitent encore à 

s’opposer ouvertement aux Allemands. 
Le message que Pétain voulait, le 13 novembre, adresser aux 

Français est toujours censuré par l’occupant. 
 
Le 2 décembre au soir, Maurice Sarraut, directeur du journal 

radical La Dépêche de Toulouse, est assassiné alors qu’il rentrait 
chez lui dans la banlieue de la ville. 
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Il a été un des notables de la IIIe République et pouvait 

établir un lien entre l’État français et les républicains modérés 
qui, en juillet 1940, ont voté les pleins pouvoirs à Pétain, mais 
qui, conscients de la défaite allemande que tout annonce, 
veulent organiser la transition en écartant de Gaulle et « ses » 
communistes. 

« C’était un grand Français en réserve », commente le 
Maréchal. 

Ce crime ne peut profiter qu’aux « collaborationnistes », qui 
savent que leur sort est lié à celui de l’Allemagne nazie. 
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Les soupçons se portent sur des miliciens de Darnand, qui 
n’ont pu agir qu’avec l’assentiment ou même l’instigation des 
Allemands. 

 
Les automitrailleuses chargées de SS entrent à Vichy le 

4 décembre 1943. À 11 heures du matin, elles prennent position 
devant l’hôtel du Parc. 

Les gardes mobiles, les policiers mêlés à des agents de la 
Gestapo entourent l’hôtel. 

On assure que de forts détachements de la Wehrmacht 
occupent les environs de la ville. 

D’une voiture escortée de motocyclistes de la 
Feldgendarmen descend l’ambassadeur du Reich, Otto Abetz. Il 
remet au maréchal Pétain une lettre du ministre des Affaires 
étrangères Ribbentrop. 

Le ministre doit faire connaître un ultimatum en cinq points 
établi par le Führer. 

 
Abetz, durant l’entrevue avec Pétain qui dure une demi-

heure, les résume. 
Pas question de retour à la République. Laval est chargé de 

remanier le gouvernement. 
« Aujourd’hui, redit Abetz, le seul et unique garant du 

maintien du calme et de l’ordre public à l’intérieur de la France 
et par là aussi de la sécurité du peuple français et de son régime 
contre la révolution et le chaos bolcheviques, c’est la 
Wehrmacht allemande. Je vous prie de prendre acte de ce que 
l’Allemagne saura sauvegarder ses intérêts dans toutes les 
circonstances, d’une façon ou d’une autre. » 

Mais ajoute Abetz : 
« Le Führer vous laisse entièrement libre de tirer les 

conclusions qui vous paraîtront utiles… » 
 
Pétain reste immobile, les mains posées l’une sur l’autre, les 

avant-bras appuyés à son bureau, le buste droit. 
Il dit seulement à Abetz : 
« Je comprends parfaitement le sens de cette lettre et, 

comme soldat, je ne peux admettre ce que vous exposez… Je 
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vous demande de vous revoir demain pour vous donner ma 
réponse… » 

Pétain paraît sûr de lui. Il confie à son entourage : 
« Décidément, les hitlériens sont de peu profonds politiques 

et ce M. Laval est tout à fait ridicule de s’accrocher au pouvoir. 
S’il croit que M. Churchill et les Américains voudront s’asseoir à 
une table avec lui, il se trompe bien. Il m’empêchera de les 
recevoir, c’est tout ce qu’il aura gagné. S’il était intelligent, il 
aurait saisi l’occasion de s’envoler en Argentine ou ailleurs. » 

 
Le 5 décembre au matin, Pétain paraît encore résolu. 
« Je ne veux pas de M. Laval. Je n’ai pas confiance en lui. 

Qu’il s’en aille… J’ai quatre-vingt-huit ans, je ne peux plus 
longtemps admettre cette situation… » 

Mais au fil des heures et des jours, cette résolution 
s’effiloche. Pétain revoit Abetz, reçoit Laval. 

« Laval est démoniaque, raconte Lucien Romier, ministre 
d’État de Pétain. Il voit quatre fois par jour le Maréchal. Il faut 
constamment défaire ce qu’il a fait. Je tourne la clef d’une 
montre sans ressort… Je n’en puis plus. » 

 
Pendant ce temps, Marseille est bombardée par les Alliés. Le 

nombre des victimes des raids aériens atteint plusieurs milliers. 
On évoque même le chiffre de 30 000 victimes. Mais à 
l’exception de la presse ultra-collaborationniste, la population 
semble accepter comme une fatalité nécessaire que la guerre 
emporte la France dans un abîme de douleurs. 

C’est le prix à payer pour le Débarquement, la Libération. On 
écoute Radio-Londres. On vomit l’occupant et ses sbires 
criminels qui se prétendent encore français. 

 
Le maréchal Pétain, lui, dévide l’écheveau de ses 

capitulations. 
Dans une lettre du 11 décembre 1943, il assure à M. le 

chancelier Hitler qu’il soutiendra tout gouvernement « qui 
pourra reprendre en main le pays ». 
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Il accepte donc le gouvernement de Pierre Laval qui 
comportera les « Ultras » de la Collaboration, Déat, Doriot, 
Philippe Henriot. 

« Je ne puis avoir, monsieur le Chancelier, poursuit Pétain, 
d’autre politique que celle que je viens de définir. Par la lutte 
contre le communisme et le terrorisme, elle contribue à la 
défense de la civilisation occidentale. Elle est la seule de nature 
à sauvegarder les chances de cette réconciliation de nos deux 
peuples qui est la condition de la paix en Europe et dans le 
monde. » 

 
Le 18 décembre 1943, dans une seconde lettre au Führer, le 

maréchal Pétain se soumet, sans retenue, aux exigences 
allemandes, puisque Hitler ne s’est pas satisfait des formules 
générales de la lettre du 11 décembre. 

« Monsieur le Chancelier, 
« Comme suite à ma lettre du 11 décembre et au désir que 

vous avez exprimé, je précise que les modifications des lois 
seront désormais soumises avant la publication aux autorités 
allemandes. » 

 
On ne peut aller plus loin dans la capitulation. 
Ce 18 décembre 1943, Pétain a renoncé à être autre chose 

qu’un vaincu, soumis aux ordres du Führer. 
 
Le 19 décembre 1943, au Vélodrome d’Hiver, en ce lieu 

même où avaient été rassemblés les Juifs au terme de la grande 
rafle du 16 juillet 1942, les « Ultras » – Marcel Déat, Philippe 
Henriot, Jacques Doriot – en uniforme de la Milice ou des 
Waffen-SS tiennent meeting, sous l’emblème de la croix 
gammée. 

Ils invitent l’assistance à s’enrôler pour aller combattre sur le 
front russe. 

Ce même 19 décembre 1943, Pétain, pour la première fois 
depuis la mi-novembre, assiste à la cérémonie du lever des 
couleurs. Quelques dizaines de personnes surveillées par une 
section de gardes mobiles l’applaudissent. 

Puis Pétain rentre à l’hôtel du Parc. 
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Tout, en mode mineur – aucune voix ne crie « Vive le 
Maréchal » –, semble être rentré dans l’ordre. 

 
Le 28 décembre arrive à Vichy l’Allemand Cecil von Renthe-

Fink. 
Le Führer a exigé la présence, auprès de Pétain, de ce 

« délégué spécial diplomatique ». 
Ce « surveillant » doit contrôler tous les propos, toutes les 

activités de celui qui fut maréchal de France. 
De ce titre qui lui valut tant d’adhésions, Pétain ne garde 

plus que l’uniforme et le képi. 
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40. 

Pétain, en cette fin décembre 1943, n’est plus qu’un 
fantoche. 

Les Allemands dressent deux listes contenant les noms des 
personnalités du gouvernement et de l’administration jugées 
indésirables par les autorités d’occupation. 

 
Les Allemands exigent le renvoi – et annoncent l’arrestation 

et la déportation, pour certains d’entre eux – de plusieurs 
centaines de hauts fonctionnaires (préfets, directeurs 
d’administration). 

Après d’âpres négociations, Laval obtient d’Abetz que cette 
liste soit réduite à quarante noms ! Mais les généraux Laure et 
La Porte Dutheil – proches de Pétain – sont arrêtés et promis 
par la Gestapo à la déportation. 

René Bousquet, secrétaire général de la Police, doit 
abandonner son poste alors qu’il a été, collaborant directement 
avec les SS, l’un des organisateurs de la grande rafle du Vél’ 
d’Hiv’ en juillet 1942. 

En décembre 1943, il donne l’ordre à ses services de détruire 
de nombreux dossiers. Bousquet sait qu’il va être arrêté par les 
Allemands, et que son successeur est désigné. 

 
Les Ultras entrent en effet au gouvernement. 
Le Waffen-SS Joseph Darnand devient secrétaire général au 

Maintien de l’Ordre. 
Philippe Henriot, la « voix » des Ultras, le propagandiste 

talentueux, est nommé secrétaire d’État à l’information et à la 
Propagande. 

Pétain n’a pas accepté l’entrée au gouvernement de Marcel 
Déat – coupable d’avoir dans de nombreux éditoriaux fustigé les 
attentistes de Vichy. 



312 

Mais ce n’est que partie remise puisque Pétain a décidé de ne 
pas signer lui-même – or il est chef de l’État – les nominations 
au gouvernement dont Laval est ainsi le seul maître. 

Et Pétain, ce jeudi 30 décembre 1943, en buvant 
paisiblement une infusion chaude, se félicite de la « victoire » 
qu’il vient de remporter en se désolidarisant de décisions qui lui 
déplaisent, mais en laissant Laval les mettre en œuvre ! 

 
Mais qui, hors du cercle étroit des Ultras, prête encore 

attention à cette guerre des antichambres que se livrent à l’hôtel 
du Parc Pétain et Laval ? 

 
En fait, les Français sont suspendus aux nouvelles qui 

parviennent depuis les émetteurs de la BBC à Londres en dépit 
des brouillages. 

Et chaque auditeur est certain que l’année 1944 sera celle du 
Débarquement, de la Libération. 

 
Au 30 décembre 1943, sur le front de l’Est, l’armée Rouge 

enfonce les lignes allemandes tout au long de 300 kilomètres. 
Elle progresse en profondeur de 50 à 100 kilomètres, et reprend 
mille agglomérations. 

Dans le Pacifique, les Américains chassent île après île les 
Japonais des territoires qu’ils avaient conquis en 1941-1942. 
L’US Air Force est maîtresse du ciel et commence 
systématiquement à bombarder le Japon. 

Sur le front d’Italie, la bataille est engagée par les Anglo-
Américains et le corps expéditionnaire français dans les 
Apennins, sur le fleuve Garigliano. C’est le sort de Rome qui se 
joue. 

Sur mer, les Alliés ont déjà remporté la victoire. 
Jamais autant de convois n’ont traversé l’Atlantique avec 

aussi peu de pertes. 
 
Et le 26 décembre, au large du cap Nord, la Royal Navy coule 

le croiseur Scharnhorst, le fleuron de la marine allemande. 
Quant au ciel d’Europe, il appartient aux Alliés. 
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Dans les derniers jours de décembre, ils déversent des 
milliers de tonnes de bombes sur l’Allemagne, au cours de 
3 000 sorties de bombardiers ! 

Dans chaque nation d’Europe occupée, la Résistance 
multiplie les sabotages, les attentats. 

En France, le Conseil National de la Résistance affirme : 
« La Résistance doit se battre ou disparaître. 
« Après avoir agi de façon défensive, elle a pris maintenant 

un caractère offensif et seul le développement offensif des 
Français contre l’ennemi permettra à la Résistance de subsister 
et de vaincre. » 

 
En ce mois de décembre 1943, la Résistance livre jour après 

jour la « bataille du rail ». 
Lignes et ponts coupés, locomotives sabotées dans les dépôts 

des gares, trains allemands détruits sont quotidiens. 
Le maquis de Bourgogne fait « sauter » plus de 

200 permissionnaires dans un train de la Wehrmacht. À 
Dieppe, 17 locomotives sont endommagées. Plus de 220 coups 
de main ont lieu durant le seul mois de décembre contre le 
système ferroviaire dont 109 sur le réseau sud-est ! Les grandes 
lignes sont interrompues souvent pour plusieurs jours. 

Les pertes allemandes sont élevées ; plusieurs dizaines de 
soldats tués à chaque déraillement d’un train de 
permissionnaires. 

 
Aux réseaux de résistance, aux maquis s’ajoutent les réseaux 

anglais du Special Operation Executive (SOE) qui organisent, 
dirigent, arment des milliers de Français qui échappent ainsi au 
contrôle et aux directives de la France Combattante, suscitant 
parfois la suspicion du Bureau Central de Renseignements et 
d’Action (BCRA) gaulliste. 

En fait dirigés par des Britanniques, les groupes du SOE 
mènent une action efficace, créent des stocks d’armes en vue de 
leur intervention le jour du Débarquement. 
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Les représailles allemandes, les attaques menées par les 
forces de l’ordre de Vichy répondent à ce développement rapide 
des effectifs et des actions de résistance. 

Les troupes allemandes, assistées de miliciens, de Groupes 
Mobiles de Réserve (GMR), commencent à encercler les maquis 
des Glières, du Vercors, de l’Ain. 

On rafle, on torture, on déporte, on exécute. 
Ce qui se passe en Haute-Savoie, en ce mois de décembre 

1943, annonce les massacres à venir, révèle aussi la confiance – 
et l’inconscience – des jeunes « réfractaires » qui imaginent que 
l’ennemi a accepté sa « défaite annoncée ». 

 
Le soir de Noël, une colonne allemande guidée par une 

« indicatrice » qui a promis de leur livrer les maquisards de la 
vallée de Boëge, en Haute-Savoie, cerne la salle des fêtes du 
village d’Habère-Lullin. 

De jeunes maquisards y dansent, célébrant Noël, 
insouciants. 

On les a prévenus de l’avance d’une colonne allemande de 
SS. Ils n’ont pas tenu compte de l’avertissement. 

Les SS hurlent, et l’indicatrice désigne 22 garçons, les 
« maquisards » : alignés face au mur, ils sont abattus à la 
mitraillette. 

Et alors que montent encore des cris et des gémissements de 
l’amoncellement des corps, les Allemands mettent le feu à la 
salle des fêtes. 

Ils attendent que celle-ci soit consumée pour regagner 
Annemasse en emmenant les autres jeunes gens. Emprisonnés, 
leur identité ne sera révélée à leurs familles qu’après plusieurs 
jours. 

 
La dénonciatrice, connue seulement sous le sobriquet de « la 

Marseillaise », a été arrêtée par les Allemands, pour donner le 
change, en même temps que les jeunes gens. Libérée quelques 
jours plus tard, elle est abattue par un Groupe Franc de la 
Résistance. 
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Tout au long du mois de décembre 1943, des patriotes sont 
ainsi trahis, livrés, massacrés. 

Mais l’élan n’est pas brisé. La nécessité et l’impatience 
poussent vers le maquis les « réfractaires » au Service du 
Travail Obligatoire. 

« Souvent, le dimanche, dans cette France occupée, on 
rencontre sur une route isolée du Vercors un autocar arrêté. On 
entend des coups de feu : ce sont des volontaires des 
“compagnies civiles” qui viennent de Grenoble, de Romans, de 
Die, faire leur instruction militaire sous la direction des cadres 
du maquis. 

« Des équipes volantes composées de professeurs, de 
médecins, d’architectes, d’officiers de réserve, viennent dans les 
maquis faire des conférences, tenir les maquisards au courant 
de la situation politique et de la guerre, maintenir leur moral, 
briser leur isolement. » 

Débarquement, insurrection nationale, Libération : les mots 
enivrent les jeunes patriotes. 

 
De Gaulle, le 24 décembre 1943, dans un discours 

radiodiffusé à Alger, exalte leur engagement, unissant ensemble 
les résistants et les soldats engagés aux côtés des Alliés, en 
Italie. 

« Tous, ils sont notre peuple, le fier, le brave, le grand peuple 
français dont nous sommes. 

« Qu’importe, dans le drame présent, nos divergences et nos 
partis. Estimons-nous ! Aidons-nous ! Aimons-nous ! » 

 
Mais de Gaulle veut les avertir. 
« Devant l’étoile de la Victoire qui brille maintenant à 

l’horizon, Français, Françaises ! Unissons-nous pour les efforts 
suprêmes ! Unissons-nous pour les suprêmes douleurs ! » 

 
FIN 
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