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La nuit du 25 novembre 1120 le Vaisseau blanc appareilla a
destination de ’Angleterre et sombra corps et biens au large de
Barfleur : il n’y eut qu'un survivant... Le vaisseau représentait le
dernier cri en matiere de transport maritime et il était muni des
plus récents perfectionnements connus de la construction
navale d’alors... Sil’on a beaucoup parlé de ce naufrage, c’est en
raison du grand nombre de personnalités qui se trouvaient a
bord ; outre le fils du roi, héritier présomptif du trone, il y avait
deux batards de sang royal, plusieurs comtes et barons et
presque toute la maison du roi... Cela eut pour conséquence
historique de laisser Henry sans héritier... Cela provoqua la
guerre de succession et la période d’anarchie qui suivit la mort
de Henry.

A.L. POOLE, From Domesday Book to Magna Carta.



Prologue 1123

Les jeunes garcons arriverent de bonne heure pour la
pendaison.

Il faisait encore sombre quand les trois ou quatre premiers
d’entre eux s’étaient glissés hors de leur taudis, silencieux
comme des chats dans leurs bottes de feutre. Une mince
pellicule de neige fraiche recouvrait la petite ville, comme une
couche de peinture neuve, et leurs empreintes furent les
premieres a en souiller la surface immaculée. Ils passerent entre
les huttes de bois serrées les unes contre les autres et suivirent
les rues, ou la boue avait gelé, jusqu'a la place du marché
silencieuse ol la potence attendait.

Les garcons méprisaient tout ce que leurs ainés
appréciaient. Ils dédaignaient la beauté et raillaient la bonté. Ils
éclataient de rire a la vue d’'un infirme et, s’ils apercevaient un
animal blessé, ils le lapidaient a mort. Ils se vantaient de leurs
blessures, ils arboraient avec orgueil leurs cicatrices, et
réservaient leur admiration toute particuliere aux mutilations :
un garcon a qui il manquait un doigt, c’était un roi. Ils adoraient
la violence ; ils pouvaient parcourir des lieues pour voir le sang
couler et jamais ils ne manquaient une pendaison. Un des
garcons pissa au pied de la potence. Un autre gravit les marches
de I’échafaud, posa ses pouces sur sa gorge et s’affala, le visage
crispé dans une macabre parodie de strangulation ; les autres
s’exclamerent d’admiration, et deux chiens déboucheérent sur la
place du marché en aboyant. Un treés jeune garcon commenca
imprudemment a croquer une pomme et un des ainés lui donna
un coup de poing sur le nez et la lui vola. Le cadet se soulagea en
lancant une pierre aiguisée sur un chien qui rentra chez lui en
hurlant. Puis il n’y eut plus rien a faire, alors ils s’accroupirent
sur le pavé sec du portail de la grande église, attendant qu’il se
passe quelque chose.



La lueur des chandelles vacilla derriere les volets des
maisons cossues de bois et de pierre, alignées tout autour de la
place, demeures d’artisans et de négociants prosperes. Déja les
servantes et les apprentis allumaient les feux, faisaient chauffer
I'eau et préparaient le porridge. Le ciel vira du noir au gris. Les
gens sortirent de chez eux baissant la téte au passage du seuil de
la porte, emmitouflés dans de lourds manteaux de grosse laine,
et descendirent en frissonnant jusqu’a la riviere ou ils
s’approvisionnaient en eau.

Bient6t un groupe de jeunes gens, valets d’écuries, ouvriers
et apprentis, firent leur entrée sur la place du marché. Ils
chasserent a coup de pied et a coup de poing les jeunes garcons
du porche de I’église, puis s’adosserent aux arches de pierre
sculptées, se grattant, crachant par terre et discutant avec une
assurance étudiée de la mort par pendaison. S’il a de la chance,
dit I'un d’eux, son cou se brise des qu’il tombe, c’est un trépas
rapide et sans douleur; mais sinon, il reste suspendu la a
devenir cramoisi, sa bouche s’ouvrant et se fermant comme un
poisson hors de l'eau, jusqu’a ce qu’il s’étrangle; un autre
affirma que mourir de cette facon peut prendre le temps qu’il
faut a un homme pour parcourir une demi-lieue; et un
troisieme déclara que ce pouvait étre encore pire, qu’il avait
assisté a une pendaison ou, le temps que ’homme soit mort, son
cou avait un pied de long.

Les vieilles femmes formaient un groupe de I'autre c6té de
la place, aussi loin possible des jeunes gens qui risquaient de
crier des remarques vulgaires a leurs grands-meres. Elles
s’éveillaient toujours de bon matin, les vieilles, méme si elles
n’avaient plus a s’inquiéter de bébés ni d’enfants ; elles étaient
les premieres a avoir leurs feux allumés et leurs atres balayés.
Leur meneuse reconnue, la robuste veuve Brewster, vint les
rejoindre, roulant un tonneau de biere aussi facilement qu'un
enfant pousse un cerceau. Elle n’avait pas eu le temps d’6ter le
couvercle qu’attendait déja une petite foule de clients avec des
cruches et des seaux.

Le bailli du prévot ouvrit la grande porte, pour laisser entrer
les paysans qui habitaient le faubourg, dans les maisons
adossées au mur de la ville. Les uns apportaient des ceufs, du



lait et du beurre frais a vendre, d’autres venaient acheter de la
biere ou du pain, d’autres encore resterent sur la place du
marché en attendant la pendaison. De temps en temps, les gens
levaient la téte, comme des moineaux inquiets, et jetaient un
coup d’ceil au chateau sur la colline qui dominait la ville. Ils
voyaient la fumée monter régulierement de la cuisine et la lueur
parfois d’'une torche derriere les fenétres en meurtriere du
donjon de pierre. Et puis, au moment ou le soleil devait
commencer a se lever derriere 1’épais nuage gris, les lourdes
portes en bois du poste de garde s’ouvrirent et un petit groupe
apparut. Le prévot allait en téte, montant un beau cheval noir,
suivi d'un char a bceufs transportant le prisonnier ligoté.
Derriere le chariot chevauchaient trois hommes. Bien que
d’aussi loin on ne piit distinguer leurs visages, leurs vétements
révélaient qu’il s’agissait d’'un chevalier, d'un prétre et d’'un
moine. Deux hommes d’armes fermaient la marche.

Ils s’étaient tous rendus la veille a la cour de justice du
comté, qui se tenait dans la nef de I'église. Le prétre avait
surpris le voleur la main dans le sac ; le moine avait identifié le
calice d’argent comme appartenant au monastere ; le chevalier
était le suzerain du voleur, il ’avait reconnu comme un fugitif ;
et le prévot 'avait condamné a mort.

Tandis qu’ils descendaient lentement la colline, le reste de
la ville se groupa autour de I’échafaud. Parmi les derniers a
arriver, les notables : le boucher, le boulanger, deux tanneurs,
deux forgerons, le coutelier et I'armurier, tous avec leurs
épouses.

La foule était ’humeur bizarre. En général on aimait bien
une pendaison. Le prisonnier était d’ordinaire un voleur et ils
détestaient les voleurs avec la passion de gens qui ont durement
gagné ce qu’ils possedent. Mais ce voleur-la n’était pas comme
les autres. Personne ne savait qui il était ni d’ou il venait. Ce
n’était pas eux qu’il avait volé, mais un monastere a huit lieues
d’ici.

Il avait volé un calice orné de joyaux, un objet d’'une si
grande valeur qu’il était pratiquement impossible a revendre :
ce n’était pas comme voler un jambon, un couteau neuf ou une
belle ceinture, dont la perte nuirait a quelqu’un. On ne pouvait



pas hair un homme pour un crime si absurde. Il y eut quelques
lazzis et quelques railleries quand le prisonnier pénétra sur la
place du marché, mais les injures manquaient de conviction et
seuls les jeunes garcons se moquaient de lui avec un certain
enthousiasme.

La plupart des gens de la ville n’étaient pas au tribunal, car
les jours de cession n’étaient pas fériés et ils devaient tous
gagner leur vie, aussi était-ce la premiere fois qu’ils voyaient le
voleur. Celui-ci paraissait tres jeune, entre vingt et trente ans.
De taille et de stature normales, il avait pourtant un aspect
étrange, dii a sa peau aussi blanche que la neige sur les toits, a
ses yeux protubérants d’'un vert clair extraordinaire et a ses
cheveux couleur carotte. Les filles le trouverent laid ; les vieilles
le plaignirent ; et les petits garcons rirent en se roulant par
terre.

Le prévot était un personnage familier, mais les trois autres
hommes qui avaient scellé le destin du voleur étaient des
étrangers. Le chevalier, un gros homme aux cheveux jaunes,
était de toute évidence quelquun d’'une certaine importance, car
il montait un destrier, une énorme béte qui cofltait autant
d’argent quun charpentier n’en gagne en dix ans. Le moine était
beaucoup plus agé, au moins cinquante ans, un grand homme
maigre affalé sur sa selle, comme si la vie était pour lui un
fardeau accablant. Le plus remarquable était le prétre, un jeune
homme au nez pointu et aux cheveux noirs et plats, vétu d'une
robe noire et chevauchant un étalon bai. Il avait l'air vif et
dangereux d’un chat noir flairant un nid de souriceaux.

Un gamin visa avec soin et cracha sur le prisonnier. Il avait
bien ajusté son tir et toucha 'homme entre les yeux. Le
condamné grommela un juron et voulut se jeter sur le cracheur,
mais il était retenu par les cordes qui I'attachaient aux ridelles
de la charrette. Incident banal, sinon que le prisonnier parlait
en francais normand, la langue des seigneurs. Ce jeune homme
était-il de haute naissance ? Ou simplement loin de chez lui ?
Nul n’aurait su le dire. Le char a beeufs s’arréta au pied de
I’échafaud. Le bailli du prévot monta sur le plateau, le nceud
coulant a la main. Le prisonnier commenca a se débattre. Les
garcons pousserent des vivats: ils auraient été décus si le



prisonnier était resté calme. Les mouvements de I'homme
étaient entravés par les cordes qui lui ligotaient les poignets et
les chevilles, mais il secouait la téte d'un coté a l'autre pour
échapper au noeud. Au bout d'un moment, le bailli, un grand
gaillard, recula d’'un pas et frappa du poing le prisonnier au
creux de ’estomac. L’homme se plia en deux, le souffle coupé, et
le bailli en profita pour lui passer la corde au cou et serrer le
noeud. Puis il sauta a terre et tendit la corde, en fixant I'autre
extrémité a un crochet a la base de la potence.

C’était le tournant : si le prisonnier se débattait maintenant,
il n’en mourrait que plus tot. Les hommes d’armes dénoueérent
les liens qui entravaient les jambes du prisonnier et le laisserent
seul debout dans le chariot, les mains liées derriere le dos. Le
silence se fit dans la foule.

Souvent un incident se produisait a ce moment-la : la mere
du prisonnier avait une crise de nerfs, ou bien sa femme tirait
un couteau et se précipitait sur la plate-forme dans une
tentative de derniere minute pour le sauver. Parfois le
condamné implorait le pardon de Dieu ou accablait ses
bourreaux de malédictions a vous glacer le sang. Les hommes
d’armes s’étaient postés de chaque coté de 1’échafaud, préts a
faire face a tout incident.

Ce fut alors que le prisonnier se mit a chanter, d’'une voix
haute de ténor, tres pure. Les paroles étaient en francais, mais
méme ceux qui ne comprenaient pas la langue devinaient a sa
plaintive mélodie qu’il s’agissait d'un chant de tristesse et
d’adieu.

Une alouette, prise au filet d'un chasseur chantait alors plus
doucement que jamais, Comme si les doux accents jaillis de son
coeur Pouvaient libérer I'aile du filet.

En chantant, il regardait, droit dans les yeux, quelqu’un au
milieu de la foule. Le vide peu a peu se fit autour de la personne
qu’il fixait et chacun put la voir. Comment ne I'avait-on pas
remarquée plus tot ?

C’était une fille d'une quinzaine d’années, aux longs cheveux
d’'un brun sombre, drus et beaux, qui formaient une pointe sur
son large front — ce qu’on appelait la pointe du diable. Elle avait
des traits réguliers et une bouche sensuelle aux levres pleines.
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Les vieilles femmes noterent sa taille épaisse et ses seins lourds,
comprirent qu’elle était enceinte et supposerent que le
condamné était le pere de son enfant a naitre. Mais on vit
surtout ses yeux, des yeux au regard intense, enfoncés dans
leurs orbites, d’'une stupéfiante couleur dorée, si lumineux et si
pénétrants qu’'on avait le sentiment qu’elle voyait jusqu’au fond
de votre cceur. Aussitét on détournait le regard, redoutant
qu’elle découvrit vos secrets. Elle était en haillons et des larmes
ruisselaient sur ses douces joues.

Le conducteur du chariot lanca au bailli un regard
interrogateur. Le bailli se tourna vers le prévot, attendant un
signe. Le jeune prétre a I’air sinistre poussa le prévét d'un geste
impatient, mais 'autre n’y prit pas garde. Il laissa le voleur
continuer a chanter. Il y eut un terrible silence tandis que la
superbe voix de cet homme si laid tenait la mort en échec.

A la tombée du jour le chasseur prit sa proie,
I'alouette jamais sa liberté ne retrouva.

Tous, hommes et oiseaux sont stirs de mourir un jour,
mais les chansons peuvent vivre toujours.

Quand la chanson s’acheva, le prévot regarda le bailli et fit
un signe de téte. Le bailli cria « hop ! » et fouetta le flanc du
beeuf. Le charretier en méme temps fit claquer son fouet. Le
beeuf fit un pas en avant, le prisonnier debout dans la charrette
trébucha, le beeuf entraina le chariot et le prisonnier tomba
dans le vide. La corde se tendit et le cou du voleur se brisa avec
un bruit sec.

Il y eut un hurlement, et tous les regards se tournerent vers
la fille.

Ce n’était pas elle qui avait hurlé, mais la femme du
coutelier a coté d’elle. Mais c’était a cause de la fille qu’elle avait
crié. Celle-ci a genoux devant la potence, les bras tendus devant
elle, avait la position qu'on prend pour lancer une malédiction.
Les gens s’écarterent avec crainte: chacun savait que les
malédictions de ceux qui ont souffert linjustice sont
particulierement efficaces, et ils se doutaient tous qu’il y avait



quelque chose de pas tres régulier dans cette pendaison. Les
jeunes garcons étaient terrifiés.

La fille tourna ses yeux dorés au regard hypnotique vers les
trois étrangers, le chevalier, le moine et le prétre ; puis elle
prononca sa malédiction, lancant les mots terribles d’'une voix
claire : « Je vous maudis par la maladie et le chagrin, par la faim
et la douleur ; votre maison sera consumée par le feu et vos
enfants périront sur I’échafaud ; vos ennemis prospéreront et
vous vieillirez dans la tristesse et le regret pour mourir dans
I’horreur et ’'angoisse... » Comme elle disait ces derniers mots,
la fille plongea la main dans un sac posé par terre a coté d’elle et
en tira un coquelet vivant. Un couteau surgit dans sa main de
nulle part et d'un geste vif elle trancha la téte du coq. Tandis que
le sang jaillissait encore du cou sectionné, elle lanca le coq
décapité sur le prétre aux cheveux noirs. Il ne latteignit pas,
mais le sang I’éclaboussa tout comme le moine et le chevalier
qui I'entouraient. Les trois hommes s’écarterent horrifiés : le
sang les avait tous aspergés, giclant sur leurs visages et tachant
leurs vétements. La fille tourna les talons et s’enfuit en courant.
La foule s’ouvrit et se referma derriere elle. Pendant quelques
instants, ce fut du délire. Le prévot enfin attira I’attention de ses
hommes d’armes et leur ordonna avec coléere de la poursuivre.
IlIs fendirent la foule, bousculant sans douceur hommes,
femmes et enfants sur leur chemin, mais en un clin d’ceil la fille
avait disparu et, bien que le prévot la cherchat, il savait qu’il ne
la retrouverait pas. Il se retourna, écoeuré. Le chevalier, le
moine et le prétre n’avaient pas suivi la fuite de la fille. Ils
contemplaient toujours la potence. Le prévot suivit leur regard.
Le voleur mort pendait au bout de la corde, son jeune et pale
visage bleuissant déja, tandis que sous son cadavre qui se
balancait doucement, le coq, décapité mais pas tout a fait mort,
tournait en zigzaguant sur la neige tachée de sang.
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Dans une large vallée, au pied d’une colline en pente douce,
Tom batissait une maison aupres d’un torrent.

Les murs montaient vite : ils avaient déja trois pieds de
haut. Les deux macons que Tom avaient engagés travaillaient
avec ardeur sous le soleil, étalant le mortier, puis I'aplatissant
avec leur truelle, tandis que leur manceuvre suait sous le poids
des gros blocs de pierres. Alfred, le fils de Tom, préparait le
mortier en comptant tout haut les pelletées de sable. Un
charpentier, occupé a I’établi aupres de Tom, découpait avec
soin une longueur de bois de hétre avec une herminette.

A quatorze ans, Alfred était presque aussi grand que Tom :
Tom dépassait d'une téte la plupart des hommes et Alfred, qui
n’avait que deux pouces de moins, continuait a grandir. Ils se
ressemblaient aussi : tous deux avaient les cheveux chatain clair
et des yeux verts pailletés de marron. Leur seule différence,
c’était la barbe : brune et bouclée chez Tom, un fin duvet blond
chez Alfred. Jadis, ses cheveux étaient de cette couleur, se
rappelait Tom attendri. Maintenant qu’Alfred devenait un
homme, Tom aurait voulu le voir s’intéresser plus
intelligemment a son travail, car il avait beaucoup a apprendre
s’il voulait devenir macon comme son pere; mais, jusqu’a
maintenant, Alfred restait indifférent a 'art du batiment.

La maison, une fois terminée, serait la plus luxueuse a des
lieues a la ronde. Le rez-de-chaussée serait occupé par un
spacieux magasin avec un plafond en volite pour éviter les
risques d’incendie. La piece a vivre se situerait au-dessus,
accessible par un escalier extérieur: sa position élevée la
rendrait difficile a attaquer et facile a défendre. Contre le mur
de cette salle, Tom construirait une cheminée pour évacuer la
fumée du feu. C’était une innovation : Tom n’avait encore vu
qu'une seule maison avec une cheminée, mais I'idée lui avait
paru si bonne qu’il était décidé a la copier. A un bout de la
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maison, au fond de la salle, il prévoyait une petite chambre a
coucher, car c’était ce que les filles de comte exigeaient
aujourd’hui, trop raffinées pour dormir dans la salle commune
avec les hommes, les servantes et les chiens de chasse. La
cuisine occuperait un batiment séparé. T6t ou tard une cuisine
finit par prendre feu, c’est pourquoi il vaut mieux la batir a
I’écart et se contenter d'une nourriture tiede.

Tom achevait I'entrée de la maison. Les montants de la
porte seraient arrondis en maniere de colonnes — petite touche
distinguée pour les nobles époux qui allaient habiter ici. L’ceil
sur le modele en bois qui lui servait de guide, Tom appuya son
ciseau de fer a I'oblique contre la pierre et le tapota doucement
avec un gros maillet. Les débris tombaient comme une petite
pluie. Il accentuait I’'arrondi, inlassablement, pour obtenir une
surface aussi lisse que celle d'un pilier de cathédrale.

Il avait travaillé une fois sur le chantier d’'une cathédrale,
justement : a Exeter. Il s’était faché quand le maitre batisseur
l’avait prévenu que son travail n’était pas tout a fait satisfaisant.
Il se savait plus soigneux que le macon moyen. Puis il avait
compris que les murs dune cathédrale ne devaient pas
seulement étre bien construits, ils devaient étre parfaits: la
cathédrale était destinée a Dieu. Mais, surtout, le batiment était
si grand que la moindre inclinaison dans les parois, la plus
légere variation de la verticale et de I'horizontale absolues
risquait de menacer toute la structure. La mauvaise humeur de
Tom céda place a la fascination. La combinaison d’une
construction extrémement ambitieuse et de I'impitoyable
attention au plus petit détail lui ouvrit les yeux sur les
merveilles de son meétier. Il apprit du maitre d’Exeter
I'importance des proportions, le symbolisme des divers
nombres, et les formules presque magiques pour calculer la
bonne largeur d'un mur ou l'angle d’'une marche dans un
escalier en spirale. Ces choses-la le captivaient et il fut surpris
de découvrir que nombre de macons les trouvaient
incompréhensibles.

Peu de temps apres, Tom, devenu le bras droit du maitre
batisseur, s’apercut aussi de ces lacunes. L’homme était un
grand artisan mais un mauvais organisateur, completement
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dépassé par les difficultés du métier : se procurer assez de
pierres pour suivre le rythme des macons, s’assurer que le
forgeron fabriquait les outils nécessaires, briiler la chaux et
apporter le sable pour la confection du mortier, abattre les
arbres pour les charpentiers et obtenir assez d’argent du
chapitre de la cathédrale pour payer !

Si Tom était resté a Exeter jusqu’a la mort du batisseur, il
aurait pu devenir maitre lui-méme ; mais le chapitre se trouva a
court d’argent — en partie a cause de la mauvaise gestion du
batisseur — et les artisans durent partir chercher du travail
ailleurs. On offrit a Tom le poste de batisseur au chateau fort
d’Exeter, pour entretenir et améliorer les fortifications de la
ville. Sauf accident, c’était un travail a vie. Mais Tom avait
refusé, car il voulait batir une autre cathédrale.

Sa femme, Agnes, n’avait jamais compris cette décision. Il
aurait pu avoir une bonne maison de pierre, des domestiques,
une étable et de la viande sur la table a chaque souper ; elle ne
pardonna jamais a Tom d’avoir laissé passer cette occasion,
incapable de comprendre lirrésistible désir de batir une
cathédrale. La passionnante complexité de 'organisation, le défi
intellectuel des calculs, la dimension méme des murs, la beauté
et la grandeur de I’édifice terminé. Du jour ou il eut taté de ce
vin-1a, Tom ne put jamais se satisfaire de moins.

Il y avait dix ans de cela. Depuis lors, ils n’avaient jamais
sé¢journé longtemps nulle part. Tom dessinait la nouvelle salle
capitulaire d’'un monastere, travaillait un an ou deux sur un
chateau ou batissait un hotel pour un riche marchand ; mais,
des qu’il avait économisé un peu d’argent, il reprenait la route
avec sa femme et ses enfants, a la recherche d'une autre
cathédrale.

Il leva les yeux de son établi et vit Agnes plantée au bord du
chantier, un panier a provisions dans une main, une grosse
cruche de biere posée sur la hanche. C’était midi. Il la regarda
avec tendresse. Personne ne I'aurait dite jolie, mais elle avait un
visage plein de vigueur : un front large, de grands yeux bruns, le
nez droit, la machoire solide. Ses cheveux bruns étaient coiffés
avec une raie au milieu et ramenés en chignon sur la nuque. Elle
était ’ame soeur de Tom.
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Elle versa a boire a Tom et a Alfred. Ils se reposerent un
moment, les deux grands gaillards et la robuste femme, en
buvant leur biere dans des écuelles de bois ; puis un quatrieme
membre de la famille arriva du champ de blé en sautillant :
Martha, sept ans et jolie comme un narcisse — mais un narcisse
a court d’'un pétale, car elle venait de perdre deux dents de lait.
Elle courut vers Tom, embrassa sa barbe poussiéreuse et
quémanda une gorgée de sa biere. Il serra contre lui le petit
corps anguleux. « Ne bois pas de trop, sinon tu vas tomber dans
un fossé », dit-il. Elle tourna autour de lui en titubant, mimant
I'ivresse.

Ils s’assirent tous sur le tas de bois. Agnes tendit a Tom un
quignon de pain, une épaisse tranche de bacon bouilli et un
petit oignon. Il mordit dans la viande et se mit a peler 'oignon.
Agnes donna ensuite leur part aux enfants avant de commencer
a manger elle-méme. Peut-étre ai-je eu tort, songea Tom, de
refuser ce travail assommant a Exeter et de partir en quéte
d’une cathédrale a batir ; pourtant, jusqu’a présent, j’ai toujours
pu les nourrir tous.

Il découpa une tranche d’oignon et la mangea avec une
bouchée de pain. Agnes annonca: «J’attends encore un
enfant. »

Tom s’arréta de macher. Un frisson de plaisir le parcourut.
Ne sachant que dire, il se contenta de sourire bétement. Apres
un moment de silence, elle rougit et ajouta : « Quelle surprise,
tu ne trouves pas ? »

Tom la serra dans ses bras. « Eh bien, dit-il, un bébé pour
me tirer la barbe ! Et moi qui pensais que le prochain serait
celui d’Alfred.

— Ne te réjouis pas encore, répondit Agnes. Et n’oublie pas :
cela porte malheur de nommer I'enfant avant sa naissance. »

Tom acquiesca. Agnes avait fait plusieurs fausses couches.
Apres un bébé mort-né, une autre petite fille, Matilda, n’avait
vécu que deux ans. «J’aimerais avoir un garcon dit-il.
Maintenant qu’Alfred est si grand. Pour quand est-ce ?

— Apres Noél. »

Tom commenca a calculer. La carcasse de la maison serait
terminée au premier gel, il faudrait recouvrir la maconnerie de
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paille pour la protéger pendant I’hiver. Les macons passeraient
la saison froide a tailler les pierres pour les fenétres, les vofites,
I'encadrement des portes et de la cheminée, tandis que le
charpentier préparerait les planchers, les portes et les volets et
Tom construirait I’échafaudage pour attaquer le premier étage.
Puis, au printemps, il ferait la voiite du magasin, le plancher de
la salle au-dessus et poserait le toit. Le travail nourrirait la
famille jusqu’a la Pentecbte. A cette époque, le bébé aurait six
mois. Ensuite ils partiraient.

« Bon, dit-il d’'un ton satisfait. C’est bien. » Il croqua une
autre tranche d’oignon.

« Je suis trop vieille pour porter des enfants, dit Agnes. Il
faut que ce soit mon dernier. »

Tom réfléchit. II ne connaissait pas exactement son age,
mais bien des femmes de la méme génération avaient encore
des enfants. Il était vrai pourtant qu’elles souffraient plus en
vieillissant et que leurs bébés n’étaient pas aussi forts. Elle avait
sans doute raison. Mais comment éviter de nouvelles
naissances ? se demanda-t-il. Il n’y avait qu'un seul moyen. Un
nuage vint assombrir son humeur.

« Je trouverai peut-étre un bon travail dans une ville, dit-il
pour la rassurer. Une cathédrale ou un palais. Nous pourrions
alors avoir une grande maison avec des parquets de bois, une
servante pour t’aider a t'occuper du bébé. »

Le visage d’Agnes se durcit : « Peut-étre », répliqua-t-elle
seulement d’'un ton sceptique. Elle n’aimait pas entendre parler
de cathédrale. Si Tom n’avait jamais travaillé sur une
cathédrale, disait son expression, elle vivrait peut-étre
aujourd’hui dans une maison en ville, avec des économies
enfouies sous I'atre, sans s’inquiéter pour I’avenir.

Tom détourna les yeux et mordit a nouveau dans le lard. Il
se sentait découragé. Il machonna un moment la viande dure
sans rien dire. Soudain, on entendit un cheval. Tom pencha la
téte pour mieux écouter. Le cavalier arrivait sous le couvert des
arbres, venant de la route, par un raccourci qui évitait le village.

Quelques instants plus tard, un jeune homme apparut au
trot sur un poney et mit pied a terre. Il avait 'air d'un écuyer,
une sorte d’apprenti chevalier. « Ton seigneur arrive »,
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annonca-t-il. Tom se leva. « Vous voulez dire lord Percy ? »
Percy Hamleigh était un des notables du pays, propriétaire de
cette vallée et de bien d’autres, et financait la construction de la
maison.

« Son fils, dit I’écuyer.

— Ah ! Le jeune William. » C’était William, le fils de Percy,
qui devait occuper cette maison apres son mariage. Il était
fiancé a lady Aliena, la fille du comte de Shiring.

« Lui-méme, dit ’écuyer. Il est tres en colere. » Tom sentit
son coeur se serrer. Il était toujours difficile de discuter avec le
propriétaire d'une maison en construction, mais avec un
propriétaire furieux, cela devenait impossible.

— « Pourquoi cette colere ?

— Sa fiancée I’a repoussé.

— La fille du comte ? » Fit Tom, surpris. La peur le saisit :
lui qui venait de croire son avenir assuré. « Je pensais que tout
était arrangé.

— Nous aussi... sauf lady Aliena, semble-t-il, répondit
I’écuyer. Des l'instant ou elle I'a rencontré, elle a annoncé que
pour rien au monde elle ne I’épouserait. »

Tom fronca les sourcils. Il refusait d’en croire ses oreilles.
« Mais, si je me souviens bien, le garcon n’est pas mal.

— Comme si dans sa position cela changeait quelque chose,
intervint Agnes. Si les filles de comte pouvaient épouser qui leur
plait, nous serions tous gouvernés par des ménestrels et des
hors-la-loi aux yeux tendres.

— Elle peut encore changer d’avis, remarqua Tom, plein
d’espoir.

— Elle le fera si sa mere la fouette, affirma Agnes.

— Sa mere est morte », dit I’écuyer.

Agnes hocha la téte. « Cela explique pourquoi elle ne
connait pas la vie. Mais son pere la forcera, non ?

— Il semble, reprit I’écuyer, qu’il a promis de ne jamais lui
faire épouser quelqu’un contre son gré.

— Voila un engagement bien stupide ! » fit Tom avec colere.
Comment un homme puissant pouvait-il céder ainsi au caprice
d’une fille ? Le mariage d’Aliena affectait les alliances militaires,
les finances du seigneur.. méme la construction de cette
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maison. « Elle a un frere, poursuivit I’écuyer, alors ce n’est pas
si important de savoir qui elle épouse.

— Tout de méme...

— Le comte est un homme inflexible, poursuivit I’écuyer. 11
ne veut pas revenir sur une promesse, méme faite a une
enfant. » Il haussa les épaules. « C’est ce que I'on dit. »

Tom regarda les murs de pierre de la future maison. Il
n’avait pas encore épargné assez d’argent pour passer ’hiver
avec sa famille, se rendit-il compte avec angoisse. Peut-étre le
garcon trouverait-il une autre épouse pour partager cette
demeure avec lui. Il peut choisir dans tout le comté, pensa-t-il.

D’une voix incertaine d’adolescent, Alfred dit: « Par le
Christ, je crois que c’est lui. » Ils regarderent tous en direction
du champ. Un cheval arrivait du village au galop, soulevant sur
le chemin un nuage de poussiere. C’était la taille aussi bien que
la vitesse du cheval qui avait surpris Alfred : il n’avait jamais vu
de béte si énorme. Ce destrier était au garrot aussi haut qu'un
homme et large en proportion. Ces chevaux-la n’étaient pas
élevés en Angleterre, ils venaient d’au-dela des mers et
cotitaient des sommes considérables.

Tom fourra le reste de son pain dans la poche de son tablier
en cuir, puis plissa les yeux dans le soleil. Le cheval couchait les
oreilles, ses naseaux frémissaient, mais il relevait la téte, signe
qu’il n’était pas emballé. En effet, le cavalier tira sur les rénes et
I'énorme animal parut ralentir un peu. Tom percevait
maintenant le martelement des sabots sur le sol. Il chercha des
yeux Martha pour la mettre a I’abri : Agnes eut la méme pensée.
Mais l'enfant avait disparu. « Dans le blé », dit Agnés; Tom
avait déja deviné et gagnait a grands pas le champ. Le cou serré
d’angoisse, il parcourut du regard les épis qui ondulaient au
vent, pas trace de la fillette.

Une seule idée lui vint : ralentir le cheval. Il s’avanca sur le
chemin, en écartant les bras, droit vers le destrier qui chargeait.
Le cheval I'apercut, et ralentit aussitot. Mais, sous les yeux de
Tom, horrifié, son cavalier I’éperonna.

« Maudit idiot ! » rugit Tom, bien que le cavalier ne pit
I'entendre.
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Ce fut alors que Martha déboucha du champ sur le sentier,
quelques pas devant Tom.

Celui-ci resta un instant pétrifié de terreur. Puis il bondit en
avant, criant et agitant les bras ; mais la béte était un destrier,
entrainée a charger des hordes hurlantes, et elle ne broncha pas.
Martha demeurait plantée au milieu de 1’étroit chemin, comme
figée par la vue de ce monstre qui foncait sur elle. En un éclair,
Tom comprit avec désespoir qu’il ne la rejoindrait pas a temps.
Il se jeta de coté, et, a la derniere seconde, le cheval fit un écart
dans lautre sens. L’étrier du cavalier effleura les cheveux de
Martha ; un sabot marqua un trou rond dans le sol pres de son
pied nu, et le cheval fila, les aspergeant de terre. Tom saisit
I’'enfant dans ses bras et la serra contre son coeur battant.

Il resta un moment immobile, soulagé, les jambes molles.
Puis il sentit la fureur monter en lui a cause de 'imprudence de
ce stupide jeune homme juché sur son destrier. Il tourna vers lui
un regard furieux. Lord William ralentissait son cheval, en
tirant sur les rénes, les jambes tendues en avant. Le cheval évita
le chantier, secoua la téte et rua, mais William resta en selle. Il
mit son cheval au petit galop, puis au trot en lui faisant décrire
un large cercle.

Martha sanglotait. Tom la confia a Agnes et attendit
William.

Le jeune seigneur était un grand gaillard d’une vingtaine
d’années, avec des cheveux jaunes et des yeux étroits qui lui
donnaient I’air de toujours cligner. Il portait une courte tunique
noire, des hauts-de-chausses noirs aussi et des chaussures de
cuir dont les lacets se croisaient jusqu’aux genoux. Vissé sur sa
selle, il ne semblait nullement ému de l'incident. Ce jeune
imbécile ne sait méme pas ce qu’il a fait, se dit Tom amerement.
Que j’aimerais lui tordre le cou !

William arréta sa monture devant le tas de bois et regarda
les batisseurs. « Qui commande ici ? » demanda-t-il.

Tom s’approcha du cheval et le prit par la bride. « C’est moi
le maitre batisseur, dit-il dun ton crispé. Mon nom est Tom.

— Cette maison ne sert plus a rien, dit William. Renvoie tes
hommes. »

20



Cétait exactement ce que Tom redoutait. Mais il se
cramponnait a 'espoir que William était simplement impétueux
et que 'on pourrait le persuader de changer d’avis. Au prix d’'un
grand effort, il répondit d’un ton calme : « Mais il y a déja tant
de travail de fait ! Pourquoi gaspiller ce que vous avez dépensé ?
Vous aurez besoin de cette maison un jour.

— Je ne te demande pas comment gérer mes affaires, Tom
le batisseur, dit William. Vous étes tous renvoyés. » Il tira sur
les rénes, mais Tom tenait la bride. « Lache mon cheval », cria
William d’un ton menacant.

Tom avala sa salive. William s’apprétait a éperonner son
cheval. Tom tira de sa poche le crotiton de pain restant de son
déjeuner, le montra au cheval qui baissa la téte et le croqua. « Il
y a encore des choses a régler avant que vous partiez,
monseigneur, dit Tom doucement.

— Lache mon cheval, répéta William, ou je te fais sauter la
téte. » Tom le regarda dans les yeux, essayant de ne pas montrer
sa peur. Il était plus fort que William, mais cela ne servirait a
rien si celui-ci dégainait son épée.

« Tom, murmura Agnes apeurée, fais ce que dit le
seigneur. »

Il y eut un silence de mort. Transformés en statues, les
autres ouvriers observaient la scene. Tom savait que la
prudence serait de céder. Mais William avait failli piétiner sa
fille et le macon était furieux. Aussi, le cceur battant, reprit-il :
« Il faut nous payer. »

William poussa sa monture, mais Tom tenait solidement la
bride et le cheval n’obéit pas, cherchant encore du pain dans la
poche du tablier de Tom. « Allez demander vos gages a mon
pere ! » lanca William excédé.

Tom entendit le charpentier répondre dune voix blanche :
«Cest ce que nous allons faire, monseigneur, merci
beaucoup. » Misérable lache, pensa Tom, mais lui-méme
tremblait. Il se forca néanmoins a dire : « Si vous voulez nous
congédier, il faut nous payer selon la coutume. La maison de
votre pere est a deux jours de marche d’ici et, quand nous
arriverons, il n’y sera peut-étre pas.
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— Des hommes sont morts pour moins que cela », dit
William, les joues rouges de colere.

Du coin de l'eeil, Tom vit ’écuyer poser la main sur le
pommeau de son épée. Il savait qu’il devrait renoncer
maintenant, mais une colére obstinée lui nouait le ventre, et, si
effrayé qu’il fit, il ne se décidait pas a lacher la bride. « Payez-
nous d’abord et tuez-moi ensuite, lanca-t-il. Peut-étre que I'on
vous pendra pour cela, peut-étre pas ; mais vous mourrez tot ou
tard. Moi je serai au paradis et vous irez en enfer. »

Le ricanement se figea sur le visage de William qui devint
tres pale. Tom s’étonna : qu’est-ce qui avait effrayé le garcon ?
Stirement pas de lui avoir parlé de pendaison : un seigneur ne
courait guere le risque d’étre pendu pour le meurtre d’un
artisan. Craignait-il '’enfer ?

Ils se dévisagerent quelques instants. Tom vit avec
stupéfaction, puis soulagement, I'expression de colere et de
mépris de William se dissiper pour céder la place a I'angoisse.
Le jeune homme prit une bourse de cuir a sa ceinture et la lanca
a son écuyer en disant : « Paye-les. »

Tom alors forca sa chance. Comme William tirait sur ses
rénes et que le cheval s’écartait, le macon le suivit sans lacher la
bride et dit : « Une pleine semaine de gages avec le congé, c’est
la coutume. » Agnes retenait son souffle, juste derriere lui, et il
savait qu’elle le trouvait fou de prolonger la confrontation. Mais
il insista. « Cela fait six pence pour le manceuvre, douze pour le
charpentier et chacun des macons et vingt-quatre pour moi.
Soixante-six pence en tout. » Il calculait vite.

L’écuyer interrogea son maitre du regard. William
acquiesca, rageur : « Tres bien. »

Tom lacha la bride et recula d'un pas. William fit tourner
son cheval, le talonna vigoureusement et la béte bondit dans le
champ de blé pour rejoindre la route.

Tom s’assit sur le tas de bois. Il se demandait ce qui 'avait
pris. Quelle folie I'avait saisi de défier lord William ainsi! Il
pouvait s’estimer heureux d’étre encore vivant.

Le martelement des sabots du destrier s’éloignait. L’écuyer
vida sur une planche le contenu de la bourse. Tom sentit une
vague de triomphe en entendant les pieces d’argent, brillantes
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dans le soleil, tomber en cascade. Une folie, mais un succes : il
avait obtenu un juste paiement pour lui-méme et pour les
hommes qui travaillaient sous ses ordres. « Méme les seigneurs
doivent suivre les usages », dit-il.

Agnes l'entendit. « J’espere simplement que tu n’auras
jamais besoin de demander du travail a lord William », dit-elle
avec aigreur. Tom lui sourit. Il comprenait qu’elle bougonnait
parce qu’elle avait eu peur. « Ne me gronde pas, ou tu n’auras
que du lait caillé a donner a ton bébé quand il naitra.

— Je ne pourrai nourrir personne, a moins que tu ne
trouves du travail pour I’hiver.

— L’hiver est encore loin », répondit Tom.

Ils passerent 1’été au village. Plus tard, ils se rendirent
compte que cette décision était une terrible erreur, mais sur le
moment elle semblait raisonnable, car Tom, Agnes et Alfred
pouvaient chacun gagner un penny par jour a travailler dans les
champs durant les moissons. Quand I'automne arriva et qu’il
leur fallut repartir, ils avaient un gros sac de pennies d’argent et
un porc bien gras.

Ils passeérent la premiere nuit sous le portail d’'une église de
village mais, le lendemain, ils découvrirent un prieuré de
campagne et profiterent de I'hospitalité des moines. Le
troisieme jour, ils se trouvaient au coeur de la forét de Chute,
une vaste étendue de bois et de broussaille, sur une route guere
plus large qu'un char a beeufs ; la végétation luxuriante de 1'été
mourait sous les chénes.

Tom transportait ses plus petits outils dans une sacoche et
ses marteaux accrochés a sa ceinture. Son manteau était roulé
sous son bras gauche et il tenait dans sa main droite son pic de
fer qu’il utilisait comme une canne. Il était content de reprendre
la route. Peut-étre trouverait-il a s’employer sur le chantier
d’une cathédrale. Il pourrait devenir maitre macon et travailler
jusqu’a la fin de ses jours a batir une église si merveilleuse
qu’elle lui garantirait 'acces au paradis.

Agnes gardait leurs maigres possessions dans une marmite
qu’elle portait attachée a son dos. Alfred était chargé des outils
dont ils se serviraient pour installer quelque part un nouveau
foyer : une hache, une herminette, une scie, un petit marteau,
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un poincon pour faire des trous dans le cuir et le bois et une
pelle.

Martha était trop petite pour ne porter autre chose que son
écuelle, son couteau pendu a sa ceinture et son manteau ficelé
sur son dos. Elle avait toutefois la tache de conduire le porc
jusqu’au moment ou ils pourraient le vendre sur le marché.

Tom ne quitta pas des yeux Agnes, dans cette interminable
traversée des bois. Elle était a mi-terme maintenant et, outre le
fardeau qu’elle avait sur le dos, elle portait un poids
considérable dans son ventre. Mais elle semblait infatigable.
Alfred aussi paraissait en bonne forme : il était a 1’age ou les
garcons ont de I’énergie a revendre. Seule Martha peinait. Ses
jambes maigres étaient faites pour gambader, pas pour de
longues étapes, et comme elle trainait les autres devaient
s’arréter pour les attendre, elle et le cochon.

Tout en marchant, Tom songeait a sa future cathédrale. Il
commencait comme toujours par imaginer le portail : c’était tres
simple : deux montants soutenant un demi-cercle. Puis il en
imaginait un second, comme le premier. Il les rapprochait pour
former une profonde arcade. Ensuite il en ajoutait d’autres
jusqu’a en obtenir toute une rangée accolées les unes aux autres
pour former un tunnel. C’était I'essentiel d'une construction. Il
ne fallait plus qu'un toit pour se protéger de la pluie et deux
murs pour soutenir le toit. Une église n’est qu’un tunnel, avec
quelques raffinements.

Un tunnel est sombre, d'ou le besoin de fenétres, un
premier raffinement. Si les murs étaient solides, on pouvait y
percer des trous, arrondis en haut avec des c6tés droits et une
base plate : la méme forme que le portail original. Utiliser des
formes similaires pour les arcs, les fenétres et les portes
participait a la beauté d’'un batiment de méme que la régularité.
Tom se représentait douze fenétres identiques, a intervalles
réguliers le long de chaque paroi du tunnel.

Tom essaya d’imaginer les moulures, les décorations...
Soudain, il eut le sentiment qu’on 'observait. C’est ridicule, se
dit-il, si je suis observé, c’est par les oiseaux, les renards, les
chats, les écureuils, les rats, les souris et les belettes, les
hermines et les campagnols qui abondent dans la forét !
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A midi ils firent une halte, burent I’eau fraiche d’un ruisseau
et mangerent le bacon froid et des pommes sauvages ramassées
sur place.

Dans I'apres-midi, Martha se sentit fatiguée et prit du retard
dans la marche. Tandis qu’elle les rattrapait, Tom se rappela
Alfred au méme age. C’était un bel enfant aux cheveux blonds,
robuste et hardi. Avec un attendrissement mélé d’agacement,
Tom regardait Martha pousser son cochon. Puis une silhouette
jaillit des broussailles, juste devant la petite. Ce qui se passa
ensuite fut si rapide que Tom put a peine en croire ses yeux.
L’homme qui était apparu si brusquement sur la route leva une
massue au-dessus de son épaule. Un cri horrifié monta a la
gorge de Tom mais, avant qu’il ait eu le temps d’émettre un son,
I’homme abattit son arme sur Martha. Le coup la frappa a la
tempe, Tom entendit un choc sourd et I'enfant s’effondra
comme une poupée désarticulée.

Tom se précipita vers l'enfant. La scene lui donna
I'impression de contempler un tableau peint tout en haut dun
mur d’église : il le voyait mais ne pouvait rien faire pour le
changer. L’agresseur, stirement un hors-la-loi, était petit et
trapu, vétu d'une tunique marron et pieds nus. Un instant il
regarda Tom droit dans les yeux et celui-ci put constater que
son visage était affreusement mutilé : on lui avait coupé les
levres, sans doute en chatiment d'un mensonge, et sa bouche
était maintenant crispée en une grimace permanente entourée
de cicatrices en zigzag. Cet horrible spectacle aurait arrété Tom
s’il n’y avait pas eu le corps inerte de Martha gisant sur le sol.

Le bandit détourna son regard de Tom pour s’intéresser au
cochon. En un éclair, il se pencha, fourra sous son bras ’animal
gigotant et replongea dans les taillis, emportant avec lui le seul
bien que possédat la famille.

Tom s’agenouilla aupres de Martha. Il posa sa grande main
sur sa petite poitrine et sentit le coeur qui battait régulierement,
ce qui apaisa ses craintes ; mais elle avait les yeux clos et du
sang dans ses cheveux blonds.

Agnes les rejoignit. Elle tata la poitrine de I’enfant, son
poignet et son front, puis elle lanca a Tom un regard résolu.
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« Elle vivra, dit-elle d’'une voix tendue. Va reprendre notre
cochon. »

Tom se débarrassa aussitot de sa sacoche et dégagea de sa
ceinture son grand marteau a téte de fer. Il tenait toujours son
pic dans la main droite. Il observa les buissons piétines sur le
passage du voleur et, entendant le cochon qui grognait dans les
bois, s’enfonca au milieu de la broussaille.

La piste était facile a suivre. Le hors-la-loi, un homme
vigoureusement bati, alourdi par le cochon qu’il portait, ouvrait
un large passage dans la végétation, aplatissant sur sa route
fleurs, buissons et arbustes. Tom fonca derriere lui, en proie a
une furieuse envie de lui sauter dessus et de le ruer de coups. Il
traversa un bouquet de jeunes bouleaux, dévala une pente et
franchit un bout de marécage avant d’arriver sur un étroit
sentier. La, il s’arréta. Le voleur avait pu partir vers la gauche ou
vers la droite et rien n’indiquait son chemin. Tom entendit les
cris du porc quelque part sur sa gauche. Il percut aussi le bruit
de quelqu’un qui foncait derriere lui dans la forét — sans doute
Alfred. Il repartit.

Le sentier l'entraina dans un creux, puis tourna
brusquement et se mit a monter. On entendait distinctement le
cochon, maintenant. Tom grimpa la pente, le souffle court — les
années passées a respirer la poussiere de pierre avaient affaibli
ses poumons. Il apercut soudain le voleur non loin devant lui,
courant comme s’il avait le diable aux trousses. Tom forca
Iallure, str de le rattraper, car un homme chargé dun porc ne
peut pas courir bien vite, ni bien longtemps. Mais sa poitrine lui
faisait mal. Le voleur était maintenant a quinze pas, puis a
douze. Tom leva le pic au-dessus de sa téte, comme un javelot.
Encore quelques foulées et il le lancerait. Onze pas, dix...

Il apercut tout a coup, du coin de I'ceil, un visage maigre
coiffé d'un bonnet vert émergeant des buissons. Trop tard pour
Iéviter. Un gros baton s’abattit en travers de sa route, il
trébucha dessus et tomba. Il avait laché son pic, mais il tenait
toujours bon le marteau. Il roula par terre et se redressa sur un
genou. Il le voyait maintenant : ils étaient deux : 'homme au
bonnet vert et un chauve a la barbe blanche broussailleuse. Ils
se précipiterent sur Tom.
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Celui-ci fit un pas de coOté et balanca son marteau en
direction du bonnet vert. L’homme esquiva le coup mais la
lourde téte de fer s’abattit sur son épaule. Il poussa un
hurlement de douleur et s’effondra en se tenant le bras comme
s’il était brisé. A peine Tom eut-il le temps de récupérer le
marteau que le chauve se jetait sur lui. Tom brandit I'arme et lui
fendit la joue.

Les attaquants reculerent, tenant a deux mains leurs
blessures. Tom sentait qu’ils avaient perdu tout esprit combatif.
Il se retourna. Le voleur continuait a fuir le long du sentier. Tom
se remit a sa poursuite, ignorant la douleur qui lui tenaillait la
poitrine. Mais il n’avait parcouru que quelques pas lorsqu’il
entendit une voix familiere crier derriere lui. Alfred.

Il s’arréta et se retourna.

Alfred se battait bec et ongles contre les deux brutes. Il
frappa trois ou quatre fois a la téte '’homme au bonnet vert, puis
donna un coup de pied dans les jarrets du chauve. Les deux
hommes se jeterent sur lui, amoindrissant beaucoup l'impact de
ses coups. Tom hésita, partagé entre son désir de récupérer le
cochon et celui de venir au secours de son fils. Le chauve fit
alors un croche-pied a Alfred et, comme le garcon heurtait le
sol, les deux hommes tombeérent sur lui a bras raccourcis.

Tom revint sur ses pas. Il chargea le chauve de plein fouet et
I'envoya s’écraser dans les buissons ; avant de se retourner vers
le bonnet vert en balancant son marteau. L’homme esquiva le
premier coup, tourna les talons et plongea dans le sous-bois
sans laisser a Tom le temps de frapper encore. Tom se retourna
pour voir le chauve détaler par le sentier. Il regarda dans la
direction opposée : le voleur avec le cochon avait disparu. Il
poussa un bref juron: ce porc représentait la moitié de ses
économies de I’année. Il s’effondra sur le sol, hors d’haleine.

« Nous les avons rossés tous les trois ! » cria Alfred, tout
excité.

Tom le regarda. « Oui, mais ils ont notre cochon », dit-il. La
colere lui brilait I'estomac comme du cidre aigre. Un porc bien
gras comme celui-ci pouvait se vendre soixante pence. Avec
quelques choux et un sac de grains, il y avait de quoi nourrir une
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famille pour tout 'hiver et fabriquer une paire de chaussures de
cuir et un sac ou deux. Cette perte était catastrophique.

Tom jeta un regard d’envie a Alfred, déja remis de sa course
et de son empoignade qui attendait avec impatience. Autrefois,
songea Tom, je pouvais courir comme le vent sans presque
sentir mon cceur battre. Quand j’avais cet age-la... il y a vingt
ans. Vingt ans. Cela lui paraissait hier. Il se releva.

Il passa un bras autour des larges épaules d’Alfred et ils
reprirent le sentier. Le garcon allait biento6t le rattraper en taille
et peut-étre méme le dépasser. J'espere que son esprit se
développera aussi, se dit Tom. « N’importe quel imbécile,
déclara-t-il, peut se lancer dans une bagarre, mais le sage sait
les éviter. » Alfred lui jeta un regard sceptique.

Ils quitterent le sentier, traverserent le coin de marécage et
escaladerent la pente, refaisant a I’envers le chemin suivi par le
voleur. En repassant dans le bosquet de bouleaux, Tom pensa a
Martha et la rage une fois de plus lui monta au ventre. Le hors-
la-loi 'avait frappée comme un fou, alors qu’elle ne le menacait
pas.

Tom hata le pas et, un moment plus tard, Alfred et lui
déboucherent sur la route. Martha gisait 1a, a la méme place,
elle n’avait pas bougé. Elle avait toujours les yeux fermés et le
sang séchait dans ses cheveux. Agnes était agenouillée a son
coté — et aupres d’elles, a la surprise de Tom, se trouvaient une
autre femme et un jeune garcon. Pas étonnant qu’il se fut senti
observé, la forét semblait grouiller de monde. Il se pencha et
posa de nouveau la main sur la poitrine de Martha. Le souffle
était régulier.

« Elle va bientét se réveiller, dit 1’étrangere dun ton
autoritaire. Alors elle vomira. Apres, elle ira bien. »

Tom la regarda avec curiosité. Jeune, une dizaine d’années
de moins que Tom, elle était penchée sur Martha. Sa courte
tunique de cuir révélait des membres halés et souples. Elle avait
un joli visage, avec des cheveux chatain foncé qui formaient une
pointe sur son front. Tom éprouva un élan de désir. Puis elle
leva les yeux vers lui et il sursauta : elle avait des yeux au regard
intense, d'une couleur de miel doré inhabituelle qui donnait a
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tout son visage une sorte de magie, et il eut la certitude qu’elle
devinait ce qu’il pensait.

Il détourna son regard pour masquer son embarras et
surprit Agnes qui l'observait d'un air réprobateur. « Et le
cochon ? dit-elle.

— Il y avait deux autres bandits, expliqua Tom.

— Nous les avons rossés, dit Alfred, mais celui qui avait le
cochon s’est enfui. »

Agnes les regarda séverement sans répondre.

L’étrangere dit: « En nous y prenant doucement, nous
pourrions transporter la fillette a 'ombre. » Elle se releva et
Tom constata qu’elle était toute petite — un pied de moins que
lui. I1 se pencha et souleva Marta avec précaution. Son corps
enfantin ne pesait presque rien dans ses bras. Il la porta
quelques pas le long de la route, puis la déposa, encore inerte,
sur un coin d’herbe a 'ombre d’un vieux chéne.

Alfred ramassa les outils. Le petit garcon de I’étrangere
observait, les yeux et la bouche grands ouverts, sans mot dire. Il
avait environ trois ans de moins qu’Alfred et c’était un enfant a
I’air bizarre, sans rien de la beauté sensuelle de sa mere. Il avait
la peau tres pale, les cheveux d’'une drole de couleur orangée,
des yeux bleus un peu exorbités, et I'air un peu demeuré. Le
genre d’enfant qui meurt jeune ou devient l'idiot du village,
pensa Tom. Sous son regard fixe, Alfred était visiblement mal a
laise.

L’enfant prit la scie des mains d’Alfred et I'examina comme
une chose étonnante. Alfred, choqué par cette audace, la lui
reprit et I'enfant 1'abandonna avec indifférence. Sa mere
intervint : « Jack ! Tiens-toi bien. » Elle semblait génée.

Tom la regarda. Le garcon ne lui ressemblait pas du tout.
« Vous étes sa mere ? demanda Tom.

— Oui. Je m’appelle Ellen.

— Ou est votre mari ?

— Mort. »

Tom s’étonna. « Vous voyagez seule ? » La forét était déja
assez dangereuse pour un homme comme lui : Impossible pour
une femme seule d’espérer y survivre.
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« Nous ne voyageons pas, dit Ellen. Nous vivons dans la
forét. » Tom sursauta : « Vous voulez dire que vous étes... » Il
s’arréta, ne voulant pas la blesser.

« Des hors-la-loi, dit-elle. Oui. Vous pensiez que tous les
hors-la-loi sont comme Pharamond Grande Gueule, le voleur de
votre cochon ?

— QOui », dit Tom. Mais il pensait: Je n’aurais jamais
imaginé qu'un hors-la-loi pouvait étre une si belle femme.
Incapable de maitriser sa curiosité, il demanda : « Quel était
votre crime ?

— J’ai maudit un prétre », dit-elle, et elle détourna les yeux.

Tom ne voyait pas en cela un crime épouvantable, mais
peut-étre le prétre était-il trés puissant et tres susceptible ; ou
peut-étre Ellen ne lui avouait-elle pas toute la vérité. Il regarda
Martha. Lentement, elle ouvrait les yeux. Elle semblait perdue,
un peu effrayée. Agnes s’agenouilla aupres d’elle. « Tu es sauve,
dit-elle. Tout va bien. » Martha se redressa et vomit. Agnes la
soutint jusqu’a I'arrét des spasmes. Tom était impressionné : la
prédiction d’Ellen s’était réalisée. Elle avait annoncé aussi que
Martha se sentirait bien ensuite et sans doute était-ce vrai aussi.
Le soulagement I’envahit et il fut un peu surpris de la violence
de son émotion. Je ne pourrais pas supporter de perdre ma
petite fille, pensa-t-il en refoulant un sanglot.

Il surprit un regard de sympathie d’Ellen et une fois de plus
il eut le sentiment que ses yeux d’or pale pouvaient lire dans son
coeur.

Tom cassa une branche de chéne, la dépouilla de ses feuilles
et les utilisa pour essuyer le visage de Martha. Elle était encore
toute pale.

« Elle a besoin de repos, dit Ellen. Laissez-la allongée le
temps qu’il faut a un homme pour parcourir une bonne lieue. »

Tom jeta un coup d’ceil vers le soleil. Il restait encore du
jour. Il s’installa, résigné a attendre. Agnes se mit a bercer
doucement la fillette dans ses bras. Le petit Jack avait reporté
son attention sur Martha et la dévisageait avec la méme
intensité stupide. Tom aurait voulu en savoir plus sur Ellen. Il
se demandait s’il pourrait la persuader de raconter son histoire.
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Il ne voulait pas la voir s’en aller. « Comment tout cela est-il
arrivé ? lui demanda-t-il avec un peu d’hésitation.

De nouveau elle le regarda dans les yeux puis elle se mit a
parler.

Son pere était un chevalier, leur raconta-t-elle ; un homme
grand, robuste et violent souhaitant des fils avec qui monter a
cheval, chasser et lutter, des compagnons pour boire et festoyer
dans la nuit avec lui. Il eut a cet égard toute la malchance du
monde, car apres la naissance d’Ellen, sa femme mourut ; il se
remaria, mais sa seconde épouse était stérile. Il en vint a
meépriser la belle-mere d’Ellen et finit par la renvoyer. Il était
sans doute cruel, mais Ellen I'adorait et partageait le mépris
qu’il portait a sa seconde femme. Quand la belle-mere partit,
Ellen grandit dans une maison devenue presque uniquement
masculine. Elle se coupa les cheveux, porta une dague et appris
a ne pas jouer avec des chatons ni a se soucier des vieux chiens
aveugles. A 'age de Martha, elle crachait par terre, mangeait des
pépins de pomme et donnait a un cheval un coup de pied assez
violent pour lui couper le souffle avant de resserrer la sangle
d’'un cran. Tous les hommes qui ne faisaient pas partie de la
bande de son pere, elle avait entendu qu’on les traitait de
lavettes et toutes les femmes qui ne voulaient pas sortir avec
eux, de baiseuses de porcs — encore qu’elle ne fiit pas tout a fait
stire, ce qui lui importait peu d’ailleurs, de la signification réelle
de ces insultes.

En écoutant sa voix dans lair doux de cet apres-midi
d’automne, Tom ferma les yeux et se représenta une jeune fille a
poitrine plate, au visage sale, assise a la longue table avec les
canailles qui tenaient compagnie a son pere, en train de boire de
la biere forte, de roter et de chanter des chansons qui parlaient
de batailles, de pillages et de viols, de chevaux, de chateaux et
de vierges, jusqu’au moment ou elle tombait endormie, sa petite
téte aux cheveux ras sur la table.

Si seulement elle avait pu garder la poitrine plate, elle aurait
vécu une vie heureuse. Mais le moment vint ou les hommes se
mirent a la regarder différemment. Ils ne riaient plus aux éclats
quand elle disait : « Ote-toi de mon chemin ou je te coupe les
couilles pour les donner aux cochons. » Certains d’entre eux la
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regardaient longuement lorsqu’elle 6tait sa tunique de laine
avant de s’endormir dans sa longue camisole de toile. Quand ils
se soulageaient dans les bois, ils lui tournaient le dos, ce qu’ils
n’avaient jamais fait auparavant.

Un jour, elle vit son pere en conversation avec le prétre de la
paroisse — événement rare — et tous deux la regardaient comme
si c’était d’elle qu’ils parlaient. Le lendemain matin, son pere
I'informa : « Tu vas partir avec Henry et Eveard et faire ce qu’ils
te diront. » Puis il I'embrassa sur le front. Elle s’en étonna :
s’amollissait-il sur ses vieux jours ? Elle sella son coursier gris —
elle refusait de monter un palefroi de dame ou un poney
d’enfant — et s’en fut avec les deux hommes d’armes.

IlIs la conduisirent dans un couvent de religieuses et 1’y
abandonnerent.

Les deux hommes partis, tout le couvent retentit des jurons
obscenes de la jeune fille qui se débarrassa de I’abbesse en lui
donnant un coup de couteau, avant de refaire a pied tout le
chemin jusqu’a la maison de son pere. Celui-ci la renvoya, pieds
et poings liés, attachée a la selle d'un ane. On la mit au cachot
en attendant que la blessure de I’'abbesse efit cicatrisé. Dans sa
prison glacée, humide et noire comme la nuit, on lui donnait a
boire mais rien a manger. Lorsqu’on I’en fit sortir, elle retourna
une fois de plus chez elle. Son pere la renvoya de nouveau et
cette fois on la fouetta avant de la jeter au cachot.

On réussit bien sir finalement par la mater et elle dut
endosser la robe de novice, obéir aux regles et apprendre les
prieres, ce qui ne l'empéchait pas de hair les nonnes, de
mépriser les saints et de ne croire a rien de ce quon lui disait
sur Dieu. Mais elle sut bient6t lire et écrire, elle apprit la
musique, larithmétique et le dessin et ajouta le latin et le
francais a 'anglais qu’elle parlait chez son pere.

Au bout du compte, la vie au couvent n’était pas si terrible.
Une communauté unisexe, avec ses regles et ses rituels, elle en
avait I’habitude. Toutes les religieuses devaient se livrer a
quelques travaux matériels et Ellen se vit bientot chargée de
s’occuper des chevaux. Bient6t, on lui confia la responsabilité
des écuries.
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La pauvreté ne la tracassa jamais. L’obéissance, non sans
peine, elle finit quand méme par I'apprendre. La troisieme
regle, celle de chasteté, ne la géna jamais beaucoup, mais de
temps en temps, pour agacer I'abbesse, elle initiait une des
autres novices a certains plaisirs...

A ce point du récit, Agnes interrompit Ellen et, emmenant
Martha s’en alla chercher un ruisseau pour laver le visage de
I'enfant et nettoyer sa tunique. Elle se fit accompagner d’Alfred
aussi pour la protéger, quoi qu’elle n’eut pas l'intention de
s’éloigner. Jack s’apprétait a les suivre, mais Agnes le pria
fermement de rester a sa place. Tom comprit qu’Agnes
emmenait ses enfants la ou ils ne pouvaient plus entendre
I’histoire impie et indécente de la jeune femme, tout en laissant
Tom diiment chaperonné.

Un jour, poursuivit Ellen, le palefroi de ’'abbesse se mit a
boiter alors qu’elle se trouvait a plusieurs jours du couvent. Le
prieuré de Kingsbridge se trouvant proche, ’'abbesse emprunta
au prieur un autre cheval. Une fois rentrée au couvent, elle
demanda a Ellen d’aller rendre le cheval au prieuré et de
ramener le palefroi maintenant guéri.

La, dans l'écurie du monastére, a 'ombre de la vieille
cathédrale croulante de Kingsbridge, Ellen rencontra un jeune
homme. On aurait dit un jeune chien battu. Il avait la grace
maladroite d'un chiot et sa vivacité, mais paraissait timide et
terrifié comme si on lui avait 6té toute sa gaieté. Lorsqu’elle lui
parla, il ne comprit pas. Elle essaya le latin, mais ce n’était pas
un moine. Elle finit par lui dire quelque chose en francais et le
visage du jeune homme s’inonda de joie. Il lui répondit dans la
méme langue.

Ellen ne revint jamais au couvent.

A compter de ce jour, elle vécut dans la forét, d’abord dans
un abri rudimentaire de branches et de feuillages et plus tard
dans une grotte. Elle n’avait pas oublié son apprentissage de
garcon manqué : elle savait encore chasser le daim, prendre des
lapins au piege et tirer des cygnes a 'arc ; elle était capable de
vider une volaille, de nettoyer et de cuire la viande ; elle savait
méme gratter et tanner les peaux et les fourrures pour s’en faire
des vétements. Outre le gibier, elle se nourrissait de fruits
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sauvages, de noix et de légumes. Le reste de ce qui leur était
nécessaire — du sel, des tissus de laine, une hache ou un couteau
neuf — elle devait le voler.

Le pire moment, ce fut quand Jack naquit...

Et le Francais ? Aurait voulu demander Tom. Etait-il le pére
de Jack ? Dans ce cas, quand était-il mort ? Et comment ? Mais
il devina qu’elle ne parlerait pas de cette partie de I'histoire et,
comme elle semblait de ces gens qui ne se laisseraient pas
persuader contre leur volonté, il garda ses questions.

Cependant le pere d’Ellen était mort et sa bande de
compagnons dispersée, si bien qu’il ne lui restait ni famille ni
ami au monde. Quand Jack fut sur le point de naitre, elle
prépara un grand feu a I’entrée de sa grotte. Elle avait des vivres
et de I'eau a portée de la main, son arc, ses fleches et des
couteaux pour éloigner les loups et les chiens sauvages ; elle
avait méme une lourde cape violette, volée a un évéque, pour
envelopper le nouveau-né. Mais elle ne s’attendait pas a la
souffrance et a la peur de '’enfantement, et longtemps elle crut
qu’elle allait mourir. Le bébé néanmoins naquit robuste et en
bonne santé. Ellen survécut.

Ellen et Jack connurent une vie simple et frugale pendant
les onze années suivantes. La forét leur fournissait tout ce dont
ils avaient besoin, des linstant qu’ils prenaient soin
d’emmagasiner assez de pommes, de noix, de venaisons salées
ou fumées pour les mois d’hiver. Ellen songeait souvent que, s’il
n’y avait pas eu de rois, de seigneurs, d’évéques et de prévots,
tout le monde pourrait vivre ainsi et étre parfaitement heureux.

Tom lui demanda comment elle s’arrangeait des autres
hors-la-loi, des hommes comme Pharamond Grande Gueule. Et
s’ils se glissaient la nuit jusqu’a sa grotte et tentaient de la
violer ? demanda-t-il. Ses reins frémissaient a cette pensée, bien
qu’il n’elit jamais pris une femme de force, pas méme la sienne.

Les autres hors-la-loi avaient peur d’elle, expliqua Ellen a
Tom, en le regardant avec ses yeux pales et lumineux. Il comprit
pourquoi : ils la croyaient sorciere. Quant aux gens respectables
qui voyageaient a travers la forét, des gens qui avaient le droit
de dépouiller, de violer et de tuer les hors-la-loi sans crainte de
chatiment — Ellen simplement les évitait. Pourquoi alors ne
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s’était-elle pas cachée de Tom ? Parce qu’elle avait vu une enfant
blessée et qu’elle avait voulu la secourir. Elle-méme n’avait-elle
pas un enfant ?

Elle avait enseigné a Jack tout ce qu’elle avait appris chez
son pere en matiere d’armes et de chasse. Puis elle lui avait
enseigné tout ce qu’elle tenait des religieuses: la lecture,
I’écriture, la musique et 'arithmétique, le francais et le latin, le
dessin, méme les récits bibliques. Enfin, durant les longues
soirées d’hiver, elle lui avait transmis I’héritage du francais, et
tous les contes, les poemes et les chansons qu’elle connaissait
dans cette langue.

Tom n’arrivait pas a croire que le petit Jack siit lire et écrire.
Tom, lui, pouvait écrire son nom et une poignée de mots comme
pence, pied et boisseau ; Agnes, étant la fille d’'un prétre, en
savait un peu plus, bien qu’elle écrivit lentement et
laborieusement ; quant a Alfred, il était incapable d’écrire un
mot et pouvait a peine reconnaitre son propre nom ; Martha n’y
arrivait pas du tout. Etait-ce possible que cet enfant
apparemment un peu retardé fat plus instruit que la famille de
Tom ?

Ellen demanda a Jack d’écrire quelque chose : il aplanit un
petit bout de sol et traca des lettres. Tom reconnut le premier
mot, Alfred, mais pas les autres, et il se sentit stupide ; Jack
alors le sauva de son embarras en lisant la phrase tout haut :
« Alfred est plus grand que Jack. » Le jeune garcon dessina
rapidement deux silhouettes, I'une plus grande que l'autre, et,
bien qu’elles fussent sommairement tracées, 'une avait les
épaules larges et une expression un peu bovine tandis que
lautre était petite et souriante. Tom, qui avait lui-méme un
certain talent de dessinateur, fut stupéfait de la simplicité et de
la vigueur des images tracées dans la poussiere.

Pourtant I'enfant semblait idiot.

Ellen avait récemment commencé a s’en rendre compte,
avoua-t-elle, devinant les pensées de Tom. Jack n’avait jamais
eu la compagnie d’autres enfants, ni d’ailleurs d’autres humains,
a l'exception de sa mere, et le résultat était qu’il grandissait
comme un animal sauvage. Malgré toute son instruction, il ne
savait pas se comporter avec les gens. Voila pourquoi il gardait
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le silence, fixait les gens et cherchait a attraper tout ce qui
passait a sa portée. En disant cela, pour la premiere fois, Ellen
parut soudain moins stire d’elle et Tom la vit troublée, presque
désespérée. Elle devait, pour Jack, rejoindre la société ; mais
comment ? Si elle avait été un homme, elle aurait pu persuader
quelque seigneur de lui faire don d’'une ferme. Elle aurait pu
prétendre, pour les fléchir, qu’elle revenait d’'un pelerinage a
Jérusalem ou a Saint-Jacques-de-Compostelle. Les rares
femmes qui cultivaient des fermes étaient toujours des veuves
avec de grands fils. Aucun seigneur ne donnerait une ferme a
une femme seule chargée d’un jeune enfant. Personne ne
I’'engagerait non plus comme ouvriére, ni a la ville ni a la
campagne ; d’ailleurs, elle n’avait pas d’endroit ou habiter et il
était rare qu'on fournit le logement aux simples manceuvres.
Elle n’avait pas d’identité. Tout ce qu’elle pouvait, elle I'avait
donné a son enfant et ce n’était pas assez. Tom compatissait a
son malheur. Mais il ne voyait pas de solution. Si belle, pleine
de ressources et redoutable qu’elle fit, elle était condamnée a
passer le restant de ses jours cachée dans la forét avec son
étrange fils...

Agnes, Martha et Alfred revinrent. Tom examina Martha
d’un regard anxieux, mais elle ne portait pas trace de blessure
grave. Pendant qu’il écoutait Ellen exposer ses problemes, il
avait un peu oublié les siens. Mais la réalité s'imposait : il était
sans travail et on lui avait volé son cochon. L’apres-midi
touchait a sa fin. Il commenca a ramasser les affaires qui leur
restaient.

« Ou allez-vous ? demanda Ellen.

— A Winchester », répondit Tom. La ville comportait
plusieurs monasteres et — surtout — une cathédrale.

« Salisbury est plus pres, dit Ellen. Et la derniere fois que j’y
étais on rebatissait la cathédrale, on I'agrandissait. »

Tom sentit son coeur bondir. C’était ce qu’il cherchait. Si
seulement il pouvait trouver du travail sur le chantier d’'une
cathédrale, il était persuadé qu’il aurait la possibilité de finir
maitre batisseur.

« Quelle est la route de Salisbury ? demanda-t-il aussitot.

36



— Vous revenez sur vos pas pendant une lieue, une lieue et
demie. Vous rappelez-vous un embranchement de la route ou
vous avez pris a gauche ?

— Oui... Aupres d’'une mare d’eau croupie.

— C’est cela. La branche de droite mene a Salisbury. »

IlIs se séparerent. Agnes n’éprouvait guere de sympathie
pour Ellen, mais elle réussit néanmoins a dire avec grace :
« Merci de m’avoir aidée a soigner Martha. »

Ellen sourit et les regarda partir d’'un air pensif. Au bout de
quelques minutes, Tom se retourna. Debout, au milieu de la
route, une main en visiere au-dessus des yeux, son étrange
garcon aupres d’elle, Ellen continuait a les suivre du regard.
Tom la salua du bras et elle répondit.

« Une femme intéressante », dit-il a Agnes.

Agnes ne répliqua pas.

« Ce garcon était bizarre », dit Alfred.

Ils avancaient dans le soleil déclinant. Tom se demandait a
quoi ressemblait Salisbury, cette ville qu’il ne connaissait pas. Il
se sentait excité. Bien sir, il révait de batir une nouvelle
cathédrale, mais l'occasion se présentait rarement. Il était
beaucoup plus courant de trouver une vieille batisse qu’on
améliorait, qu’on agrandissait ou qu’on retapait en partie. Ce
serait assez bon pour l'instant, en attendant la perspective, un
jour ou l'autre, de construire suivant ses propres plans.

« Pourquoi ’'homme m’a frappée ? dit Martha.

— Parce qu’il voulait voler notre cochon, lui expliqua Agnes.

— Il n’a qu’a avoir un cochon a lui », dit Martha avec
indignation, comme si elle venait de comprendre que le hors-la-
loi avait fait quelque chose de mal.

Le probleme d’Ellen aurait été résolu si elle avait eu un
meétier, songea Tom. Un macon, un charpentier, un tisseur ou
un tanneur ne se seraient pas trouvés dans sa situation. Ils
pouvaient toujours aller en ville chercher du travail. Il existait
quelques femmes artisans, en général épouses ou veuves
d’artisans.

« Ce qu’il lui faut, dit Tom tout haut, ¢’est un mari.

— Eh bien, dit sechement Agnes, elle ne peut pas avoir le
mien. »
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Le jour ou ils perdirent le cochon fut aussi le dernier de
temps doux. Ils passerent cette nuit-la dans une grange et,
lorsqu’ils en sortirent au petit matin, le ciel était couleur de
plomb et il soufflait un vent froid avec des rafales de pluie. Ils
déroulerent leurs manteaux d’épais tissu et se draperent
dedans, puis ils partirent de méchante humeur, quatre tristes
fantomes sous la pluie, leurs sabots de bois faisant gicler 'eau
des flaques boueuses.

Tom essayait d’imaginer la cathédrale de Salisbury. En
principe, une cathédrale est une église comme une autre, sauf
que I'évéque y a son trone. En fait, les églises-cathédrales
étaient les plus grandes, les plus riches, les plus grandioses et
les plus décorées. Une cathédrale se réduisait rarement a un
tunnel avec des fenétres. La plupart comptaient trois tunnels,
un grand flanqué de deux plus petits, comme une téte avec ses
épaules, formant une nef avec des bas-c6tés. Les murs latéraux
du tunnel central devenaient deux rangées de piliers reliés avec
des arches pour former une arcade. Les bas-c6tés servaient aux
processions — qui pouvaient étre spectaculaires — et abritaient
aussi les petites chapelles dédiées a tel ou tel saint et qui
attiraient d'importantes donations. Les cathédrales étaient les
batiments les plus coliteux du monde, bien plus que les palais
ou les chateaux forts, et elles devaient subvenir a leurs besoins.

Salisbury était plus proche que Tom ne I’avait cru. Vers le
milieu de la matinée, ils franchirent une créte pour trouver une
route qui descendait en pente douce devant eux, suivant une
large courbe ; et, au-dela des champs balayés par I'averse, se
dressant sur la plaine comme un bateau sur un lac, ils
découvrirent la ville fortifiée de Salisbury. A travers le rideau de
pluie, Tom distingua plusieurs tours, quatre ou cing, s’élevant
au-dessus des murs de la ville. Tant de macgonnerie lui rendit
courage.

Quatre routes se rejoignaient au pied de la colline, parmi
des maisons qui avaient débordé de I’enceinte de la ville, et ils
retrouverent la d’autres voyageurs, marchant la téte basse et le
dos rond pour gagner I'abri des murs. Un vent froid fouettait la
plaine, gelant le visage et les mains.
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Sur la pente qui menait a la porte de la ville, ils
rencontrerent un char a beeufs transportant un chargement de
pierres, ce qui paru a Tom un excellent signe. Courbé derriere
son engin, le charretier poussait de 1’épaule, ajoutant sa force a
celle des deux beeufs qui gravissaient péniblement la montée.
Tom vit 1a une chance de nouer amitié. Il fit signe a Alfred et
tous deux vinrent aider le charretier. Les grandes roues de bois
franchirent en grondant un pont de madriers qui enjambait une
énorme douve a sec. Les travaux de terrassement étaient
formidables : creuser ce fossé et entasser la terre pour former le
mur de la ville avait di demander des centaines d’hommes,
songea Tom ; un travail bien plus important méme que de
creuser les fondations d’une cathédrale.

La pente s’adoucissait et, en approchant de la porte, la
charrette avanca plus facilement. Le charretier se redressa, Tom
et Alfred en firent autant.

« Merci bien a tous les deux, dit ’homme.

— A quoi va servir cette pierre ? demanda Tom.

— A la nouvelle cathédrale.

— Nouvelle ? Je croyais qu’on agrandissait seulement
I’'ancienne. »

Le charretier hocha la téte. « Cest ce qu'on disait il y a dix
ans. Mais aujourd’hui, il y a plus de neuf que de vieux. » Encore
une bonne nouvelle.

« Qui est le maitre batisseur ?

— John de Shaftesbury, mais I'’évéque Roger s’occupe
beaucoup des plans. »

C’était normal. Les évéques laissaient rarement les macgons
faire seuls le travail. Le ro6le du maitre batisseur consistait
souvent a calmer les imaginations enfiévrées des clercs et a fixer
des limites pratiques a leurs fantaisies. Mais ce devait étre John
de Shaftesbury qui engageait les hommes.

Le charretier désigna du menton la sacoche de Tom.
« Macon ?

— Oui. A la recherche de travail.

—Tu en trouveras peut-étre, dit le charretier sans
s’émouvoir. Sinon a la cathédrale, peut-étre au chateau.

— Qui gouverne le chateau ?
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— Le méme Roger est a la fois évéque et gouverneur. » Bien
str, se dit Tom. Il avait entendu parler du puissant Roger de
Salisbury, un ami du roi depuis toujours.

Ils franchirent la porte et pénétrerent dans la ville, qui
débordait d’animation. Les maisons de bois se pressaient
épaules contre épaules, comme des spectateurs a une
pendaison. La moindre parcelle de terrain était utilisée : 1a ou
on avait bati deux demeures séparées par une allée, quelqu'un
avait édifié dans la ruelle une petite habitation, sans fenétre
parce que la porte occupait presque toute la facade. S’il n’y avait
pas de place, méme pour la plus étroite maisonnette, on avait
installé un étal ou l'on vendait de la biere, du pain ou des
pommes ; et s’il n’y avait pas de place pour un étal, on trouvait
une étable, une porcherie, un tas de fumier ou un tonneau
d’eau.

Et que de bruit, aussi! Vacarme des ateliers, cris des
colporteurs vantant leur marchandise, des gens se saluant,
discutant et se querellant, tumulte, des bétes hennissantes,
aboyantes et combattantes...

D’une voix aigué pour dominer le brouhaha, Martha
demanda :

« Qu’est-ce qui sent si mauvais ? »

Tom sourit. Cela faisait bien deux ans qu’elle n’était pas
venue dans une ville. « C’est 'odeur des gens », lui dit-il. La rue
était a peine plus large que le char a boeufs, mais le charretier ne
voulait pas laisser ses bétes s’arréter de crainte qu’elles ne
puissent pas repartir ; il les fouettait donc, ignorant tous les
obstacles, elles se frayaient obstinément un chemin a travers la
multitude, bousculant au passage un chevalier sur son destrier,
un forestier avec un arc, un moine bedonnant sur un poney, des
hommes d’armes et des mendiants, des ménageres et des
prostituées.

Le sol sous leurs pas était une mer de boue et d’ordure.
Faute de gouttieres, toute la pluie qui tombait sur les toits de
cette moitié de la ville s’écoulait dans cette rue. En cas de gros
orage, se dit Tom, il doit falloir un bateau pour circuler !
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A T'approche du chateau au sommet de la colline, la rue
s’élargissait. Il y avait la des maisons de pierre, dont certaines
nécessitaient quelques réparations. Elles appartenaient a des
artisans et a des négociants, qui avaient leur boutique et leur
magasin au rez-de-chaussée et leur habitation au-dessus. A la
quantité et la diversité de marchandises a vendre, Tom devina
que c’était une ville prospere.

A coté des instruments indispensables comme les couteaux,
on voyait des chales brodés, des ceintures décorées et des
boucles d’argent, que seuls pouvaient s’acheter les riches.

Devant le chateau, le charretier fit tourner sa paire de beeufs
vers la droite et Tom le suivit avec sa famille. La rue décrivait un
quart de cercle pour contourner les remparts du chateau fort.
Franchissant une autre porte, ils quitterent le tohu-bohu de la
ville aussi brusquement qu’ils y étaient entrés et se trouverent
dans une autre sorte de maelstrom : 'animation frénétique mais
ordonnée d’un grand chantier de construction.

Ils étaient a l'intérieur de 'enceinte de la cathédrale, qui
occupait tout le quartier nord-ouest de la ville. Tom resta un
moment a observer les lieux. Deux charrettes repartaient a vide.
Dans des appentis, tous le long des murs latéraux de I’église, on
pouvait voir des macons sculpter des blocs de pierre avec des
ciseaux et de grands maillets pour leur donner la forme de
plinthes, de colonnes, de chapiteaux, de piliers, d’arcs-boutants,
de votites, de fenétres, de tourelles et de parapets. Au beau
milieu de ’enceinte, a I’écart des autres batiments, se dressait la
forge, dont on voyait la lueur du feu par la porte ouverte ; et le
fracas du marteau sur l'enclume retentissait tandis que le
forgeron fabriquait de nouveaux outils pour remplacer ceux que
les macons étaient en train d’user. La ou la plupart des gens
n’auraient vu qu'une scene chaotique, Tom y percut un vaste et
complexe mécanisme qu’il briilait d’envie de controler. Il savait
ce que chaque homme faisait et il voyait aussitot comment le
travail avait progressé : on était en train de construire la facade
est.

Du coté est, une série d’échafaudages montait jusqu’a vingt-
cinq ou trente pieds. Les macons, sous le portail, attendaient
que la pluie cesse, mais leurs manceuvres montaient et
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descendaient les échelles, des pierres sur 1’épaule. Plus haut,
dans la charpente du toit, on apercevait les couvreurs, comme
des araignées sur une gigantesque toile de bois, occupés a clouer
des feuilles de plomb sur les entretoises et a installer des
gouttieres et des tuyaux d’écoulement.

Tom se rendit compte, a regret, que la construction était
presque terminée. Si on l'’engageait ici, le travail ne durerait
guere plus de deux ans — pas assez de temps pour arriver a la
position de maitre macon, encore moins de maitre batisseur. Il
accepterait pourtant le travail si on le lui offrait, car le froid
arrivait. Sans le cochon, sa famille et lui ne survivraient pas a un
hiver de chomage.

Ils suivirent la charrette jusqu’a I’endroit ou I'on entassait
les pierres. Les boeufs plongerent avec délice leurs tétes dans
lauge.

« Ou est le maitre batisseur ? demanda le charretier a un
macon qui passait :

— Au chateau. »

Le charretier se tourna vers Tom. « Tu le trouveras sans
doute au palais de I'évéque.

— Mereci.

— Merci a toi. »

Tom s’éloigna, suivi d’Agnes et des enfants. Ils revinrent sur
leurs pas par les rues étroites et grouillantes jusque devant le
chateau. Une autre douve asséchée et un second grand rempart
de terre entouraient le bastion central. Ils franchirent un pont-
levis. Dans un poste de garde, un homme trapu, vétu d’une
tunique de cuir, était assis sur un tabouret, a regarder la pluie. Il
portait une épée. Tom s’adressa a lui. « Bien le bonjour. On
m’appelle Tom le Batisseur. Je voudrais voir le maitre batisseur,
John de Shaftesbury.

— Avec I’évéque », dit le garde d'un ton indifférent.

Ils entrerent. Comme la plupart des chateaux forts, c’était
une collection de batiments hétéroclites regroupés a I'intérieur
d’'un mur de terre. La cour avait une cinquantaine de toises de
large. En face de la porte, tout au fond, se dressait le donjon
massif, dernier refuge en cas d’attaque, qui s’élevait bien au-
dessus des remparts pour servir de tour de guet. Sur leur
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gauche, des batiments bas pour la plupart en bois : une longue
écurie, une cuisine, une boulangerie et plusieurs magasins. Il y
avait un puits au milieu. Sur la droite, occupant presque toute la
moitié nord de I'enceinte, une grande maison de pierre — de
toute évidence le palais, comportant deux étages et bati dans le
meéme style que la nouvelle cathédrale, avec des portes et des
fenétres au faite arrondi. Un palais tout neuf: d’ailleurs les
macons travaillaient encore dans un coin, a construire une tour
semblait-il. Une foule de gens allait et venait, se hatant sous
l’averse d’'un batiment a un autre : hommes d’armes, prétres,
marchands, ouvriers et serviteurs du palais.

Tom apercut plusieurs portes, toutes ouvertes malgré la
pluie. Il ne savait trop quoi faire. Si le maitre batisseur parlait
avec I’évéque, peut-étre ne fallait-il pas les interrompre. D’un
autre c6té, un évéque n’est pas un roi ; et Tom était un homme
libre et un macon, non un humble serf venu faire ses doléances.
Il décida de se montrer audacieux. Laissant la Agnes et Martha,
il traversa avec Alfred la cour boueuse et entra par la premiere
porte.

Ils se retrouverent dans une petite chapelle avec un plafond
en volte et une fenétre tout au fond au-dessus de I'autel. Pres de
I'entrée, un prétre, assis a un bureau, écrivait rapidement sur du
parchemin. Il leva la téte.

« Ou est maitre John ? demanda Tom.

— Dans la sacristie », dit le prétre en désignant de la téte
une porte dans le mur de coté.

Tom ne se fit pas annoncer: ainsi ne risquait-il pas
d’attendre. En deux enjambées, il traversa la petite chapelle et
entra dans la sacristie.

C’était une petite piece carrée éclairée par de nombreuses
chandelles et presque entierement occupée par une fosse emplie
de sable qu’on avait soigneusement aplanie avec une regle. Deux
hommes se trouvaient dans la piece. Ils jetéerent un bref coup
d’ceil 2 Tom, avant de reporter leur attention sur le sable.
L’évéque, un vieil homme ridé aux yeux noirs étincelants, y
tracait un dessin avec le bout d’'un baton. Le maitre batisseur,
en tablier de cuir, 'observait d'un air patient et sceptique.

43



Tom attendit. Il devait faire bonne impression: étre
courtois mais pas obséquieux et montrer son savoir sans faire
preuve d’outrecuidance. Un malitre artisan exigeait de ses
subordonnés I'obéissance aussi bien que le talent, Tom le savait
par expérience.

L’éveque Roger esquissait un batiment a deux étages avec
de grandes fenétres sur trois c6tés. Il dessina aussi une
élévation, puis ayant terminé, conclut : « Voila. »

John se tourna vers Tom : « Qu’est-ce que c’est ? » Tom fit
semblant de croire qu’on lui demandait son avis. Il dit aussit6t :
« On ne peut pas avoir des fenétres aussi grandes dans un
magasin. » L’évéque le regarda d’un air irrité. « Cest un bureau,
pas un magasin.

— Il s’écroulera quand méme.

— Il a raison, dit John.

— Mais il faut de la lumiere pour écrire. » John haussa les
épaules et se tourna vers Tom. « Qui es-tu ?

— Mon nom est Tom et je suis macon.

— Je m’en doutais. Qu’est-ce qui t’amene ici ?

— Je cherche du travail. » Tom retint son souffle.

John aussitot secoua la téte. « Je ne peux pas t’engager. »
Tom sentit son ceceur se serrer. Il avait envie de disparaitre, mais
il attendit poliment pour entendre les raisons de ce refus.

« Cela fait dix ans que nous construisons ici, poursuivit
John. La plupart des macons ont des maisons en ville. Nous
arrivons au bout et j’ai aujourd’hui plus de macons sur le
chantier que je n’en ai vraiment besoin. »

Tom savait que c’était sans espoir, mais il demanda quand
méme : « Et le palais ?

— Méme chose, dit John. C’est 1a que j'utilise les hommes
que j’ai en trop. Sans ce chantier et les autres chateaux de
I’évéque Roger, je congédierais déja des hommes. »

Tom hocha la téte. D'une voix neutre, essayant de cacher sa
déception, il demanda : « Savez-vous s’il y a du travail quelque
part ?

— Au début de l'année, on construisait au monastere de
Shaftesbury. Ce n’est peut-étre pas fini. Il faut compter une
journée de voyage.
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— Merci. » Tom s’appréta a partir.

« Je suis désolé, lui lanca John. Tu m’as l'air d’'un brave
homme. »

Tom sortit sans répondre, tres décu. Il s’était excité a I'idée
de travailler de nouveau a une cathédrale. Peut-étre maintenant
allait-il devoir se contenter du monotone mur d’une ville ou
d’une vilaine maison pour un quelconque orféevre.

Il redressa les épaules, en traversant la cour du chateau,
pour aller retrouver Agnes qui l'attendait avec Martha. Il ne lui
montrait jamais sa déception. Il essayait toujours de donner
I'impression que tout allait bien, qu’il maitrisait la situation et
que peu importait s’il n'y avait pas de travail ici parce qu’il en
trouverait stirement dans la ville suivante, ou dans celle d’apres.
Il savait que, s’il manifestait le moindre signe de désarroi, Agnes
l'obligerait a se fixer quelque part, ce qu’il ne voulait surtout
pas, sauf dans une ville ou devait se batir une cathédrale. « Il n’y
a rien pour moi ici, dit-il a Agnes. Repartons. » Elle parut
déconfite. « On croirait pourtant, avec une cathédrale et un
palais en construction, qu’il y aurait place pour un macon de
plus.

— Les deux batiments sont presque finis, expliqua Tom. Les
hommes sont plus nombreux que nécessaire. »

Tous les quatre, ils traverserent le pont-levis et replongerent
dans les rues encombrées de la ville. Entrés a Salisbury par la
porte est, ils en repartiraient par la porte ouest, car c’était la
direction de Shaftesbury. Tom prit a droite, les entrainant dans
la partie de la ville qu’ils n’avaient pas encore vue.

Il s’arréta devant une maison de pierre qui semblait avoir
grand besoin de réparations. Le mortier qu’on avait utilisé, trop
faible, s’effritait. Le gel avait fait craquer certaines des pierres.
Si 'on attendait un hiver de plus, les dégats seraient pires. Ton
décida d’en avertir le propriétaire.

On entrait au rez-de-chaussée par une grande vofte. La
porte de bois était ouverte. Assis sur le seuil, un artisan, un
marteau dans la main droite et un poingcon dans la gauche,
sculptait le motif complexe dune selle de bois posée sur 1’établi
devant lui. Tom apercevait au fond des réserves de bois et de
cuir, et un garcon occupé a balayer les copeaux.
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« Bien le bonjour, maitre sellier » dit Tom.

Le sellier leva les yeux, rangea Tom dans la catégorie des
hommes capables de fabriquer eux-mémes leur selle s’ils en
avaient besoin et lui fit un petit salut de la téte.

« Je suis batisseur, reprit Tom, je crois que vous avez besoin
de mes services.

— Pourquoi donc ?

— Votre mortier s’effrite, vos pierres se fendent et votre
maison ne durera peut-étre pas un autre hiver. »

Le sellier secoua la téte. « Cette ville est pleine de macons.
Pourquoi emploierais-je un étranger ?

— Tres bien, fit Tom. Dieu soit avec vous.

— Je l'espere, dit le sellier.

— Un bien grossier personnage », murmura Agnes a Tom en
s’éloignant.

La rue les amena sur la place du marché. La, dans une mer
de boue dun demi-arpent, les paysans de la campagne
avoisinante échangeaient leurs maigres surplus de viande, de
grain, de lait ou d’ceufs pour ce dont ils avaient besoin et qu’ils
ne pouvaient pas faire eux-mémes: casseroles, socles de
charrue, cordes et sel. Les marchés, d’ordinaire, étaient
pittoresques et animés. On y marchandait avec entrain, on
échangeait des railleries d'un éventaire a l'autre, on voyait
passer parfois un ménestrel ou un groupe de jongleurs, des
putains aux visages peints et peut-étre un soldat mutilé qui
parlait des déserts d’Orient et de hordes de Sarrasins déchainés.
Ceux qui avaient fait une bonne affaire cédaient souvent a la
tentation de féter 'aubaine et dépensaient leurs bénéfices en
biere, si bien que vers midi 'atmosphere s’échauffait. D’autres
perdaient leurs pennies aux dés, ce qui provoquait des bagarres.
Mais, aujourd’hui, par une matinée de pluie, la moisson de
I'année vendue ou engrangée, le marché était calme. Des
paysans trempés discutaient sans animation avec des
marchands frissonnants et tous ne pensaient qu’a rentrer chez
eux devant un bon feu.

La famille de Tom traversa cette foule peu joyeuse, sans se
soucier des appels peu convaincants du marchand de saucisses
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et du rémouleur. Ils étaient presque arrivés de 'autre coté de la
place quand Tom apercut son cochon.

Il fut si surpris que tout d’abord il n’en crut pas ses yeux.
Puis Agnes s’écria: « Tom! Regarde! » Et il comprit qu’elle
l’avait vu aussi.

Aucun doute : il connaissait ce porc. La béte était tenue
d’'une main ferme par un homme dont le teint fleuri et la large
panse désignaient quelqu’un qui mange toute la viande dont il a
besoin et méme davantage : un boucher sans doute. Tom et
Agnes demeuraient plantés la a le dévisager et, comme ils lui
barraient le chemin, il ne put les éviter.

« Eh bien ? » dit-il, surpris de leur attitude et impatient de
passer son chemin.

Ce fut Martha qui rompit le silence. « C’est notre cochon !
dit-elle, tout excitée.

— Parfaitement », dit Tom, en regardant le boucher droit
dans les yeux.

A T'expression furtive qui traversa le visage de ’homme,
Tom comprit qu’il savait que le porc avait été volé. Mais il
répliqua :

« Je viens de le payer cinquante pence et ca en fait mon
cochon.

— Je ne sais pas a qui vous avez donné votre argent, mais le
cochon n’était pas a cette personne. Voila pourquoi vous l'avez
eu si bon marché. A qui I'avez-vous acheté ?

— A un paysan.

— Que vous connaissez ?

— Non. Ecoutez, je suis le boucher de la garnison. Je ne
peux pas demander a chaque fermier qui me vend un porc ou
une vache de me trouver douze hommes pour jurer que la béte
lui appartient bien. »

L’homme fit mine de s’en aller, mais Tom le saisit par le
bras et I'arréta. Le boucher un moment parut furieux, puis il
réfléchit : s’il se lancait dans une bagarre il devrait lacher le
cochon ; des adversaires s’en empareraient et 1’équilibre des
forces changerait aussit6t. Ce serait au boucher de prouver ses
titres de propriété. Il se maitrisa donc : « Si vous voulez porter
une accusation, adressez-vous au prévot. »
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Tom considéra 'idée un instant, puis I’écarta. Il n’avait pas
de preuves. « A quoi ressemblait, demanda-t-il, ’'homme qui
vous a vendu mon cochon ? »

Le boucher répondit sans se compromettre : « A n'importe
qui.

— Gardait-il la bouche couverte ?

— Maintenant que j’y pense, en effet.

— C’était un hors-la-loi cachant une mutilation, expliqua
Tom. J'imagine que vous n’y avez pas pensé.

— Il pleut a verse, protesta le boucher. Tout le monde est
emmitouflé.

— Dites-moi juste depuis combien de temps il vous a quitté.

— A l'instant.

— Et ou allait-il ?

— A mon avis, dans une taverne.

— Pour dépenser mon argent, dit Tom, écoeuré. Bon, passez
votre chemin. On vous volera peut-étre un jour et vous
regretterez alors que tant de gens soient préts a conclure un
marché sans poser de questions. »

Le boucher, I'air rageur, hésita comme s’il voulait répliquer ;
puis il se ravisa et disparut. « Pourquoi ’as-tu laissé partir ? fit
Agnes.

— Parce qu’il est connu ici et moi pas, dit Tom. Si je me bats
avec lui, je serai dans mon tort. Comme le cochon n’a pas mon
nom écrit sur son cul, qui va dire si c’est le mien ou non ?

— Mais toutes nos économies...

— Nous pouvons encore remettre la main sur I'argent du
cochon, dit Tom. Tais-toi et laisse-moi réfléchir. »

L’altercation avec le boucher I'avait mis en colere et c’est
Agnes qui en faisait les frais. « Quelque part dans cette ville il y
a un homme qui n’a plus de levres et cinquante pennies d’argent
dans sa poche. Il suffit de le trouver et de lui reprendre I'argent.

— Tres bien, dit Agnes avec détermination.

— Tu vas retourner d’otl nous venons. Va jusqu’a I’enceinte
de la cathédrale. Moi, je passerai de lautre c6té. Puis nous
reprendrons la rue suivante et ainsi de suite. S’il n’est pas
dehors, il est dans une taverne. Si tu le vois, reste aupres de lui
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et envoie Martha me chercher. Je vais prendre Alfred avec moi.
Tache que le hors-la-loi ne te voie pas.

— Ne t'inquiete pas, dit Agnes. Je veux cet argent pour
nourrir mes enfants. »

Tom lui toucha le bras et sourit: « Tu es une lionne,
Agnes. » Elle le regarda un moment dans les yeux, puis soudain
se dressa sur la pointe des pieds et lui planta sur la bouche un
baiser bref et violent. Ensuite, elle s’en fat. Martha sur ses
talons. Tom la regarda disparaitre, inquiet pour elle malgré son
courage ; a son tour, il s’éloigna dans la direction opposée avec
Alfred.

Tom marchait a pas lents dans la rue boueuse, essayant de
prendre un air nonchalant tout en jetant un coup d’ceil a toutes
les portes ouvertes. Il tenait a ne pas se faire remarquer, car cet
épisode pouvait se terminer dans la violence et il ne voulait pas
que les gens gardent le souvenir d'un grand macon arpentant la
ville. La plupart des maisons étaient des taudis ordinaires, de
bois, de boue et de chaume, avec de la paille sur le sol, un foyer
au milieu et quelques meubles rudimentaires. Un tonneau et
des bancs faisaient une taverne ; un lit dans un coin, masqué
par un rideau, annoncait la présence d’une prostituée; une
foule bruyante autour d’une table signalait une partie de dés.

Une femme aux levres peintes en rouge lui dévoila ses seins,
mais il secoua la téte et hata le pas. Il était secretement curieux
de faire 'amour a une parfaite inconnue, en plein jour, et de
payer pour cela, mais de toute sa vie il n’avait jamais essayé.

Il repensa a Ellen, la hors-la-loi. Il y avait quelque chose
d’intrigant chez elle. Elle était extrémement séduisante, mais
son regard intense I'intimidait. Il eut soudain la brusque et folle
envie de retourner dans la forét pour la retrouver et I’étreindre.

Il parvint a I'enceinte de la cathédrale sans avoir vu le
voleur. Il observa les plombiers qui clouaient le plomb au toit
triangulaire au-dessus de la nef. Ils n’avaient toujours pas
commencé la couverture des appentis sur les bas-cotés de
I’église et I'on pouvait encore distinguer les demi-arcs de
soutien qui reliaient le bord extérieur du bas-co6té au mur
principal de la nef, en soutenant la partie supérieure de I'église.
Il les montra a Alfred. « Sans ces soutiens, le mur de la nef
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s’inclinerait vers l'extérieur et s’effondrerait sous la pression des
voltes de pierre », expliqua-t-il. Alfred n’eut pas l'air de
comprendre. Tom soupira.

Il apercut Agnes qui arrivait du c6té opposé et son esprit
revint a ses problemes immédiats. Le capuchon de sa femme
dissimulait son visage, mais il la reconnut a son pas assuré. Des
manceuvres aux larges épaules s’écartaient pour la laisser
passer. Si elle tombait sur le hors-la-loi et s’il y avait bataille, se
dit-il, ce serait un combat assez équilibré.

« TuTl’as vu ? demanda-t-elle.

— Non. De toute évidence, toi non plus. » Tom espérait que
le voleur n’avait pas encore quitté la ville. Il n’allait sirement
pas partir sans avoir dépensé quelques-uns de ses pennies.
L’argent ne servait a rien dans la forét.

Agnes faisait le méme raisonnement. « Il est ici, quelque
part. Continuons a chercher.

— Nous allons revenir par des rues différentes et nous
retrouver sur la place du marché. »

Tom et Alfred retournerent sur leurs pas et sortirent de
I'enceinte. La pluie maintenant pénétrait a travers leurs
manteaux et Tom un moment songea a une chope de biere et a
un bol de bouillon aupres du feu d’'une taverne. Puis il pensa au
mal qu’il s’était donné pour acheter le cochon, il revit 'homme
sans levres brandir sa massue au-dessus de la téte innocente de
Martha. Sa colere I'enflamma.

On pouvait difficilement entreprendre une fouille
systématique car il n’y avait pas d’ordre dans les rues. Ils
erraient ca et l1a au gré des nombreux tournants et ruelles en
impasses. L’artere droite était celle qui menait de la porte est au
pont-levis du chateau. Ils exploraient maintenant les faubourgs,
les quartiers les plus pauvres avec les batiments les plus
délabrés, les tavernes les plus bruyantes et les prostituées les
plus agées. La lisiere de la ville se trouvant en contrebas du
centre, les ordures des quartiers plus riches dévalaient les rues
pour se loger au pied des murs. Il semblait en étre de méme des
habitants, car ce quartier avait plus que sa part de mutilés et de
mendiants, d’enfants affamés, de femmes meurtries et
d’ivrognes agressifs.
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Mais pas trace de ’'homme sans levres.

Par deux fois, Tom repéra un individu qui avait a peu pres
sa silhouette et regarda de plus pres, pour constater que son
visage était normal. Il se retrouva sur la place du marché ou
Agnes l'attendait avec impatience. « Je I'ai trouvé ! » murmura-
t-elle.

Tom sentit une vague d’excitation mélée d’appréhension.
«Ou?

— Il est entré dans une rotisserie pres de la porte est.

— Conduis-moi. »

Ils contournerent le chateau jusqu'au pont-levis,
descendirent la rue droite qui menait a la porte, puis
s’engagerent dans un dédale de ruelles au pied des murs. Tom
apercut la rotisserie. Ce n’était méme pas une maison, rien
qu’'un toit en pente sur quatre poteaux, accolé au mur de la ville,
avec, au fond, un grand feu devant lequel un mouton tournait
sur une broche. Il était environ midi et 'endroit fourmillait de
monde, des hommes surtout. Il repéra aussitot le voleur, assis
sur un tabouret, un peu a I’écart, en train de manger une écuelle
de ragotit a la cuillere, le visage en partie dissimulé par une
écharpe.

Tom se détourna aussitot pour ne pas se faire voir. Il lui
fallait maintenant décider de la facon de s’y prendre. Dans sa
rage, il aurait bien assommé le hors-la-loi avant de lui prendre
sa bourse. Mais la foule ne le laisserait pas partir. Il devrait
s’expliquer, pas simplement devant les badauds, mais devant le
prévot. Bien siir, Tom était dans son droit. Du fait que le voleur
était un hors-la-loi, il ne trouverait personne pour se porter
garant de son honnéteté, alors que Tom était de toute évidence
un homme respectable, un macon. Mais établir tout cela
prendrait du temps, peut-étre des semaines si le prévot se
trouvait dans une autre partie du comté; on pourrait aussi
accuser Tom de troubler l'ordre public s’il déclenchait une
bagarre.

Non. Il serait plus sage de prendre le voleur tout seul.

L’homme ne passerait stirement pas la nuit en ville, car il
n’avait pas de domicile et il ne trouverait pas a se loger sans
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donner quelques preuves de sa respectabilité. Il lui faudrait
donc partir avant la fermeture des portes a la tombée de la nuit.

Et il n’y avait que deux portes.

« Il va sans doute repartir par ou il est venu, dit Tom a
Agnes. J'attendrai devant la porte est. Qu’Alfred surveille la
porte ouest. Toi, reste en ville et surveille ce qu’il fait. Garde
Martha avec toi, mais qu’il ne la voie pas. Si tu as besoin de
m’envoyer un message ou de prévenir Alfred, sers-toi de
Martha.

— Tres bien, dit Agnes d’une voix tendue.

— Qu’est-ce que je fais, dit Alfred, s’il passe de mon coté ? »
I1 avait I'air tout excité.

« Rien, dit Tom, d’'un ton ferme. Regarde quelle route il
prend, puis attends. Martha viendra me chercher et a nous deux
nous le prendrons. » Alfred semblait décu et Tom reprit : « Fais
comme je te dis. Je ne veux pas perdre mon fils en plus de mon
cochon. »

Alfred acquiesca a regret.

« Séparons-nous avant qu’il ne nous remarque. Va. »

Tom s’éloigna aussitot sans se retourner. Il pouvait compter
sur Agnes pour mettre le plan a exécution. Il se hata vers la
porte est et quitta la ville, franchissant la passerelle de bois
branlante sur laquelle il avait ce matin méme poussé le char a
beeufs. Juste devant lui, ¢’était la route de Winchester, droit vers
I'est, comme un long tapis déroulé sur les collines et les vallées.
Sur sa gauche, la route par laquelle Tom — et sans doute le
voleur — était arrivé a Salisbury, s’enroulait autour d’une colline
et disparaissait. Cétait presque certainement celle que
prendrait le malandrin.

Tom descendit la colline et traversa les maisons groupées a
I'embranchement, puis tourna a gauche. Il avait besoin de se
cacher. Il suivit la route, cherchant un endroit convenable,
parcourut une centaine de toises sans rien trouver, jusqu’au
moment ou il s’apercut qu’il était allé trop loin. Il ne pouvait
plus distinguer les visages des gens a 'embranchement, et il ne
saurait donc pas si 'homme sans lévres prendrait ou non la
route de Winchester. Il inspecta de nouveau le paysage. La route
était bordée de chaque c6té par des fossés qui auraient pu
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fournir des cachettes par temps sec mais qui, aujourd’hui,
débordaient. Du c6té sud de la route, quelques vaches
broutaient le chaume. Tom remarqua une béte couchée au bord
du champ, dominant la route et en partie dissimulée par le talus
qui le longeait. Avec un soupir, il revint sur ses pas. Il sauta le
fossé et d'un coup de pied délogea la vache. Tom s’allongea a la
place tiede et seche qu’elle avait abandonnée. Il tira son
capuchon sur son visage et s’installa pour attendre, regrettant
de ne pas avoir pensé a acheter du pain avant de quitter la ville.

Il était inquiet et un peu effrayé. Le hors-la-loi était plus
petit, mais vif et mauvais, comme il l'avait montré en
assommant Martha et en volant le cochon. Tom espérait
qu’Agnes et Martha ne couraient aucun danger. Agnes pouvait
se débrouiller seule, il le savait ; d’ailleurs, méme si le hors-la-
loi la repérait, il ne l'attaquerait pas. En revanche, il se
méfierait.

De son poste, Tom apercevait les tours de la cathédrale. Il
regrettait de ne pas avoir trouvé un moment pour en visiter
I'intérieur, voir comment était traitées les arcades. D’ordinaire
de gros piliers supportaient des arcs partant du sommet : deux
arcs nord-sud pour faire le lien avec les piliers voisins de
I’arcade ; un arc est-ouest en travers du bas-c6té. Ce n’était pas
tres joli. Quand Tom batirait une cathédrale, chaque colonne
serait un bouquet de tiges, avec un arc jaillissant du haut de
chacune d’elles.

Il commenca a se représenter la décoration des arcs. Les
formes géométriques étaient les plus courantes, mais Tom
aimait bien les feuillages qui donnaient de la douceur a la dure
régularité des pierres.

La cathédrale imaginaire lui occupa I'esprit jusqu’au milieu
de 'apres-midi. C’est alors qu’il vit la fréle silhouette et la téte
blonde de Martha s’avancer sur le pont, hésiter au carrefour,
puis prendre la route de droite. Tom la regarda marcher vers
lui, la vit hésiter, comme si elle cherchait a se repérer.
Lorsqu’elle arriva a sa hauteur, il appela doucement. Elle
poussa un petit cri, puis l'apercut et se précipita vers lui.
« Maman t’a envoyé ca », dit-elle en prenant quelque chose sous
son manteau.
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C’était un paté chaud a la viande. « Par la Croix, ta mere est
une bonne femme ! » dit Tom en engloutissant une énorme
bouchée.

Martha s’accroupit sur I’herbe aupres de Tom. « Voici ce qui
est arrivé a ’'homme qui a volé notre cochon », dit-elle. Elle
plissa le nez et fit un effort pour se rappeler ce qu'on l'avait
chargée de dire. Elle était si mignonne ! Tom en était ému. « Il
est sorti de la roétisserie, il a rencontré une dame au visage peint
et il est entré dans sa maison. Nous avons attendu dehors. »

Pendant que le hors-la-loi dépensait notre argent avec une
putain, songea Tom amerement. « Continue.

— Il n’est pas resté longtemps chez la dame et, quand il est
sorti, il est allé dans une taverne. C’est la qu’il est maintenant. Il
ne boit pas beaucoup mais il joue aux dés.

— J’espere qu’il gagne, grommela Tom. Ensuite ?

— Cest tout.

— As-tu faim ?

— J’ai eu un beignet.

— As-tu raconté tout cela a Alfred ?

— Pas encore. Je vais aller le trouver maintenant.

— Dis-lui qu’il doit essayer de rester au sec.

— Essayer de rester au sec, répéta-t-elle. J’aime bien ce
jeu. » Elle lui fit un geste de la main et partit en courant vers la
ville.

Tom la regardait, le cceur plein d’amour et de colere. Agnes
et lui avaient travaillé dur pour avoir de quoi nourrir leurs
enfants, et il était prét a tuer pour reprendre ce qu’on leur avait
volé.

Peut-étre le hors-la-loi serait-il prét a tuer aussi. Ce n’était
peut-étre pas la premiere fois que Pharamond Grande Gueule
rencontrait I'une de ses victimes. Ce devait étre un homme
dangereux.

Le jour commenca a décliner anormalement tot, comme
cela arrivait parfois par les pluvieux apres-midi d’automne. Tom
commencait a s'inquiéter en se demandant s’il reconnaitrait le
voleur sous la pluie. Avec le soir tombant, la circulation
diminua, car la plupart des visiteurs étaient partis a temps pour
regagner leurs villages avant la tombée de la nuit. Tom, pris de
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pessimisme, se demanda si le voleur n’allait pas, apres tout,
passer la nuit en ville. Peut-étre avait-il dans la place des amis
malhonnétes préts a le loger, méme le sachant hors-la-loi...

La-dessus, Tom apercut un homme avec un foulard sur la
bouche.

Il traversait la passerelle de bois en compagnie de deux
autres hommes. Tom songea soudain que les complices du
voleur, le chauve et ’'homme au bonnet vert, étaient peut-étre
venus a Salisbury avec lui. Il ne les avait pas vus en ville, mais
peut-étre s’étaient-ils séparés un moment avant de se retrouver
pour le voyage de retour. Tom jura sous cape. Il ne pensait pas
pouvoir se battre seul contre trois. Mais, comme ils
approchaient, le groupe se sépara et Tom comprit avec
soulagement qu’ils n’étaient pas ensemble.

Ils prirent la route de gauche et '’homme a I’écharpe suivit.

En le voyant approcher, il étudia la démarche du voleur. Il
n’avait pas ’air ivre. Dommage.

Jetant un coup d’ceil du coté de la ville, il vit une femme et
une fillette apparaitre sur la passerelle ; Agnes et Martha. Il fut
consterné. Il n’avait pas envisagé leur présence lorsqu’il
affronterait son homme. Mais il ne leur avait pas donné
d’instructions contraires.

Les deux paysans passerent, parlant chevaux. Tom prit a sa
ceinture son marteau a téte de fer et le souleva dans sa main
droite. Il détestait les voleurs qui au lieu de travailler prenaient
le pain des braves gens. Il n’aurait aucun scrupule a frapper
celui-ci avec son marteau.

L’autre parut ralentir, presque comme s’il sentait le danger.
Tom attendit qu’il fiit a quatre ou cing pas puis il dévala le talus,
franchit d’un bond le fossé et se planta devant lui.

L’homme s’arréta net et le dévisagea. « Qu’est-ce que
c’est ? » dit-il nerveusement.

Il ne me reconnait pas, se dit Tom. « Tu as volé mon cochon
hier et aujourd’hui tu I’as vendu a un boucher, déclara-t-il.

— Je n’ai jamais...

— Ne nie pas, fit Tom. Donne-moi juste ’argent que tu en as
tiré et je ne te ferai pas de mal. »
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Il crut un moment que le voleur allait obéir sans discuter.
Hélas ! L’homme se retourna brusquement et se mit a courir —
droit vers Agnes.

Il n’allait pas assez vite pour la renverser et tous deux
trébucherent quelques instants dans une sorte de danse
maladroite. Puis, quand il comprit qu’elle lui barrait
délibérément le chemin il la poussa de c6té. Alors, elle tendit la
jambe ; son pied se glissa entre les genoux de 'homme et tous
deux tomberent.

Tom se précipita. Le voleur se relevait, un genou sur le dos
d’Agnes. Tom 'empoigna par le col et le traina jusqu’au bord de
la route avant qu’il ait pu retrouver son équilibre puis il le jeta
dans le fossé.

Agnes se releva. Martha se précipita sur elle.

« Cava ? dit brievement Tom.

— Oui », répondit Agnes.

Les deux paysans s’étaient arrétés et contemplaient la
scene, curieux. Le voleur était a genoux dans le fossé. « C’est un
hors-la-loi, leur cria Agnes. Il a volé notre cochon. » Les paysans
ne répondirent pas mais attendirent la suite.

Tom s’adressa de nouveau au voleur. « Donne-moi mon
argent et je te laisserai partir. »

L’homme jaillit du fossé, un couteau a la main, vif comme
un rat, et chercha la gorge de Tom. Agnes poussa un hurlement.
Tom esquiva le coup. Le couteau lui effleura le visage et il sentit
une douleur cuisante a la machoire.

Il recula et balanca son marteau au moment ou le couteau
plongeait de nouveau. Le voleur sauta en arriere. Couteau et
marteau glisserent dans I’air humide du soir sans rien toucher.

Un instant les deux hommes restéerent immobiles, face a
face, le souffle court. Tom sentait une douleur a la joue. Au
fond, les forces s’équilibraient, car, si lui était plus fort, le voleur
avait un couteau, arme plus redoutable qu'un marteau de
macon. Il sentit le froid de la peur en comprenant qu’il allait
peut-étre mourir.

Du coin de I'ceil, il percut un brusque mouvement. Le voleur
le vit aussi et baissa la téte au moment ot une pierre jaillissait
vers lui.
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Tom réagit avec la rapidité d'un homme qui craint pour sa
vie et abattit son marteau sur la téte penchée du voleur.

L’homme fut touché au moment ou il se relevait. Le fer du
marteau lui frappa le front a la racine des cheveux. Mais c’était
un coup précipité et ou Tom n’avait pas mis toute sa force. Le
voleur trébucha sans tomber.

Tom frappa encore.

Ce coup-la était plus dur. Tom avait eu le temps de lever le
marteau au-dessus de sa téte et de viser. Tom pensa a Martha
en abattant son outil. Il frappa de toutes ses forces et le voleur
s’écroula sur le sol comme une poupée qu’on a lachée.

Tom était trop tendu pour éprouver le moindre
soulagement. Il s’agenouilla aupres du voleur et se mit a le
fouiller. « Ou est sa bourse ? Ou est sa bourse, damnation ! » Le
corps inerte était difficile a bouger. Tom finit par I’allonger sur
le dos et ouvrit son manteau. Une grosse bourse de cuir pendait
a sa ceinture. A I'intérieur il y avait un petit sac de laine avec un
cordon. Tom l'ouvrit : « Vide ! s’écria-t-il. Il doit en avoir une
autre. »

Il dépouilla 'homme de son manteau et le palpa avec soin.
Pas de poche cachée, rien de dur sous les doigts. Il lui 6ta ses
bottes : rien a l'intérieur. Il prit son couteau et fendit les
semelles : rien.

D’un geste impatient, il glissa la lame de son couteau sous le
col de la tunique de laine du voleur et la lacéra du haut en bas.
Pas de ceinture ou cacher de I’argent.

Le voleur gisait dans la boue, n’ayant plus pour vétement
que ses chaussettes. Les deux paysans regardaient Tom comme
s’il était fou. Furieux, il dit a Agnes : « Il n’a pas d’argent !

— Il a dii tout perdre aux dés, dit-elle d'un ton amer.

— J’espere qu’il brilera dans les flammes de l'enfer », dit
Tom. Agnes s’agenouilla et tata la poitrine du voleur. « Il y est
déja, annonca-t-elle. Tu I’as tué. »

Avec Noél vint la famine.

L’hiver apparut to6t — les pommiers portaient encore
quelques fruits — aussi glacial, dur et inexorable que le ciseau
d’un tailleur de pierre. Les gens parlerent d'un coup de froid,
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croyant qu’il serait bref. Mais il ne le fut pas. Les fermiers qui
attendirent trop pour labourer briserent le soc de leurs charrues
sur la terre dure comme du roc. Les paysans se haterent de tuer
leurs porcs et de les saler pour I'hiver, et les seigneurs abattirent
leur bétail car les paturages d’hiver ne permettaient pas de
nourrir autant de tétes qu’en été. Mais le froid sans fin dessécha
I’herbe et certaines des bétes qui restaient moururent quand
méme. Les loups désespérés faisaient irruption dans les villages
au coucher du soleil pour emporter des poulets décharnés et des
enfants apeurés. Sur les chantiers de construction, dans tout le
pays, sitét que frappa le premier froid, les murs construits cet
été-la furent précipitamment couverts de paille et de crottin
pour les isoler car le mortier n’était pas encore completement
sec. Certains des macons, engagés seulement pour I'été,
regagnerent leur village ou ils allaient passer 'hiver a fabriquer
des socles, des selles, des harnais, des charrettes, des pelles, des
portes et tout ce qui exigeait une main habile a manier le
marteau, le ciseau et la scie. Tom et sa famille se rendirent de
Salisbury a Shaftesbury, et de la a Sherbone, Wells, Bath,
Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford et Windsor. Partout la
réponse était la méme : non, il n’y a pas de travail pour vous ici.

Chaque fois qu’ils le pouvaient, ils profitaient de
I’hospitalité des monasteres ou les voyageurs pouvaient toujours
trouver un repas et un endroit ou dormir — mais uniquement
pour une nuit. Dans la forét, Agnes allumait du feu sous la
marmite et faisait cuire du porridge. Mais, la plupart du temps,
ils étaient obligés d’acheter du pain au boulanger, des harengs
marines au poissonnier ou de manger dans les tavernes et les
rotisseries, ce qui cottait plus cher que de préparer leur
nourriture ; et leur argent s’épuisait inexorablement.

Martha, naturellement maigre, devint décharnée. Alfred
grandissait encore, de plus en plus efflanqué. Agnes mangeait
peu, et le bébé qu’elle portait absorbait tout. Tom obligeait
parfois sa femme a se nourrir davantage et, malgré elle, elle
cédait a l'autorité combinée de son mari et de son enfant a
naitre. Pourtant, elle n’avait rien de rosé et rebondi comme lors
de ses précédentes grossesses.



Depuis leur départ de Salisbury, ils avaient parcouru les
trois quarts d'un grand cercle et, a la fin de ’année, ils furent de
retour dans la vaste forét qui s’étendait de Windsor a
Southampton. Ils se dirigeaient vers Winchester. Tom avait
vendu ses outils de macon, mais de cet argent il ne leur restait
que quelques pennies: des qu’il trouverait du travail, il lui
faudrait emprunter des outils ou de I'argent pour en acheter. S’il
n’en trouvait pas a Winchester, il ne savait pas ce qu’il allait
faire. Il avait des freres, la-bas dans sa ville natale ; mais c’était
dans le Nord, un voyage de plusieurs semaines, et la famille
mourrait de faim avant d’y arriver. Agnes était fille unique et ses
parents étaient morts. Il n’y avait pas de travaux des champs en
plein hiver. Peut-étre Agnes pourrait-elle gagner quelques
pennies comme servante dans une riche maison de Winchester.
Mais assurément elle ne pouvait arpenter les routes plus
longtemps, car son temps approchait.

Winchester était encore a trois jours de marche. Ils
n’avaient rencontré aucun monastere et Agnes n’avait plus
d’avoine dans la marmite qu’elle portait sur son dos. La veille au
soir ils avaient échangé un couteau contre un pain noir, quatre
écuelles de bouillon sans viande et un endroit pour dormir
aupres du feu dans la masure d’'un paysan. Depuis lors ils
n’avaient pas vu de village. Vers la fin de I'apres-midi, Tom
apercut de la fumée au-dessus des arbres et ils trouverent la
maison dun garde forestier solitaire, un de ceux qui assuraient
la police du roi dans les foréts. En échange de la hachette de
Tom, il leur donna un sac de navets.

Ils n’avaient fait qu'un peu plus d’une lieue quand Agnes
déclara qu’elle était trop épuisée pour continuer. Tom fut
surpris. Durant toutes les années qu’ils avaient passées
ensemble, il ne I'avait jamais entendue se plaindre d’étre trop
fatiguée.

Elle s’assit a 'ombre dun grand chataignier au bord de la
route. Tom creusa un trou pour allumer du feu en utilisant une
vieille pelle en bois, un des rares outils qu’il leur restait, car
personne ne voulait 'acheter. Les enfants rassemblerent des
brindilles et Tom alluma le feu, puis il prit la marmite pour aller
chercher un ruisseau. Il revint avec le récipient débordant d’eau
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glacée et le posa au bord du feu. Agnes coupa quelques navets
en tranches. Martha ramassa les marrons d’Inde tombés de
I’arbre et Agnes lui montra comment les peler et en broyer
I'intérieur pour faire une farine qui épaissirait la soupe de
navets. Tom envoya Alfred chercher d’autre bois, puis lui-méme
prit un baton et se mit a fouiller les feuilles mortes sur le sol de
la forét dans I’espoir de trouver un hérisson ou un écureuil en
train d’hiberner pour mettre dans le bouillon. Mais il ne trouva
rien.

Il vint s’asseoir aupres d’Agnes tandis que la nuit tombait et
que la soupe cuisait. « Nous reste-t-il du sel ? » demanda-t-il.

Elle secoua la téte. « Tu manges du porridge sans sel depuis
des semaines, répondit-elle. Tu n’as pas remarqué ?

— Non.

— La faim est le meilleur assaisonnement.

— Eh bien, nous n’en manquons pas.» Tom, soudain
terriblement las, sentait l'accablant fardeau des déceptions
accumulées de ces quatre derniers mois et se décourageait.
D’une voix de vaincu, il dit: « Agnes, qu’est-ce qui a mal
tourné ?

— Tout, dit-elle. Tu n’avais pas de travail I'hiver dernier. Tu
en as trouvé au printemps ; la-dessus la fille du comte a annulé
le mariage et lord William a annulé la maison. Nous avons alors
décidé de rester et de travailler aux moissons : cétait une
erreur.

— C’aurait stirement été plus facile pour moi de trouver un
travail de construction I’été qu’a 'automne.

— Et T'hiver est arrivé de bonne heure. Malgré tout cela,
nous aurions pu nous en tirer, mais voila qu’on nous a volé
notre cochon. »

Tom acquiesca d’un air las. « Ma seule consolation est de
savoir qu'en ce moment méme le voleur souffre tous les
tourments de I'enfer.

— Je l'espere.

— Tu en doutes ?

— Les prétres n’en savent pas autant qu’ils le prétendent.
Mon pere en était un, n’oublie pas. »
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Tom s’en souvenait tres bien. Un mur de 1’église du pere
d’Agnes s’était écroulé et Tom avait été engagé pour le
reconstruire. Les prétres n’avaient pas le droit de se marier,
mais celui-ci avait une gouvernante, la gouvernante avait une
fille et ce n’était un secret pour personne dans le village que le
prétre était le pere de la fillette. Méme en ce temps-la, Agnes
n’était pas belle, mais sa peau avait I’éclat de la jeunesse et elle
semblait éclater d’énergie. Elle bavardait avec Tom pendant
qu’il travaillait et le vent parfois plaquait sa robe contre elle si
bien que Tom distinguait les courbes de son corps presque aussi
nettement que si elle avait été nue. Une nuit, elle arriva dans la
petite hutte ou il dormait, posa une main sur sa bouche pour
signifier de ne pas parler et 6ta sa robe, si bien qu’il put la voir
nue dans le clair de lune, puis il prit dans ses bras ce jeune corps
robuste et ils firent I'amour.

« Nous étions tous les deux vierges », dit-il tout haut.

Elle comprit a quoi il pensait. Elle sourit, puis son visage
s’assombrit de nouveau et elle dit : « Ca me semble si loin !

— Est-ce qu'on peut manger maintenant ? » Demanda
Martha. L’odeur de la soupe donnait a Tom des crampes
d’estomac. Il plongea son écuelle dans la marmite bouillonnante
et en retira quelques rondelles de navet dans le jus clair. Il tata
le navet du bout de son couteau : il n’était pas completement
cuit, mais Tom décida de ne pas prolonger I'attente. Il donna un
plein bol a chaque enfant, puis en prépara un pour Agnes.

Elle avait I’air épuisée et songeuse. Elle souffla sur sa soupe
pour la rafraichir, puis porta I’écuelle a ses levres.

Les enfants eurent t6t fait d’avaler les leurs et en
réclamerent d’autres. Tom vida ce qui restait de soupe dans les
bols des enfants.

Lorsqu’il revint aupres d’Agnes, elle dit : « Et toi ?

— Je mangerai demain », répondit-il.

Elle semblait trop fatiguée pour discuter.

Tom et Alfred ramasserent assez de bois pour que le feu
tienne toute la nuit. Puis chacun s’enroula dans son manteau et
s’allongea sur les feuilles pour dormir.
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Tom avait le sommeil léger et, quand Agnes poussa un
gémissement, il s’éveilla aussitot. « Qu’y a-t-il ? »

Elle continua a gémir encore. Son visage était pale et ses
yeux fermés. Au bout d'un moment, elle murmura : « Le bébé
vient. »

Le coeur de Tom se serra. Pas ici, songea-t-il ; pas ici, sur ce
sol glacé au milieu de la forét.

« Mais ce n’était pas pour maintenant, dit-il.

— Il est en avance. »

Tom essaya de rester calme. « As-tu perdu les eaux ?

— Juste apres avoir quitté la cabane du garde forestier », fit
Agnes sans ouvrir les yeux.

« Et les douleurs ?

— Ca n’a pas cessé depuis. »

Tom reconnut la discrétion coutumiere de sa femme. Alfred
et Martha étaient éveillés. « Qu’est-ce qui se passe ? dit Alfred.

— Le bébé arrive », annonca Tom. Martha éclata en
sanglots.

« Pourrais-tu retourner jusqu'a la cabane du garde
forestier ? » demanda Tom a Agnes. La ils auraient au moins un
toit, de la paille et quelqu’un pour les aider.

Agnes secoua la téte. « Le bébé est déja descendu.

— Alors, ce ne sera pas long! » Ils se trouvaient dans la
partie la plus déserte de la forét. Ils n’avaient pas vu un village
depuis le matin et le garde les avait prévenus qu’ils n’en
verraient pas un de toute la journée du lendemain. Cela voulait
dire pas de sage-femme. Tom allait devoir mettre le bébé au
monde lui-méme, dans le froid, avec seulement les enfants pour
laider et, si quoi que ce soit tournait mal, il n’avait pas de
médicaments, aucune connaissance...

C’est ma faute, se dit Tom ; je lui ai fait un enfant et je 'ai
entrainée dans la misere. Elle comptait sur moi pour subvenir a
ses besoins et voila qu’elle va accoucher en plein air au milieu de
I'hiver. Il avait toujours méprisé les hommes qui engendraient
les enfants et les laissaient mourir de faim ; et voila qu’il ne
valait pas mieux qu’eux. Il était honteux.
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« Je suis si lasse, dit Agnes. Je ne crois pas que je puisse
mettre ce bébé au monde. J’ai envie de me reposer. » A la lueur
du feu, son visage brillait d'une mince couche de sueur.

Tom comprit qu’il devait se ressaisir. « Je vais t’aider », dit-
il. Il avait assisté a la naissance de plusieurs enfants. C’étaient
généralement des femmes qui assistaient ’accouchée, car elles
savaient ce qu’elle ressentait, mais, aussi bien, un homme
pouvait les remplacer en cas de nécessité. Il fallait d’abord
installer la mere confortablement ; puis voir a quel stade en
était le travail ; faire ensuite les préparatifs appropriés ; puis la
calmer et la rassurer pendant qu’ils attendaient.

« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il.

— J’ai froid, répondit-elle.

— Viens plus pres du feu », dit-il. Il 6ta son manteau et
retendit sur le sol a deux pas du foyer. Agnes essaya de se
mettre debout. Tom la souleva sans effort et la reposa
doucement sur le manteau.

Il s’agenouilla aupres d’elle. La tunique de laine qu’elle
portait avait des boutons sur tout le devant. Il en défit deux et
glissa ses mains a I'intérieur. Agnes sursauta.

« Ca fait mal ? demanda-t-il, surpris et inquiet.

— Non, dit-elle avec un bref sourire. Mais tu as les mains
froides. »

Il tata le contour de son ventre. En pressant un peu, il sentit
la forme vague du bébé a naitre. « Je peux sentir son derriere,
dit-il, mais pas sa téte.

— C’est parce qu’il est en chemin », dit-elle.

Il I'enveloppa dans le manteau. Il allait devoir faire vite. Il
regarda les enfants. Martha reniflait. Alfred avait I'air effrayé. Il
fallait leur donner quelque chose a faire.

« Alfred, va jusqu’au ruisseau avec cette marmite. Lave-la
bien et rapporte-la pleine d’eau fraiche. Martha, cueille-moi des
roseaux et tresse-moi deux longueurs de corde, chacune assez
grande pour un collier. Vite, maintenant. D’ici le jour, vous allez
avoir un autre frere ou une autre sceur. »

Ils partirent. Tom prit son couteau et une petite pierre dure
et se mit a aiguiser la lame. Agnes poussa un nouveau
gémissement. Tom reposa son couteau et lui prit la main.
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Il était resté ainsi avec elle a la naissance des autres :
Alfred ; puis Mathilda, qui était morte au bout de deux ans ; et
puis Martha ; et I'enfant mort-né, un garcon que Tom avait
secretement prévu d’appeler Harold. Mais chaque fois il y avait
eu quelqu'un d’autre pour l'aider et la rassurer : la mere d’Agnes
pour Alfred, une sage-femme de village pour Mathilda et pour
Harold, et pour Martha la dame du manoir, pas moins. Cette
fois, il serait seul. Pourtant il ne devait pas montrer son
anxiété : il fallait qu’elle se sente heureuse et confiante.

Le spasme passa et elle se détendit. « Tu te souviens, dit
Tom, quand Martha est née et que lady Isabella a fait office de
sage-femme ?

— Tu batissais une chapelle pour le Seigneur, dit Agnes en
souriant, et tu lui as demandé d’envoyer sa servante chercher la
sage-femme du village...

— Et elle a dit: Cette vieille sorciere qui boit ? Je ne la
laisserais pas mettre au monde une portée de chiens-loups ! Elle
nous a emmenés dans sa propre chambre et lord Robert n’a pas
pu se coucher avant que Martha soit née.

— C’était une brave femme.

— Il n’y a pas beaucoup de grandes dames comme elle. »
Alfred revint avec la marmite pleine d’eau froide. Tom la posa
pres du feu pour la faire tiédir. Agnes fouilla sous son manteau
et lui tendit un petit sac de toile contenant des chiffons propres
qu’elle avait préparés.

Martha revint, les bras chargés de roseaux, et s’assit par
terre pour les tresser. « Pourquoi as-tu besoin de cordes ?
demanda-t-elle.

— Pour quelque chose de tres important, tu verras, dit Tom.
Fais-les bien. »

Alfred avait l'air nerveux et embarrassé. « Va chercher
d’autre bois, lui dit Tom. Il nous faut faire un grand feu. » Le
garcon s éloigna, ravi d’avoir a s’occuper.

Le visage d’Agnes était crispé tandis qu’elle commencait a
pousser le bébé au prix d’un effort dont Tom voyait bien qu’il lui
colitait beaucoup, qu’il épuisait ses dernieres forces ; il aurait
voulu de tout son cceur pouvoir la soulager. La douleur enfin
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parut s’apaiser. Agnes sombra dans une sorte de somnolence.
Alfred revint avec une pleine brassée de bois.

« J’ai si froid, murmura Agnes en se réveillant.

— Alfred, dit Tom, entretiens-moi ce feu. Martha, couche-
toi aupres de ta mere et tiens-lui chaud. » Tous deux obéirent,
l’air soucieux. Agnes prit Martha dans ses bras et la serra contre
elle en frissonnant.

Tom était malade d’inquiétude. Le feu crépitait, mais l'air
était de plus en plus froid. Peut-étre serait-il si froid qu’il tuerait
le bébé a son premier souffle. Il arrivait a des enfants de naitre
en plein air, en fait, cela se produisait souvent a ’époque des
moissons, quand tout le monde était si occupé et que les
femmes travaillaient jusqu’a la derniere minute ; mais, aux
moissons, le sol était sec, I’herbe douce et I'air embaumé. Il
n’avait jamais entendu parler d'une femme mettant un bébé au
monde dehors en hiver.

Agnes se souleva sur ses coudes et écarta les jambes.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit Tom d’une voix affolée.

L’effort était trop grand pour qu’elle pit répondre.

« Alfred, dit Tom, agenouille-toi derriere ta mere pour
qu’elle puisse prendre appui sur toi. »

Quand Alfred fut en position, Tom ouvrit le manteau
d’Agnes et déboutonna la jupe de sa robe. S’agenouillant entre
ses jambes, il vit que 'ouverture commencait déja a se dilater un
peu. « Il n’y en a plus pour longtemps maintenant, ma chérie »,
murmura-t-il en s’efforcant de dissimuler la peur qui faisait
trembler sa voix.

Elle se détendit, fermant les yeux et laissant son poids
reposer sur Alfred. La forét était silencieuse, on n’entendait que
le craquement du feu. Tom songea soudain qu’Ellen, la hors-la-
loi, avait mis son fils au monde seule dans la forét. Cavait du
étre terrifiant. Elle craignait quun loup ne surgisse alors qu’elle
était sans défense et ne lui ravisse le nouveau-né, avait-elle
raconté. Cette année les loups étaient plus audacieux que
d’habitude, disait-on, mais ils n’allaient stirement pas attaquer
un groupe de quatre personnes.

Agnes se crispa de nouveau et de nouvelles gouttes de sueur
apparurent sur son visage. Ca y est, songea Tom. Il avait peur. Il
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regarda I'ouverture s’agrandir et cette fois il distingua, a la lueur
du feu, les cheveux humides et noirs de la téte du bébé qui
émergeait. Il pensa a prier, mais il n’avait plus le temps
maintenant. Agnes se mit a respirer en petits haletements
rapides. L'ouverture s’élargit encore, puis la téte commenca a
passer, le visage vers le bas. Un moment plus tard, Tom vit les
oreilles fripées tout aplaties contre le crane du bébé ; puis il
apercut la peau plissée du cou. Il ne pouvait voir encore si le
bébé était normal.

« La téte est dehors », dit-il, mais Agnes le savait déja, bien
str, et elle s’était de nouveau détendue. Lentement, le bébé
pivota, si bien que Tom apercut les yeux et la bouche fermés,
humides de sang et de fluide visqueux.

« Oh ! cria Martha. Regarde son petit visage ! »

Agnes I'entendit et eut un bref sourire, puis reprit son effort.
Tom se pencha entre ses cuisses et soutint de sa main gauche la
petite téte tandis que les épaules sortaient 'une apres l'autre.
Puis le reste du corps émergea tres vite et Tom passa la main
sous les hanches du bébé pour le soutenir tandis que les petites
jambes se faufilaient dans cet univers glacé.

L’ouverture entre les jambes d’Agnes commenca aussitot a
se refermer autour du cordon bleu rattaché au nombril du bébé.

Tom souleva le petit corps et 'inspecta avec angoisse. Il y
avait du sang partout et il redouta tout d’abord qu’il ne fat
arrivé quelque chose de terrible ; mais a I'examen, il ne vit
aucune blessure. C’était un garcon.

« Il est horrible ! dit Martha.

— Il est parfait, dit Tom, soulagé. Un parfait petit garcon. »

Le bébé ouvrit la bouche et poussa un cri.

Tom regarda Agnes qui lui souriait. Tous deux sourirent.

Tom tenait le petit bébé tout contre sa poitrine. « Martha,
va me chercher un bol d’eau dans cette marmite. » Elle se
précipita. « Ou sont ces chiffons, Agnes ? » Agnes désigna le sac
de toile posé sur le sol aupres de son épaule. Alfred le passa a
Tom. Le visage du jeune garcon ruisselait de larmes. C’était la
premiere fois qu’il voyait naitre un enfant.

Tom plongea un chiffon dans un bol d’eau tiede et lava
doucement le sang et les mucosités qui souillaient le visage du
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bébé. Agnes déboutonna le haut de sa tunique et Tom déposa le
bébé dans ses bras. Il criait toujours. Bientot, le cordon bleuté
qui allait du ventre du bébé a I'entrejambe d’Agnes cessa de
battre et se ratatina en blanchissant.

Tom dit a Martha : « Donne-moi ces cordes que tu as faites.
Tu vas voir maintenant a quoi elles servent. »

Elle lui passa les deux longueurs de roseaux tressés. Il les
attacha en deux endroits autour du cordon ombilical en serrant
bien les nceuds. Puis il se servit de son couteau pour couper le
cordon entre les nceuds.

Il s’accroupit. Ils y étaient arrivés. Le pire était passé et le
bébé allait bien. Tom se sentait fier.

Agnes déplaca le bébé pour qu’il eiit le visage contre son
sein. La petite bouche trouva le bouton de sein tout
congestionné, il cessa de pleurer et se mit a téter.

Martha dit d’une voix étonnée : « Comment sait-il qu’il doit
faire ca ?

— C’est un mystere, dit Tom, en lui tendant I’écuelle. Donne
a ta mere de I'eau fraiche a boire.

— Oh oui », dit Agnes avec gratitude, comme si elle venait
de se rendre compte qu’elle avait terriblement soif. Martha
apporta l'eau et Agnes but d’une traite. « Cétait bon, dit-elle.
Merci. »

Elle regarda ’enfant qui tétait, puis Tom. « Tu es un homme
bon, dit-elle doucement. Je t’aime. »

Tom se sentit les larmes lui venir aux yeux. Il lui sourit, puis
baissa la téte. Il vit qu’elle saignait encore beaucoup. Le cordon
ombilical ratatiné gisait dans une mare de sang sur le manteau
de Tom entre les jambes d’Agnes.

Il releva les yeux. Le bébé avait cessé de téter et s’était
endormi. Agnes ’enveloppa dans son manteau, puis ferma a son
tour les yeux.

Au bout d'un moment, Martha dit a Tom : « Tu attends
quelque chose ?

— La délivre, lui dit Tom.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu vas voir. »



La mere et le bébé sommeillerent un moment, puis Agnes
rouvrit les yeux. Ses muscles se tendirent, 'ouverture se dilata
un peu et la délivre émergea. Tom la prit dans ses mains et
I'examina. En regardant plus attentivement, il vit qu’elle
semblait déchirée, comme s’il manquait un morceau. Mais il
n’avait jamais regardé d’aussi pres une délivre et il pensa que
c’était toujours comme ca. Il la lanca au feu. Cela briila avec une
odeur désagréable, mais s’il 'avait jetée, cela aurait pu attirer les
renards ou méme un loup.

Agnes saignait toujours. Tom se souvint qu’il y avait
toujours un flux de sang apres la délivre, mais il ne se rappelait
pas qu’il y en eiit autant.

« Tu saignes encore un peu, dit-il a Agnes, en essayant de
dissimuler son inquiétude.

— Ca va bient6t s’arréter, dit-elle. Couvre-moi. »

Tom boutonna la jupe de sa robe, puis enveloppa le
manteau autour de ses jambes.

« Je peux me reposer maintenant ? » demanda Alfred.

Il était toujours agenouillé derriere Agnes pour la soutenir.
I1 doit étre engourdi, pensa Tom, d’étre resté si longtemps dans
la méme position. « Je vais te remplacer », dit son pere. Agnes
serait plus a l'aise si elle pouvait s’asseoir un peu ; et puis un
corps derriere elle lui tiendrait chaud au dos et la protégerait du
vent. Il changea de place avec Alfred. Puis il entoura de ses bras
Agnes et le bébé.

« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il.

— Simplement fatiguée. »

Le bébé se mit a pleurer. Agnes le replaca sur son sein. Il se
mit a téter et elle parut s’endormir.

Tom était mal a 'aise. C’était normal d’étre fatiguée, mais il
y avait chez Agnes une léthargie qui le tracassait. Elle était trop
affaiblie.

Le bébé s’endormit et au bout d'un moment les deux autres
enfants aussi, Martha pelotonnée aux cotés d’Agnes et Alfred
allongé de I'autre coté du feu. Tom tenait Agnes dans ses bras en
la caressant doucement. De temps en temps, il lui embrassait les
cheveux. Il sentit son corps se détendre tandis qu’elle plongeait
dans un sommeil plus profond. C’était sans doute le mieux pour
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elle, décida-t-il. Il lui toucha la joue. Elle avait la peau froide et
humide malgré tous ses efforts pour lui tenir chaud. Il glissa une
main a l'intérieur du manteau pour tater la poitrine du bébé.
L’enfant était tout chaud et son cceur battait régulierement.
Tom sourit. Un costaud, se dit-il, un survivant.

Agnes s’agita. « Tom ?

— Oui.

— Tu te souviens de la nuit ou je suis venue te rejoindre,
dans ta cabane, quand tu travaillais a ’église de mon pere ?

— Bien stir, dit-il en la caressant. Comment pourrais-je
jamais oublier ?

— Je n’ai jamais regretté de m’étre donnée a toi. Jamais un
instant. Chaque fois que je pense a cette nuit-la, je suis si
heureuse. »

Il sourit. « Moi aussi, dit-il. Je suis heureux que tu laies
fait. » Elle sommeilla un moment, puis reprit : « J’espere que tu
batiras ta cathédrale », dit-elle.

I1 fut surpris. « Je croyais que tu t'y opposais.

— C’est vrai, mais j’avais tort. Tu mérites quelque chose de
beau. »

Il ne savait pas ce qu’elle voulait dire.

« Batis pour moi une belle cathédrale », dit-elle.

Délirait-elle ? 11 fut content lorsqu’elle se rendormit. Son
corps cette fois s’affala completement et sa téte pencha de coté.
Tom dut soutenir le bébé pour I'empécher de tomber.

Ils resterent ainsi un long moment. Le bébé finit par se
réveiller et par se mettre a pleurer. Agnes ne réagit pas. Les
pleurs éveillerent Alfred qui se retourna pour regarder son petit
frere.

Tom secoua doucement Agnes. « Réveille-toi, dit-il. Il faut
nourrir le bébé.

— Pere ! fit Alfred, affolé. Regarde son visage ! »

La panique submergea Tom. Elle avait trop saigné.
« Agneés ! dit-il. Réveille-toi! » Pas de réaction. Elle était
inconsciente. Il se redressa et ’allongea sur le sol. Son visage
était d’'une mortelle paleur.

Redoutant ce qu’il allait voir, il écarta les plis du manteau a
la hauteur des cuisses.
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Il y avait du sang absolument partout. Alfred eut un haut-le-
coeur et tourna la téte.

« Jésus-Christ, protégez-nous », murmura Tom.

Réveillée a son tour, Martha vit le sang et se mit a hurler.
Tom la prit, la gifla. Elle se tut. « Ne crie pas», dit-il
calmement.

« Maman est en train de mourir ? » demanda Alfred.

Tom posa la main sous la poitrine d’Agnes, juste sous le sein
gauche. Le cceur ne battait plus.

Plus du tout.

Il pressa plus fort. Sa chair était tiede, mais elle ne respirait
plus.

Un froid terrible enveloppa Tom comme un brouillard. Il
regarda longuement sa femme. Comment pouvait-elle ne plus
étre 1a ? Il voulait la voir bouger, ouvrir les yeux, respirer. Il
gardait la main sur sa poitrine. Les gens disaient quun coeur
parfois pouvait repartir... Mais elle avait perdu tant de sang...

Il se tourna vers Alfred. « Ta mere est morte », murmura-t-
il.

Alfred ne parut pas comprendre. Martha se mit a pleurer.
Le nouveau-né pleurait aussi. Il faut que je m’occupe d’eux,
songea Tom. Il faut que je sois fort pour eux.

Mais il aurait voulu pleurer, prendre Agnes dans ses bras et
serrer contre lui ce corps qui se refroidissait et se souvenir d’elle
quand elle était jeune, qu’elle riait et qu’ils faisaient I’amour. Il
aurait voulu sangloter de rage et secouer le poing vers le ciel
impitoyable. Mais il fallait se maitriser, il devait étre fort pour
les enfants.

Pas une larme ne lui vint aux yeux.

Qu’est-ce que je commence par faire ? se demanda-t-il.

Creuser une tombe.

Il faut que je creuse un trou profond et que je la dépose la,
pour la protéger des loups et sauvegarder ses ossements
jusqu’au jour du jugement ; et puis dire une priere pour son
ame. O Agnes, pourquoi m’as-tu laissé tout seul ?

Le bébé pleurait toujours. Il réclamait a manger. Les seins
d’Agnes étaient pleins de lait tiede. Pourquoi pas ? se dit Tom. 1l
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approcha le bébé de son sein. L’enfant trouva un bouton et se
mit a téter. Tom drapa le manteau d’Agnes autour du bébé.

Martha regardait avec de grands yeux en sucant son pouce.
Tom lui dit : « Pourrais-tu tenir le bébé 1a, pour qu’il ne tombe
pas ? »

Elle fit oui de la téte et s’agenouilla aupres de la morte et du
bébé.

Tom prit la pelle. Elle avait choisi cet endroit pour se
reposer, sous les branches du marronnier. Que ce soit son
dernier lieu de repos. Il traca sur le sol un rectangle a quelques
pas du tronc de I'arbre, 1a ou il n’y aurait pas de racines pres de
la surface ; puis il se mit a creuser.

Il s’apercut que cela l'aidait. Quand il se concentrait pour
enfoncer sa pelle dans la terre dure, le reste de son esprit se
vidait et il arrivait a garder son calme. Alfred le relaya, car lui
aussi pouvait trouver un réconfort dans l'effort physique. Ils
creuserent avec énergie et, malgré la morsure de l'air froid, tous
deux étaient en nage comme s’il était midi.

Au bout d'un moment, Alfred dit : « Ca ne suffit pas ? »

Tom se rendit compte qu’il était debout dans un trou et que
sa téte dépassait a peine. Il ne souhaitait pas voir ce travail
s’achever mais il acquiesca a regret. « Ca ira », dit-il, et il se
hissa sur le sol.

L’aube pointait. Assise aupres du feu, Martha avait pris le
bébé dans ses bras et le bercait. Tom s’approcha d’Agnes et
s’agenouilla. Il 'enveloppa dans le manteau, ne laissant que le
visage découvert, puis I'emporta au bord de la tombe ou il la
déposa. Il descendit dans le trou.

De 13, il fit glisser le corps et I’allongea avec douceur dans la
terre. Il regarda Agnes un long moment, agenouillé aupres d’elle
au fond de la tombe glacée. Enfin il posa doucement un baiser
sur ses levres.

Il ressortit du trou. « Venez, les enfants », dit-il. Alfred et
Martha vinrent se placer de chaque coté de leur pere, Martha
tenant le bébé. Tom les serra contre lui. Ils contemplerent la
tombe. Puis Tom dit : « Répétez : Dieu bénisse notre mere. »

Tous deux répéterent : « Dieu bénisse notre mere. »
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Martha sanglotait et Alfred avait les yeux pleins de larmes.
Tom ravala les siennes.

Puis il lacha les enfants pour reprendre la pelle. Martha
poussa un hurlement lorsqu’il jeta dans la tombe la premiere
pelletée de terre. Alfred prit sa sceur dans ses bras. Tom
continuait. Il ne pouvait pas supporter de jeter de la terre sur le
visage d’Agnes, alors il couvrit d’abord ses pieds, puis ses
jambes et son corps et entassa la terre de maniere qu’elle forme
un monticule. Chaque pelletée glissait sur la pente et peu a peu,
la terre atteignit son cou, puis la bouche qu’il venait d’embrasser
et enfin le visage disparut a jamais.

Il combla rapidement la tombe.

Quand ce fut terminé, il étala ce qu’il restait de terre
alentour pour ne pas laisser de trace : les hors-la-loi étaient bien
capables de violer une tombe dans I’espoir de trouver un bijou.
Il regarda longuement la sépulture. « Adieu, ma chérie,
murmura-t-il. Tu étais une bonne épouse, et je t'aime. »

Puis, avec un grand effort, il se détourna.

Son manteau était toujours sur le sol, la ou Agnes s’était
étendue pour mettre 'enfant au monde. Le bas était souillé de
sang séché. Il prit son couteau et coupa comme il put le
manteau en deux. Il jeta dans le feu le tissu taché de sang.

Martha tenait toujours le bébé, la peur au fond des yeux.
« Donne-le-moi », dit Tom. Il posa le nouveau-né tout nu sur la
moitié propre du manteau et I'’enveloppa. Le bébé se mit a
pleurer.

Il se tourna vers les enfants qui 'observaient sans mot dire.
« Nous n’avons pas de lait, dit-il, pour maintenir le bébé en vie,
alors il doit rester la avec sa mere.

— Mais il va mourir ! s’écria Martha.

— Oui, dit Tom. Quoi que nous fassions, il mourra. » Il
aurait voulu que le bébé cesse de pleurer.

Il ramassa leurs affaires et les remit dans la marmite, puis
Iattacha a son dos comme le faisait Agnes.

« Allons », dit-il.

Martha se mit a sangloter. Alfred était bléme. Ils repartirent
sur la route dans la lumieére grisatre d’'un matin glacé. Au bout
d’un moment, ils n’entendirent plus les pleurs du bébé.
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Tom allait d’'un pas rapide, mais ses pensées maintenant se
bousculaient librement et il n’arrivait plus a les controler. Que
faire, sinon marcher ? Pas d’arrangements a prendre, de travaux
a faire, rien a organiser, rien a regarder que la lugubre forét et
les ombres qui s’agitaient a la lueur des torches. Il pensait a
Agnes et suivait la piste d'un souvenir resurgi, il souriait tout
seul, puis se tournait pour lui raconter ce qu’il venait de se
rappeler ; alors le choc de son absence le frappait comme une
douleur physique. Il se sentait désemparé, incapable de croire a
ce qui venait d’arriver. Pourtant, c’était la chose la plus
ordinaire du monde pour une femme de son age de mourir en
couches et pour un homme de son age de rester veuf. Il avait
pourtant I'impression d’avoir été amputé d’'une partie de lui-
méme et il ne pouvait pas se faire a I'idée que ce flit pour
toujours.

Il essayait de ne plus penser a elle, mais il se rappelait sans
cesse son visage avant de mourir. Il se le rappelait tendu par
leffort de 'accouchement, puis éclairé de fierté a la vue du
nouveau-né. Il se rappelait qu’elle lui avait dit ensuite : J’espere
que tu batiras ta cathédrale, et puis : Batis pour moi une belle
cathédrale. Elle avait dit cela comme si elle savait qu’elle
mourait.

Tout en marchant, il ne cessait de penser au bébé qu’il avait
abandonné, enveloppé dans une moitié de manteau, couché sur
une tombe fraiche. Sans doute était-il encore en vie, a moins
quun renard ne l'elit déja repéré. Mais il mourrait avant le
matin. Il pleurerait un moment, puis fermerait les yeux et la vie
s’échapperait de Ilui tandis qu’il se refroidirait dans son
sommeil.

A moins qu'un renard ne I'elit repéré.

Tom ne pouvait rien pour le bébé. Il avait besoin de lait
pour survivre et il n’y en avait pas : pas de village ou chercher
une nourrice, pas de brebis, de chevres ni de vaches pour en
fournir ’équivalent. Tout ce que Tom avait a lui donner, c’était
des navets, qui le tueraient aussi stirement que le renard.

Plus le temps passait, plus il lui semblait abominable d’avoir
abandonné le bébé. C’était une pratique assez courante, il le
savait : les paysans avec de grandes familles et de petites fermes
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laissaient souvent les bébés mourir en plein air, et le curé
parfois faisait semblant de ne pas voir. Mais Tom n’était pas de
ces gens-la. Il aurait di porter son fils dans ses bras jusqu’a ce
qu’il meure et puis 'enterrer. Ca ne rimait a rien, bien siir, mais
tout de méme c’aurait été la chose a faire.

Il se rendit compte que le jour était levé.

Il s’arréta soudain.

Les enfants 'imiteérent et se tournerent vers lui. Ils étaient
préts a tout, plus rien n’était normal.

« Je n’aurais pas dii abandonner le bébé, dit Tom.

— Mais nous ne pouvons pas le nourrir, protesta Alfred. Il
est condamné a mourir.

— Tout de méme, dit Tom, je n’aurais pas dii le laisser.

— Retournons », suggéra Martha.

Il fit demi-tour. « C’est cela, dit Tom. Retournons la-bas. »

Maintenant tous les dangers qu’il avait quelques instants
plutét essayé d’oublier lui paraissaient des plus menacants.
Stirement quun renard avait trouvé le bébé et I’avait entrainé
jusqu’a sa taniere. Ou méme un loup. Les ours étaient
dangereux aussi, méme s’ils ne mangeaient pas de viande. Et les
hiboux ? Un hibou ne pouvait pas emporter un bébé, mais il
pouvait lui crever les yeux...

Il hatait le pas, étourdi d’épuisement et de faim. Martha
était obligée de courir pour tenir I'allure. Pourtant, elle ne se
plaignait pas.

Il redoutait ce qu’il allait peut-étre voir en arrivant sur la
tombe. Les impitoyables prédateurs sans merci devinaient tres
vite une créature sans défense.

Il ne savait plus tres bien jusqu’ou ils avaient marché : il
avait perdu le sens du temps. Il ne reconnaissait plus la forét
alors qu’il venait de la traverser. Il cherchait dun ceil inquiet
I'emplacement de la tombe. Le feu n’avait certainement pas pu
s’éteindre déja: il était si énorme... Il inspecta les arbres,
essayant d’identifier les marronniers aux feuilles si
reconnaissables. Puis ils prirent un tournant dont il ne se
souvenait pas et il commenca a se demander avec angoisse s’il
n’avait pas déja dépassé la tombe sans la voir ; enfin il crut
apercevoir devant lui une faible lueur orange.
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Son cceur défaillit. Il hata le pas et plissa les yeux. Oui,
c’était bien un feu. Il se mit a courir. Il entendit Martha éclater
en sanglots et il cria par-dessus son épaule: « Nous y
sommes ! » et il entendit les deux enfants le rejoindre en
courant.

Il s’arréta a la hauteur du marronnier, le cceur battant. Le
feu brilait joyeusement. Il y avait encore la pile de bois a c6té.
Et la tache sanglante sur le sol, la ou Agnes était morte. Et la
tombe, terre fraichement creusée sous laquelle elle reposait
maintenant. Mais sur la tombe... rien.

Tom promena autour de lui un regard affolé. Pas trace du
bébé. Des larmes de déception monterent a ses yeux. Méme la
moitié du manteau dans lequel le bébé était enveloppé avait
disparu. La tombe pourtant était intacte: pas d’empreinte
d’animaux dans le sol meuble, pas de sang, pas de trace, rien
pour indiquer qu’une béte avait trainé le nourrisson.

Tom avait I'impression de ne plus voir clair. Il n’arrivait
plus a réfléchir. Il savait maintenant qu’il avait commis un acte
abominable en abandonnant le bébé encore vivant. Quand il
aurait la certitude que 'enfant était mort, il pourrait trouver le
repos. Mais peut-étre était-il encore vivant quelque part... tout
pres. Il décida d’inspecter les lieux.

« Ou vas-tu ? dit Alfred.

— 11 faut chercher le bébé », dit-il sans se retourner.
Etourdi, affaibli, il fit le tour de la petite clairiére, fouillant sous
les buissons, sans rien voir, pas méme une trace indiquant ou le
loup aurait pu emporter le bébé. Il était siir a présent que c’était
un loup. La taniere était peut-étre toute proche.

« Il faut agrandir le cercle de nos recherches », dit-il aux
enfants. Il les entraina loin du feu, parmi les buissons et la
broussaille. Il commencait a ne plus savoir ou il en était, mais il
réussit a garder l'esprit fixé sur une seule chose: le besoin
impératif de retrouver I'enfant. I1 n’éprouvait pas de chagrin,
rien quune farouche et rageuse détermination et, au fond de
son esprit, I’horrible certitude de sa propre culpabilité. Il errait
dans la forét, scrutant le sol d’'un regard anxieux, s’arrétant a
chaque instant pour guetter les gémissements d’'un nouveau-né.
Mais la forét demeurait silencieuse.
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Il perdit toute notion du temps. Les cercles toujours plus
larges qu’il décrivait le ramenerent a plusieurs reprises sur la
route, mais il finit par se rendre compte qu’ils I'aient traversée
depuis belle lurette. Il pensa vaguement qu’ils s’étaient perdus
et quau lieu de tourner autour de la tombe il errait plus ou
moins au hasard dans la forét ; peu lui importait, des lors qu’il
continuait a chercher.

« Pere », appela Alfred.

Tom grogna, irrité d’étre dérangé. Alfred portait Martha,
qui semblait s’étre endormie, sur son dos.

« Quoi ? fit Tom.

— On peut se reposer ? » Demanda Alfred.

Tom hésita. Il n’avait pas envie de s’arréter, mais Alfred
semblait sur le point de s’effondrer. « Bon, fit-il a regret, mais
pas longtemps. »

Ils étaient sur une pente. Peut-étre au pied y avait-il un
ruisseau. Il avait soif. Il prit Martha dans ses bras et descendit le
talus. Comme il s’y attendait, il découvrit tout en bas un petit
torrent frangé de glace. Il posa Martha sur la rive. Elle ne se
réveilla pas. Alfred et lui s’agenouillerent, prirent un peu d’eau
froide dans leur main. Alfred s’allongea aupres de Martha et
ferma les yeux. Tom examina I'endroit ou il se trouvait : une
clairiere tapissée de feuilles mortes et cernée de chénes
robustes, dont les branches nues s’entremélaient au-dessus de
sa téte. Tom traversa la clairiere, pensant toujours au bébé, mais
ses jambes se déroberent brusquement sous lui et il fut obligé
de s’asseoir brusquement.

Il faisait grand jour maintenant, un jour brumeux, et le
temps n’était guere plus chaud qu’a minuit. Il frissonnait. Il se
rendit compte qu’il ne portait que sa camisole. Qu’était-il arrivé
a son manteau, il ne s’en souvenait plus. Ou bien la brume
s’épaississait ou bien quelque chose d’étrange lui affectait les
yeux, car il ne distinguait plus les enfants de 'autre c6té de la
clairiere. Il voulut se lever pour aller les rejoindre, mais ses
jambes ne lui obéissaient plus. Au bout d'un moment, un faible
soleil finit par percer et peu apres ’ange arriva.

Il traversait la clairiere, venant de l'est, vétu d’'un long
manteau d’hiver, de laine vierge presque blanche. Il le regarda
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approcher sans surprise ni curiosité car il avait dépassé le stade
de I’émerveillement ou de la peur. Il suivait la créature d’un ceil
vide et sans émotion : son visage ovale était encadré dune
somptueuse chevelure sombre et son manteau lui dissimulait les
pieds, si bien qu’elle aurait pu glisser sur les feuilles mortes. Elle
s’arréta devant lui et ses yeux d’or pale parurent voir dans son
ame : comprendre sa souffrance. Tom eut I'impression d’avoir
déja vu ce visage familier dans une église tout récemment. Puis
la créature ouvrit son manteau. Dessous, elle était nue. Elle
avait le corps d’'une femme d’une vingtaine d’années, avec une
peau pale et des boutons de seins rosés. Tom croyait depuis
toujours que les anges avaient un corps absolument glabre, mais
ce n’était pas le cas.

Elle mit un genou en terre devant lui et, se penchant, elle
I'embrassa sur la bouche. Il était trop assommé par les chocs
précédents pour en éprouver le moindre étonnement. Elle le
repoussa doucement pour l'obliger a s’allonger sur le dos, puis
elle écarta son manteau, et pressa son corps nu contre celui de
Tom. Au travers de sa camisole, il sentait la chaleur de sa peau.
Au bout de quelques instants, il cessa de frissonner.

Elle prit dans ses mains le visage barbu de Tom et
I'embrassa encore, avidement, comme quelquun qui boit de
I'eau fraiche apres une longue journée seche. Puis elle prit les
mains de Tom et les posa sur ses seins. Dans un réflexe, il les
pressa. Ils étaient doux et tendres, les boutons se durcirent sous
ses doigts.

L’idée lui vint qu’il était mort. Le ciel n’était probablement
pas ainsi, il le savait mais peu lui importait. Cela faisait des
heures qu’il avait perdu tout sens de la réalité. Le peu de
raisonnement qu’il lui restait avait disparu et il laissa ses sens
prendre le dessus. Il se tendit, se pressant contre cet autre
corps, puisant de la force dans sa chaleur et sa nudité. Elle
écarta les levres et darda une langue agile dans sa bouche,
cherchant sa langue a lui. Il réagit ardemment.

Un instant, elle s’écarta de lui. Il la regarda, abasourdi,
remonter les pans de sa camisole jusqu’a la hauteur de sa taille,
puis elle le chevaucha. Sans le quitter des yeux, elle se pencha
vers lui, et il hésita ; puis il se sentit la pénétrer. Une sensation
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si grisante qu’il crut éclater de plaisir. Elle bougea les hanches
tout en lui souriant, couvrant son visage de baisers. Au bout
d’'un moment elle ferma les yeux et se mit a haleter, et il comprit
avec une fascination ravie qu’elle perdait tout contréle. Elle
poussait des petits cris, remuait de plus en plus vite, et son
extase ’émut jusqu’au plus profond de ’ame si bien qu’il ne sut
plus s’il avait envie de pleurer de désespoir, de crier de joie ou
d’éclater de rire. Puis une explosion de plaisir les secoua tous les
deux comme des arbres dans la tempéte, encore et encore ;
jusqu’au moment ou enfin leur passion s’apaisa et ou elle
s’effondra sur sa poitrine.

Ils resterent ainsi un long moment. La chaleur de ce corps le
réchauffait. Il sombra dans une sorte de somnolence. Ce fut
bref, plus une réverie qu'un véritable sommeil. Mais quand il
ouvrit les yeux son esprit était clair.

Il regarda la belle jeune femme allongée sur lui et il sut
aussitot que ce n’était pas un ange, mais Ellen, la femme hors-
la-loi qu’il avait rencontrée dans cette partie de la forét le jour
ou on lui avait volé le cochon. Elle le sentit remuer et elle ouvrit
les yeux, le regardant avec un mélange d’affection et
d’inquiétude. Il pensa soudain a ses enfants. Il la repoussa avec
douceur et s’assit. Alfred et Martha étaient allongés sur les
feuilles, enroulés dans leur manteau, le soleil éclairant leurs
visages endormis. Les événements de la nuit lui revinrent dans
un déferlement d’horreur et il se rappela qu’Agnes était morte et
que le bébé — son fils! — avait disparu ; il enfouit son visage
dans ses mains.

Il entendit Ellen émettre un étrange sifflement. Il leva la
téte. Une silhouette émergea de la forét et Tom reconnut Jack,
son fils a I'air bizarre, avec sa peau toute blanche, ses cheveux
orange et ses yeux verts d’oiseau. Tom se releva et Ellen se
redressa aussi en se drapant dans son manteau. Le jeune garcon
portait quelque chose qu’il apporta pour le montrer a Tom.
Celui-ci reconnut aussitét la moitié de manteau dans laquelle il
avait enveloppé le bébé avant de le déposer sur la tombe
d’Agnes.



Sans comprendre, Tom dévisagea Jack, puis Ellen qui lui
prit ses mains dans les siennes et le regarda dans les yeux:
« Ton bébé est vivant. »

Tom n’osait pas le croire. Ce serait trop merveilleux, trop
beau. « Ce n’est pas possible, dit-il.

— Mais si. »

Tom se prit a espérer. « Vraiment ? Vraiment ? » Elle
acquiesca : « Vraiment. Je vais te mener a lui. »

Tom se rendit compte qu’elle disait vrai. Un flot de
soulagement et de bonheur ’envahit. Il tomba a genoux sur le
sol ; puis enfin, comme une écluse qui s’ouvre, il éclata en
sanglots.

« Jack a entendu le bébé pleurer, expliqua Ellen. Il allait
vers la riviere, un peu au nord d’ici, a un endroit ou 'on peut
tuer des canards avec des pierres si I'on vise bien. Il ne savait
pas quoi faire, alors il est revenu en courant me chercher. Mais,
tandis que nous revenions, nous avons vu un prétre, montant
un palefroi, qui emportait le bébé.

— Il faut que je le trouve..., dit Tom.

— Ne t’affole pas, dit Ellen, car je sais ou il est. Il a pris un
sentier pres de la tombe qui mene a un petit monastere caché
dans la forét.

— Le bébé a besoin de lait.

— Les moines ont des chevres.

— Dieu soit loué, dit Tom avec ferveur.

— Je temmenerai la-bas quand tu auras mangé quelque
chose, dit-elle. Mais... ne parle pas encore a tes enfants du
monastere. »

Tom jeta un coup d’ceil vers la clairiere. Alfred et Martha
dormaient toujours. Jack les contemplait de son regard vide.
« Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas trop... Je crois seulement que ce serait plus
sage d’attendre.

— Ton fils va leur raconter I’affaire.

Elle secoua la téte. « Il a vu le prétre, mais je ne crois pas
qu’il ait compris le reste.

— Tres bien, fit Tom gravement. Si javais su que tu n’étais
pas loin, je t’aurais appelée a I’aide pour Agnes. »
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Ellen secoua la téte et ses cheveux sombres dansaient
autour de son visage. « Il n’y avait rien a faire, sauf la tenir au
chaud, et c’est ce que tu as fait. Quand une femme saigne de
I'intérieur, ou bien cela s’arréte et elle se rétablit, ou bien cela ne
cesse pas et elle meurt. » Des larmes vinrent aux yeux de Tom et
Ellen ajouta : « Je suis désolée. »

Tom hocha la téte sans rien dire.

« Mais, poursuivit-elle, les vivants doivent s’occuper des
vivants et ce qu’il te faut c’est de la nourriture chaude et une
nouvelle tunique. » Elle se leva.

Tom réveilla les enfants. Tom leur annonca que le bébé
allait bien, qu’Ellen et Jack avaient vu un prétre I'emmener, que
Tom et Ellen se mettraient plus tard en quéte de ce prétre mais
que, tout d’abord, Ellen allait leur donner a manger. Ils
accueillirent la stupéfiante nouvelle avec calme. Plus rien
maintenant ne pouvait les bouleverser. Tom n’était pas moins
déconcerté. La vie allait trop vite pour qu’il piit accepter tous ces
changements. Cétait comme d’étre emporté par un cheval au
galop : tout allait si vite qu’on n’avait pas le temps de réagir aux
événements, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se
cramponner pour essayer de ne pas perdre la téte. Agnes avait
accouché dans l'air froid de la nuit; le bébé était en bonne
santé, tout semblait aller tres bien et voila qu’Agnes, 'ame sceur
de Tom, était morte dans ses bras, vidée de son sang, et il avait
perdu la téte ; le bébé avait été condamné et laissé pour mort ;
puis ils avaient essayé de le retrouver, en vain ; ensuite Ellen
était apparue, Tom l’avait prise pour un ange et ils avaient fait
Iamour comme dans un réve. Apres quoi elle avait dit que le
bébé était vivant et en bonne santé. La vie n’allait-elle jamais
suffisamment ralentir pour laisser a Tom le temps de réfléchir a
tous ces terribles événements ?

Ils se mirent en route. Tom avait toujours pensé que les
hors-la-loi vivaient dans la misere, mais il n’y avait rien de
misérable chez Ellen, et Tom se demandait a quoi ressemblerait
son habitation. Elle les entraina en zigzag dans la forét. Il n'y
avait pas de sentier, mais elle n’hésitait jamais en enjambant les
ruisseaux, en se baissant sous les branches, en négociant un
marais gelé, une niasse de buissons et un énorme tronc d’'un

8o



chéne abattu. Elle finit par se diriger vers un épais taillis dans
lequel elle sembla disparaitre. En la suivant, Tom s’apercut que,
contrairement a ce qu’il avait cru d’abord, il existait un étroit
passage qui serpentait entre les buissons. I1 s’y engagea. Les
ronces se refermerent au-dessus de sa téte et il se trouva dans
une demi-obscurité. Il s’arréta pour laisser a ses yeux le temps
de s’habituer a la pénombre. Peu a peu il comprit qu’il était dans
une grotte.

L’air était tiede : devant lui, un feu bralait sur un lit de
pierres plates. La fumée montait tout droit : il y avait quelque
part une cheminée naturelle. A sa droite et a sa gauche deux
peaux de bétes, un loup et un daim, étaient fixées aux parois de
la grotte par des chevilles. Un cuissot de venaison fumé pendait
au-dessus de lui. Il vit une caisse rudimentaire pleine de
pommes sauvages des chandelles a meche de jonc sur des
rebords de pierre et des roseaux secs sur le sol. Au bord du feu
une marmite, comme dans une maison ordinaire ; et, a en juger
par l'odeur, elle contenait le méme genre de potage qu’on
mangeait partout: des légumes bouillis avec des os et des
herbes. Tom était stupéfait. Cétait l1a une demeure plus
confortable que celle de bien des serfs.

De l'autre c6té du feu, on voyait deux matelas en peau de
daim bourrés sans doute de roseaux ; et, proprement roulée sur
chacun, une fourrure de loup. Ellen et Jack devaient dormir Ia,
avec le feu pour les séparer de 'entrée de la grotte. Au fond, une
formidable collection d’armes et de matériel de chasse : un arc,
des fleches, des filets, des pieges a lapin, quelques dagues
acérées, une lance taillée avec soin avec la pointe aiguisée et
durcie au feu; et, parmi tous ces ustensiles primitifs, trois
livres. Tom était abasourdi : il n’avait jamais vu de livres dans
une maison, encore moins dans une grotte ; les livres, on les
trouvait dans les églises.

Le jeune Jack prit une écuelle de bois, la plongea dans la
marmite et se mit a boire. Alfred et Martha l'observaient
avidement. Ellen lanca a Tom un regard d’excuse et dit : « Jack,
quand il y a des étrangers, nous les servons les premiers. » Le
garcon la regarda, surpris.

« Et pourquoi ?
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— Parce que cela se fait. Donne du potage aux enfants. »

Pas convaincu, Jack obéit a sa mere. Ellen offrit de la soupe
a Tom qui s’assit sur le sol et la but. Le bouillon, outre un gotit
délicieux lui réchauffa le ventre. Ellen lui posa une fourrure sur
les épaules. Une fois le bouillon avalé, Tom pécha avec ses
doigts les légumes et la viande au fond de son écuelle. Cela
faisait des semaines qu’il n’avait pas gotté de viande. Du
canard, semblait-il : abattu sans doute par Jack avec des pierres
et une fronde.

IIs mangerent jusqu'a épuisement de la marmite; puis
Alfred et Martha s’allongerent sur les paillasses. Avant qu’ils ne
s’endorment, Tom leur annonca qu’Ellen et lui partaient a la
recherche du prétre et Ellen précisa que Jack resterait ici pour
s’occuper d’eux jusqu’a leur retour. Les deux enfants épuisés
hocherent de la téte et fermerent les yeux.

Tom et Ellen sortirent, Tom portant toujours sur ses
épaules la fourrure qu’Ellen lui avait donnée. Des qu’ils eurent
franchi le taillis, Ellen s’arréta, se tourna vers Tom, attira sa téte
contre la sienne et 'embrassa sur la bouche.

« Je t'aime, dit-elle d’'un ton farouche. Je t’ai aimé des
I'instant ou je t’ai vu. J’ai toujours voulu un homme qui serait
fort et doux, et je croyais que cela n’existait pas. Et puis tu es
venu. J’ai eu tout de suite envie de toi. Mais j’ai compris que tu
aimais ta femme. Mon Dieu, comme je I’ai enviée. Je suis navrée
qu’elle soit morte, vraiment navrée, car le chagrin se lit dans tes
yeux et cela me brise le coeur de te sentir si triste. Mais
maintenant qu’elle n’est plus I3, je te veux pour moi. »

Tom ne sut quoi répondre. Il était difficile de croire qu’une
femme si belle, si pleine de ressources et si indépendante fit
tombée amoureuse de lui au premier regard; il était plus
difficile encore de savoir ce qu’il ressentait, lui. Il était anéanti
par la disparition d’Agnes : Ellen avait raison de dire que le
chagrin 'accablait. Mais en méme temps il briilait de désir pour
Ellen, avec son corps ardent et merveilleux, ses yeux dorés et sa
passion amoureuse impudique. Il se sentait terriblement
coupable de désirer si fort Ellen alors qu’Agnes n’était dans la
tombe que depuis quelques heures.
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Il contempla Ellen longuement et une fois de plus les yeux
de la jeune femme lurent dans son cour. Elle déclara : « Ne dis
rien. Tu n’as pas a avoir honte. Je sais que tu 'aimais. Elle le
savait aussi, je I’al bien senti. Tu 'aimes encore — bien siir que
oui. Tu 'aimeras toujours. »

Elle lui disait de se taire, mais de toute maniere il n’y avait
rien a dire. Cette femme extraordinaire le rendait muet. Sans
qu’il comprit comment, le fait qu’elle partit savoir ce qu’il y avait
dans son cceur le réconfortait, lui donnait presque le sentiment
de ne plus a avoir honte de rien. Il soupira.

« Voila qui est mieux », dit-elle. Elle le prit par la main et ils
s’éloignerent ensemble.

IlIs s’enfoncerent pendant pres d’'une demi-lieue dans la
forét, puis déboucherent sur la route. Tout en marchant, Tom
ne cessait de contempler Ellen aupres de lui. Il se rappela qu'en
la voyant pour la premiere fois, il ne 'avait pas trouvée tout a
fait belle a cause de ses yeux étranges. Comment avait-il pu
penser cela! Ces yeux étonnants lui paraissaient aujourd’hui
exprimer a merveille une personnalité unique. Ellen
représentait la perfection incarnée et la seule chose qui le
surprenait, c’était qu’elle fat avec lui. Ils parcoururent plus
d’'une lieue. Sur la route Tom était toujours fatigué, mais le
potage lui avait donné des forces; et, bien qu’il fit toute
confiance a Ellen, il avait quand méme hate de voir le bébé de
Ses propres yeux.

Alors qu’ils apercevaient le monastere a travers les arbres,
Ellen dit : « Ne nous montrons pas tout de suite aux moines.

— Pourquoi ? demanda Tom, surpris.

— Tu as abandonné un bébé. Cest considéré comme un
meurtre. Restons dans les bois pour observer ’endroit et voyons
quelle sorte de gens I’habitent. »

Tom ne pensait pas risquer grand-chose, étant donné les
circonstances, mais mieux valait se montrer prudent, aussi
acquiesca-t-il et suivit-il Ellen dans le sous-bois. Quelques
instants plus tard, ils étaient allongés au bord de la clairiere.

Il s’agissait d'un tres petit monastere. Tom, qui Sy
connaissait pour en avoir bati, estima que celui-ci devait étre ce
que 'on appelait une communauté, I'annexe ou I'avant-poste
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d’'un grand prieuré ou d’'une abbaye. Il ne comprenait que deux
batiments de pierre, la chapelle et le dortoir. Le reste était fait
de bois et de claies recouvertes de torchis : une cuisine, des
écuries, une grange et quelques batiments agricoles plus petits.
L’endroit paraissait propre et bien tenu, on avait I'impression
que les moines se consacraient autant a I’élevage qu’a la priere.

On ne voyait pas grand monde. « La plupart des moines
sont au travail, dit Ellen. Ils construisent une grange en haut de
la colline. » Elle jeta un coup d’ceil en direction du soleil. « Ils
seront de retour vers midi pour le diner. »

Tom examina la clairiere. Sur leur droite, en partie
dissimulées par un troupeau de chevres, il entrevit deux
silhouettes. « Regarde », dit-il. Puis, distinguant mieux les
détails. « L’homme assis est un prétre et...

— Il tient quelque chose sur ses genoux.

— Approchons-nous. » Ils s’avancerent en contournant la
clairiere et se trouverent non loin des chevres. Le coeur de Tom
se mit a battre en voyant le prétre assis sur un tabouret. Il avait
un bébé dans les bras : celui de Tom. Oui, le bébé avait survécu.
Il aurait voulu se précipiter sur le prétre pour serrer I'enfant
dans ses bras.

Un jeune moine se trouvait avec le prétre. Tom le vit
plonger un chiffon dans un seau de lait — sans doute du lait de
chevre — puis porter a la bouche du bébé le coin de chiffon
imbibé de lait. C’était ingénieux.

« Allons, fit Tom, il vaut mieux que j’aille avouer ce que j’ai
fait et reprendre mon fils.

— Réfléchis un moment, Tom, dit Ellen. Que feras-tu
ensuite ? » Tom ne voyait pas tres bien ou elle voulait en venir.
« Je demanderai du lait aux moines, dit-il. Ils verront bien que
je suis pauvre. Ils donnent 'aumone.

— Et ensuite ?

— J’espere qu’ils me donneront assez de lait pour le nourrir
trois jours, jusqu’a ce que jarrive a Winchester.

— Et apres ? Insista-t-elle. Comment nourriras-tu le bébé ?

— Je chercherai du travail...

— Tu cherches du travail depuis que je t’ai rencontré a la fin
de I’été, dit-elle avec une irritation dont Tom ne comprit pas la
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raison. Tu n’as pas d’argent, pas d’outils, poursuivit-elle.
Qu’arrivera-t-il au bébé s’il n’y a pas de travail a Winchester ?

— Je ne sais pas, répondit Tom, blessé qu’elle lui parlat si
durement. Que dois-je donc faire ? Vivre comme toi ? Je ne
peux pas abattre des canards a coup de pierres : je suis macon.

— Tu pourrais laisser le bébé ici », dit-elle.

Tom n’en crut pas ses oreilles. « Le laisser ? dit-il. Alors que
je viens juste de le retrouver ?

— Au moins tu le saurais au chaud et nourri. Tu n’aurais pas
a le porter pendant que tu cherches du travail. Le jour ou tu
trouveras enfin quelque chose, tu pourras revenir ici le
chercher. »

D’instinct, Tom se rebella contre cette idée. « Je ne sais pas,
dit-il. Que penseraient les moines si jabandonnais le bébé ?

— Ils savent déja que tu l'as fait, répliqua-t-elle avec
impatience. Il s’agit simplement de décider si tu le confesses
maintenant ou plus tard.

— Est-ce que les moines savent s’occuper dun bébé ?

— Ils en savent autant que toi la-dessus.

— J’en doute.

— Ma foi, ils ont trouvé le moyen de nourrir un nouveau-né
qui ne sait que téter. »

Tom commencait a comprendre qu’elle avait raison. Malgré
toute l'envie qu’il avait de tenir dans ses bras ce petit
bonhomme, il ne pouvait nier que les moines fussent mieux
armés pour le soigner que lui. Il n’avait pas de nourriture, pas
d’argent et aucune certitude de trouver du travail.
« L’abandonner encore, dit-il avec tristesse. C’est sans doute ce
que je dois faire. » Il resta ou il était a contempler le nouveau-né
sur les genoux du prétre. Il avait des cheveux bruns, comme
ceux d’Agnes. Malgré la décision qu’il venait de prendre, Tom
n’arrivait pas a s’en aller.

La-dessus, un groupe de moines apparut a 'autre bout de la
clairiere. Ils étaient quinze ou vingt, portant des haches et des
scies. Tom et Ellen risquaient maintenant d’étre vus. Ils
replongerent dans le sous-bois a travers les taillis. Arrivés sur la
route, ils se mirent a courir. Ils firent ainsi cent cinquante ou
deux cents toises, main dans la main, et soudain Tom se sentit
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épuisé. Mais ils étaient suffisamment loin maintenant. Ils
quitterent la route et trouverent un endroit pour se reposer, a
I’abri des regards.

Ils s’assirent sur un talus herbu ou le soleil filtrait a travers
le feuillage. Tom regarda Ellen allongée sur le dos, essoufflée,
les joues rouges, un sourire aux levres. Sa robe s’était ouverte a
I'encolure, révélant sa gorge et le gonflement dun sein.
Brusquement il éprouva I'envie de contempler de nouveau sa
nudité. Le désir était bien plus fort que le remords qu’il
éprouvait. Il se pencha pour I'embrasser, puis hésita tant elle
était ravissante. Lorsqu’il parla, ce fut sans réfléchir et ses
propres paroles le surprirent : « Ellen, dit-il, veux-tu étre ma
femme ? »

Peter de Wareham était un trublion né.

De la maison-mere de Kingsbridge, il avait été transféré a la
petite communauté de la forét, et on comprenait sans mal
pourquoi le prieur de Kingsbridge avait tenu a se débarrasser de
lui. Ce grand gaillard dégingandé qui frélait la trentaine avait
une vive intelligence et des facons méprisantes, et il vivait dans
un état constant de vertueuse indignation. Lorsqu’il était arrivé
et qu’il avait commencé a travailler aux champs, il avait imposé
un rythme forcené, avant d’accuser les autres de paresse. Mais,
a sa grande surprise, la plupart des moines avaient suivi le train
et au bout du compte c’étaient les plus jeunes qui l'avaient
épuisé. Cherchant alors un autre vice que la paresse, il avait
porté son choix sur la gourmandise.

Il commenca par ne manger que la moitié de son pain sans
toucher a sa viande. Dans la journée, il buvait de I'eau des
ruisseaux, coupait sa biere le soir et refusait le vin. Il
réprimanda un jeune moine plein de santé qui redemandait du
porridge et réduisit en larmes un novice qui par jeu avait bu le
vin d’un de ses compagnons.

Les moines ne se montraient guere gourmands, songeait le
prieur Philip comme ils redescendaient du haut de la colline
vers le monastere, a ’heure du diner. Les jeunes étaient minces
et musclés, leurs ainés secs et briilés par le soleil. Aucun d’eux
n’avait la rondeur pale et molle que procure un exces de
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nourriture et un défaut de travail. Philip estimait que tous les
moines devaient étre maigres. Les moines gras provoquaient
I'envie chez les pauvres et la haine des serviteurs de Dieu.

Peter avait tout naturellement lancé son accusation sous le
couvert d'une confession. « Je me suis rendu coupable du péché
de gourmandise », avait-il déclaré ce matin-la alors qu’ils
faisaient une pause, assis sur les arbres qu’ils avaient abattus, a
manger du pain de seigle et a boire de la biere. « J’ai enfreint la
regle de saint Benoit qui dit que les moines ne doivent pas
manger de viande ni boire de vin. » Il dévisagea les autres, la
téte haute, ses yeux sombres flamboyants d’orgueil, et laissa son
regard se poser enfin sur Philip. « Chacun ici est coupable du
méme péché », conclut-il.

Dommage que Peter fiit ainsi, songea Philip. L’homme était
dévoué a I'ceuvre de Dieu, il avait I'esprit bien fait et beaucoup
de détermination. Mais il semblait dévoré du désir de se faire
sans cesse remarquer par les autres; ce qui l'amenait a
provoquer des scenes. Malgré ce défaut assommant, Philip
laimait comme les autres car, derriere cette arrogance et ce
mépris, il devinait une ame inquiete, un étre persuadé que
personne ne pourrait jamais ’aimer.

Philip avait déclaré : « Voila qui nous donne l'occasion de
rappeler ce que saint Benoit a dit 1a-dessus. Vous souvenez-vous
des paroles exactes, Peter ?

—1I1 a dit: « Tous sauf les malades doivent s’abstenir de
viande «et « Le vin n’est absolument pas le breuvage des
moines », répliqua Peter.

Philip hocha la téte. Comme il s’en doutait, Peter ne
connaissait pas la regle aussi bien que lui. « C’est presque
correct, Peter, lanca-t-il. Car le saint n’a pas parlé de viande,
mais de la « chair des quadrupedes « et, méme alors, il a fait des
exceptions pas seulement pour les malades, mais aussi pour les
faibles. Qu’entendait-il par les « faibles » ? Dans notre petite
communauté, nous estimons que les hommes qui ont été
affaiblis par un travail assidu aux champs peuvent avoir besoin
de manger du boeuf de temps en temps pour garder leurs
forces. »



Peter avait écouté dans un silence maussade, le front barré
d’'un pli désapprobateur, ses épais sourcils noirs froncés au-
dessus de son grand nez aquilin, tout son visage empreint de
défi.

Philip avait poursuivi: « Au sujet du vin, le saint dit:
« Nous lisons que le vin n’est absolument pas le breuvage des
moines. « L’emploi des mots, nous lisons implique qu’il ne
souscrit pas pleinement a cette proscription. Il dit aussi qu'une
pinte de vin par jour doit suffire a n’importe qui. Et il nous
prévient de ne pas boire jusqu’a satiété. Il est clair, n’est-ce pas,
quiil ne s’attend pas a voir les moines s’abstenir de boire
totalement ?

— Mais il dit, reprit Peter, que la frugalité doit étre
maintenue dans tous les domaines.

— Et vous affirmez qu’ici nous ne pratiquons pas la
frugalité ? lui demanda Philip.

— En effet, lanca Peter d’'une voix claire.

— Que ceux a qui Dieu accorde le don d’abstinence sachent
qu’ils recevront leur récompense », cita Philip. Si vous estimez
la nourriture ici trop généreuse, vous pouvez manger moins.
Mais souvenez-vous d’une autre chose que dit le saint. Il cite la
premiere épitre aux Corinthiens dans laquelle saint Paul écrit :
« Chacun a son propre don de Dieu, I'un de cette facon, 'autre
d’'une autre », et le saint nous dit alors : « Pour cette raison, on
ne saurait déterminer la quantité de nourriture d’autrui.
« N'oubliez pas cela, Peter, je vous prie, quand vous jelinerez en
méditant sur le péché de gourmandise. »

La-dessus ils s’étaient remis au travail, Peter arborant un air
de martyr.

Il ne se laisserait pas réduire au silence facilement, comprit
Philip. Des trois veeux monastiques : pauvreté, chasteté, et
obéissance, c’était 'obéissance qui donnait le plus de mal a
Peter.

Il existait, naturellement, bien des facons de traiter les
moines rebelles : le cachot, le pain et 'eau, le fouet et, mesure
ultime, I’expulsion du couvent et I'excommunication. Philip en
général n’hésitait pas a recourir a de tels chatiments, surtout
quand un moine semblait mettre a ’épreuve son autorité. On le
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tenait donc pour un sévere partisan de la discipline. Pourtant, il
détestait infliger des punitions : cela troublait 'harmonie et la
fraternité monastique et rendait tout le monde malheureux.
D’ailleurs dans le cas de Peter, le chatiment ne ferait aucun
bien. En fait, il ne servirait qu’a rendre l’homme plus
orgueilleux et rancunier. Philip devait trouver une facon de
mater Peter et de 'assouplir en méme temps. Ce ne serait pas
commode. Il est vrai, songea-t-il, que si tout était facile les
hommes n’auraient pas besoin d’étre guidés par Dieu.

Ils atteignirent la clairiere ou se trouvait le monastere ; en la
traversant, Philip apercut frere John, dans I’enclos des chevres,
qui lui faisait de grands signes. On 'appelait Johnny Huit Pence
et il était un peu retardé. Philip se demanda ce qui I'excitait.
Aupres de Johnny se tenait un homme en robe de prétre a
I'allure vaguement familiere. Philip se hata vers lui.

En approchant du prétre, un petit homme trapu d’une
vingtaine d’années, aux cheveux noirs coupés en brosse et dont
les yeux bleu clair pétillaient d’intelligence, Philip reconnut avec
un choc son frere cadet Francis. En le voyant, il avait a chaque
fois 'impression de se regarder dans un miroir.

Francis tenait dans ses bras un nouveau-né.

Philip ne savait pas ce qui était le plus surprenant, de
Francis ou du bébé. Les moines faisaient cercle autour d’eux.
Francis se leva et tendit l'enfant a Johnny; puis Philip
I’étreignit.

« Que fais-tu ici? dit Philip, ravi. Et d'ou vient ce
nourrisson ?

— Je texpliquerai plus tard pourquoi je suis ici, répondit
Francis. Quant au bébé, je I'ai trouvé dans les bois, tout seul,
couché pres d’un grand feu. » Francis s’arréta.

« Et... ? » demanda Philip.

Francis haussa les épaules. « Impossible de t’en dire plus,
car je n’en sais pas davantage. J’espérais arriver hier au soir,
mais je n’ai pas pu, alors jai passé la nuit dans la cabane d’'un
garde forestier. Je suis parti ce matin a I'aube et je suivais la
route quand j’ai entendu un bébé pleurer. Un instant plus tard,
je l'ai apercu. Je l'ai ramassé et ramené ici. Voila toute
I'histoire. »
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Philip regardait d’un ceil incrédule le petit paquet dans les
bras de Johnny. Il tendit une main hésitante et souleva la
couverture. Il vit un visage rosé tout fripé, une bouche édentée
et une petite téte chauve, la miniature d'un moine vieillissant.
Ecartant un peu plus le tissu, il apercut de petites épaules
fragiles, des bras qui s’agitaient et des poings crispés. Il examina
attentivement le bout de cordon ombilical qui pendait du
nombril du bébé. Cétait un peu répugnant. Etait-ce naturel ? se
demanda Philip. On aurait dit une blessure qui cicatrisait bien
et qu’il valait mieux ne pas toucher. Il écarta encore davantage
la couverture. « Un garcon », dit-il, tout embarrassé avant de le
recouvrir. Un des novices pouffa de rire. Philip se sentit soudain
désemparé. Au nom du ciel, que vais-je en faire ? Songea-t-il. Le
nourrir ?

Le bébé se mit a pleurer. « Il a faim », annonca-t-il, et
s’étonna : Comment le sais-je ? « Nous ne pouvons pas le
nourrir », intervint un des moines.

« Pourquoi pas ? », faillit répliquer Philip. Mais il s’en
rendit compte : il n’y avait pas de femme a des lieues a la ronde.

Pourtant Johnny avait déja résolu ce probleme, constata
Philip. Assis sur un tabouret, le bébé sur ses genoux, il avait a la
main une serviette dont il trempait un coin tordu en spirale
dans un seau de lait. Apres avoir laissé la serviette absorber un
peu de liquide, il 'approchait de la bouche du bébé qui 'ouvrait
toute grande et tétait la serviette.

Philip eut presque envie d’applaudir. « Tres malin, Johnny,
fit-il avec surprise.

— J’ai déja fait cela, dit fierement Johnny, quand une
chevre est morte alors que son chevreau n’était pas sevré. »

Les moines regardaient Johnny répéter son simple geste.
Quand il portait la serviette aux levres du bébé, certains des
moines ouvraient eux-mémes la bouche, constata Philip avec
amusement. C’était une méthode un peu lente, mais a n’en pas
douter nourrir les bébés prenait du temps. Peter de Wareham
qui, succombant a la fascination générale exercée par le
nouveau-né avait oublié depuis un moment de tout critiquer, se
reprit et lanca: « Ce serait moins compliqué de retrouver la
mere de 'enfant.
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— Je ne crois pas, dit Francis. La mere n’est probablement
pas mariée et s’est fait surprendre a transgresser la morale.
J'imagine qu’elle est jeune. Peut-étre a-t-elle réussi a garder sa
grossesse secrete ; le temps approchant, elle s’est rendue dans la
forét ou elle a accouché seule. Puis elle a abandonné I’enfant aux
loups et s’en est retournée la d’ou elle était venue. Elle fera en
sorte que 'on ne puisse pas la retrouver. »

Le bébé s’était endormi. Dans un brusque élan, Philip, ému,
le prit a Johnny. Il le posa contre sa poitrine en le soutenant
d’'une main et le berca. « Pauvre créature, dit-il. Pauvre
créature. » Brusquement il se sentit envahi du besoin de
protéger et de soigner cet enfant. Il remarqua que les moines le
dévisageaient, stupéfaits de ce soudain acces de tendresse. Ils ne
lavaient évidemment jamais vu caresser personne, car les
marques physiques d’affection étaient strictement interdites au
monastere. De toute évidence on I’en croyait incapable. Eh bien,
se dit-il, maintenant ils le connaitraient mieux.

Peter de Wareham déclara: « Alors, il va nous falloir
I’emmener pour tacher de lui trouver une mere adoptive. »

Si tout autre que Peter avait fait pareille proposition, Philip
n’aurait peut-étre pas été aussi prompt a le contredire, mais il
en fut ainsi : Peter parla, Philip répliqua un peu trop vite et sa
vie s’en trouva transformée. « Nous ne le donnerons pas a une
mere adoptive, dit-il d'un ton décidé. Cet enfant est un don de
Dieu. » Il les regarda tous a la ronde. Les moines le
dévisageaient avec de grands yeux, suspendus a ses paroles.
« Nous allons nous en occuper nous-mémes, poursuivit-il. Nous
le nourrirons, nous l'instruirons, nous I’éléverons dans les voies
de Dieu. Puis, lorsqu’il sera un homme, il deviendra moine a son
tour et ainsi nous le rendrons a Dieu. » Il y eut un silence
stupéfait.

Puis Peter s’exclama, furieux : « Impossible! Un bébé ne
peut pas étre élevé par des moines ! »

Philip surprit le regard de son frere et tous deux sourirent.
Quand Philip reprit la parole sa voix était lourde du poids du
passé. « Impossible ? Mais non, Peter, au contraire je suis tout a
fait stir que cela peut se faire et mon frere pense comme moi.
Nous le savons par expérience ! »
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Le jour qui pour Philip fut le dernier de son enfance
heureuse, son pere était rentré blessé.

Philip avait été le premier a ’'apercevoir, remontant a cheval
le chemin en lacet menant au petit hameau des montagneuses
Galles du Nord. Philip, agé a I’époque de six ans, se précipita
comme d’habitude a sa rencontre ; mais cette fois son pere ne
souleva pas son petit garcon pour l'installer devant lui sur la
selle. Pale, les vétements éclaboussés de sang, il chevauchait
lentement, affalé sur sa monture, tenant les rénes de la main
droite, le bras gauche inerte. Philip fut tout a la fois intrigué et
effrayé, car il n’avait jamais vu son pere lui manifester aucune
faiblesse.

« Va chercher ta mere », dit papa.

Apres I'avoir fait entrer dans la maison, maman découpa la
chemise de papa, a la grande horreur de Philip plus choqué de
voir maman si économe gacher délibérément le beau vétement
que par I’étalage de tout ce sang. « Ne vous occupez plus de moi
maintenant », avait dit papa. Sa voix autoritaire se réduisait a
un murmure et personne n’y prit garde — encore un événement
insolite, car d’ordinaire ses paroles faisaient loi. « Laissez-moi
et allez tous au monastere, dit-il. Ces maudits Anglais ne vont
pas tarder. » Il y avait bien un monasteére avec une église au
sommet de la colline, mais Philip n’arrivait pas a comprendre
pourquoi ils devraient aller la-haut alors qu’on n’était méme pas
dimanche. Maman répliqua : « Si tu perds encore du sang, tu ne
pourras plus aller nulle part, jamais. » Mais tante Gwen dit
qu’elle allait donner I’alarme et sortit.

Des années plus tard, en repensant aux événements qui
avaient suivi, Philip se rendit compte qu’a ce moment tout le
monde les avait oubliés, lui et son frere Francis agé de quatre
ans, personne ne songea a les emmener jusqu’a l'abri du
monastere. Les gens ne penserent qu’a leurs propres enfants ou
s'imaginaient que Philip et Francis ne risquaient rien, puisqu’ils
étaient avec leurs parents. Mais papa perdait tout son sang et
maman essayait de le sauver, si bien que les Anglais les prirent
tous les quatre.

Rien dans la breve existence de Philip ne I'avait préparé a
Iapparition des deux hommes d’armes qui ouvrirent la porte
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d’'un coup de pied et s’engouffrerent dans I'unique piece de la
maison. En d’autres circonstances, ils n’auraient rien eu
d’effrayant car c’était le genre de grands adolescents maladroits
qui se moquaient des vieilles femmes, injuriaient les Juifs et a
minuit se laissaient entrainer dans des bagarres devant les
tavernes. Mais cette fois (Philip le comprit des années plus tard
quand il put enfin penser objectivement a ce jour-la), les deux
jeunes gens étaient assoiffés de sang. Ils sortaient d’une bataille,
ils avaient entendu les hommes hurler de douleur et vu des amis
tombés morts, et la peur leur avait fait perdre littéralement
lesprit. Mais ayant remporté la bataille et survécu, ils
traquaient désormais leurs ennemis, et rien ne pourrait les
satisfaire que davantage encore de sang, d’autres hurlements,
d’autres plaies et d’autres morts ; cela se lisait sur leur visage
lorsqu’ils entrerent dans la salle comme des renards dans un
poulailler.

Tout se passa tres vite. Les deux hommes portaient une
armure légere, rien quun gilet en cotte de mailles et un casque
de cuir avec des bandes de fer et leur épée a la main. L’un était
hideux, avec un gros nez de travers, il louchait et un rictus de
singe découvrait ses dents. L’autre avait une barbe abondante
souillée de sang — le sang d’'un autre sans doute, car il ne
semblait pas blessé. Les deux hommes inspecterent la piece
sans ralentir leur allure. Leur regard impitoyablement
calculateur écarta Philip et Francis, s’arréta une seconde sur
maman puis se fixa sur papa. Avant que personne n’ait pu
esquisser un geste, ils étaient sur lui. Penchée au-dessus de lui,
leur mere était en train de nouer un bandage autour de son bras
gauche. Elle se redressa et se tourna vers les intrus, les yeux
flamboyants d'un courage sans espoir. Papa sauta sur ses pieds
et porta sa main valide au pommeau de son épée. Philip poussa
un cri de terreur.

L’homme au nez de travers souleva son épée au-dessus de
sa téte et labattit, le pommeau en avant, sur la téte de leur
mere, puis la repoussa. Philip courut jusqu’a elle sans
comprendre qu’elle ne pouvait plus le protéger. Elle titubait,
assommeée, et 'homme a laffreux visage passa a co6té d’elle en
brandissant de nouveau son épée. Philip se cramponnait aux
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jupes de sa mere, mais il ne pouvait s’empécher de regarder son
pere...

Celui-ci tira son arme du fourreau et la levait pour se
défendre. L’homme frappa et les deux lames se heurterent.
Comme tous les petits garcons, Philip avait cru son pere
invincible ; et ce fut a cet instant-la qu’il comprit son erreur :
son pere était affaibli par tout le sang qu’il avait perdu. Les deux
épées se toucherent, la sienne tomba ; ’'agresseur releva sa lame
et frappa de nouveau tres vite. Le coup porta la ou les robustes
muscles du coup de papa saillaient au-dessus de ses larges
épaules. En voyant la lame s’enfoncer dans le corps de son pere,
Philip se mit a hurler. L’homme recula le bras et plongea la
pointe de son épée dans le ventre de papa.

Paralysé de terreur, Philip leva les yeux vers sa mere. Leurs
regards se croiserent au moment ou 'autre homme, le barbu, la
frappait. Elle s’effondra sur le sol aupres de Philip, le sang
ruisselant d’'une plaie a la téte. Le barbu prit son épée a deux
mains, la leva tres haut et I'abattit de toutes ses forces. Il y eut
un horrible bruit d’os qui se brisaient lorsque la pointe
s'enfonca dans la poitrine de la mere. La lame plongea
profondément, si profondément qu’elle dut ressortir par le dos
et la clouer au sol.

Le regard affolé de Philip se reporta sur son pere. Il le vit
s’effondrer sur I’épée de 'homme au nez tordu, dans un flot de
sang. Son assaillant recula d'un pas et tira sur son épée,
essayant de la dégager. Papa fit un autre pas en trébuchant, sans
lacher prise. L’homme, avec un cri de rage, tourna son épée
dans le ventre de sa victime et cette fois la lame sortit. Papa
s’effondra sur le sol, portant les mains a son abdomen comme
pour couvrir la plaie béante. Philip avait toujours cru que les
entrailles étaient plus ou moins solides, et il fut déconcerté et
apeuré par cet horrible mélange de tubes et d’organes
dégoulinant du ventre de son pere. L’agresseur leva bien haut
son épée au-dessus du corps inerte, comme le barbu l'avait fait
avec leur mere, et lui donna de la méme facon le coup de grace.

Les deux Anglais se consulterent du regard. Philip fut
surpris de voir le soulagement sur leur visage. Puis ils se
tournerent vers Francis et lui. L'un fit un signe de téte, 'autre
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haussa les épaules et Philip compris qu’ils allaient les tuer tous
les deux avec leurs grandes épées. La terreur explosa en lui et il
crut que sa téte allait éclater.

L’homme a la barbe se pencha, attrapa Francis par une
cheville et le tint en l'air, la téte en bas, tandis que le petit
garcon réclamait sa mere en hurlant, sans comprendre qu’elle
était morte. Son compagnon s’appréta a plonger son épée dans
le cceur de I'enfant.

Il n’acheva jamais son geste. Une voix autoritaire retentit et
les deux hommes s’immobiliserent. Philip leva la téte et vit
I’'abbé Peter, dressé sur le seuil de la porte vétu de sa robe de
bure, la colere de Dieu dans les yeux, brandissant une croix de
bois comme une épée.

Quand Philip revivait ce jour-la dans ses cauchemars et
s’éveillait en sueur dans le noir, il parvenait toujours a se calmer
et a se rendormir en évoquant cette derniere scene et la facon
dont cet homme désarmé, une croix a la main, avait d’'un geste
fait oublier les cris et le sang.

L’abbé Peter reprit la parole : Philip ne comprenait pas la
langue qu’il employait — c’était de I'anglais, bien sir — mais le
sens en était clair car les deux hommes prirent un air honteux et
le barbu reposa tres doucement Francis par terre. Le moine
savanca dun pas assuré, les hommes d’armes reculerent
comme s’ils avaient peur de lui : eux avec leurs épées et leurs
armures, et lui avec une robe de laine et une croix! Il leur
tourna le dos avec un geste de mépris et s’accroupit pour
s’adresser a Philip. « Comment t’appelles-tu ?

— Philip.

— Ah oui ! Je me souviens. Et ton frere ?

— Francis.

— C’est cela. » L’abbé regarda les corps ensanglantés sur le
sol en terre battue. « C’est ta maman, n’est-ce pas ?

— Oui », dit Philip, et il sentit la panique déferler sur lui
tandis qu’il désignait le corps mutilé de son pere, en
murmurant : « Et c’est mon papa !

— Je sais, fit le moine d’'un ton apaisant. Comprends-tu
qu’ils sont morts ?
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— Je ne sais pas », balbutia Philip. Il savait ce que cela
voulait dire quand des animaux mouraient, mais comment cela
pouvait-il arriver a maman et a papa ?

« C’est comme s’endormir, expliqua ’abbé Peter.

— Mais leurs yeux sont ouverts ! cria Philip.

— Chut ! Alors, nous ferions mieux de les fermer.

— Oui », acquiesca Philip. Il avait 'impression que cela
résoudrait quelque chose.

L’abbé Peter se leva, prit Philip et Francis par le bras et les
entraina pres du corps de leur pere. Il s’agenouilla et serra dans
sa main droite celle de Philip. « Je vais te montrer comment on
fait », dit-il. Il approcha la main de Philip du visage de son pere,
mais Philip soudain n’osa plus toucher ce corps si étrange, et
pale, et inerte, et affreusement blessé. Il retira sa main. Il jeta
un regard anxieux a I'abbé Peter — un homme a qui nul ne
désobéissait —, mais ’abbé n’avait pas I’air en colere. « Allons »,
murmura-t-il doucement en reprenant la main de Philip. Philip
cette fois ne résista pas. Tenant I'index du petit garcon entre son
pouce et un doigt, le moine 'obligea a toucher la paupiere de
son pere et a I'abaisser jusqu’a ce qu’elle recouvre I'ceil qui les
fixait de facon si terrible. Puis I’abbé libéra la main de Philip et
dit : « Ferme-lui l'autre ceil. » Sans aide maintenant, Philip
obéit. Alors, il se sentit mieux.

L’abbé Peter reprit : « Allons-nous fermer aussi les yeux de
ta mere ?

— Oui. »

Ils s’agenouillerent aupres de son corps. L’abbé de sa
manche essuya le sang qui lui maculait le visage. « Et Francis ?
demanda Philip.

— Il devrait peut-€étre nous aider aussi, approuva l’abbé.

— Francis, ordonna Philip a son frere, fais ce que j’ai fait.

Ferme les yeux de maman comme j’ai fermé ceux de papa,
pour qu’elle puisse dormir.

— Ils dorment ? demanda Francis.

— Non, mais c’est la méme chose, déclara Philip d’'un ton
autoritaire, alors il faut leur fermer les yeux.

— Tres bien », dit Francis. Et, sans hésitation, il tendit une
main potelée et ferma avec soin les yeux de sa mere.
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L’abbé alors prit un enfant sous chaque bras. Sans un
regard aux hommes d’armes, il les emmena et remonta avec eux
le long du sentier raide qui montait au sanctuaire du monastere.

Il leur fit donner a manger a la cuisine ; puis, pour ne pas
les laisser en proie a leurs pensées, il leur demanda d’aider le
cuisinier a préparer le souper des moines. Le lendemain, il les
emmena voir les corps de leurs parents, lavés et habillés, les
blessures en partie dissimulées, allongés dans des cercueils cote
a cote dans la nef de I'église, avec d’autres membres de leur
famille, car tous les villageois n’avaient pas réussi a gagner le
monastere a temps pour échapper aux envahisseurs. Ils
assisterent a 'enterrement avec ’abbé qui les obligea a regarder
les deux cercueils que 'on descendait dans I'unique tombe.
Philip éclata en sanglots, et Francis en fit autant. Quelqu'un
voulut les faire taire, mais l’abbé Peter dit: « Laissez-les
pleurer. » Ce ne fut qu’apres, quand ils eurent bien compris que
leurs parents avaient vraiment disparu pour ne jamais revenir,
que le prétre leur parla enfin de I'avenir.

De toute leur parenté, aucune famille n’était indemne : dans
tous les cas, soit le pere, soit la mere avaient été tués. Il ne
restait personne pour s’occuper des garcons. Ce qui réduisait le
choix a deux solutions. On pouvait donner les deux freres et
méme les vendre a un fermier qui les utiliserait comme main-
d’ceuvre jusqu’a ce qu’ils soient assez grands pour s’enfuir. Ou
bien on pouvait les donner a Dieu.

On voyait souvent de jeunes garcons entrer au monastere.
L’age habituel se situait aux environs de onze ans, cinq ans étant
la limite inférieure, car les moines n’étaient pas équipés pour
s’occuper de bébés. Parfois les garcons étaient des orphelins,
parfois leurs parents avaient trop de fils. D’ordinaire la famille
faisait en méme temps au monastere un don substantiel : une
ferme, une église, voire tout un village. Dans les cas de tres
grande pauvreté, elle pouvait en étre dispensée. Mais le pere de
Philip et Francis avait laissé une modeste ferme dans les
collines, aussi leur cas ne relevait-il pas de la charité pure.
L’abbé Peter proposa que le monastere se chargeat des garcons
et de la ferme. Les cousins survivants acquiescerent.
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L’abbé avait I'expérience du chagrin, mais malgré toute sa
sagesse il n’était pas préparé a ce qui arriva a Philip. Au bout
d’'un an ou deux, quand la peine eut semblé s’effacer et que les
deux garcons se furent installés dans la vie du monastere, Philip
tomba en proie a une sorte de rage implacable. La vie dans la
communauté de la colline n’était pas pénible au point de
justifier sa colere : il était nourri, vétu, il y avait du feu dans le
dortoir en hiver et méme un peu de tendresse et d’affection ; la
stricte discipline et les rituels monotones donnaient au moins
un sentiment d’ordre et de stabilité ; mais Philip se mit a se
comporter comme si on lavait injustement emprisonné. Il
désobéissait aux ordres, se rebellait a la moindre occasion,
volait de la nourriture, cassait des ceufs, lachait les chevaux,
raillait les infirmes et insultait ses ainés. Le seul crime qu’il ne
commettait pas, c’était le sacrilege et, pour cette raison, ’'abbé
lui pardonnait tout. Et puis la crise passa. Un beau jour de Noél,
en repensant aux douze derniers mois, Philip s’apercut que de
toute 'année il n’avait pas passé une seule nuit au cachot.

Son retour a la normalité était di a plusieurs raisons. Le fait
quil s’intéressat a ses lecons l'aida sans doute. La théorie
mathématique de la musique le fascinait et méme Ila
conjugaison des verbes latins obéissait a une certaine logique
satisfaisante pour I’esprit. On lui avait confié la tache d’aider le
cellérier, le moine qui s’occupait de toutes les fournitures dont
le monastere avait besoin, des sandales aux semences ; et cela
aussi I'intéressait. Il portait un véritable culte a frere John, un
jeune moine beau et musclé qui lui paraissait la quintessence du
savoir, de la sainteté, de la sagesse et de la bonté. Que ce fit
pour imiter John, par inclination ou bien les deux, il commenca
a trouver une sorte de paix dans la série quotidienne des prieres
et des services. Il passa donc a l’adolescence avec a l’esprit
l'organisation du monastere et dans les oreilles les saintes
harmonies.

Dans leurs études, Philip comme Francis étaient treés en
avance sur les garcons de leur age qu’ils connaissaient, mais ils
croyaient que c’était parce qu’ils vivaient au monastere et ils
n’avaient pas encore compris qu’ils étaient exceptionnels.
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En repensant a sa jeunesse, Philip avait le sentiment d’avoir
connu un bref age d’or, une année ou peut-étre moins, entre la
fin de sa rébellion et les assauts du désir charnel. Vint alors la
torturante époque des pensées impures, des émissions
nocturnes, des séances horriblement embarrassantes avec son
confesseur (c’était I'abbé), des pénitences sans fin et des
flagellations.

Les tourments de la chair ne cesserent jamais
completement de l'affecter, mais ils finirent par perdre leur
importance, si bien qu’ils ne le tracassaient plus que de temps
en temps, les rares fois ou son esprit et son corps étaient oisifs —
comme une vieille blessure qui se manifeste quand le temps
change. Francis avait mené la méme bataille un peu plus tard et,
bien qu’il n’elit pas fait de confidence a Philip sur le sujet, I'ainé
avait le sentiment que le cadet avait combattu moins bravement
la luxure et qu’il avait accepté ses défaites avec un peu trop
d’entrain. L’essentiel toutefois était que tous deux avaient fait la
paix avec les passions, le plus grand ennemi de la vie
monastique.

Philip travaillait avec le cellérier, et Francis avec le prieur
adjoint de I’'abbé Peter. Lorsque le cellérier mourut, Philip avait
vingt et un ans et, malgré son jeune age, il le remplaca. Quand
Francis atteignit vingt et un ans a son tour, ’abbé lui proposa de
créer pour lui un nouveau poste, celui de sous-prieur. Mais cette
proposition précipita une crise. Francis demanda a étre
dispensé de cette responsabilité et du méme coup a étre libéré
du monastere. Il voulait étre ordonné prétre et servir Dieu dans
le monde.

Philip fut stupéfait et horrifié. L'idée que I'un d’eux puisse
quitter le monastere ne lui était jamais venue et le déconcertait
a présent autant que s’il avait appris qu’il était I'héritier du
trone. Mais, apres bien des débats et bien des larmes, Francis
s’en fut dans le vaste monde et ne tarda pas a devenir chapelain
du comte de Gloucester.

Jusqu’alors, les rares fois ot il y pensait, Philip avait vu son
avenir tout tracé : il serait moine, vivrait une vie d’humilité et
d’obéissance, dans son vieil age peut-étre deviendrait-il abbé. 1l
s’efforcerait de suivre l'exemple donné par Peter. Voila
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maintenant qu’il se demandait si Dieu n’envisageait pas pour lui
un autre destin. Il se rappelait la parabole des talents : Dieu
comptait sur ses serviteurs pour accroitre son royaume et pas
seulement pour le préserver. Non sans appréhension, il s’ouvrit
de ces pensées a ’abbé Peter, sachant fort bien qu’il risquait une
réprimande pour un tel péché d’orgueil.

A sa surprise I'abbé dit: « Je me demandais combien de
temps il te faudrait pour comprendre cela. Bien stir que tu es
destiné a autre chose. Né a 'ombre d’'un monastere, orphelin a
six ans, élevé par des moines, promu cellérier a vingt et un ans :
Dieu ne se donne pas tant de mal pour former un homme qui va
passer sa vie dans un petit monastere au faite d’une colline
dénudée, dans un royaume de montagnes perdues. Tu n’as pas
assez d’espace ici, tu dois partir. »

Philip demeura stupéfait mais, avant de prendre congé de
I’abbé, une question lui vint a ’esprit. « Si ce monastere a si peu
d’importance, pourquoi Dieu vous a-t-il mis vous ici ?

— Peut-étre, répliqua l'abbé Peter en souriant, pour
m’occuper de toi. »

Plus tard, cette année-la, I'abbé se rendit a Canterbury afin
de présenter ses respects a 'archevéque et, a son retour, il dit a
Philip : « Je t’ai donné au prieur de Kingsbridge. »

Philip se sentit intimidé. Le prieuré de Kingsbridge était un
des plus grands et des plus importants monasteres du pays. Il
s’agissait dun prieuré cathédrale avec pour église une
cathédrale, le siege d’'un évéque, en théorie 'abbé du monastere
bien qu’en pratique celui-ci fut dirigé par son prieur. « Le prieur
James est un vieil ami, expliqua ’abbé Peter a Philip. Depuis
quelques années, il me semble avoir perdu courage, je ne sais
pas pourquoi. En tout cas Kingsbridge a besoin de sang
nouveau. James en particulier a des problemes avec une des
annexes de son prieuré, un petit couvent dans la forét, et il a
désespérément besoin d'un homme sur qui il puisse totalement
compter pour ramener ce monastere sur le chemin de sainteté.

— Je vais donc en devenir le prieur ? » Dit Philip avec
surprise. L’abbé acquiesca. « Et si nous avons raison en pensant
que Dieu te réserve beaucoup de travaux, nous pouvons nous
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attendre a ce qu’il taide a résoudre les problemes de cette
communaute.

— Et si nous nous trompons ?

— Tu peux toujours revenir ici et étre mon cellérier. Mais
nous ne nous trompons pas, mon fils ; tu verras. »

Les adieux se firent dans les larmes. Philip avait passé dix-
sept ans ici et les moines étaient sa famille désormais plus réelle
pour lui que les parents qu’on lui avait sauvagement arrachés.
Sans doute ne reverrait-il jamais ces moines et cela 'emplissait
de tristesse.

Kingsbridge tout d’abord I'impressionna. Entouré de murs,
le monastere était plus grand que de nombreux villages ; la
cathédrale lui parut une vaste et sombre caverne ; la maison du
prieur, un petit palais. Mais une fois habitué aux dimensions
peu communes de I’ensemble, Philip percut les signes de ce
découragement que 1’abbé Peter avait remarqués chez le vieil
ami le prieur. L’église avait visiblement besoin d’importantes
réparations. On expédiait précipitamment les prieres; on ne
cessait d’enfreindre la regle de silence; et il y avait trop de
serviteurs, plus de serviteurs que de moines. Philip était furieux.
Il aurait voulu prendre le prieur James a la gorge, le secouer et
dire : « Comment osez-vous faire cela ? Comment osez-vous
adresser a Dieu des prieres hatives ? Comment osez-vous laisser
les novices jouer aux dés et les moines avoir des chiens de
compagnie ? Comment osez-vous vivre dans un palais, entouré
de serviteurs, alors que I'église de Dieu tombe en ruine ? »
Naturellement, il ne dit rien de la sorte. Il eut une breve et
formelle entrevue avec le prieur James, grand, maigre et votté,
qui semblait porter sur ses épaules le poids des malheurs du
monde. Puis il parla au sous-prieur, Remigius. Au début de leur
conversation, Philip laissa entendre qu’a son avis le prieuré
aurait besoin de quelques changements, s’attendant a entendre
I’adjoint de ’abbé acquiescer de tout coeur. Mais Remigius toisa
Philip avec l'air de dire pour qui vous prenez-vous ? Et changea
de sujet.

Remigius expliqua que la communauté de Saint-John-en-
forét, fondée trois ans plus t6t avec de la terre et quelques biens,
aurait di maintenant subvenir a ses propres besoins, mais
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continuait a dépendre de la maison mere en matiere
d’approvisionnement. Il y avait d’autres problemes : un diacre,
qui avait passé la nuit la-bas, avait critiqué la fagcon dont étaient
célébrés les services. Des voyageurs prétendaient avoir été
dépouillés dans cette région par des moines ; on parlait aussi
d’impureté.

Que Remigius ne piit ou ne voulit pas donner des détails
précis n’était qu'un signe de plus de la négligence qui régnait.
Philip partit, tremblant de rage. Un monastere se devait de
glorifier Dieu faute de quoi il ne représentait rien. Mais le
prieuré de Kingsbridge était pire : il faisait honte a Dieu par son
laisser-aller. Mais Philip était impuissant devant cette gabegie.
Le mieux qu’il pouvait espérer, c’était de réformer une des
communautés de Kingsbridge.

Durant les deux jours a cheval qu’il fallut pour gagner son
nouveau poste, il rumina les maigres informations que 1’'on lui
avait fournies et songea tout en priant a la facon dont il
aborderait ces problemes. Il serait bien avisé, décida-t-il, de
s’avancer d’abord avec prudence. Un prieur normalement était
élu par les moines ; mais, dans le cas d'une communauté qui
n’était qu'une annexe du monastere principal, le prieur de la
maison mere pouvait simplement imposer son choix. On n’avait
pas demandé a Philip de se soumettre a une élection, et cela
signifiait qu’il ne pouvait pas compter sur la bonne volonté des
moines. Il lui faudrait soigneusement tater le terrain, bien se
renseigner sur les problemes qui se posaient avant de pouvoir
décider de la meilleure solution a leur apporter. Il lui faudrait
gagner le respect et la confiance des moines, surtout ceux qui
étaient plus agés que lui et qui pourraient lui en vouloir de sa
position. Puis, une fois sa science faite et son autorité assurée, il
prendrait des mesures énergiques.

Les choses ne se passerent pas ainsi.

La lumiere déclinait, le second jour, lorsqu’il arréta son
poney a la lisiere d’'une clairiere pour inspecter sa nouvelle
résidence. Il n'y avait en ce temps-la qu'une seule construction
de pierre, la chapelle. L’année suivante Philip ferait construire
en dur le nouveau dortoir. Les autres batiments de bois
paraissaient délabrés. Philip s’irrita : tout ce que faisaient les
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moines était censé durer et cela valait pour les porcheries aussi
bien que pour les cathédrales. En regardant autour de lui, il
enregistra des nouvelles preuves du laxisme qui I’avait choqué a
Kingsbridge : Pas de cloture, le foin débordait par la porte de la
grange et un tas de fumier aupres de I’étang a poissons. Il sentit
son visage se tendre de colere: « Du calme », se dit-il. Tout
d’abord il ne vit personne ; bien sir, c’était I’heure des vépres et
les moines devaient étre a la chapelle. 1l effleura de sa cravache
le flanc du poney et traversa la clairiere jusqu’a la cabane qui
semblait faire office d’écurie. Un jeune homme, de la paille dans
les cheveux et 'air absent, passa la téte par-dessus la porte et
regarda Philip avec surprise.

« Comment t’appelles-tu ? » dit Philip, avant d’ajouter un
peu timidement : « Mon fils.

— On m’appelle Johnny Huit Pence », répondit le jeune
homme. Philip mit pied a terre et lui tendit les rénes : « Viens,
Johnny Huit Pence, tu peux desseller mon cheval.

— QOui, mon pere. » Le garcon passa les rénes autour d’une
barriere et s’éloigna.

« Ou vas-tu ? demanda sechement Philip.

— Annoncer aux freres qu’un étranger est ici.

— Johnny, il faut pratiquer l'obéissance. Desselle mon
cheval. Je dirai moi-méme aux freres que je suis ici.

— Bien, mon pere. » L’air effrayé, Johnny se mit a 'ouvrage.
Philip regarda autour de lui. Au milieu de la clairiere se dressait
un long batiment, comme une grande halle. A coté se trouvait
une petite construction ronde avec de la fumée qui s’élevait d’'un
trou dans le toit. Sans doute était-ce la cuisine. Il décida d’aller
voir ce qu’il y avait pour souper. Dans les monasteres stricts on
ne servait quun seul repas par jour, le diner a midi, mais il ne
s’agissait évidemment pas a 1’évidence d’un établissement tres
strict et il y aurait un léger souper apres les vépres, du pain avec
du fromage ou des poissons salés, ou peut-étre une écuelle de
bouillon d’orge préparé avec des herbes. Mais, en approchant de
la cuisine, Philip huma I’ar6me reconnaissable et appétissant de
la viande en train de rotir. Il s’arréta, frongant les sourcils, puis
entra.
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Deux moines et un jeune garcon étaient assis autour du
foyer central. L'un des moines passa une cruche a 'autre qui but
une gorgée. Le garcon tournait une broche sur laquelle dorait
un petit cochon.

Ils leverent les yeux d’un air surpris quand Philip approcha.
Sans un mot, il prit la cruche des mains du moine et la flaira.
Puis il dit : « Pourquoi bois-tu du vin ?

— Parce que cela me réchauffe le coeur, étranger, dit le
moine. Tiens... bois donc un coup. »

On ne les avait manifestement pas prévenus de l'arrivée
prochaine de leur nouveau prieur. Il était tout aussi évident
qu’ils ne craignaient pas davantage de voir un moine de passage
rapporter leur conduite a Kingsbridge. Malgré son envie de
casser la cruche de vin sur la téte de 'homme, Philip prit une
profonde inspiration et dit avec douceur: « Les enfants des
pauvres ont faim pour nous fournir de la viande et de la boisson,
dit-il, le vin est fait pour la gloire de Dieu et non pas pour nous
réchauffer le cceur. Plus de vin pour toi ce soir. » Il tourna les
talons, partant avec la cruche.

Comme il s’éloignait, il entendit le moine dire : « Pour qui te
prends-tu ? » Il ne répondit pas. On le saurait assez t6t.

Il déposa la cruche devant la cuisine et traversa la clairiere
en direction de la chapelle, serrant et desserrant les poings en
essayant de maitriser sa colere. Pas de précipitation, se dit-il,
sois prudent. Prends ton temps.

Il s’arréta un moment sous le petit porche de la chapelle,
puis poussa sans bruit la lourde porte de chéne.

Une douzaine de moines et quelques novices éparpillés sans
ordre lui tournaient le dos. En face d’eux, le sacristain leur
faisait face et lisait dans un livre ouvert. Il célébrait I'office en
hate et les moines marmonnaient négligemment les répons.
Trois chandelles de longueur inégale crachotaient sur une
nappe d’autel sale.

Au fond, deux jeunes moines bavardaient avec animation,
sans se soucier des prieres. Comme Philip passait a leur
hauteur, I'un d’eux dit quelque chose de drole et 'autre éclata de
rire, noyant les mots que marmonnait le sacristain. Pour Philip,
ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il ouvrit la bouche
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et hurla a tue-téte : « Taisez-vous ! » Les rires s’interrompirent,
le sacristain arréta sa lecture. Le silence se fit dans la chapelle et
les moines se retournerent pour dévisager Philip.

Il s’approcha du moine qui venait de rire et le saisit par
loreille. A peu pres de I'age de Philip mais plus grand, il fut
cependant trop surpris pour résister quand Philip lui appuya
une main sur la téte en criant : « A genoux ! » Le moine aurait
peut-étre tenté de se débattre s’il ne s’était pas senti coupable.
Quand Philip accentua sa pression, le jeune homme
s’agenouilla.

« Vous tous, ordonna Philip, a genoux ! »

Tous avaient prononcé le veoeu d’obéissance et Ila
scandaleuse indiscipline dans laquelle ils vivaient visiblement
depuis quelque temps n’avait pas réussi malgré tout a effacer
des années d’habitude. La moitié des moines et les novices au
complet s’agenouillerent.

« Vous avez tous parjuré vos veeux, dit Philip, sans cacher
son mépris. Vous étes tous sans exception des
blasphémateurs. » Il les regarda tour a tour droit dans les yeux.
« Votre pénitence commence des maintenant », conclut-il.
Lentement ils s’agenouillerent I'un apres lautre, seul resta
debout le sacristain, un homme bien en chair, aux paupieres
tombantes, 4gé d’'une vingtaine d’années de plus que Philip.
Celui-ci s’approcha en contournant les moines agenouillés.
« Donnez-moi le livre », dit-il.

Le sacristain soutint son regard d’'un air de défi et ne dit
rien.

Philip tendit la main et voulut s’emparer du gros volume. Le
sacristain le serra plus fort contre lui et Philip hésita. Il venait
de passer deux jours a se précher lenteur et prudence, et voila
qu’a peine arrivé, la poussiere de la route encore sur ses pieds, il
jouait au risque-tout en affrontant un homme dont il ne savait
rien. « Donnez-moi le livre, mettez-vous a genoux », répéta-t-il.

Le sacristain esquissa un ricanement : « Qui es-tu ? » dit-il.

De nouveau Philip hésita. Sa robe et sa coupe de cheveux
leur avait clairement indiqué a tous qu’il était moine et son
comportement qu’il possédait un certain rang ; mais personne
ne savait encore si ce rang le placait au-dessus du sacristain. Il

105



lui aurait suffi de dire Je suis votre nouveau prieur, mais il ne le
voulait pas. Il lui paraissait soudain treés important de
I'emporter par le seul poids de 'autorité morale.

Le sacristain percut son incertitude et en profita aussitot :
« Dites-nous a tous, je vous prie, fit-il avec une courtoisie feinte.
Qui est-ce donc qui nous ordonne de s’agenouiller en sa
présence ? »

Toute hésitation abandonna aussit6t Philip et il se dit : Dieu
est avec moi, alors de quoi ai-je peur ? Il prit une profonde
inspiration et ses paroles jaillirent dans un rugissement qui
retentit des pavés du sol jusqu’aux pierres de la voiite : « Cest
Dieu qui te commande de s’agenouiller en sa présence ! »
tonna-t-il...

Le sacristain sembla un rien moins stir de lui. Philip saisit
l'occasion et s’empara du livre. Ayant désormais perdu toute
autorité le sacristain finit, a regret, par s’agenouiller.
Dissimulant son soulagement, Philip regarda les moines tour a
tour et déclara : « Je suis votre nouveau prieur. »

Il les fit rester agenouillés tandis qu’il lisait le service. Cela
prit longtemps, car il leur fit répéter les répons et les répéter
encore jusqu’au moment ou les moines purent les dire en
parfaite unisson. Puis, en silence, il les fit sortir de la chapelle et
traverser la clairiere jusqu’au réfectoire. Il renvoya le porc réti a
la cuisine, commanda du pain et de la petite biere, puis il
désigna un moine pour lire tout haut pendant qu’ils
mangeaient. Des qu’ils eurent fini, il les entraina, toujours en
silence, jusqu’au dortoir.

Il ordonna qu’on apporte son lit de la maison séparée
qu’occupait le prieur : il dormirait dans la méme piece que les
moines. C'était la facon la plus simple et la plus efficace de
prévenir tout péché d'impureté.

Il ne ferma pas l'ceil de toute la premiere nuit, mais resta
assis a prier en silence a la lueur d'une bougie jusqu’a ce qu’il
soit minuit et I’heure de réveiller les moines pour les matines. Il
célébra rapidement cet office afin de leur faire comprendre qu’il
n’était pas absolument impitoyable. Ils revinrent se coucher,
mais Philip, lui, ne dormit pas.
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Il sortit au lever du jour, avant leur réveil, et regarda autour
de lui en pensant a la journée qui I'attendait. Un des champs
avait été récemment défriché et au beau milieu se dressait
I’énorme souche de ce qui avait di étre un grand chéne. Cela lui
donna une idée.

Apres le service de prime et le petit déjeuner, il les emmena
tous dans le champ avec des cordes et des haches, et ils
passerent la matinée a déraciner ’énorme souche, la moitié
d’entre eux tirant sur les cordes tandis que I'autre attaquait les
racines a coups de hache. « Ho. » Une fois le travail terminé,
Philip leur distribua a tous de la biere, du pain et une tranche de
porc qu’il leur avait refusé au souper.

Ce ne fut pas la fin des problemes, mais le début des
solutions. Des le commencement, Philip refusa de demander a
la maison mere autre chose que du grain pour le pain et des
cierges pour la chapelle. La certitude qu’ils n’auraient pas
d’autre viande que ce qu’ils auraient élevé ou pris eux-mémes au
piege fit des moines de soigneux éleveurs de bétail et d’habiles
preneurs d’oiseaux ; et, alors qu’ils avaient jusque-la considéré
les services comme une facon d’échapper au travail, ils étaient
heureux maintenant quand Philip réduisait les heures passées a
la chapelle pour leur permettre de passer plus de temps aux
champs.

Au bout de deux ans, ils se suffisaient a eux-mémes et, au
bout de quatre, ils ravitaillaient le prieuré de Kingsbridge en
viande, en gibier et en fromages de chevre devenus une
friandise convoitée. La communauté prospérait, les offices
étaient irréprochables, les freres sains et heureux.

Philip aurait été satisfait si la maison mere, le prieuré de
Kings-bridge, n’avait pas sombré, lui, de mal en pis.

Kings-bridge aurait dii étre un des principaux centres
religieux du royaume, bourdonnant d’activité, avec sa
bibliotheque fréquentée par les érudits étrangers, son prieur
consulté par les barons, ses autels attirant des pelerins de tout le
pays, son hospitalité vantée par la noblesse, sa charité célebre
parmi les pauvres. Mais I’église tombait en ruine, la moitié des
batiments monastiques étaient vides et le prieuré était endetté
aupres des préteurs. Philip se rendait a Kings-bridge au moins
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une fois par an et, chaque fois, il revenait bouillonnant de colere
devant la facon dont les richesses, 1éguées par de fideles dévots
et accrues par des moines dévoués, se trouvaient dissipées avec
insouciance comme I’héritage du fils prodigue.

Une partie du probleme tenait a I'emplacement du prieuré.
Kings-bridge était un petit village sur une route de campagne
qui ne menait nulle part. Depuis le temps du premier roi
Guillaume — qu’on avait appelé le Conquérant, ou le Batard,
suivant les opinions de qui parlait — la plupart des cathédrales
avaient été transférées dans de grandes villes ; mais Kings-
bridge avait échappé a ce bouleversement. Toutefois, pour
Philip, ce n’était pas un probleme insurmontable : un monastere
actif avec une église-cathédrale se devait d’étre une ville en soi.

Le vrai probleme venait de la léthargie du vieux prieur
James. Avec une main molle a la barre, le navire avancait au gré
des vents sans aller nulle part. Et, au vif regret de Philip, le
prieuré de Kings-bridge continuerait a décliner tant que le
prieur James vivrait.

Ils envelopperent le bébé dans de la toile propre et le
coucherent dans un grand panier a pain en guise de berceau.
Son petit ventre plein de lait de chevre, il s’endormit. Philip
chargea Johnny Huit Pence de s’occuper de lui car, bien qu’il fit
un peu demeuré, Johnny avait la main douce pour les créatures
petites et fréles.

Impatient de savoir ce qui avait amené Francis au
monastere, Philip fit quelques allusions durant le diner, mais
Francis ne réagit pas et son frere dut réprimer sa curiosité.

Apres le diner, venait 'heure d’étude. On n’avait pas ici de
cloitre a proprement parler, mais les moines pouvaient s’asseoir
sous le porche de la chapelle et lire, ou bien se promener dans la
clairiere. Ils avaient le droit d’entrer de temps en temps dans la
cuisine pour se réchauffer aupres du feu, selon la coutume.
Philip et Francis se promenerent céte a coOte autour de la
clairiere, ainsi qu’ils le faisaient autrefois dans le cloitre du
monastere au pays de Galles ; et Francis se mit a parler.

«Le roi Henry a toujours traité 1'Eglise comme une
dépendance de son royaume, commenca-t-il. II a donné des
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ordres aux évéques, levé des impots et empéché I'exercice direct
de I'autorité papale.

— Je sais, dit Philip. Et alors ?

— Le roi Henry est mort. »

Philip s’arréta net. Il ne s’attendait pas a cette nouvelle.

Francis reprit : « Il est mort dans son pavillon de chasse de
Lyons-la-Forét, en Normandie, apres un repas de lamproies,
qu’il adorait, méme si elles ne lui réussissaient pas.

— Quand cela ?

— Nous sommes aujourd’hui au premier jour de l’année,
c’était donc il y a exactement un mois. »

Philip fut bouleversé. Depuis sa naissance, Philip avait eu
Henry pour roi. Il n’avait jamais vécu la mort d’un roi, mais il
savait que cela signifiait des troubles et peut-étre la guerre.
« Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda-t-il fort inquiet.

Ils reprirent leur marche. « Le probleme, dit Francis, c’est
que I'héritier du roi a péri en mer voila bien des années — tu t’en
souviens peut-étre.

— En effet. » Philip avait alors douze ans. Ce premier
événement d’importance nationale a pénétrer sa conscience
d’enfant lui avait fait prendre conscience du monde extérieur au
monastere. Le fils du roi avait péri dans le naufrage d’un
vaisseau appelé le Bateau blanc, juste au large de Cherbourg.
L’abbé Peter, en racontant tout cela au jeune Philip, avait
redouté que la guerre et 'anarchie suivent la mort du prince
héritier ; mais le roi Henry garda le contréle du royaume et la
vie continua paisiblement pour Philip et Francis.

« Le roi, bien entendu, avait d’autres enfants, poursuivit
Francis, au moins vingt, y compris mon suzerain, le comte
Robert de Gloucester ; mais, comme tu le sais, ce sont tous des
batards. Malgré sa fécondité effrénée, il n’a réussi a engendrer
qu’un autre enfant légitime — et c’est une fille, Maud. Un batard
ne peut pas hériter du trone, mais une femme ne vaut guere
mieux.

— Le roi Henry n’a pas désigné d’héritier ? dit Philip.

— Si, il a choisi Maud. Elle a un fils, qui s’appelle aussi
Henry. C’était le veeu le plus cher du vieux roi que son petit-fils
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héritat du trone. Mais ’enfant n’a pas encore trois ans. Alors le
roi a obligé les barons a jurer fidélité a Maud. »

Philip s’étonna. « Si le roi a fait de Maud son héritiere et
que les barons lui ont déja prété serment de loyauté... quel est le
probleme ?

— La vie de cour n’est jamais aussi simple, répondit Francis.
Maud est mariée a Geoffroi d’Anjou. L’Anjou et la Normandie
sont rivales depuis des générations. Nos suzerains normands
détestent les Angevins. Franchement, quel optimisme de la part
du vieux roi que d’espérer quune bande de barons anglo-
normands remettraient ’Angleterre et la Normandie a une
Angevine, serment ou pas serment. »

Les propos informés de son frere cadet et son manque de
respect pour les hommes les plus importants du pays
surprenaient quelque peu Philip : « Comment sais-tu tout cela ?

— Les barons se sont réunis au Neubourg pour décider quoi
faire. Il va sans dire que mon suzerain, le comte Robert, était 1a ;
et je I’ai accompagné pour écrire ses lettres. »

Philip regarda son frere, songeant combien la vie de Francis
devait étre différente de la sienne. Puis il se rappela quelque
chose. « Le comte Robert est le fils ainé du vieux roi, n’est-ce
pas ?

— QOui, et il est trés ambitieux ; mais il accepte I'opinion
générale qui veut que les batards doivent conquérir leurs
royaumes et non pas les recevoir en héritage.

— Qui d’autre peut prétendre au tréne ?

— Le roi Henry avait trois neveux, les fils de sa sceur. L’ainé
est Théobald de Blois, puis il y a Stephen, que le défunt roi
aimait beaucoup et a qui il a fait don de vastes domaines ici en
Angleterre ; et le benjamin de la famille, Henry, que tu connais
comme 1’évéque de Winchester. Les barons étaient en faveur de
I’'ainé, Théobald, suivant une tradition que tu estimes sans
doute parfaitement raisonnable. »

Francis regarda Philip d’un air taquin.

« Parfaitement raisonnable, dit Philip avec un sourire.
Théobald est donc notre nouveau roi ? »

Francis secoua la téte. « Il croyait 1’étre, mais nous autres
fils cadets avons une facon de nous pousser au premier rang. »

110



Arrivés au coin le plus éloigné de la clairiere, ils revinrent
sur leurs pas. « Pendant que Théobald acceptait gracieusement
I’'hommage des barons, Stephen traversait la Manche pour
gagner I’Angleterre, foncait sur Winchester et, avec 1'aide du
petit frere Henry, I’évéque, il s’est emparé du chateau la-bas et —
plus important que tout — du trésor royal. »

Philip faillit lancer: Alors, c’est Stephen notre nouveau
maitre. Mais il se mordit la langue : il s’était déja trompé a deux
reprises a propos de Maud et de Théobald.

« Stephen, poursuivit Francis, n’avait besoin que d’un atout
de plus pour assurer sa victoire : le soutien de I'Eglise. Car, tant
qu’il n’aurait pas été couronné a Westminster par ’archevéque,
il ne serait pas vraiment roi.

— Mais c’était stirement facile, dit Philip. Son frere Henry
est un des plus importants prélats du pays — 1'évéque de
Winchester, abbé de Glastonbury, riche comme Crésus et
presque aussi puissant que l'archevéque de Canterbury. Si
Henry n’avait pas l'intention de soutenir Stephen, pourquoi
laurait-il aidé a prendre Winchester ? »

Francis hocha la téte. « Je dois dire que ’évéque Henry a
brillamment agi durant cette crise. Tu comprends, il n’a pas
aidé Stephen par amour fraternel.

— Alors, quel était son mobile ?

— Je t’ai rappelé il y a quelques minutes que le feu roi
Henry avait traité I’Eglise comme un vulgaire fief. L’évéque
Henry veut s’assurer que notre nouveau roi, quel qu’il puisse
étre, la traitera mieux. Alors, avant de promettre son soutien,
Henry a fait jurer solennellement a Stephen de préserver les
droits et les priviléges de 'Eglise. »

Philip était impressionné. Les relations de Stephen avec
I'Eglise étaient donc définies dés le début de son régne, suivant
les termes fixés par le clergé. Mais plus important sans doute
était le précédent que cela créait. S’il avait toujours appartenu a
I'Eglise de couronner les rois, elle n’avait jamais eu cependant
encore le droit d’imposer ses conditions. Le temps viendrait
peut-étre ou aucun souverain ne pourrait accéder au pouvoir
sans passer d’abord un accord avec le clergé. « Ceci pourrait
beaucoup pour nous, dit Philip.
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— Bien entendu, dit Francis, Stephen peut ne pas tenir ses
promesses. Pourtant, tu as raison, il lui sera difficile de se
montrer aussi impitoyable avec I'Eglise que le fut Henry. Il y a
un autre danger. Deux des barons ont été vivement chagrinés
par ce qu’a fait Stephen. L’'un était Bartholomew, le comte de
Shiring.

— J’ai entendu parler de lui. Shiring n’est qu’a une journée
de voyage d’ici. On dit Bartholomew un homme pieux.

— Peut-étre l'est-il. Je sais seulement que c’est un homme
obstiné qui se pique de vertu et qui ne reviendra pas sur le
serment de loyauté qu’il a prété a Maud, malgré la promesse
d’un pardon.

— Et 'autre baron mécontent ?

— C’est mon maitre Robert de Gloucester. Je t’ai dit qu’il
était ambitieux. Son ame est tourmentée a l'idée que, si
seulement il était un enfant légitime, il serait roi. Il veut mettre
sa demi-sceur sur le trone, persuadé qu’elle s’appuiera si
fortement sur son frere pour qu’il la guide et la conseille que,
meéme sans en avoir le titre, il sera roi.

— Va-t-il tenter quelque chose ?

— J’en ai bien peur. » Francis baissa la voix, quoi qu’il n'y
elit personne a proximité. « Robert et Bartholomew, avec Maud
et son mari, s’apprétent a fomenter une rébellion. Ils projettent
de renverser Stephen et de placer Maud sur le trone. »

Philip s’arréta. « Ce qui déferait tout ce qu’a obtenu I'évéque
de Winchester! » Il étreignit le bras de son frere. « Mais,
Francis...

— Je sais ce que tu penses. » Perdant soudain toute son
assurance, Philip semblait inquiet et effrayé. « Si le comte
Robert savait que je t’ai seulement parlé, il me ferait pendre. Il a
en moi une confiance totale. Cependant mon ultime loyauté est
envers I'Eglise : il le faut.

— Alors, que peux-tu faire ?

— J’ai songé a demander une audience au nouveau roi et a
tout lui raconter. Naturellement, les deux comtes rebelles
nieraient tout, et je serais pendu pour trahison; mais la
rébellion serait étouffée et j’irais au ciel. »
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Philip secoua la téte. « On nous enseigne qu’il est vain de
rechercher le martyre.

— Et je crois que Dieu a d’autres missions a me confier ici
sur la terre. J’occupe un poste de confiance dans la maison d’'un
grand baron et, si je reste la et qu’au prix d’'un dur travail je
progresse, je pourrais faire avancer beaucoup les droits de
I'Eglise et le régne de I'ordre.

— Y a-t-il une autre facon... ? »

Francis regarda Philip dans les yeux. « C’est pourquoi je
suis ici. » Philip se sentit frissonner de peur. Manifestement
Francis allait lui demander de se compromettre. Aucune autre
raison ne justifiait qu’il lui révélat ce terrible secret.

« Moi, reprit Francis, je ne peux pas trahir la rébellion, mais
toi, tu le peux.

— Jésus Christ, dit Philip, et tous les saints, protégez-moi.

— Si le complot est démasqué ici, dans le Sud, aucun
soupcon ne tombera sur la maison des Gloucester. Personne ne
sait que je suis venu te voir, personne ne sait méme que tu es
mon frere. Tu pourras concevoir une explication plausible pour
justifier l'origine de tes renseignements: tu as pu voir des
hommes d’armes se rassembler, ou bien quelqu’un de la maison
du comte Bartholomew aura révélé le complot en confessant ses
péchés a un prétre que tu connais. »

Philip serra son manteau autour de lui. Il semblait soudain
faire plus froid. L’affaire était dangereuse, tres dangereuse. Se
meéler de politique royale conduisait régulierement a leur perte
des pratiquants expérimentés. Quelquun d’aussi peu informé
que Philip serait fou de se lancer dans pareille aventure.

Mais les enjeux étaient si grands. Philip ne pouvait pas
rester immobile devant une rébellion contre un roi choisi par
I’Eglise, pas quand il avait l'occasion de I'empécher. Et, si
dangereux que ce ftit pour Philip, il serait suicidaire pour
Francis de dénoncer le complot.

« Quel est le plan des rebelles ? demanda Philip.

— Le comte Bartholomew rentre en ce moment méme a
Shiring. De 13, il enverra des messages a ses partisans dans tout
le sud de ’Angleterre. Le comte Robert arrivera a Gloucester un
jour ou deux plus tard et rassemblera ses forces dans I’'Ouest.
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Enfin, le comte Brian Fitz, qui tient le chateau de Wallingford,
en fermera les portes; et tout le sud-ouest de I’Angleterre
tombera sans combat aux mains des rebelles.

— Alors il est presque trop tard ! s’écria Philip.

— Pas vraiment. Nous avons a peu pres une semaine. Mais
tu vas devoir agir vite. »

Le cceur défaillant Philip se rendit compte qu’il avait plus ou
moins déja pris sa décision. « Je ne sais pas a qui parler, dit-il.
Normalement, on s’adresserait au comte, mais dans ce cas, c’est
lui le coupable. Le prévot est sans doute de son coté. Il va falloir
trouver quelquun dont nous soyons str qu’il est dans notre
camp.

— Le prieur de Kings-bridge ?

— Mon prieur est vieux et fatigué. Selon toute probabilité, il
ne ferait rien.

— Il doit bien y avoir quelqu’un.

—1I1 y a I'évéque. » Philip en fait n’avait jamais parlé a
I'évéque de Kings-bridge, mais il recevrait stirement Philip et
Iécouterait. Il se rangerait tres certainement aux cotés de
Stephen, car celui-ci était le choix de I'Eglise ; et il était assez
puissant pour agir.

« Ou habite-t-il ? dit Francis.

— A un jour et demi d’ici.

— Tu ferais mieux de partir aujourd hui.

— Oui », dit Philip, le cceur lourd.

Francis paraissait plein de remords. « Je regrette qu’il n'y
ait personne d’autre.

— Moi aussi, dit Philip avec conviction. Moi aussi. » Philip
convoqua les moines dans la petite chapelle et leur annonca que
le roi était mort. « Nous devons prier pour une succession
paisible et un nouveau roi qui aimera I'Eglise plus que le défunt
Henry », déclara-t-il. Mais il ne leur dit pas que la clé dune
succession paisible venait par hasard de tomber entre ses
mains. Il ajouta seulement : « D’autres nouvelles m’obligent a
rendre visite a notre maison mere de Kings-bridge. Je dois
partir sans tarder. »

Le sous-prieur célébrerait les offices et le cellérier ferait
marcher la ferme, mais ni I'un ni 'autre n’étaient de taille a
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affronter Peter de Wareham, et Philip craignait que, sl
s’absentait trop longtemps, Peter n’allat causer tant de trouble
qu’il n’y aurait plus de monastere a son retour. Il n’avait pas pu
imaginer un moyen de controler Peter sans blesser son amour-
propre et il n’avait plus le temps maintenant, aussi devait-il
faire du mieux qu’il pouvait.

« Au début de la journée, dit-il apres un silence, nous avons
parlé de gourmandise. Frere Peter mérite nos remerciements
pour nous avoir rappelé que, lorsque Dieu bénit notre ferme et
nous donne la richesse, ce n’est pas pour que nous nous
vautrions grassement dans le confort, mais pour sa plus grande
gloire. Cela fait partie de notre saint devoir que de partager nos
richesses avec les pauvres. Jusqu’a maintenant, nous avons
négligé ce devoir, surtout parce qu’ici dans la forét nous n’avons
personne avec qui partager. Frere Peter nous a rappelé que c’est
notre devoir d’aller a la recherche des pauvres de facon a
pouvoir soulager leur misere. »

Les moines s’étonnerent : ils s’étaient imaginé que le sujet
de la gourmandise était clos. Peter lui-méme semblait hésitant.
Il était ravi de se retrouver au centre de l'attention générale,
mais il se méfiait de ce que Philip pouvait cacher dans sa
manche — et il n’avait pas tort.

«J’ali décidé, reprit Philip, que chaque semaine nous
donnerions aux pauvres un penny pour chaque moine de notre
communauté. Si cela veut dire que nous devons tous manger un
peu moins, nous nous réjouirons en songeant a notre
récompense céleste. Plus important encore, nous devons nous
assurer que nos pennies seront bien dépensés. Quand on donne
un penny a un autre pour acheter du pain pour sa famille, il
risque fort d’aller droit a la taverne et s’enivrer, puis rentrer
chez lui et battre sa femme, qui se serait donc mieux trouvée
sans notre charité. Mieux vaut lui donner directement le pain ;
mieux vaut méme le donner a ses enfants. Faire 'aumodne est
une tache sacrée qu’il faut accomplir avec la méme diligence que
le soin des malades ou I’éducation des jeunes. Pour cette raison,
de nombreux établissements monastiques désignent un
aumonier responsable de la distribution des aumoOnes. Nous
allons faire de méme. »
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Philip regarda autour de lui. Ils étaient tous en alerte,
intéressés. Peter arborait un air satisfait, ayant évidemment
conclu que c’était la une victoire pour lui. Personne ne
s’attendait a ce qui allait se passer.

« Le travail d’'un aumonier est dur. Il lui faudra aller a pied
jusqu’aux villes et aux villages les plus proches, et fréquemment
jusqu’a Winchester. La, il se meélera aux classes les plus
misérables, les plus sales, les plus laides et les plus perverses,
car c’est ainsi que sont les pauvres. Il devra prier pour eux
quand ils blasphémeront, leur rendre visite quand ils seront
malades et leur pardonner quand ils essaieront de le tromper et
de le voler. Il aura besoin de force, ’humilité et d’'une patience
sans fin. Il regrettera le confort de cette communauté, car il sera
plus souvent en chemin qu’avec nous. »

Il parcourut une nouvelle fois des yeux l'assemblée des
moines. Ils étaient maintenant sur leurs gardes, car aucun d’eux
ne voulait de cette tache. Il laissa son regard s’arréter sur Peter
de Wareham. Peter comprit ce qui se passait et se décomposa.

« C’est Peter qui a attiré notre attention sur nos lacunes
dans ce domaine, dit Philip avec lenteur, aussi ai-je décidé que
ce serait Peter qui aurait ’honneur d’étre notre aumonier. » 1l
sourit. « Tu peux commencer aujourd’hui. »

Le visage de Peter se fit sombre comme l’orage.

Tu seras trop souvent absent pour causer des ennuis, pensa
Philip ; et le contact constant avec les pauvres pleins de vermine
des ruelles puantes de Winchester calmera le mépris que tu
portes a la vie trop facile.

Mais Peter évidemment prit cela comme une punition pure
et simple, et il fixa Philip avec une expression de telle haine que
celui-ci un moment se sentit vaciller.

Il se détourna pour s’adresser aux autres. « Apres la mort
d’un roi, il y a toujours danger et incertitude, dit-il. Priez pour
moi pendant que je serai absent. »

Le deuxieme jour de son voyage, a midi, le prieur Philip
n’était plus qu’a quelques lieues du palais de ’évéque. A mesure
qu’il approchait, il sentait I’angoisse monter en lui. L’histoire
qu’il avait batie pour expliquer comment il avait entendu parler
de la rébellion projetée, I’évéque la croirait-il ? Et s’il réclamait
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des preuves? Pis encore — Philip n’avait envisagé -cette
possibilité, heureusement assez improbable, qu’apres avoir pris
congé de Francis —, si I’évéque faisait lui-méme partie de la
conspiration, s’il soutenait la rébellion, s’il était complice du
comte de Shiring ? On avait déja vu des évéques faire passer
leurs propres intéréts avant ceux de I'Eglise.

Il n’hésiterait peut-étre pas a torturer Philip pour lui
arracher sa source d’information. Philip se rappela les
instruments de torture représentés sur les peintures de l’enfer,
qui s’inspiraient de la réalité vécue dans les cachots des barons
et des évéques. Philip ne se croyait pas la force de subir la mort
d’un martyr.

Quand il vit un groupe de voyageurs marchant sur la route
devant lui, son premier réflexe fut de retenir son cheval pour
éviter de les dépasser, car il était seul et bien des détrousseurs
de grand chemin n’auraient pas de scrupule a dépouiller un
moine. Puis il reconnut deux silhouettes d’enfants et une de
femme. Un groupe familial ne présentait guere de risque. Il mit
sa monture au trot pour le rattraper.

Le groupe se composait d'un homme de haute taille, d'un
jeune homme presque aussi grand que lui, d’'une femme plutot
frele et de deux enfants. Vétus de haillons, ils étaient
manifestement pauvres car ils ne portaient pas de ballots
contenant leurs possessions. L’homme paraissait robuste,
quoique émacié, comme miné par la maladie — ou seulement
affamé. Il lanca un regard méfiant a Philip et resserra les
enfants autour de lui en murmurant quelques mots. Il ne devait
pas dépasser de beaucoup la trentaine, malgré son visage
marqué par les soucis.

« Hola ! Moine ! » Cria la femme.

Philip s’étonna. Une femme, habituellement, ne parlait pas
avant son mari, et si le terme de « moine» n’était pas
franchement impoli, elle aurait di dire plutoét « mon frere » ou
« mon pere », expressions plus respectueuses. La femme
paraissait d’'une dizaine d’année plus jeune que 'homme. Ses
yeux profondément enfoncés dans l'orbite et d’'une étrange
couleur d’or pale donnaient & son visage une personnalité peu
ordinaire. Philip eut le sentiment qu’elle était dangereuse.
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« Bonjour a vous, mon pere, dit ’'homme, comme pour
rattraper la brusquerie de sa femme.

— Dieu te bénisse, répondit Philip en ralentissant sa
jument. Qui es-tu ?

— Tom, un maitre batisseur qui cherche du travail.

— Et qui n’en trouve pas, me semble-t-il.

— C’est la vérité. »

Philip hocha la téte. Il connaissait I’histoire : les artisans
batisseurs se déplacaient en quéte de travail et parfois n’en
trouvaient pas, soit par malchance, soit parce qu’il n’y avait pas
beaucoup de gens qui faisaient batir. Ces malheureux
profitaient souvent de l'hospitalité des monasteres auxquels,
s’ils possédaient quelque argent apres un emploi précédent, ils
faisaient des dons généreux. Si leur chomage datait de plus
longtemps, ils n’avaient rien a offrir. Réserver le méme accueil
chaleureux aux uns comme aux autres mettait parfois la charité
monastique a I’épreuve.

Ce batisseur-la appartenait assurément a l’espece sans le
sou, encore que sa femme ait plutot l'air assez prospere. « Eh
bien, dit Philip, j’ai quelques vivres dans ma sacoche de selle.
C’est I’heure du diner et la charité est un devoir sacré ; alors si ta
famille et toi voulez partager mon repas, je serai récompensé au
ciel en méme temps que j’aurai un peu de compagnie pendant
mon repas.

— C’est bien aimable », dit Tom. Il se tourna vers la femme,
qui haussa imperceptiblement les épaules, puis acquiesca de la
téte.

L’homme enchaina aussitot : « Nous acceptons votre charité
et nous vous remercions.

— Cest Dieu qu’il faut remercier, pas moi, dit Philip
machinalement.

— Merci aussi, ajouta la femme, aux paysans dont la dime a
fourni cette nourriture. »

En voila une, songea Philip, qui n’a pas sa langue dans sa
poche. Cependant, il ne releva pas la remarque.

Ils gagnerent une petite clairiere ou le cheval de Philip put
paitre la pauvre herbe de l'hiver. Le moine était secretement
ravi de cette excuse qui s’offrait a lui de retarder son arrivée au
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palais et de reculer I'heure de 'entretien qu’il redoutait avec
I’évéque. Le batisseur annonca que lui aussi se rendait au palais
épiscopal dans I'espoir d’y trouver des réparations a faire ou des
travaux d’agrandissement. Tout en bavardant, Philip examinait
discretement la famille. La femme semblait beaucoup trop jeune
pour étre la mere de I'ainé des garcons. Celui-ci, d’ailleurs,
faisait penser a un veau : fort, maladroit, I’air stupide. Le plus
jeune, petit et bizarre, avec des cheveux couleur carotte, la peau
blanche et des yeux dun vert vif un peu exorbités, avait une
facon de regarder fixement les choses d’'un air absent qui
rappelait a Philip le pauvre Johnny Huit Pence; sauf que,
contrairement a Johnny, ce garcon lancait le regard tres mir
d’'un adulte averti quand on attirait son attention. A sa facon, il
intriguait autant que sa mere, pensa Philip. Le troisieme enfant
était une fillette d’environ six ans. Elle pleurait par
intermittence. Son pere la surveillait constamment avec une
inquiétude affectueuse et lui caressait de temps en temps les
cheveux en silence. De toute évidence, il I’aimait beaucoup. Il
aimait sirement aussi sa femme, car Philip surprit un éclair de
désir entre eux quand par hasard leurs mains s’effleurerent.

La femme envoya les enfants chercher de grandes feuilles
pour servir d’assiettes. Philip ouvrit ses sacoches de selle.

« Ou est votre monastere, mon pere ? demanda Tom.

— Dans la forét, a une journée de voyage d’ici, vers 'ouest. »
La femme leva brusquement la téte et Tom haussa les sourcils.
« Vous le connaissez ? » interrogea Philip.

Bizarrement, Tom semblait embarrassé. « Nous avons di
passer tout pres en allant a Salisbury, dit-il.

— Peut-étre, mais comme il est tres éloigné de la grand-
route, vous n’avez pas dii le voir.

— Ah bon ! » Fit Tom, I’esprit ailleurs.

Une pensée surgit soudain dans 'esprit de Philip. « Dites-
moi... Vous n’auriez pas croisé une femme sur la route ? Sans
doute tres jeune, seule, et... euh... attendant un enfant ?

— Non », dit Tom. Malgré son expression volontairement
neutre, Philip avait la certitude qu’il était vivement intéressé.
« Pourquoi demandez-vous cela ? »
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Philip sourit. « Voila : de bonne heure hier, un bébé a été
trouvé dans la forét et amené a mon monastere. C’est un garcon,
qui a mon avis n’a pas plus d’'un jour ou deux. La mere devait
donc se trouver dans le voisinage en méme temps que vous.

— Nous n’avons vu personne, répéta Tom. Qu’avez-vous fait
du bébé ?

— On I’'a nourri au lait de chevre, qui d’ailleurs semble tres
bien lui réussir. »

Le couple observait Philip intensément. Au bout dun
moment, Tom reprit la parole : « Vous recherchez la mere ?

— Oh non! Je posais la question a tout hasard. Si je la
rencontrais, bien sir, je lui rendrais son bébé ; mais il est clair
qu'elle n’en veut pas et qu’elle fera tout pour qu’on ne la
retrouve pas.

— Que va devenir cet enfant ?

— Nous I’éleverons au monastere comme un enfant de Dieu.
Mon frere et moi avons ainsi été élevés, nous avons perdu nos
parents tout jeunes ; ’abbé fut notre pere et les moines notre
famille. Nous étions nourris, au chaud et instruits.

— Et vous étes tous deux devenus des moines », constata la
femme, avec un rien d’ironie, comme pour souligner que la
charité du monastere n’était pas dénuée d’intérét égoiste.

Philip fut heureux de pouvoir la contredire. « Non, mon
frere a quitté 'ordre. »

Les enfants revinrent. Comme ils n’avaient pas trouvé de
grandes feuilles — rares en hiver —, ils mangerent donc sans
assiette. Philip leur distribua a tous du pain et du fromage. Ils se
jeterent sur la nourriture comme des bétes affamées. « Nous
fabriquons ce fromage a mon monastere, expliqua-t-il. La
plupart des gens 'aiment quand il est frais, comme ceci, mais il
devient encore meilleur si on le laisse mirir. » Ils avaient trop
faim pour tant de subtilité. En un instant, pain et fromage
disparurent. Philip avait trois poires. Il les tira de sa sacoche et
les donna a Tom, qui en tendit une a chacun des enfants. Philip
se leva. « Je vais prier pour que tu trouves du travail.

— Si vous y pensez, mon pere, dit Tom, parlez de moi a
I’évéque. Vous connaissez notre besoin et vous constaterez que
nous sommes honnétes.

120



— Je n’'y manquerai pas. »

Tom lui tint le cheval tandis que Philip remontait en selle.

« Vous étes un brave homme, mon pére », dit-il, et Philip vit
avec surprise que le macgon avait les larmes aux yeux.

« Dieu soit avec vous », dit-il.

Tom ne lachait pas la bride. Il hésita, puis demanda : « Le
bébé dont vous nous avez parlé... le nouveau-né... » Il parlait
tout bas, comme s’il ne voulait pas que les enfants ’entendent.
« Est-ce que... est-ce que vous lui avez donné un nom ?

— Oui. Nous 'appelons Jonathan, ce qui veut dire « don de
Dieu ».

— Jonathan. Ca me plait. » Tom lacha le cheval.

Philip le suivit des yeux avec curiosité, puis donna un coup
de talon a sa monture et s’éloigna au trot.

L’évéque de Kings-bridge ne vivait pas a Kings-bridge. Son
palais se dressait au flanc d’une colline exposée au sud, dans
une vallée verdoyante, a une pleine journée de voyage de la
froide cathédrale de pierre et de ses tristes moines. Il préférait
cet arrangement, car trop de pratique religieuse risquait de le
géner dans ses autres obligations : percevoir les loyers, rendre la
justice et manceuvrer a la cour royale. Cet arrangement
convenait aussi aux moines car plus loin demeurait 1’'évéque,
moins il intervenait dans leurs affaires.

Cet apres-midi-la, c’est par un temps de neige que Philip
arriva a destination. Un vent apre balayait la vallée et des
nuages gris et bas s’amassaient au-dessus du manoir de I’évéque
bati a flanc de coteau et aussi bien défendu quun chateau. On
avait déboisé sur une cinquantaine de toises a la ronde. Une
solide palissade de bois a hauteur d’homme entourait le
batiment, bordée a 'extérieur d’un fossé pour I'écoulement des
eaux de pluie. Le garde a la poterne avait des facons peu
martiales, mais son épée était impressionnante.

Le palais était une belle maison de pierre en forme de E. Au
rez-de-chaussée une grange, dont les robustes murs étaient
percés de plusieurs lourdes portes, mais non de fenétres. Par
une porte ouverte, Philip apercut dans la pénombre des barils et
des sacs. Les autres portes étaient fermées et enchainées. Que
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cachaient-elles ? Peut-étre, pensa Philip, les prisonniers de
I’'évéque.

La petite branche du E était constituée par un escalier
extérieur menant aux quartiers d’habitation au-dessus de la
grange. La piece principale, qui occupait le jambage vertical du
E devait étre la salle commune. Les deux pieces formant le haut
et le bas du E contenaient sans doute une chapelle et une
chambre, se dit Philip. Les étroites fenétres fermées par des
volets ressemblaient a des yeux regardant le monde avec
méfiance.

L’enceinte abritait aussi une cuisine et une boulangerie de
pierre, ainsi que des étables et une grange en bois. Tous les
batiments paraissaient en bon état — dommage pour Tom le
batisseur, pensa Philip.

Dans I'écurie se trouvaient quelques bons chevaux, dont une
paire de destriers ; une poignée d’hommes d’armes s’agitaient
vaguement pour tuer le temps. Peut-étre 'évéque avait-il des
visiteurs.

Philip confia sa monture a un garcon d’écurie et gravit les
marches, non sans une certaine appréhension. Tout cet endroit
sentait désagréablement le militaire. Ou étaient les files de
plaignants venant exposer leurs griefs, les meres avec leurs
bébés a faire bénir ? Philip pénétrait dans un monde peu
familier porteur d’un lourd et dangereux secret. Je ne suis peut-
étre pas pres de sortir d’ici, songea-t-il avec crainte. Combien je
regrette que Francis soit venu me voir !

Il arriva en haut du perron. Voila bien des pensées indignes,
se dit-il. Alors que j’ai une chance de servir Dieu et I'Eglise, je
réagis en me préoccupant de ma propre sécurité. Il y a des
hommes qui affrontent le danger chaque jour, au combat, en
mer, lors de pelerinages hasardeux ou de croisades. Méme un
moine se doit de supporter quelques peurs et quelques
tremblements. Il prit une profonde inspiration et entra.

La salle était sombre et enfumée. Philip referma prestement
la porte pour empécher l'air froid d’entrer, puis scruta la
pénombre. Un grand feu flamboyait au fond de la piece, seule
source de lumiere avec les petites ouvertures des fenétres.
Autour de l'dtre, un groupe d’hommes, les uns en tenue
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ecclésiastique, les autres portant des costumes de petite
noblesse, plongés dans une grave discussion, parlaient a voix
basse et calme. Les regards et les propos s’adressaient a un
prétre assis au milieu du groupe comme une araignée au centre
de sa toile. C’était un homme maigre ; ses longues jambes qui se
déployaient et ses longs bras qui glissaient sur les appuis de son
fauteuil faisaient penser qu’il s’apprétait a bondir. Il avait des
cheveux d’'un noir de jais, un visage pale au nez acéré, et ses
vétements noirs lui donnaient une allure a la fois élégante et
menacante.

Ce n’était pas I’évéque.

Un intendant se leva d’'une chaise placée aupres de la porte
et s’adressa a Philip : « Bonjour a vous, mon pere. Qui voulez-
vous voir ? » A cet instant, un chien de chasse allongé devant le
feu leva la téte en grognant. Alerté, 'homme en noir se
retourna, apercut Philip et interrompit sur-le-champ 1la
conversation d'un geste de la main. « Qu’y a-t-il ? dit-il avec
brusquerie.

— Je vous souhaite le bonjour, répondit poliment Philip. Je
suis venu voir I'évéque.

— Il n’est pas ici », déclara le prétre d’un ton qui ne souffrait
pas de réplique.

Philip sentit son cceur se serrer. Lui qui avait tant redouté
cette entrevue et les dangers qu’elle comportait, maintenant il
se sentait décu. Qu’allait-il faire de son terrible secret ? Il revint
au prétre : « Quand attendez-vous son retour ?

— Nous n’en savons rien. Quelles affaires voulez-vous
traiter avec lui ? » La brusquerie de cet homme agacait quelque
peu Philip. « Les affaires de Dieu, répliqua-t-il sechement. Qui
étes-vous ? » Le prétre haussa les sourcils, comme surpris d’étre
interpellé, et tout le monde observa un silence géné,
annonciateur d’explosion ; mais le prétre en noir répondit
calmement : « Je suis son archidiacre. Mon nom est Waleran
Bigod.

— Le mien est Philip. Je suis le prieur du monastere de
Saint-John-de-la-Forét. C’est une annexe du prieuré de Kings-
bridge.
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— J’ai entendu parler de vous, dit Waleran. Vous étes Philip
de Gwynedd. »

Philip, fort étonné, ne comprenait pas comment un
archidiacre connaissait le nom dun personnage aussi peu
important que lui. Mais ce nom, si modeste qu’il fat, suffit a
adoucir Waleran, dont Iexpression irritée disparut.
« Approchez-vous du feu, dit-il. Vous prendrez bien une tirée de
vin chaud pour vous ranimer le sang ? » Il fit signe a quelqu’un,
assis sur un banc contre le mur, et une silhouette dépenaillée
surgit aussitot.

Philip s’approcha du feu. Waleran prononca quelques mots
a voix basse apres lesquels les autres membres de 1’assistance
commencerent a sortir, raccompagnés par Waleran jusqu’a la
porte ; pendant ce temps, Philip s’assit et se chauffa les mains
en se demandant de quoi ces gens discutaient et pourquoi
I'archidiacre n’avait pas conclu la réunion sur une priere.

Le serviteur en haillons lui tendit une écuelle. Philip but une
gorgée du vin briilant et épicé. Que devait-il faire maintenant ?
En I'absence de I’évéque, a qui pouvait-il s’adresser ? Il songea a
aller trouver le comte Bartholomew pour lui demander
simplement de renoncer a sa rébellion. Aussit6t I'idée lui parut
ridicule : le comte le précipiterait dans un cachot pour le restant
de ses jours. Il restait le prévét, qui en théorie représentait le roi
dans le comté. Mais impossible de dire dans quel camp le prévot
se rangeait alors qu’on ne savait pas encore qui allait étre roi.
Tout de méme, se dit Philip, il faudra bien que je prenne ce
risque-1a, a la fin. Il avait envie de retrouver la vie simple du
monastere, ou son ennemi le plus dangereux était Peter de
Wareham.

Les derniers hotes de Waleran s’en allerent et la porte se
referma sur le brouhaha des chevaux dans la cour. Waleran
revint aupres du feu et en approcha un grand fauteuil.

Philip, préoccupé par son probleme, n’avait pas vraiment
envie de soutenir une conversation avec ’archidiacre, mais il se
crut obligé d’étre poli. « J’espere que je n’ai pas interrompu
votre réunion », dit-il.

Waleran eut un geste désinvolte. « Elle devait bien se
terminer, dit-il. Ces choses-la durent toujours plus longtemps
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que nécessaire. Nous discutions le renouvellement des baux sur
les terres diocésaines: le genre de probleme qui pourrait se
régler en quelques instants, si seulement les gens acceptaient de
prendre des décisions. » Il leva une main osseuse, comme pour
chasser les baux diocésains et leurs bénéficiaires. « Dites-moi, il
parait que vous faites du bon travail dans cette petite
communauté de la forét.

— Je suis surpris que vous en connaissiez l’existence,
répondit Philip.

— L’évéque est abbé de Kings-bridge ex officia, il est donc
normal qu’il s’y intéresse. »

Ou alors il a un archidiacre bien informé, se dit Philip in
petto. « Ma foi, reprit-il a voix haute, Dieu nous a bénis.

— En effet. »

Ils parlaient en francais-normand, la langue que Waleran et
ses hotes employaient tout a I'heure, la langue du
gouvernement, mais Philip remarqua chez Waleran un accent
un peu étrange qu’il identifia comme une trace d’anglais.
Autrement dit, ’'archidiacre n’était pas un aristocrate normand,
mais un natif du pays qui s’était élevé grace a ses propres efforts
— comme Philip.

Il eut bient6t confirmation de son hypothese car Waleran
passa a ’anglais pour dire : « J’aimerais bien que Dieu étende la
méme bénédiction au prieuré de Kings-bridge. »

Philip n’était donc pas le seul a s’inquiéter de la situation a
Kings-bridge. Du reste, Waleran en savait probablement plus
sur ce qui s’y passait. Philip demanda : « Comment va le prieur
James ?

— Il est malade », répondit brievement Waleran.

Dans ce cas, on ne pourrait pas compter sur lui dans
laffaire du comte Bartholomew, pensa Philip, accablé. Il allait
devoir se rendre a Shiring pour tenter sa chance aupres du
prévot.

L’idée lui vint que Waleran était le genre d’homme a étre au
courant de tous les événements importants du comté.
« Comment est le prévot de Shiring ? interrogea-t-il.
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Waleran haussa les épaules. « Impie, arrogant, cupide et
corrompu. Comme tous les prévots. Pourquoi me demandez-
vous cela ?

— Si je ne peux pas parler a I'évéque, je devrais sans doute
voir le prévot.

— Je suis dans la confidence de I'évéque, vous savez, fit
Waleran avec un petit sourire. Si je peux vous aider... » Il eut un
geste de la main ouverte, comme un homme qui se montre
généreux mais qui sait qu’on le repoussera peut-étre.

Philip s’était un peu détendu, en apprenant que l’entrevue
critique avec I'évéque était retardée mais I'inquiétude
maintenant le reprenait. Pouvait-il faire confiance a
I’'archidiacre Waleran ? Sa nonchalance était étudiée, se dit-il.
Sous sa méfiance et son indifférence apparentes, il cachait la
briilante envie de savoir ce que Philip avait a dire de si
important. Toutefois, le moine n’avait aucune raison valable de
ne pas lui faire confiance. Il semblait judicieux. Etait-il assez
puissant pour repousser la rébellion ? En tout cas, il pouvait se
mettre en rapport avec ’évéque. Philip songea soudain qu’il
tenait en fait un avantage majeur a se confier a Waleran ;
I’'évéque, lui, insisterait pour connaitre la véritable source des
renseignements de Philip. Mais l'archidiacre, qui n’avait pas
lautorité pour l'interroger, devrait se contenter du récit que lui
ferait Philip, qu’il y criit ou non.

Waleran eut de nouveau son petit sourire. « Si vous ne me
parlez pas, je vais croire que vous vous méfiez de moi ! »

Philip avait I'impression de comprendre Waleran. Il lui
ressemblait un peu: jeune, instruit, de petite naissance et
intelligent. Un peu trop mondain au gotit de Philip, peut-étre,
mais c’était excusable chez un prétre obligé de passer tant de
temps avec les seigneurs et les dames, et qui ne bénéficiait pas
de la vie d'un moine. Waleran était au fond du coeur un homme
pieux, pensa Philip. Il agirait dans l'intérét de 'Eglise.

Pourtant, il hésitait encore, au bord de la confidence. Seul
Francis et lui connaissaient le secret. Des l'instant ou il s’en
ouvrirait a un tiers, la situation lui échapperait. Il prit une
profonde inspiration.
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« Voila trois jours, un homme blessé est arrivé a mon
monastere dans la forét, commenca-t-il, implorant en silence le
pardon de son mensonge. Il était armé, montait un beau cheval
rapide et avait fait une chute a une demi-lieue de la. Sans doute
chevauchait-il a vive allure quand il est tombé, car il avait le
bras cassé et les cotes enfoncées. Nous lui avons remis le bras en
place, mais nous ne pouvions rien faire pour ses cotes. De plus,
il crachait du sang, signe de 1ésions internes. » Tout en parlant,
Philip guettait les expressions sur le visage de Waleran. On n’y
lisait rien de plus pour l'instant qu'un intérét poli. « Je lui ai
conseillé de confesser ses péchés, car il était en danger de mort.
C’est alors qu’il m’a révélé un secret. »

Il hésita, ne sachant pas jusqu’a quel point Waleran était
informé des nouvelles de la politique. « Vous savez, je pense,
que Stephen de Blois a revendiqué le trone d’Angleterre avec la
bénédiction de I'Eglise.

— Et il a été couronné a Westminster, trois jours avant
Noel, précisa 'archidiacre, prouvant qu’il en savait plus que
Philip.

— Déja ? S’étonna celui-ci, pris de court.

— Quel était son secret ? » Demanda Waleran avec un rien
d’impatience.

Philip se jeta a 'eau. « Avant de mourir, le cavalier m’a dit
que son maitre Bartholomew, comte de Shiring, conspirait avec
Robert de Gloucester pour mener une rébellion contre
Stephen. » Il s’arréta, retenant son souffle.

Les joues pales de Waleran devinrent si possible plus
blémes. Il se pencha dans son fauteuil. « Croyez-vous qu’il disait
vrai ? demanda-t-il d'un ton pressant.

— Un mourant d’ordinaire dit la vérité a son confesseur.

— Peut-étre répétait-il une rumeur qui court dans la maison
du comte. »

Philip ne s’attendait pas au scepticisme de Waleran. Il
improvisa en hate. « Oh, non ! dit-il. C’était un messager envoyé
par le comte Bartholomew pour rassembler les forces du comte
dans le Hampshire. »

Les yeux intelligents de Waleran scrutaient le visage de
Philip.
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« Avait-il un message écrit ?

— Non.

— Un sceau, ou quelque insigne de 'autorité du comte ?

— Rien. » Philip commenca a transpirer. « J’ai supposé qu’il
était bien connu de ceux qu’il allait voir, comme représentant
autorisé du comte.

— Comment s’appelait-il ?

— Francis, dit stupidement Philip, qui aurait voulu se
mordre la langue.

— Simplement ?

— Il ne m’a pas dit le reste de son nom. » Philip avait le
sentiment que son histoire s’effilochait sous les questions de
Waleran.

« Ses armes et son armure auraient pu l'identifier.

— Il n’avait pas d’armure, dit Philip, a bout de ressources.
Nous avons enterré ses armes avec lui : les moines n’ont pas
besoin d’épée. Nous pourrions les déterrer, mais je peux vous
affirmer qu’elles étaient simples et sans marque particuliere : je
ne pense pas que vous trouveriez des indices... » Il fallait
absolument détourner Waleran de cette direction. « Que croyez-
vous qu’on puisse faire ? » demanda-t-il.

Waleran réfléchissait, soucieux. « C’est difficile, en I’'absence
de preuves, de savoir quoi faire. Les conspirateurs nieront
simplement 'accusation, et c’est 'accusateur qui risque de se
voir condamné. » Il n’ajouta pas surtout si l'histoire se révele
étre fausse, mais Philip devina qu’il le pensait. « En avez-vous
parlé a quelqu'un d’autre ? » poursuivit Waleran.

Philip secoua la téte.

« Ou allez-vous en partant d’ici ?

— A Kings-bridge. Comme je devais inventer une raison de
quitter la communauté, jai prétendu que je me rendais au
prieuré ; et maintenant je dois le faire pour donner substance a
ce mensonge.

— Ne parlez de rien a personne la-bas.

— Je m’en garderai. » Philip ne comptait pas parler, en
effet, mais il se demanda pourquoi Waleran insistait sur ce
point. Peut-étre par intérét personnel: s’il choisissait de
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dénoncer le complot, il voulait étre stir d’en recevoir le crédit.
Cet homme était ambitieux — un avantage pour Philip.

« Laissez-moi faire. » Waleran avait repris ses facons
brusques et ce contraste démontrait que son amabilité était
quelque chose qu’il pouvait revétir et 6ter comme un manteau.
« Vous allez vous rendre maintenant au prieuré de Kings-
bridge, reprit Waleran, et ne plus penser au prévét, voulez-
vous ?

— Oui. » Allons, tout s’arrangerait, du moins pour quelque
temps, Philip se sentit soulagé d’un poids. On n’allait pas le jeter
au cachot, le mettre a la question ni 'accuser de sédition. De
plus il s’était déchargé de la responsabilité sur quelqu’un
d’autre, quelqu’un qui semblait enchanté de 'assumer.

Il se leva et s’approcha d’une fenétre. On était au milieu de
Iapres-midi et il restait encore quelques heures de jour. Il avait
envie de quitter les lieux en abandonnant le secret derriere lui.
« Si je pars maintenant, je peux faire trois ou quatre lieues avant
la tombée de la nuit », dit-il. Waleran ne le pressa pas de rester.
« Cela vous conduira au village de Bassingbourn. La vous
trouverez un lit. Si vous repartez de bon matin, vous serez a
Kings-bridge a midi.

— Qui. » Philip se détourna de la fenétre pour regarder
Waleran. Plongé dans ses pensées, 'archidiacre fixait le feu d’'un
air soucieux. Philip 'observa un moment. Waleran ne lui fit pas
part de ses réflexions. Pourtant, Philip aurait voulu savoir ce qui
se passait dans cette téte bien faite. « Je vais partir tout de
suite », annonca-t-il.

Waleran sortit de sa réverie et, de nouveau charmant, sourit
et se leva. « Tres bien », dit-il. Il accompagna Philip jusqu’a la
porte, puis le suivit sur le perron dans la cour.

Un garcon d’écurie amena le cheval de Philip et le ressangla.
Waleran aurait pu lui dire adieu des cet instant et retourner
aupres de son feu, mais il ne le fit pas. Philip supposa qu’il
voulait s’assurer que de la direction prenait son héte : la route
de Kings-bridge, pas celle de Shiring.

Philip monta en selle, plus heureux qu’a son arrivée. Il allait
prendre congé lorsqu’il vit Tom le batisseur franchir la poterne,
suivi de sa famille. Le moine se retourna vers Waleran : « Cet
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homme est un batisseur que j’ai rencontré sur la route. Il m’a
lair d'un honnéte garcon qui a eu des malheurs. Si vous avez
besoin de réparations, vous n’aurez qu’a vous louer de ses
services. »

Waleran ne répondit pas, regardant la famille qui s’avancait
dans I’enceinte. On aurait dit que son sang-froid 'avait quitté
d’un seul coup. Bouche bée, il ouvrait de grands yeux fixes.

« Qu’y a-t-il ? demanda Philip avec inquiétude.

— Cette femme ! » Articula Waleran d’'une voix qui n’était
guere plus qu'un murmure.

Philip la regarda. « Elle est plut6t belle, constata-t-il en s’en
apercevant pour la premiere fois. Mais on nous a enseigné la
chasteté, a nous autres prétres. Détournez les yeux,
archidiacre. »

Waleran n’écoutait pas. « Je la croyais morte », murmura-t-
il. Il parut soudain se rappeler la présence de Philip. Il détourna
son regard de la femme et, retrouvant son calme, s’adressa au
moine. « Présentez mes respects au prieur de Kings-bridge »,
dit-il. Puis il donna une claque sur la croupe du cheval qui
bondit en avant et franchit au trot le poste de garde ; quand
Philip réussit a rattraper les rénes, il était trop loin pour dire
adieu.

Philip arriva en vue de Kings-bridge vers midi le lendemain,
comme prévu. Du haut dune pente boisée, il découvrit un
paysage de champs gelés et sans vie, qu’animait seulement ca et
l1a le squelette nu d’'un arbre. Pas une ame en vue, car au coeur
de I'hiver les terres ne réclamaient aucun travail. A une lieue de
1a, la cathédrale de Kings-bridge se dressait au sommet d’une
créte : une énorme construction trapue comme une tombe sur
un monticule funéraire.

Philip suivit une route qui plongeait dans la vallée et Kings-
bridge disparut a ses regards. Sa jument placide avancait
prudemment entre les ornieres gelées. Philip pensait a
I’archidiacre Waleran. Cet homme montrait tant d’assurance, de
confiance et semblait si compétent qu’il donnait a Philip
I'impression d’étre lui-méme jeune et naif, malgré le peu de
différence d’age entre eux. Sans effort Waleran avait dirigé la
rencontre : il s’était débarrassé habilement de ses hotes, avait
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écouté avec attention le récit de Philip, avait aussitot soulevé le
probleme crucial du manque de preuve, s’était vite rendu
compte que cet interrogatoire ne le menerait a rien et avait
promptement renvoyé Philip — sans aucune promesse, Philip
s’en apercevait maintenant, de prendre des mesures.

Philip eut un sourire amer en constatant comment il avait
été manipulé. Waleran n’avait pas méme promis de rapporter a
I’'évéque ce que Philip avait révélé. Mais, le moine en était
certain, étant donné 'ambition qu’il décelait chez I’archidiacre,
cette information serait utilisée d’'une facon ou d’une autre.

Tres impressionné par Waleran, il était d’autant plus
intrigué par le signe de faiblesse qu’il avait remarqué chez lui :
sa réaction devant la femme de Tom le batisseur. Philip, lui,
avait percu en elle un vague danger ; Waleran apparemment la
trouvait désirable — ce qui pourrait revenir au méme,
naturellement. Mais il y avait autre chose. Waleran avait di la
rencontrer déja, sinon pourquoi ces étranges paroles: Je la
croyais morte ? Aurait-il péché avec elle dans un lointain passé ?
Il avait certainement quelque chose a se reprocher, a en juger
par la facon dont il avait congédié le témoin génant qu’était
Philip.

Méme ce soupc¢on ne le faisait pas baisser dans I’estime de
Philip. Waleran était un prétre, pas un moine. La chasteté,
élément essentiel de la vie monastique, n’avait jamais été
imposée aux preétres. Les évéques avaient des maitresses et les
curés de paroisse des gouvernantes. De méme que l'interdiction
des pensées mauvaises, le célibat des clercs était une loi trop
dure a suivre. Si Dieu ne pardonnait pas aux prétres luxurieux,
il n’y aurait pas beaucoup de représentants du clergé au paradis.

Kings-bridge réapparut au moment ou Philip arrivait en
haut de la c6te suivante. Le paysage était dominé par 1'église
massive, avec ses volites arrondies et ses petites fenétres
ménagées dans les murs épais, tout comme le village était
dominé par le monastere. Le c6té ouest de I'édifice, auquel
Philip faisait face, arborait deux courtes tours jumelles, dont
I'une s’était écroulée lors d’'un orage quatre ans plus t6t. On ne
I’avait pas encore reconstruite, et la facade portait comme un air
de reproche. Ce spectacle ne manquait jamais de mettre Philip
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en colere, car le tas de pierres a 'entrée de I'église symbolisait
scandaleusement l’effondrement de la vertu monastique au
prieuré. Les batiments eux-mémes, construits dans la méme
pierre a chaux pale, se tassaient en groupe pres de 'église,
comme des conspirateurs autour d'un tréone. De 'autre c6té du
mur bas qui entourait le prieuré s’éparpillaient les taudis
habituels de madriers et de boue, couverts de toits de chaume,
occupés par les paysans qui labouraient les champs alentour et
les serviteurs qui travaillaient pour les moines. Un étroit
ruisseau impatient se hatait au coin sud-ouest du village,
apportant de I’eau fraiche au monastere.

Philip était déja de fort méchante humeur lorsqu’il franchit
la riviere par un vieux pont de bois. Le prieuré de Kings-bridge
faisait honte a 'Eglise de Dieu et au mouvement monastique,
mais lui n’y pouvait rien, et la colere alliée a I'impuissance lui
brilait 'estomac.

Le prieuré, propriétaire du pont, réclamait un péage ; aussi,
quand la charpente grinca sous le poids de Philip et de son
cheval, un vieux moine émergea-t-il d'un abri sur I'autre rive et
s’avanca pour lever la branche de saule qui faisait office de
barriere. Reconnaissant Philip, il lui fit signe de passer. Comme
Philip remarquait qu’il boitait, il demanda : « Qu’est-ce que tu
as donc au pied, frere Paul ?

— Juste une engelure. Ca se passera avec le printemps. »

Il ne portait rien que ses sandales, ce qui, bien qu’il fiit un
robuste vieil homme, était bien insuffisant pour passer toute la
journée dehors par ce temps. « Tu devrais avoir un feu, dit
Philip.

— Ce serait une miséricorde, dit Paul. Mais frere Remigius
dit que le feu cotiterait plus que ne rapporte le péage.

— Combien demandons-nous ?

— Un penny par cheval et un farthing par homme.

— Beaucoup de gens utilisent le pont ?

— Oh oui ! Des tas.

— Alors comment se fait-il que nous ne puissions pas nous
permettre un feu ?

— Eh bien, les moines ne paient pas, bien siir, ni les
serviteurs du prieuré, ni les villageois. Il n’y a donc qu’un
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chevalier de passage ou un chaudronnier ambulant de temps a
autre. Les jours fériés, quand les gens viennent de tout le pays
entendre le service a la cathédrale, nous récoltons des farthings
a foison.

— Alors faisons surveiller le pont les jours fériés seulement,
et faisons un feu avec ’'argent gagné », dit Philip.

Paul s’inquiétait : « Ne dites rien a Remigius, surtout. S’il
croit que je me suis plaint, il sera faché.

— Ne t’en soucie pas. » Philip poussa son cheval en avant, si
bien que Paul ne vit pas la colere qui crispait son visage. Tant de
stupidité le mettait en fureur. Paul avait donné sa vie au service
de Dieu et du monastere et voila que ses dernieres années on le
laissait souffrir du froid pour un farthing ou deux par jour. Ce
n’était pas seulement cruel, c’était du gaspillage ; on aurait pu
confier a un vieil homme patient comme Paul une tache
productive — élever des poulets, peut-étre — et le prieuré en
aurait tiré plus de profit que quelques farthings. Mais le prieur
de Kings-bridge était trop vieux et trop apathique pour
comprendre cela. De méme Remigius, le sous-prieur. C’était un
grave péché, songea Philip amerement, que de gacher avec une
telle insouciance le capital humain et matériel offert a Dieu avec
piété.

Sa mauvaise humeur augmenta lorsqu’il guida sa monture
au milieu des taudis jusqu’a la porte du prieuré, un enclos
rectangulaire avec I’église en son milieu. Les batiments étaient
disposés de telle facon que tout le secteur nord et ouest de
I’église était public, séculier et pratique, alors que le secteur sud
et est était privé, spirituel et sacré.

L’entrée de I'enclos se trouvait donc au coin nord-ouest du
rectangle. La porte était ouverte et le jeune moine de garde
salua Philip a son passage. Juste a l'intérieur, contre le mur
ouest de I’enclos, se trouvait I’écurie, une petite construction de
bois plutét mieux batie que certaines des habitations de I'autre
cOté du mur. Deux palefreniers étaient assis a I'intérieur sur des
bottes de paille. Ce n’étaient pas des moines, mais des employés
du prieuré. Ils se leverent sans entrain, comme mécontents de
voir un visiteur leur apporter un surcroit de travail. L’air acre
piqua les narines de Philip et il constata que les stalles n’avaient
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pas été nettoyées depuis plusieurs semaines. Or il n’était pas
d’humeur a passer sur la négligence des garcons d’écurie. En
leur remettant les rénes, il ordonna: « Avant de panser mon
cheval, vous nettoierez une des stalles, vous y mettrez de la
paille fraiche. Faites de méme pour les autres chevaux. Des
litieres constamment humides provoquent des champignons
aux sabots. Vous n’avez pas tant de travail que vous ne puissiez
garder cette écurie propre. » Comme ils prenaient tous deux un
air maussade, il ajouta : « Faites ce que je dis, ou je m’assurerai
que 'on vous retienne a chacun une journée de paye pour
paresse. » Il allait partir lorsqu’il se rappela quelque chose. « Il
y a un fromage dans ma sacoche de selle. Portez-le a la cuisine
et donnez-le a frere Milius. »

Il sortit sans attendre de réponse. Le prieuré disposait de
soixante employés pour s’occuper de ses quarante-cinq moines,
un exces honteux de 'avis de Philip. Les gens insuffisamment
occupés devenaient aisément si paresseux qu’ils esquivaient le
peu de travail qu'on leur demandait. Les deux garcons d’écurie
ne constituaient quun exemple de plus de la mollesse du prieur
James.

Philip suivit le mur ouest et passa devant I’hotellerie,
curieux de voir si le prieuré abritait des visiteurs. Mais le grand
batiment avec son unique salle commune était froid et désert.
Les feuilles mortes de 'an passé poussées par le vent en
couvraient le seuil. Il tourna a gauche et traversa la large
étendue d’herbe rare séparant ’hotellerie — qui abritait parfois
des gens impies et méme des femmes — de 1’église. Il approcha
du co6té ouest de I’édifice, I'entrée publique. Les pierres brisées
de la tour effondrée gisaient 1a ou elles étaient tombées, en un
grand tas haut comme deux fois la taille d'un homme.

Comme la plupart des églises, la cathédrale de Kings-bridge
avait la forme d’une croix. L’extrémité ouest donnait sur la nef,
qui constituait la branche longue de la croix. La partie
transversale comprenait les deux transepts qui s’étendaient vers
le nord et vers le sud, de part et d’autre de I'autel. Au-dela de la
croisée, la partie est de I'église, le checeur, était principalement
réservée aux moines. Tout au bout se trouvait la tombe de saint
Adolphe, qui attirait encore de temps en temps des pelerins.

134



Philip s’avanca dans la nef et contempla I’'avenue d’arcs
arrondis et de puissants piliers. Ce spectacle le désola
davantage. L’édifice humide et lugubre s’était encore détérioré
depuis sa derniere visite. Les fenétres des bas-cotés
ressemblaient a d’étroits tunnels percés dans les murs
extrémement épais. Dans le haut de la nef, les ouvertures plus
grandes des claires-voies montraient que le plafond de bois
peint palissait de plus en plus. Les apoétres, les saints et les
prophetes s’effacaient et se mélaient inexorablement a ’arriere-
fond. Malgré lair froid qui soufflait — car il n'y avait pas de
carreaux aux fenétres — une légere odeur de chasubles
pourrissantes viciait 'atmosphere. De l'autre extrémité de
I’église, arrivaient les rumeurs de la grand-messe, les phrases
latines psalmodiées et les répons chantés. Philip descendit la
nef. Le sol n’avait jamais été dallé, aussi la mousse poussait-elle
sur la terre nue dans les recoins que foulaient rarement les
sabots des paysans et les sandales des moines. Les spirales et les
cannelures sculptées dans les piliers massifs, les chevrons taillés
qui décoraient les arcs avaient jadis été peints et dorés;
aujourd’hui, tout ce qui subsistait, c’étaient quelques paillettes
d’or et une mosaique de taches informes. Le mortier s’écaillait
entre les pierres et tombait en petits tas au pied des murs. Philip
sentit sa colere habituelle monter en lui. En entrant ici les gens
auraient di étre frappés par la majesté de Dieu tout-puissant.
Les paysans étaient des gens simples qui jugeaient sur les
apparences et, devant ce spectacle, ils devaient penser que Dieu
était une divinité insouciante, indifférente, qui ne tenait aucun
compte de leur piété ni de leurs péchés. Au bout du compte,
c’étaient eux qui payaient I'église a la sueur de leur front et
c’était scandaleux que leurs efforts n’aient d’autre récompense
que ce mausolée croulant.

Philip s’agenouilla devant I'autel un moment, conscient que
sa vertueuse indignation n’était pas 1’état d’esprit convenant a
un pratiquant. Quand il se fut un peu calmé, il se leva et
poursuivit son chemin.

Le bras est de I'église, le checeur, était divisé en deux. Tout
pres de la croisée se trouvait le chapitre, avec des stalles de bois
ou les moines prenaient place durant les services. Plus loin, le
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sanctuaire abritait la tombe du saint. Philip passa derriere
lautel, comptant trouver une place dans le choeur; sa
progression fut arrétée par un cercueil.

Il s’arréta, surpris. Personne ne lui avait dit qu'un moine
était mort. Il est vrai qu’il n’avait parlé qu’a trois personnes :
Paul, vieux et un peu distrait, et les deux garcons d’écurie
auxquels il n’avait pas donné 'occasion de faire la conversation.
Il s’approcha du cercueil pour voir qui s’y trouvait. Son cceur fit
un bond.

C’était le prieur James.

Philip le contempla, bouche bée. Maintenant tout était
changé. On allait avoir un nouveau prieur, un nouvel espoir...

Cette jubilation n’était pas la réaction qui convenait devant
le trépas d’un véritable frere, quelles que fussent ses fautes.
Philip imposa a son esprit et a son visage plus de sérieux. Il
examina le défunt. Le prieur était un homme aux cheveux
blancs et au visage émacié, qui de son vivant marchait votté.
Dans la mort, son expression perpétuellement soucieuse avait
disparu, son visage autrefois inquiet et souvent affligé semblait
maintenant en paix. Comme Philip s’agenouillait aupres de la
biere en murmurant une priere, il se demanda si, dans les
dernieres années de sa vie, quelque grand poids ne pesait pas
sur le coeur du vieil homme: un péché qu’il n’aurait pas
confessé, une femme regrettée ou un tort causé a un innocent.
De toute facon il n’en parlerait plus désormais jusqu’au jour du
jugement.

Malgré sa résolution, Philip ne pouvait empécher son esprit
de se tourner vers I'avenir. Le prieur James, indécis, anxieux et
sans caractere, avait posé sur le monastére une main morte.
Allait apparaitre a présent quelqu’un de nouveau, quelqu’un qui
saurait discipliner les serviteurs paresseux, réparer 1’église en
ruine et mettre de l'ordre dans la grande richesse que
représentait la propriété, pour faire du prieuré une puissante
force au service du bien. Philip était trop excité pour rester
immobile. Il se releva d'un pas plus léger jusqu’au chceur pour
prendre une place vide dans une des stalles.

Le service était célébré par le sacristain, Andrew de York, un
homme irascible et congestionné qui semblait constamment au

136



bord de l'apoplexie. Il faisait partie des obédienciers, haut
placés dans la hiérarchie du monastere. Sa responsabilité
s’étendait aux services, aux livres, aux reliques, aux vétements
sacerdotaux, aux ornements et a tout ce qui concernait
I'essentiel du batiment. Sous ses ordres travaillaient un chantre
responsable de la musique et un trésorier responsable des
chandeliers d’or et d’argent, des calices et autres vases sacrés.
Le sacristain n’avait au-dessus de lui que le prieur et le sous-
prieur, Remigius, un grand ami d’Andrew.

Andrew lisait la messe de son ton habituel de coléere a peine
maitrisée. Philip, dont I'esprit était fort agité, mit quelque temps
avant de remarquer que l'office ne se déroulait pas de facon
convenable. Un groupe de jeunes moines bavardait et riait
bruyamment. Philip vit qu’ils se moquaient du vieux maitre des
novices, qui s’était endormi a sa place. Les jeunes moines — dont
la plupart étaient encore récemment des novices sous la tutelle
du vieux maitre, et dont la peau cuisait encore des coups de sa
férule — lui lancaient des boulettes de terre. Chaque fois que
I'une touchait son visage, il sursautait, mais sans se réveiller.
Andrew, apparemment, ne s’apercevait pas de ce qui se passait.
Philip chercha des yeux le prévot, le moine responsable de la
discipline. Celui-ci était a l'autre bout du cheeur, en grande
conversation avec un autre moine, sans préter la moindre
attention a I'office ni au comportement des plus jeunes.

Philip observa encore un moment la scéne. Méme de bonne
humeur, il n’avait aucune patience pour ce genre d’attitude.
Celui qui semblait le meneur, un assez beau garcon dune
vingtaine d’années au sourire malicieux, plongea le bout de son
couteau dans le haut d’'un cierge en train de se consumer et
lanca de la cire fondue sur la calvitie du maitre des novices.
Quand la graisse briilante atterrit sur son crane, le vieux moine
s’éveilla avec un petit cri et les jeunes éclaterent de rire.

Avec un soupir, Philip quitta sa place. Il approcha du jeune
homme par-derriere, le prit par loreille et, le tirant avec
énergie, 'entraina dans le transept sud. Andrew leva les yeux de
son livre de prieres et regarda Philip en froncant les sourcils : il
n’avait rien vu de la scene.
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Lorsqu’ils furent hors de portée de voix des moines, Philip
s’arréta, lacha l'oreille du jeune homme et demanda: « Ton
nom ?

— William Beauvis.

— Quel démon t’a pris pendant la messe ? »

William se renfrogna : « J’étais fatigué du service », dit-il.

Les moines mécontents de leur sort ne risquaient pas de
trouver un écho compatissant chez Philip. « Fatigué ?, dit-il en
haussant un peu le ton. Qu’as-tu fait aujourd’hui ? »

William prit un ton de défi : « Matines et laudes au milieu
de la nuit, prime avant le déjeuner, puis tierce, messe du
chapitre, étude et maintenant grand-messe.

— As-tu mangé ?

— J’ai déjeuné.

— Tu comptes souper ?

— Oui.

— La plupart des gens de ton age font dans les champs un
travail éreintant du lever au coucher du soleil pour gagner leur
déjeuner et leur souper — et encore te donnent-ils un peu de leur
pain. Sais-tu pourquoi ils font cela ?

— Oui, dit William en se dandinant sur ses pieds, les yeux
baissés.

— Va.

— Ils le font parce qu’ils veulent que les moines chantent les
services pour eux.

— Exact. Des paysans qui triment dur te donnent du pain,
de la viande et un dortoir en pierre avec un feu en hiver — et toi,
tu es si fatigué que tu ne peux pas rester assis durant la grand-
messe qu’on dit pour eux !

— Pardon, mon frere. »

Philip examina plus longuement William. Il n’y avait pas de
méchanceté en lui. Les vrais responsables étaient ses
supérieurs, assez insouciants pour tolérer le chahut a I'église.
« Si les services te fatiguent, dit Philip avec plus de douceur,
pourquoi es-tu devenu moine ?

— Je suis le cinquieme fils de mon pere. »

Philip hocha la téte. « Et sans doute a-t-il fait don au
prieuré d’'un peu de terre a condition que nous te prenions ?
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— Oui... une ferme. »

C’était une histoire ordinaire: un homme qui avait un
surplus de fils en offrait un a Dieu, s’assurant que Dieu ne
refuserait pas ce don en ajoutant une propriété suffisante pour
subvenir aux besoins de son fils dans la pauvreté monastique.
Ainsi, bien des hommes qui n’avaient pas la vocation devenaient
des moines désobéissants.

Philip reprit : « Si on te déplacait — dans une grange, disons,
ou dans la petite communauté de Saint-John-de-la-Forét, ou il y
a beaucoup de travail a faire a 'extérieur et ou I'on passe moins
de temps au culte —, crois-tu que cela pourrait t’aider a
retrouver la piété qui convient aux offices ? »

Le visage de William s’illumina. « Oui, mon frére, je le
pense !

— C’est aussi mon avis. Je vais voir ce qu’on peut faire. Mais
ne t’excite pas trop : il faudra peut-étre attendre la désignation
d’un nouveau prieur pour lui demander ton transfert.

— En tout cas, merci ! »

Le service s’acheva et les moines commencerent a quitter
I’église en procession. Philip porta un doigt a ses levres pour
mettre un terme a la conversation. Comme la procession passait
par le transept sud, Philip et William rallierent leurs rangs et
sortirent dans le cloitre qui jouxtait le coté sud de la nef. La, on
se dispersa. Philip se dirigea vers la cuisine, mais il trouva son
chemin barré par le sacristain, qui se planta devant lui dans une
posture agressive, les pieds écartés et les mains sur les hanches.

« Frere Philip, commenca-t-il.

— Frere Andrew ?

— Quelle mouche vous a piqué de troubler le service de la
grand-messe ? » Philip était abasourdi. « Troubler la messe ?
fit-il d’'un ton incrédule. Ce garcon se conduisait mal. I1...

— Je suis tout a fait capable de maitriser I'inconduite durant
mes offices ! » Fit Andrew en haussant la voix. Les moines
s’arréterent a proximité pour entendre ce qu’on disait.

Philip ne comprenait pas pourquoi Andrew montrait tant de
susceptibilité. De temps en temps les jeunes moines et les
novices devaient étre rappelés a l'ordre par leurs freres plus
agés et aucune regle ne précisait que seul le sacristain y était
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autorisé. Philip reprit: « Mais vous n’avez pas vu ce qui se
passait ?

— Ou peut-étre l'ai-je bien vu, mais ai-je décidé de
m’occuper de cela plus tard. »

Philip était tout a fait certain qu’il n’avait rien remarqué.
« Qu’avez-vous vu alors ? lanca-t-il.

— Vous ne prétendez pas m’interroger ? » S’écria Andrew.
Son visage rouge vira au violet. « Vous étes peut-étre prieur
d’'une petite communauté dans la forét, mais voila douze ans
que je suis sacristain ici, et je conduirai les offices a la
cathédrale comme je I'entends — sans l'assistance d’étrangers
deux fois plus jeunes que moi ! »

Philip commencait a penser que peut-étre il avait vraiment
mal agi — sinon pourquoi Andrew était-il si vexé ? Mais le plus
important, c¢’était qu'une querelle dans le cloitre ne constituait
pas un spectacle édifiant pour les autres moines, il fallait y
mettre un terme. Philip ravala son orgueil, serra les dents et
s’'inclina docilement.

«Je reconnais mon erreur, frere, et je vous demande
humblement pardon », dit-il.

Andrew était prét a une violente discussion et cette retraite
prématurée de son adversaire ne le satisfaisait pas.

« Que ca ne se reproduise pas, alors », dit-il avec arrogance.

Philip ne répondit pas. Andrew voulait avoir le dernier mot,
aussi toute nouvelle remarque de Philip ne ferait qu’attirer une
nouvelle réplique. Il fixa le sol en se mordant la langue, tandis
qu’Andrew le foudroyait du regard. Le sacristain enfin tourna
les talons et s’éloigna, la téte haute.

Philip était agacé d’avoir subi une telle humiliation, mais
force lui était de la supporter, car un moine orgueilleux est un
mauvais moine. Sans un mot, il quitta le cloitre sous le regard
curieux des autres moines.

Les quartiers d’habitation occupaient le sud du cloitre carré,
le dortoir le coin sud-est et le réfectoire le coin sud-ouest. Philip
sortit par le cOté ouest, traversant le réfectoire pour se retrouver
du c6té public de I'enceinte du prieuré, avec vue sur ’hotellerie
et les écuries. Cétait 1a que se trouvait la cour de la cuisine,
bordée sur trois c6tés par le réfectoire, la cuisine proprement
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dite, la boulangerie et la brasserie. Une charrette ou
s’entassaient des navets attendait dans la cour d’étre déchargée.
Philip gravit les marches jusqu’a la porte de la cuisine et entra.

L’atmosphere le frappa littéralement au visage. L’air était
brilant et lourd de 'odeur du poisson en train de cuire, il y avait
un abominable vacarme de casseroles entrechoquées et d’ordres
lancés ca et la. Trois cuisiniers, tous rouges de chaleur et de
précipitation, s’occupaient a préparer le souper avec 'aide de six
ou sept jeunes marmitons. Deux grands atres, chacun a une
extrémité de la piece, briilaient d'un beau feu et une vingtaine
de poissons cuisaient sur une broche que tournait un jeune
garcon en nage. Le fumet du poisson fit venir ’eau a la bouche
de Philip. On faisait bouillir des carottes entieres dans de
grosses marmites en fer accrochées au-dessus des flammes. Des
jeunes gens plantés devant un billot découpaient des miches de
pain blanc en tranches épaisses destinées a servir d’assiettes que
l'on mangerait ensuite. Un seul moine surveillait cet apparent
chaos : frere Milius, le cuisinier, un homme a peu pres de I'age
de Philip. Juché sur un haut tabouret, il suivait l'activité
frénétique qui se déployait autour de lui avec un sourire
imperturbable, comme si tout se passait dans 'ordre et dans la
plus parfaite organisation — ce qui était sans doute le cas pour
son ceil exercé. Il sourit a Philip et dit : « Merci pour le fromage.

— Ah, oui ! » Philip avait oublié ce détail, tant il était arrivé
de choses depuis son arrivée. « Il est fait avec du lait de la traite
matinale seulement: tu trouveras une subtile différence de
gott.

—J’en ai déja l'eau a la bouche. Mais vous avez lair
consterné. Quelque chose ne va pas ?

— Ce n’est rien. J’ai eu quelques mots avec Andrew. » Philip
eut un geste méprisant, comme pour chasser le sacristain de ses
pensées. « Est-ce que je peux prendre une pierre chaude dans
ton feu ?

— Bien sfr. »

Il y avait toujours quelques pierres dans les feux de cuisine,
qu’on pouvait emporter et utiliser pour chauffer rapidement de
petites quantités d’eau ou de soupe. « Frere Paul qui est de
garde sur le pont, expliqua Philip, a des engelures, et Remigius
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ne veut pas le laisser allumer un feu. » Il prit une paire de
pincettes a long manche et retira du foyer une pierre briilante.

Milius ouvrit un placard d’ou il sortit un vieux bout de cuir
qui avait di jadis appartenir a un tablier. « Tenez... enveloppez-
la dedans.

— Mereci.

— Faites vite, dit Milius. Le souper est prét. »

Philip les salua de la main, quitta la cuisine et s’engagea
dans la cour en direction de la porte. A sa gauche, juste contre le
mur ouest, se trouvait le moulin. Voila bien des années, on avait
creusé un canal en amont du prieuré pour amener l'eau de la
riviere jusqu’a la retenue du moulin. Au-dela de la roue, I'eau
s’écoulait par un conduit souterrain jusqu’a la brasserie, la
cuisine, la fontaine du cloitre ou les moines se lavaient les mains
avant les repas, et enfin les latrines aupres du dortoir, puis elle
repartait vers le sud rejoindre la riviere. Le fondateur était un
architecte fort intelligent.

Il y avait un tas de paille sale devant 1’écurie, observa
Philip : les garcons suivaient donc ses ordres et nettoyaient les
stalles. Il franchit la porte et traversa le village vers le pont.

Etait-ce présomptueux de ma part de réprimander le jeune
William Beauvis ? se demanda-t-il alors qu’il passait au milieu
des taudis. A la réflexion, il ne le pensait pas. Et méme, c’aurait
été mal d’ignorer un tel désordre durant le service. Au pont il
passa la téte dans le petit abri de Paul. « Réchauffe-toi les pieds
la-dessus », dit-il en lui tendant la pierre briilante enveloppée
dans le cuir. « Quand elle se refroidira, 6te ’enveloppe et pose
les pieds directement sur la pierre. Ca devrait durer jusqu’a la
tombée de la nuit.» Frere Paul se montra éperdument
reconnaissant. Il 6ta ses sandales et posa aussit6t les pieds sur
le paquet. « Je sens déja la douleur qui se calme, dit-il.

— Si tu remets la pierre ce soir dans le feu de la cuisine, elle
sera de nouveau chaude demain matin, dit Philip.

— Frere Milius ne protestera pas ? fit Paul nerveusement.

— Je te le garantis.

— Vous étes tres bon, frere Philip.
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— Ce n’est rien. » Il partit avant que les remerciements de
Paul deviennent embarrassants. Apres tout, ce n’était quune
pierre chaude.

Il revint au prieuré, passa dans le cloitre, se lava les mains
au bassin de pierre de 'allée sud, puis entra dans le réfectoire.
Un des moines lisait tout haut derriere un pupitre. On était
censé souper en silence, a ’écoute de la lecture, mais le bruit
d’'une quarantaine de moines occupés a manger formait un
murmure constant d’autant plus que, malgré la regle, on
entendait pas mal de chuchotements. Philip se glissa a une place
vide au bout d’'une des longues tables. Le moine assis a coté de
lui dévorait de fort bon appétit. Il surprit le regard de Philip et
murmura : « Il y a du poisson frais aujourd’hui. »

Philip acquiesca. Son estomac grondait.

« Il parait que vous avez du poisson frais tous les jours dans
votre communauté de la forét », dit le moine avec une pointe
d’envie dans la voix.

Philip secoua la téte. « Tous les deux jours nous avons de la
volaille », chuchota-t-il.

Le moine écarquilla les yeux. « Ici, c’est du poisson salé, six
fois par semaine. »

Un serviteur mit devant Philip une épaisse tranche de pain
en guise d’assiette, puis posa dessus un poisson qui sentait bon
les herbes de frere Milius. Philip en avait I’eau a la bouche. Il
s’apprétait a attaquer le mets avec son couteau quand un moine,
a 'autre bout de la table, se leva et le montra du doigt. C’était le
prévéot, le responsable de la discipline. Philip soupira : Quoi
encore ?

Le prévot rompit la regle du silence, ainsi que c’était son
droit : « Frere Philip!» Les autres moines s’arréterent de
manger et le silence se fit dans la salle.

Philip suspendit son geste, le couteau levé.

« La regle, dit le prévot, interdit aux retardataires de
prendre leur souper. »

Philip gémit. Décidément, il ne faisait rien de bien
aujourd’hui. Il reposa son couteau, rendit la tranche de pain et
le poisson au serviteur et courba la téte pour écouter la lecture.
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Durant la période de repos, apres le souper, Philip se rendit
au magasin situé derriere la cuisine pour parler a Cuthbert le
Chenu, le cellérier. C’était une grande caverne sombre, avec de
courts piliers épais et de minuscules fenétres. L’air était sec et
plein d’odeurs : le houblon et le miel, les vieilles pommes et les
herbes desséchées, le fromage et le vinaigre. On y trouvait
d’ordinaire frere Cuthbert, car ses taches ne lui laissaient guere
de temps pour les services, ce qui lui convenait parfaitement :
en homme habile et pratique, il ne portait guere d’intérét a la vie
spirituelle. Le cellérier était la contrepartie matérielle du
sacristain : Cuthbert devait répondre a tous les besoins
pratiques des moines, en rassemblant le produit des fermes et
des granges du monastere pour aller au marché acheter ce que
les moines et leurs employés ne pouvaient fournir eux-meémes.
Ce poste nécessitait le sens du calcul et de la prévision. Cuthbert
ne s’en acquittait pas seul : Milius, le cuisinier, était responsable
de la préparation des repas, et un chambellan s’occupait des
vétements des moines. Ils travaillaient tous deux sous les ordres
de Cuthbert. De plus, trois autres moines se trouvaient
théoriquement sous son controle tout en jouissant d’une
certaine indépendance : le maitre d’hétellerie, I'infirmier, qui
s’occupait des moines agés et malades dans un batiment séparé,
et Paumonier. Méme avec ses aides, Cuthbert croulait sous la
tache ; pourtant il gardait tout en téte, prétendant que c’était
une honte de gaspiller du parchemin et de l’encre. Philip
soupconnait Cuthbert de ne jamais avoir appris tres bien a lire
ni a écrire. Il avait les cheveux blancs depuis sa jeunesse, d’ou
son surnom de chenu, et maintenant, a plus de soixante ans, ce
qui lui restait de poils poussait en épaisses touffes blanches de
ses oreilles et de ses narines, comme pour compenser sa calvitie.
Pour avoir occupé les mémes fonctions dans son premier
monastere, Philip comprenait les problemes de Cuthbert et
compatissait a ses doléances. Le cellérier avait donc beaucoup
d’affection pour Philip. Sachant que ce dernier avait manqué
son souper, Cuthbert alla prendre une demi-douzaine de poires
dans un tonneau. Elles étaient un peu ratatinées, mais
goliteuses, et Philip les dévora avec reconnaissance tandis que
Cuthbert grommelait a propos des finances du monastere.
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« Je n’arrive pas a comprendre comment le prieuré peut
étre en dette, dit Philip, entre deux bouchées de fruit.

— Il ne devrait pas, en effet. Il possede plus de terres et
recueille plus de dimes que jamais.

— Alors pourquoi ne sommes-nous pas riches ?

— Vous connaissez le systeme que nous avons ici: les
propriétés du monastere sont essentiellement partagées entre
les obédienciers. Le sacristain a ses terres, j’ai les miennes et il y
a des dotations moins importantes pour le maitre des novices, le
maitre hotelier, I'infirmier et 'aumonier. Le reste appartient au
prieur. Chacun utilise le revenu de sa propriété pour remplir ses
obligations.

— Quel mal y a-t-il a cela ?

— Eh bien, il faudrait s’occuper de tous ces biens. Imaginez,
par exemple, que nous ayons un peu de terre et que nous la
louions contre un loyer en especes. Il ne s’agirait pas de la céder
au plus offrant pour récolter I'argent. Nous devrions choisir un
bon métayer et le surveiller pour étre certain qu’il cultive bien ;
sinon les paturages s’engorgent d’eau, la terre s’épuise et le
locataire se trouve incapable de payer le loyer. De plus, il nous
rend la terre en mauvaise condition. Ou encore, prenez une
grange exploitée par nos employés et gérée par les moines : si
personne ne rend visite a la grange sauf pour en emporter les
produits, les moines deviennent négligés, les employés volent
les récoltes et la grange produit de moins en moins a mesure
que les années passent. Méme une église, il faut s’en occuper. 11
ne suffit pas de prélever la dime. Il faut mettre un bon prétre qui
connaisse le latin et mene une vie sainte. Sinon les gens
sombrent dans l'impiété, se marient, mettent des enfants au
monde et meurent sans la bénédiction de I'Eglise ; sans compter
qu’ils trichent sur le montant de leur dime.

— Les obédienciers devraient gérer convenablement leurs
biens », dit Philip en terminant la derniere poire.

Cuthbert tira une coupe de vin dun tonneau. «Ils
devraient, mais ils ont d’autres choses en téte. D’ailleurs, que
connait le maitre des novices a l'agriculture ? Pourquoi
I'infirmier serait-il un régisseur compétent ? Bien siir, un prieur
énergique les contraindra, dans une certaine mesure, a bien
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gérer leurs ressources. Mais depuis treize ans que nous avons
un prieur faible, aujourd’hui nous n’avons plus d’argent pour
réparer la cathédrale, nous mangeons du poisson salé six jours
par semaine, I’école est presque vide de novices et personne ne
vient a I'hotellerie. »

Philip sirotait son vin dans un silence pensif. Il avait du mal
a réfléchir calmement a une aussi consternante dissipation des
bienfaits de Dieu. Il aurait voulu s’attaquer au responsable pour
lui faire entendre raison. Mais, en I'occurrence, le responsable
gisait dans un cercueil derriere 'autel. Sur ce point-la au moins,
il y avait une lueur d’espoir. « Bient6t, dit Philip, nous aurons
un nouveau prieur. Il devrait remettre les choses en ordre. »

Cuthbert lui lanca un regard bizarre. « Remigius ? Remettre
les choses en ordre ? »

Philip s’étonna : « Remigius ne va tout de méme pas devenir
le nouveau prieur ?

— C’est probable.

— Mais il ne vaut pas mieux que le prieur James, s’écria
Philip, consterné. Pourquoi les freres voteraient-ils pour lui ?

— Oh ! Ils se méfient des étrangers, ils ne voteront pas pour
quelquun qu’ils ne connaissent pas. Ce sera donc I'un de nous.
Or Remigius est le sous-prieur, le premier des moines ici.

— Mais aucune regle ne dit que nous devons choisir le
premier des moines, protesta Philip. Ce pourrait étre un autre
des obédienciers. Ce pourrait étre vous. »

Cuthbert acquiesca. « On m’a déja demandé. J’ai refusé.

— Mais pourquoi ?

— Je me fais vieux, Philip. Le travail que j’ai maintenant
m’accablerait si je n'y étais pas tellement habitué que je peux le
faire machinalement. Mais davantage de responsabilités, ce
serait trop. Je n’ai certainement pas I’énergie de prendre en
main un monastere affaibli et de le réformer. Au bout du
compte, je ne serais pas mieux que Remigius. »

Philip ne pouvait en croire ses oreilles. « Mais il y en a
d’autres ! Le sacristain, le prévot, le maitre des novices...

— Le maitre des novices est vieux et plus fatigué que moi.
L’hotelier est un glouton et un ivrogne. Et le sacristain et le
prévot voteront sirement pour Remigius. Pourquoi ? Je n’en
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sais rien, mais je le devine. Je dirais que Remigius a promis
d’élever le sacristain au rang de sous-prieur et de faire du prévét
le sacristain, en récompense de leur appui. »

Philip s’effondra sur les sacs de farine qui servaient de siege.
« Vous voulez dire que Remigius a déja arrangé ’élection ? »

Cuthbert ne répondit pas tout de suite. Il se leva et gagna
lautre co6té du magasin, ou il avait aligné une cuve en bois
pleine d’anguilles vivantes, un seau d’eau fraiche et un baril
plein au tiers de saumure.

« Aidez-moi », dit-il. Il prit un couteau, choisit une anguille
dans le bain, lui cogna la téte contre le sol dallé, puis la vida
avec son couteau. Il tendit a Philip le poisson qui se tortillait
encore faiblement. « Lavez-la dans le seau, puis jetez-la dans le
baril. Ces poissons calmeront notre appétit pendant le
caréme. »

Philip obéit. Cuthbert, en vidant ’anguille suivante, dit : « Il
y a une autre possibilité : un candidat qui serait un bon prieur
réformateur et dont le rang, bien qu’inférieur a celui de sous-
prieur, soit le méme que celui du sacristain ou celui du cellérier.

— Qui donc ?

— Vous.

— Moi ! » Philip fut si étonné qu’il lacha l'anguille qu’il
tenait. C’est vrai que théoriquement il avait rang d’obédiencier
au prieuré, mais il ne s’était jamais considéré comme I’égal du
sacristain ni des autres, parce qu’ils étaient beaucoup plus vieux
que lui. « Je suis trop jeune...

— Réfléchissez-y, dit Cuthbert. Vous avez passé toute votre
vie dans des monasteres. Vous étiez cellérier a vingt et un ans.
Vous étes prieur d'une petite communauté depuis quatre ou
cinq ans — et vous I'avez réformée. Il est clair aux yeux de tous
que la main de Dieu est sur vous. »

Philip ramassa I’anguille et la laissa tomber dans le tonneau
de saumure. « La main de Dieu est sur nous tous », dit-il sans
s’engager. Il était quelque peu abasourdi par la suggestion de
Cuthbert. Il voulait certes un nouveau prieur énergique pour
Kings-bridge, mais il n’avait pas pensé a lui-méme pour ce
poste. « Cest vrai que je ferais un meilleur prieur que
Remigius », dit-il d'un ton songeur.
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Cuthbert parut satisfait. « Si vous avez un défaut, Philip,
c’est votre innocence. »

Philip n’était pas du méme avis. « Que voulez-vous dire ?

— Vous ne cherchez pas chez les gens de motifs bas. La
plupart d’entre nous le font. Par exemple, tout le monastere
suppose déja que vous étes candidat et que vous étes venu ici
pour gagner des voix. »

Philip s’indigna. « Sur quoi se fonde-t-on pour dire ca ?

— Essayez donc d’examiner votre comportement comme un
esprit vil et méfiant le verrait. Vous arrivez quelques jours apres
la mort du prieur James, comme si quelqu’un d’ici vous avait
secretement prévenu.

— Mais comment imagine-t-on que j’ai organisé cela ?

— Personne n’en sait rien — mais ils sont persuadés que
vous étes plus malin qu’eux. » Cuthbert se remit a vider ses
anguilles. « Et regardez comment vous vous étes conduit
aujourd’hui. A peine arrivé, vous donnez l'ordre de nettoyer les
écuries. Ensuite, vous intervenez dans ce chahut pendant la
grand-messe. Vous parlez de transférer le jeune William
Beauvis dans une autre communauté, quand tout le monde sait
que le transfert des moines d'un couvent a un autre est le
privilege du prieur. Vous critiquez implicitement Remigius en
apportant a frere Paul sur le pont une pierre chaude. Pour finir
vous donnez a la cuisine un fromage délicieux dont nous avons
tous mangé une bouchée apres le diner — et méme si personne
n’a dit d’ou il venait, aucun de nous ne pouvait se méprendre
sur le golit d’'un fromage venant de Saint-John-de-la-Forét. »

Philip n’en revenait pas que ses actions aient été ainsi mal
interprétées. « N'importe qui aurait pu agir de méme. »

— N’importe quel moine d’un certain rang aurait pu faire
une de ces choses. Personne ne les aurait faites toutes. Vous étes
arrivé, vous avez pris le commandement! Vous avez déja
commencé a réformer le couvent. Bien entendu, les amis de
Remigius ripostent déja. Voila pourquoi Andrew le sacristain
vous a réprimandé dans le cloitre.

— Voila donc I’explication ! Je me demandais quelle mouche
lavait piqué. » Philip rinca distraitement l'anguille. « Et
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jimagine que quand le prévot m’a fait renoncer a mon diner,
c’était pour la méme raison.

— Exactement. Une facon de vous humilier devant les
moines. Je crois d’ailleurs que les deux opérations ont raté :
aucun reproche n’était justifié, et pourtant vous les avez
acceptés avec grace. En fait, vous avez réussi a paraitre un vrai
saint homme.

— Je ne I'ai pas fait dans ce but.

— Les saints non plus. Ah! Voici la cloche de nones. Vous
feriez mieux de me laisser le restant des anguilles. Apres le
service, c’est I'heure d’étude, et les discussions sont permises
dans le cloitre. Un grand nombre de fréres va vouloir vous
parler.

— Pas si vite ! s’exclama Philip avec inquiétude. Méme si
certains s'imaginent que je veux étre prieur, cela ne signifie pas
que je vais me présenter a I’élection. » La perspective d’'une lutte
électorale lui déplaisait et il n’était pas du tout stir d’avoir envie
d’abandonner sa communauté bien organisée de la forét pour
prendre en charge les redoutables problemes du prieuré de
Kings-bridge. « J’ai besoin de temps pour réfléchir, ajouta-t-il.

— Je sais. » Cuthbert se redressa et regarda Philip droit
dans les yeux. « Et en réfléchissant, rappelez-vous ceci : je vous
prie, I'exces d’orgueil est un péché courant, mais un homme
peut tout aussi bien décevoir la volonté de Dieu par un exces
d’humilité. »

Philip acquiesca. « Je m’en souviendrai. Merci. »

Il quitta le magasin et se hata vers le cloitre. Mille pensées
s’agitaient dans son esprit lorsqu’il rejoignit les autres moines
pour pénétrer avec eux dans I'église. Il était tres excité a I'idée
de devenir prieur de Kings-bridge, il s’en rendait compte. Il
s’était élevé pendant des années contre la facon honteuse dont
ce prieuré était dirigé, et voila maintenant que l'occasion se
présentait de remettre lui-méme de 'ordre dans tout cela. Tout
a coup, il n’était plus certain d’en étre capable. Ce n’était pas
seulement la question des mesures a prendre et des ordres a
donner. Il fallait persuader les gens, gérer les biens, trouver de
I’argent. Le poste réclamait une téte bien faite. La responsabilité
serait lourde.
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L’ambiance de I’église le calma, comme toujours. Apres leur
inconduite du matin, les moines étaient graves et silencieux.
Tout en écoutant les phrases familieres du service et en
murmurant les répons comme il le faisait depuis tant d’années,
il sentit ses pensées s’éclaircir.

Est-ce que je veux étre prieur de Kings-bridge? se
demanda-t-il, et la réponse vint aussitot : Oui! Prendre en
charge cette église croulante, la réparer, la redécorer et 'emplir
du chant de cent moines, des voix d’'un millier de fideles récitant
le Notre Pere — rien que pour cela, il désirait ce poste. Et puis il
y avait les biens du monastere a réorganiser, a revitaliser, a
rendre de nouveau sains et productifs. I1 voulait voir une foule
de jeunes garcons apprenant a lire et a écrire dans un coin du
cloitre. Il voulait voir I’h6tellerie pleine de lumiere et de chaleur,
si bien que barons et évéques viendraient en visiteurs et
offriraient au prieuré des dons précieux avant de repartir. Il
voulait faire installer une salle spéciale en bibliotheque et
I'emplir de livres de sagesse et de beauté. Oui, il voulait étre
prieur de Kings-bridge.

Y a-t-il d’autres raisons? se demanda-t-il. Quand je
m’imagine en prieur, occupé a ces améliorations pour la gloire
de Dieu, n’y a-t-il aucun orgueil dans mon cceur ?

Oh que si !

Dans I'atmosphere froide et sainte de 1’église, il ne pouvait
pas se tromper lui-méme. Son but était de servir la gloire de
Dieu, mais la gloire de Philip ne lui déplaisait pas. Il aimait
I'idée de donner des ordres que personne ne pourrait discuter. Il
se voyait prenant des décisions, rendant la justice, prodiguant
des conseils et encouragements, distribuant pénitences et
pardons a son gré. Il imaginait les gens disant: « Philip de
Gwynedd a vraiment réformé ce couvent. Cétait une honte
avant qu’il ne le prenne en main, et regardez-le maintenant ! »

Mais je serai bon, se dit-il. Dieu m’a donné un cerveau pour
gérer des biens et le don de mener des groupes d’hommes. Je
I’ai prouvé comme cellérier de Gwynedd et comme prieur de
Saint-John-de-la-Forét. Quand je dirige une communauté, les
moines sont heureux. Dans mon prieuré, les vieillards n’ont pas
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d’engelures et les jeunes ne se sentent pas frustrés par manque
de travail. Je m’occupe des gens.

D’autre part, aussi bien Gwynedd que Saint-John-de-la-
Forét paraissaient des endroits faciles comparés au prieuré de
Kings-bridge. Le couvent de Gwynedd était déja bien mené. La
communauté de la Forét avait connu des problemes avant son
arrivée, mais elle était minuscule et facile a contréler. Aupres de
cela, la réforme de Kings-bridge était un travail herculéen. Il
faudrait peut-étre des semaines rien que pour faire I'inventaire
des ressources : la surface des terres, leur emplacement, leur
emploi — foréts, paturages ou champs de blé. Prendre le
contréle de ces domaines éparpillés, trouver ce qui n’allait pas
et le remettre en ordre, faire de toutes ces parties un ensemble
prospere demanderait des années. Tout ce que Philip avait
réalisé dans la communauté de la Forét, c’était d’amener une
douzaine de jeunes gens a travailler dur dans les champs et a
prier solennellement a I’église.

Bon, reconnut-il, mes motifs ne sont pas tout a fait purs et
mes talents encore incertains. Peut-étre devrais-je refuser de me
présenter. Du moins éviterais-je le péché d’orgueil. Mais
qu’avait donc dit Cuthbert ? « Un homme peut tout aussi bien
décevoir la volonté de Dieu par un exces d’humilité. »

Quelle est la volonté de Dieu ? Finit-il par se demander.
Veut-il Remigius ? Les capacités de Remigius ne sont pas
supérieures aux miennes ni probablement ses motifs plus purs.
Connait-on un autre candidat ? Pas a présent. Reste donc le
choix entre Remigius et moi. A I’évidence Remigius dirigerait le
monastere comme il I’a fait pendant la maladie du prieur James,
c’est-a-dire dans la paresse et la négligence. Ce n’est pas lui qui
arrétera le déclin. Et moi ? Je suis plein d’orgueil, sans doute,
mais je veux essayer de réformer le monastere et, si Dieu m’en
donne la force, je réussirai. Tres bien, dit-il a Dieu alors que le
service touchait a sa fin, tres bien. Je vais accepter la
nomination et je vais lutter de toutes mes forces pour remporter
I’élection ; et si, pour quelque raison que Vous préférez ne pas
me révéler, Vous ne voulez pas de moi, eh bien alors, Vous
n’aurez qu’a m’arréter comme Vous pourrez.
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Bien que Philip et passé vingt-deux ans dans des
monasteres, il n’avait jamais connu d’élection. Il s’agissait d’'un
événement unique dans la vie monastique, le seul cas ou les
freres dérogeaient a la regle de 'obéissance : le vote les rendait
tous égaux.

A en croire la légende, a lorigine les moines étaient égaux
en tout. Un groupe d’hommes décidant de tourner le dos au
monde des passions charnelles et de batir un sanctuaire dans le
désert, pour y mener une vie de piété et de renoncement, choisit
un coin de terre nue, défricher la forét, assécher les marécages,
labourer le sol et batir leur église ensemble. En ce temps-1a, ils
étaient vraiment comme des freres. Le prieur, ainsi que
I'indiquait son titre, n’étant que le premier parmi des égaux, ils
juraient obéissance a la seule regle de saint Benoit, et non a
quelque dignitaire ecclésiastique. Ce qui demeurait aujourd’hui
de cette démocratie primitive, c’était I’élection du prieur et de
I’abbé.

Un tel pouvoir, soudain, embarrassait certains moines, qui
auraient voulu qu’on les conseille ; ou bien ils suggéraient de
laisser la décision a un comité de moines plus agés. D’autres
abusaient du privilege et réclamaient insolemment des faveurs
en échange de leur soutien. La plupart, cependant, souhaitaient
simplement savoir prendre la bonne décision.

Dans le cloitre, cet apres-midi-la, Philip s’adressa a
plusieurs d’entre eux, individuellement ou par petits groupes, et
leur expliqua a tous avec sincérité qu’il désirait le poste et qu’il
avait le sentiment de pouvoir faire mieux, malgré sa jeunesse,
que Remigius. Il répondit aux questions, dont la plupart
touchait aux rations de nourriture et de boisson. Il terminait
chaque entretien par les mémes mots: « Si chacun de nous
prend sa décision dans la réflexion et la priere, Dieu en bénira
siirement le résultat. » Il en était lui-méme convaincu.

« Nous sommes sur le chemin de la victoire », dit le
cuisinier Milius, le lendemain matin, alors que Philip et lui
déjeunaient de pain de son et de petite biere tandis que les
marmitons chargeaient les feux.

Milius était un bouillant jeune homme a l'esprit vif, un
protégé de Cuthbert et un admirateur de Philip. Il avait des
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cheveux sombres et raides, un petit visage aux traits nets et
réguliers. Comme Cuthbert, il préférait servir Dieu de facon
pratique et manquait la plupart des offices. Philip se méfiait de
son optimisme.

« Comment le sais-tu ? demanda-t-il d'un ton sceptique.

— Tout le camp de Cuthbert au monastere vous soutient — le
chambellan, l'infirmier, le maitre des novices, moi-méme —,
parce que nous savons que vous étes un bon pourvoyeur et que
lapprovisionnement constitue le grand probleme actuel. Bon
nombre des moines ordinaires voteront en votre faveur pour
une raison analogue : ils pensent que vous gérerez mieux la
richesse du prieuré et qu’il en résultera plus de confort et une
meilleure nourriture. »

Philip se rembrunit. « Je ne voudrais pas de malentendu.
Ma priorité sera de réparer 1’église et d’animer les services, cela
passe avant la nourriture.

— Certainement, et ils le savent, s’empressa de répondre
Milius. Cest pourquoi I'hételier et quelques autres voteront
pour Remigius : ils préferent un régime douillet et une vie
tranquille. Ses autres partisans sont tous de ses amis qui
attendent des privileges particuliers le jour ou il sera aux
commandes : le sacristain, le prévot, le trésorier et ainsi de
suite. Le chantre est un ami du sacristain, mais je pense qu’on
pourrait le rallier a notre camp, surtout si vous promettez de
désigner un bibliothécaire. »

Philip acquiesca. Chargé de la musique, le chantre estimait
qu’il ne devrait pas avoir a s’occuper des livres en plus de ses
autres charges. « De toute facon, dit Philip, c’est une bonne
idée. Il nous faut un bibliothécaire pour augmenter notre
collection de livres. »

Milius descendit de son tabouret et entreprit d’aiguiser un
couteau de cuisine. Débordant d’énergie, il devait occuper
perpétuellement ses mains, songea Philip. « Quarante-quatre
moines vont voter, dit Milius. D’apres mes estimations, dix-huit
sont pour nous, et dix pour Remigius, ce qui laisse seize
hésitants. Il nous faut vingt-trois voix pour obtenir la majorité.
Vous devez donc vous gagner cing hésitants.
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— Quand tu présentes les choses de la sorte, elles semblent
faciles, dit Philip. De combien de temps disposons-nous ?

— Impossible a dire. Ce sont les freres qui décident de la
date de I’élection, mais si elle est fixée trop tot, I'évéque peut
refuser de confirmer notre choix. Si par contre nous attendons
trop, il fixera lui-méme la date. De plus, il a le droit de désigner
un candidat. A ’heure qu’il est, il n’a peut-étre méme pas appris
la mort du vieux prieur.

— Cela pourrait prendre un certain temps, alors.

— Oui. Et, deés que nous serons siirs d'une majorité, il vous
faudra regagner votre communauté et vous tenir éloigné d’ici
jusqu’a ce que tout soit fini. »

Philip s’étonna. « Et pourquoi donc ?

— La familiarité engendre le mépris, dit Milius en
brandissant avec enthousiasme un couteau bien afftité.
Pardonnez-moi si je parais manquer de respect, mais c’est vous
qui m’avez demandé une explication. La voici. Pour le moment,
vous bénéficiez d'une certaine aura. Vous €étes un personnage
distant, sanctifié, surtout pour nous jeunes moines. Vous avez
effectué un vrai miracle dans votre petite communauté, en la
réformant et en la rendant autonome. Vous avez le sens de la
discipline, et vous nourrissez bien vos moines. Vous étes un chef
né, mais vous savez courber la téte et accepter les réprimandes
comme le plus jeune des novices. Vous connaissez les Ecritures
et vous faites le meilleur fromage du pays.

— Tu n’exageres pas un peu ?

— Pas beaucoup.

— Je n’arrive pas a croire que les gens me considerent
comme tu le dis : ce n’est pas naturel.

— Bien slir que non, reconnut Milius avec un petit
haussement d’épaules. Justement, votre prestige ne durera pas
des l'instant ou ils vous connaitront mieux. Si vous restiez ici,
vous perdriez cette aura. On vous verrait vous curer les dents et
vous gratter le derriere, on vous entendra ronfler et péter, on
vous verrait de mauvaise humeur, vexé ou migraineux. Nous ne
voulons pas de cela. Remigius accumulera les faux-pas et les
erreurs pendant que votre image s’incrustera dans leur esprit,
étincelante et parfaite.
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— Je n’aime pas ce discours, dit Philip d'une voix incertaine.
Cela ressemble a une tromperie.

— Il n’y a rien de malhonnéte la-dedans, protesta Milius.
Cest ce qui fait la différence entre Remigius et vous —
I'incapable et le capable. »

Philip secoua la téte. « Je ne veux pas faire semblant d’étre
un ange. Tres bien, je ne resterai pas ici : de toute facon, il faut
que je retourne dans la forét. Mais nous devons nous montrer
francs avec les freres. Nous leur demandons d’élire un homme
faillible et imparfait qui aura besoin de leur aide et de leurs
prieres.

— Dites-leur ca! s’écria Milius avec enthousiasme. C’est
parfait... Ils vont adorer. »

Quel incorrigible gamin, songea Philip. Il changea de sujet.
« Que penses-tu des hésitants, les freres qui n'ont pas encore
pris leur décision ?

— Ce sont des conservateurs. Ils voient en Remigius
I’homme plus agé, plutét hostile aux changements, un homme
prévisible et déja en place. »

Philip acquiesca de la téte. « Et moi, je suis comme un chien
inconnu qui risque a tout instant de mordre. »

La cloche sonna pour le chapitre. Milius avala sa derniere
gorgée de biere. « Une attaque va se déclencher contre vous
maintenant, Philip. Je ne peux pas prévoir quelle forme elle
prendra, mais le but sera de vous faire apparaitre comme
quelqu’un de jeune, d'inexpérimenté, de tétu, sur qui on ne peut
pas compter. Il faudra que vous vous montriez calme, prudent
et judicieux, mais laissez a Cuthbert et a moi le soin de vous
défendre. »

Philip commencait a éprouver une certaine appréhension.
Désormais il faudrait peser chaque geste, estimer comment les
autres allaient l'interpréter et le juger. D’'un ton légerement
impatient il reprit : « En temps normal, je ne pense qu’a la facon
dont Dieu juge mon comportement.

— Je sais, je sais, fit Milius avec une pointe d’agacement.
Mais ce n’est pas un péché d’aider des gens plus simples a juger
de vos actions sous leur vrai jour. »
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Philip fronca les sourcils. Milius décidément n’avait pas
tort.

Ils quitterent la cuisine et traverserent le réfectoire jusqu’au
cloitre. Philip était tout de méme tres anxieux. Une attaque ?
Qu’est-ce que cela voulait dire, une attaque ? Allait-on colporter
des mensonges a son sujet ? Comment devrait-il réagir ? Si les
gens inventaient des mensonges sur lui, devrait-il réprimer sa
colere ?

Mais s’il ne réagissait pas, les freres ne croiraient-ils pas que
les ragots disaient vrai ? Il se comporterait comme d’habitude,
décida-t-il, juste un peu plus gravement et plus dignement.

La salle du chapitre, un petit batiment rond, jouxtait 1’allée
est du cloitre. Elle était meublée de bancs disposés en cercles
concentriques. Il n’y avait pas de feu et apres la chaleur de la
cuisine, on sentait désagréablement le froid. La lumiere venait
de hautes fenétres placées au-dessus des tétes, si bien qu’il n’y
avait rien a regarder que les autres moines dans la salle.

Philip les observa. Presque tous étaient la : des agés, des
jeunes, des grands et des petits, des bruns et des blonds — tous
vétus de la grosse robe de bure et chaussés de sandales de cuir.
L’hotelier arborait sa panse ronde et son nez rouge révélant ses
vices — des vices qui pourraient étre pardonnables, se dit Philip,
s’il avait un jour des hotes a recevoir. Il y avait le chambellan,
qui obligeait les moines a changer de robe et a se raser pour
Noé€l et pour la Pentec6te (un bain a cette occasion était
recommandé, mais non obligatoire). Adossé au mur du fond, se
trouvait le doyen, un vieil homme fréle, pensif et imperturbable
dont les cheveux étaient encore gris plutot que blancs ; il parlait
rarement mais jamais pour ne rien dire ; il aurait dG étre prieur
sans doute s’il n’avait pas été si effacé. Frere Simon, avec son
regard furtif et ses mains nerveuses, avait confessé si souvent
des péchés d'impureté que (comme Milius l'avait chuchoté a
Philip) sans doute aimait-il la confession encore plus que le
péché. Il y avait William Beauvis, qui se tenait fort bien ; frere
Paul, qui ne boitait presque pas ; Cuthbert le Chenu, I’air stir de
lui ; John Small, le petit trésorier ; et Pierre, le prévot, celui qui
avait privé Philip de son diner la veille. Bient6t Philip se rendit
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compte que tous les regards étaient tournés vers lui et il baissa
les yeux, embarrassé.

Remigius arriva avec Andrew, le sacristain, et ils s’assirent
aupres de John Small et de Pierre. Voila, se dit Philip, la faction
réunie.

Le chapitre commenca par la lecture d’un texte sur Siméon
le styliste, le saint du jour. C’était un ermite qui avait passé
presque toute sa vie juché sur une colonne et, si I'on ne pouvait
mettre en doute son don de renoncement, Philip avait toujours
nourri en secret des doutes sur la vraie valeur de son
témoignage. Les fideles accouraient en foule, mais venaient-ils
pour I'exaltation spirituelle ou pour regarder un phénomene ?

Apres les prieres, on lut un chapitre du livre de saint Benoit.
C’était ce chapitre qui donnait son nom a la réunion ainsi qu’au
petit batiment dans lequel elle avait lieu. Comme Remigius se
levait pour lire dans le livre ouvert devant lui, Philip observa
attentivement son profil, pour la premiere fois avec les yeux
d’'un rival. Remigius avait des facons vives et efficaces qui lui
donnaient un air de compétence en total désaccord avec sa vraie
nature. Une observation plus poussée révélait des indices sur ce
que dissimulait la facade : ses yeux bleus un peu proéminents se
déplacaient avec une rapidité inquiete, sa bouche un peu molle
hésitait avant de parler et il serrait et desserrait sans cesse les
mains tandis que le reste de son corps était immobile. 11 tirait
son autorité de son arrogance, de son irritation permanente et
de cette facon qu’il avait d’écarter avec dédain les subordonnés.

Philip se demanda pourquoi il avait choisi de lire le chapitre
lui-méme, mais il en comprit vite la raison. « Le premier degré
d’humilité et la prompte obéissance » lut Remigius. Il avait
choisi le chapitre cinqg, sur 'obéissance, afin de rappeler a tous
la supériorité de sa position et leur role de subordonnés.
Tactique évidemment destinée a les intimider. Remigius était
d’abord un homme rusé. « Ils ne vivent pas comme eux-mémes
le souhaitent, pas plus qu’ils se plient a leurs propres désirs ni a
leurs envies de plaisir ; mais, suivant les ordres et les directives
d’'un autre, en se montrant obéissant dans leurs monasteéres,
leur volonté est d’étre régi par un abbé, lut-il. Sans doute ceux-
la mettent-ils en ceuvre la parole de No6tre-Seigneur, je ne suis
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pas venu pour accomplir ma volonté, mais la volonté de Celui
Qui m’a envoyé. » Remigius venait de tracer les lignes de
bataille de maniere prévue : dans cet affrontement, c’était lui
qui représenterait ’autorité établie.

Cette lecture fut suivie par la nécrologie et ce jour-la,
naturellement, toutes les prieres furent destinées a I'ame du
prieur James. On garda pour la fin la partie la plus animée du
chapitre : la discussion des affaires courantes, la confession des
fautes et les accusations d’inconduite.

Remigius prit la parole : « Il y a eu des désordres pendant la
grand-messe d’hier. »

Philip se sentit presque soulagé. Il savait maintenant
comment on allait 'attaquer. Il était prét a se défendre.

Remigius poursuivit : « Je n’étais pas présent moi-méme
retenu dans la maison du prieur a régler des affaires mais le
sacristain m’a rapport¢ les faits. »

Cuthbert le Chenu linterrompit: « Ne vous faites pas
reproches, frere Remigius, dit-il d’'un ton apaisant. Nous qu’en
principe les affaires du monastere ne devraient prendre le pas
sur la grand-messe, mais nous comprenons que le déces de
notre bien-aimé prieur vous a obligé a traiter bien des
problemes qui dépassent votre compétence habituelle. Nous
sommes tous d’accord, jen suis siir, quaucune pénitence ne
s’impose. »

Le rusé vieux renard, se dit Philip. Remigius, bien siir,
n’avait aucune intention de confesser une faute. Néanmoins,
Cuthbeft accordait son pardon comme s’il était coupable.
Maintenant méme si Philip était lui-méme accusé, ils se
retrouveraient, Remigius et lui, sur le méme plan. En quelques
mots prononcés, Cuthbert venait de saper lautorité de
Remigius. Qui d’ailleurs bouillait de rage. Philip sentit le plaisir
du triomphe lui serrer la gorge.

Andrew le sacristain lanca un regard noir a Cuthbert. « Je
suis certain qu’aucun de nous ne voudrait critiquer notre vénéré
prieur, dit-il. Le désordre en question a été causé par frere
Philip venu en visiteur de la communauté de Saint-John-de-la-
Forét. Philip a arraché de sa place dans le checeur le jeune
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William, I’a trainé jusqu’au transept et I'a réprimandé lui-méme
alors que je célébrais l'office. »

Remigius se composa une expression de reproche peiné.
« Nous conviendrons tous sans doute que Philip aurait di
attendre la fin de la messe. »

Philip examina l'expression des autres moines. Ils ne
semblaient ni approuver ni désapprouver ce que I'on venait de
dire. Ils suivaient la discussion comme des spectateurs assistent
a une lutte ou il n’y a ni bon ni méchant et ou le seul enjeu est de
connaitre le vainqueur.

Philip aurait voulu protester : Si j’avais attendu, ce manque
de discipline aurait duré tout l'office, mais il se rappela le
conseil de Milius et garda le silence. Ce fut Milius qui parla pour
lui. « J’ai manqué la grand-messe, moi aussi, comme c’est hélas
fréquemment mon cas, car elle vient juste avant le diner ; alors
peut étre pourriez-vous me décrire, frere Andrew, ce qui se
passait dans le cheeur avant 'intervention de frere Philip. Tout
se déroulait-il dans I'ordre et la bienséance ?

— Il y avait un peu d’agitation parmi les jeunes, reconnut le
sacristain d'un ton maussade. Je comptais leur en parler plus
tard.

— Je comprends que vous restiez vague sur les détails :
votre esprit était tout entier a l'office, dit Milius charitablement.
Par bonheur, nous avons un prévot dont la tache précisément
est de s’occuper de I'inconduite parmi nous. Dites-nous, frere
Pierre, ce que vous, vous avez observé. »

Le prévot prit un air hostile. « Exactement ce que le
sacristain vient de vous dire. »

Milius insista : « Il me semble alors qu’il faudrait demander
a frere Philip lui-méme de nous rapporter les détails. »

Habile Milius, pensa Philip. Il avait établi que ni le
sacristain ni le prévot n’avaient vu ce que les jeunes moines
faisaient pendant le service. Mais, bien que Philip admirat
I'habileté dialectique du cuisinier, il répugnait a cette petite
manigance. Il ne s’agissait pas pour choisir un prieur de jouer
au plus fin, il fallait tenter de connaitre la volonté de Dieu. Il
hésita. Milius lui lanca un regard qui disait : C’est maintenant
votre chance ! Mais il y avait chez Remigius une obstination
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innée qui se manifestait d’autant plus nettement qu’on essayait
de le pousser dans une position morale douteuse. Il regarda
Milius droit dans les yeux et répondit : « Cela s’est passé comme
mes freres 'ont décrit. »

Le visage de Milius se décomposa. Il ouvrit la bouche, mais
visiblement ne savait plus que dire. Philip se sentit coupable de
I’abandonner. Je m’en expliquerai aupres de lui plus tard, se dit-
il, s’il ne m’en veut pas trop.

Remigius allait pousser 'accusation lorsquune autre voix
s’éleva : « J’aimerais me confesser. »

Toutes les tétes se tournerent. C’était Williams Beauvis, le
fauteur de trouble, qui s’était levé, ’air honteux. « Je lancais des
boulettes de boue au maitre des novices et je riais, dit-il d’une
voix basse mais claire. Frere Philip m’a fait honte. J'implore le
pardon de Dieu et je demande aux freres de m’infliger une
pénitence. » Sur quoi, il se rassit.

Sans laisser a Remigius le temps de réagir, un autre jeune
moine se leva : « J’ai une confession a faire. J’ai agi de méme. Je
demande une pénitence. » Il se rassit a son tour. Ce brusque
acces de remords se révéla contagieux : un troisieme moine se
confessa, puis un quatrieme, puis un cinquieme.

En dépit des scrupules de Philip, la vérité avait éclaté au
grand jour, et il ne pouvait s’empécher d’en étre ravi. Il vit que
Milius luttait pour réprimer un sourire de triomphe. Toutes ces
confessions établissaient clairement qu’une petite émeute s’était
déroulée sous le nez d’un sacristain et d'un prévot aveugles.

Un Remigius extrémement mécontent infligea leurs
chatiments aux coupables : une semaine de silence absolu : ils
ne devaient pas parler et personne ne devait leur adresser la
parole. C’était une punition plus dure qu’il n’y paraissait. Philip
l’avait subie lorsqu’il était jeune. Un seul jour d’isolement était
déja accablant ; que dire de toute une semaine de ce régime !

Remigius venait de se faire remarquablement manceuvrer.
Des l'instant ou les fautifs s’étaient confessés, il n’avait d’autre
choix que de les punir, méme si en les chatiant il reconnaissait
que Philip avait raison depuis le début. Son attaque avait mal
tourné et Philip triomphait qui, malgré un petit sursaut de
remords, ne pouvait s’empécher de savourer sa victoire.
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Mais I’'humiliation de Remigius n’était pas encore complete.
Cuthbert reprit la parole. « Il y a eu un autre désordre dont nous
devrions discuter et qui s’est produit dans le cloitre juste apres
la grand-messe. » Philip se demanda ou le cellérier voulait en
venir. « Frere Andrew a abordé frere Philip et 1'a accusé
d’inconduite. » Bien siir, songea Philip, tout le monde le sait.
Cuthbert poursuivit : « Or nous savons tous que le lieu et I'heure
pour de telles accusations, c’est ici et maintenant, au chapitre,
ainsi que nos ancétres en ont décidé, pour de fort bonnes
raisons. Les coleres se calment avec la nuit et 'on peut discuter
le lendemain matin des doléances dans une atmosphere de
calme et de modération ; et la communauté tout entiere peut
employer sa sagesse collective a étudier le probleme. Mais, j’ai le
regret de le dire, Andrew a passé outre cette regle raisonnable
en préférant faire une scene dans le cloitre, en dérangeant tout
le monde et en s’exprimant sans mesure. Laisser passer une
telle erreur serait injuste pour nos jeunes freres qui ont été
punis de leurs propres fautes. »

Impitoyable et brillant, se dit Philip, avec bonheur. La
question de savoir s’il avait eu raison d’expulser William du
cheeur pendant le service n’avait en fait jamais été discutée.
Toute tentative s’était terminée par des questions sur le
comportement de l’accusateur. Tant mieux, car la plainte
d’Andrew contre Philip relevait de la mauvaise foi. A eux deux,
Cuthbert et Milius venaient de discréditer Remigius et ses deux
principaux alliés, Andrew et Pierre.

Le visage habituellement rougeaud d’Andrew devint violet
de fureur et Remigius eut I'air presque effrayé. Philip n’était pas
mécontent — ils le méritaient —, mais il craignait maintenant de
voir leur humiliation aller trop loin. Il prit la parole : « Il est
inconvenant pour de jeunes freres de discuter le chatiment de
leurs ainés. Que le sous-prieur regle cette affaire en privé. »
Regardant autour de lui, il vit que les moines approuvaient sa
magnanimité, et il se rendit compte qu’il avait marqué encore
un point.

L’affaire semblait terminée. Les moines, dans 1’ensemble,
s’étaient rangés du coté de Philip, certain maintenant d’avoir
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gagné a lui la plupart des hésitants. La-dessus, Remigius
annonca : « Il y a une autre question que je dois aborder. »

Philip examina le visage du sous-prieur. Il avait lair
désespéré. Andrew le sacristain et Pierre le prévot semblaient
surpris. Il s’agissait donc dun imprévu: Remigius allait-il
plaider pour obtenir le poste de prieur ?

« La plupart d’entre vous savent que I'évéque a le droit de
désigner des candidats dont nous examinerons les mérites,
commenca Remigius. Il peut aussi refuser de confirmer notre
choix. Cette division des pouvoirs amene parfois une querelle
entre ’évéque et le monastere, comme certains freres plus agés
le savent peut-étre d’expérience. Au bout du compte, I’évéque ne
peut nous forcer a accepter son candidat, pas plus que nous ne
pouvons imposer le choix du nétre ; quand il y a conflit, c’est
par la négociation qu’il doit étre résolu. Dans ce cas, l'issue
dépend beaucoup de la détermination et de I'unité des freres —
surtout de leur unité. »

Philip eut un mauvais pressentiment. Remigius, de nouveau
calme et hautain, avait maitrisé sa rage. Son sentiment de
triomphe s’était évaporé.

« La raison pour laquelle je parle de tout cela aujourd’hui
est que deux importants renseignements m’ont été
communiqués, poursuivit Remigius. Le premier est qu’il peut y
avoir plus d'un candidat de désigné parmi nous ici dans cette
salle. »

Voila qui ne surprenait personne, se dit Philip. « Le second
est que I’évéque va lui aussi désigner un candidat. »

Un lourd silence. Mauvaise nouvelle pour les deux camps.
Quelquun demanda : « Savez-vous qui I’évéque veut nommer ?

— Qui », dit Remigius. En cet instant Philip eut la certitude
que 'homme mentait. « Le choix de I'évéque s’est porté sur
fréere Osbert de Newbury. »

Plusieurs moines sursauterent, horrifiés. Ils connaissaient
Osbert, car il avait été prévot a Kings-bridge pendant quelque
temps. Fils illégitime de 1'évéque, il considérait I'Eglise
uniquement comme un moyen de mener une vie d’oisiveté et
d’abondance. Il n’avait jamais fait aucun effort sérieux pour
respecter ses veceux, mais il maintenait une sorte de faux-
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semblant et il comptait sur la personnalité de son pere pour lui
éviter les ennuis. La perspective de I’'avoir comme prieur était
consternante, méme pour les amis de Remigius. Seuls I'hé6telier
et un ou deux de ses compagnons irrémédiablement dépravés
pouvaient approuver le choix d’Osbert dans lattente d’un
régime de discipline relachée et de molle indulgence.

Remigius poursuivait. « Si nous désignons deux candidats,
mes freres, I’évéque risque de nous croire divisés et incapables
de prendre une décision collective. Il se sentira donc autorisé a
décider pour nous et nous devrons accepter son choix. Si nous
voulons nous opposer a Osbert, nous serions bien avisés de ne
proposer quun seul candidat; et peut-étre, ajouterais-je,
devrions-nous nous assurer que 1’on ne puisse faire reproche a
notre candidat de sa jeunesse ou de son inexpérience. »

Il y eut un murmure d’assentiment. Philip était consterné.
Le moment d’avant, il était str de la victoire, mais on venait de
la lui arracher. Tous les moines maintenant se ralliaient a
Remigius, qu’ils voyaient comme le candidat siir, le candidat de
I'unité, '’homme capable de battre Osbert. Philip était certain
que Remigius mentait a propos d’Osbert, mais cela ne
changerait rien. Les moines avaient peur et ils soutiendraient
Remigius ; cela signifiait d’autres années de déclin pour le
prieuré de Kingsbridge.

Avant que personne plit commenter ses paroles, Remigius
ajouta : « Séparons-nous maintenant et allons prier et réfléchir
a ce probleme tout en accomplissant aujourd’hui I'ouvre de
Dieu. » Il se leva et sortit, suivi d’Andrew, de Pierre et de John
Small, tous trois triomphants.

A peine furent-ils partis qu’éclata un brouhaha de
conversations. Milius vint vers Philip : « Je n’aurais jamais cru
que Remigius oserait monter un coup pareil.

— Il ment, dit Philip avec amertume, jen suis certain. »
Cuthbert qui venait les rejoindre entendit la remarque de Philip.

« Quelle importance s’il ment, n’est-ce pas? La menace
suffit.

— La vérité finira par éclater, dit Philip.

— Pas nécessairement, répliqua Milius. Imaginez que
I'évéque ne désigne pas Osbert. Remigius dira simplement qu’il
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a cédé devant la perspective d’'une bataille contre un prieuré
uni.

— Je ne suis pas prét a abandonner, déclara Philip avec
obstination.

— Qu’allons-nous faire ? dit Milius.

— Découvrir la vérité.

— C’est impossible », rétorqua Milius.

Philip se creusait la cervelle. Cette déception était
insupportable. « Pourquoi ne pas simplement demander ?

— Demander ? Que voulez-vous dire ?

— Demander a I’évéque quelles sont ses intentions.

— Comment ?

— Nous pourrions envoyez un message au palais de
I’évéque, non ? » dit Philip en pensant a voix haute. Il se tourna
vers Cuthbert. Celui-ci répliqua, songeur : « Oui. J’envoie des
messagers tout le temps. On peut en envoyer un au palais.

— Pour demander a I’évéque quelles sont ses intentions ? »
répéta Milius, sceptique.

Philip fronca les sourcils. C’était bien le probleme.

Cuthbert approuvait Milius. « L’évéque ne nous le dira
pas », fit-il.

Philip eut une soudaine inspiration. Son front s’éclaircit et il
frappa vigoureusement dans sa paume, entrevoyant la solution.
« Non, I’évéque ne nous le dira pas. Mais son archidiacre nous
le dira. »

Philip cette nuit-la réva de Jonathan, le bébé abandonné.
Dans son réve, I’enfant se trouvait sous le porche de la chapelle
de Saint-John-de-la-Forét et Philip, dans le sanctuaire, lisait
loffice de prime, quand un loup sortait des bois et traversait
furtivement le champ, souple comme un serpent, vers le bébé.
Philip n’osait pas bouger de crainte de provoquer un désordre
pendant l'office et d’étre réprimandé par Remigius et Andrew,
tous les deux présents (bien qu’en réalité aucun d’eux ne fit
jamais venu dans la communauté). Il essayait de crier, mais
aucun son ne sortait, comme c’est souvent le cas dans les réves.
Il finit par faire un tel effort pour appeler a I'aide qu’il se réveilla
et resta dans l'obscurité a trembler tout en écoutant le souffle
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des moines endormis autour de lui. Enfin il réussit a se
persuader peu a peu que le loup n’avait jamais existé.

Il n’avait guere pensé au bébé depuis son arrivée a Kings-
bridge. Que ferait-il de 'enfant s’il devenait prieur ? Tout serait
différent. Un bébé élevé dans un petit monastere au fond d’une
forét, ca n’a pas d’importance, si insolite que soit sa présence.
Le méme bébé au prieuré de Kings-bridge provoquerait bien des
remous. D’un autre coté, qu’y avait-il de mal a cela ? Ce n’est
pas un péché que de donner aux gens un sujet de commérage. Il
serait prieur, il pourrait donc faire ce que bon lui semblait. Il
appellerait Johnny Huit Pence a Kings-bridge pour s’occuper de
I'enfant. L'idée lui plaisait énormément. Voila ce que je vais
faire songea-t-il. Puis il se souvint que, selon toute probabilité, il
ne deviendrait pas prieur.

Il resta éveillé jusqu’a I'aube, dans une fievre d'impatience.
Il ne pouvait rien maintenant pour faire avancer ses affaires.
Inutile de parler aux moines, obsédés par la menace d’Osbert.
Quelques-uns d’entre eux avaient méme approché Philip pour
déplorer son échec, comme si I'élection avait déja eu lieu.
Résistant a la tentation de les traiter de couards sans foi, il
s’était contenté de sourire et de leur dire qu’ils auraient peut-
étre une surprise. Mais sa propre foi vacillait. L’archidiacre
Waleran ne se trouverait peut-étre pas au palais de I'évéque ; et
s’il y était, n’aurait-il pas quelque raison de refuser de révéler a
Philip les plans de I'’évéque ? Ou bien — ce qui était le plus
probable étant donné le caractere de I'archidiacre —, peut-étre
avait-il des plans a lui.

Philip se leva a la pointe du jour avec les autres moines et se
rendit a ’église pour prime, le premier office de la journée. Il se
dirigea ensuite vers le réfectoire, comptant prendre son
déjeuner, mais Milius I'arréta au passage et d’'un geste furtif lui
fit signe de venir a la cuisine. Philip le suivit, les nerfs tendus. Si
le messager était déja de retour, il avait fait vite ! Philip ne
connaissait pas un cheval dans I'écurie du prieuré qui fit
capable de boucler le trajet en si peu de temps. Mais seule la
réponse importait.

Ce n’était pas le messager qui attendait dans la cuisine :
c’était ’'archidiacre en personne, Waleran Bigod.
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Philip le dévisagea avec étonnement. La silhouette mince et
drapée de noir de l'archidiacre était juchée sur un tabouret
comme un corbeau sur une souche. L'extrémité de son nez
crochu était rouge de froid. Il réchauffait ses mains blanches et
osseuses autour d’'une coupe de vin chaud aux épices.

« C’est bien aimable a vous de vous déranger! balbutia
Philip.

— Je suis heureux que vous m’ayez écrit, dit calmement
Waleran.

— Alors ? demanda Philip avec impatience. L'évéque va-t-il
désigner Osbert ?

Waleran 'arréta d’'un geste. « J'y arrive. Cuthbert que voici
vient tout juste de me conter les événements d’hier. »

Philip dissimula sa déception. Ce n’était pas franchement
une réponse nette. Il scruta le visage de Waleran, essayant de
lire ses pensées. Waleran avait ses propres projets, assurément,
mais Philip n’arrivait pas a les deviner.

Cuthbert — que Philip tout d’abord n’avait pas remarqué,
assis aupres du feu a tremper son pain de son dans la biere afin
de 'amollir pour ses vieilles dents — reprit un récit du chapitre
de la wveille. Philip s’agitait nerveusement, essayant de
comprendre ou I'archidiacre voulait en venir. Il mit un morceau
de pain dans sa bouche, mais il était trop crispé pour avaler. Il
but une gorgée de biere, rien que pour occuper ses mains.

« Il nous a donc semblé, dit enfin Cuthbert, que notre seule
chance était de nous assurer des intentions de 1'évéque. Par
bonheur, Philip a cru pouvoir compter sur ses relations avec
vous et nous vous avons envoyé le message.

— Et maintenant, intervint Philip d'une voix tendue, voulez-
vous nous dire ce que nous voulons savoir ?

— Oui, je vais vous le dire. » Waleran reposa sa coupe sans
avoir gotité au vin. « L’évéque aimerait voir son fils prieur de
Kings-bridge. »

Philip sentit son coeur se serrer. « Remigius a donc dit la
vérité.

— Toutefois, reprit Waleran, 1’évéque n’est pas disposé a
risquer une querelle avec les moines. »
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Philip fronca les sourcils. Remigius n’avait pas tout prévu,
alors ? « Vous n’avez pas fait tout ce chemin, dit Philip a
Waleran, rien que pour nous dire cela. »

L’archidiacre lanca un coup d’ceeil admiratif a Philip, et
celui-ci comprit qu’il avait deviné juste. « Non, dit Waleran.
L’éveque m’a demandé de prendre la température du
monastere. Et il m’a donné pouvoir de faire une nomination en
son nom. J’ai d’ailleurs avec moi son sceau, de facon a pouvoir
écrire une lettre de nomination qui rendra la chose officielle.
J’al tout pouvoir pour agir, vous voyez. »

Il fallut un moment a Philip pour digérer la nouvelle.
Waleran était autorisé a faire une nomination et a la sceller du
sceau de I’évéque. Donc I'évéque avait confié toute I'affaire aux
mains de Waleran qui parlait maintenant avec l'autorité de
I’'évéque.

Philip prit une profonde inspiration : « Admettez-vous ce
que Cuthbert vous a raconté : que si Osbert est nommé, cela
provoquera la querelle que I'évéque veut éviter ?

— Oui, je comprends cela, dit Waleran.

— Alors, vous n’allez pas désigner Osbert.

— Non.

Philip se sentit tendu comme un arc. Les moines seraient si
heureux d’échapper a la menace d’Osbert qu’ils voteraient avec
gratitude pour quiconque Waleran désignerait.

C’était l'archidiacre maintenant qui avait le pouvoir de
choisir le nouveau prieur.

« Alors, demanda Philip, qui allez-vous nommer ?

— Vous..., fit Waleran, ou Remigius.

— La capacité de Remigius a diriger le prieuré...

— Je connais ses capacités et les vobtres, interrompit
Waleran, levant sa blanche main maigre pour arréter Philip. Je
sais lequel de vous deux ferait le meilleur prieur. » Il marqua un
temps. « Mais il y a un autre probléme. »

Quoi encore? se demanda Philip. Quy a-t-il d’autre a
considérer, sinon de savoir qui serait le meilleur ? Il regarda les
autres. Milius lui aussi paraissait déconcerté, mais le vieux
Cuthbert affichait un petit sourire, comme s’il savait ce qui allait
venir.
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« Comme vous, reprit Waleran, je tiens a ce que les postes
importants de I'Eglise aillent 4 des hommes énergiques et
capables, sans tenir compte de leur age, plutot que d’étre confiés
comme récompense de longs et loyaux services a des hommes
agés dont la sainteté est peut-étre plus grande que leur talent
d’administrateur.

— Naturellement », dit Philip avec impatience. Il ne voyait
pas ou menait ce sermon.

« Il nous faut travailler ensemble a cette fin — vous trois et
moi.

— Je ne sais pas, dit Milius, ou vous voulez en venir.

— Moi, si », dit Cuthbert.

Waleran lanca un sourire fugitif a Cuthbert, puis son
attention revint a Philip. « Permettez-moi d’étre clair, dit-il.
L’évéque lui-méme est agé. Un jour il va mourir, et il nous
faudra un nouvel évéque, tout comme aujourd’hui nous avons
besoin d’'un nouveau prieur. Les moines de Kings-bridge ont le
droit d’élire le nouvel évéque, car celui-ci est aussi I’abbé du
prieuré. »

Philip plissa le front. Tout se brouillait : c’était un prieur
qu’ils allaient élire, pas un évéque.

Mais Waleran poursuivait : « Evidemment, les moines ne
seront pas completement libres de choisir qui leur plait comme
évéque, car 'archevéque et le roi lui-méme auront leur opinion.
Mais, en fin de compte, ce sont les moines qui légitimisent la
nomination. Et, quand ce temps viendra, vous aurez tous les
trois une puissante influence sur la décision. »

Cuthbert hochait la téte d’'un air entendu, et Philip a son
tour commencait a se douter de la suite.

« Vous voulez, conclut Waleran, que je vous fasse prieur de
Kings-bridge. Je veux que vous me fassiez évéque. »

C’était donc cela !

Philip contempla en silence Waleran. Tout devenait tres
simple. L’archidiacre proposait un marché.

Philip fut scandalisé. On n’en était pas tout a fait a acheter
et vendre une charge ecclésiastique, ce que I'on rangeait sous le
péché de simonie ; mais cela vous avait quand méme un relent
désagréablement commercial.
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Il essaya de réfléchir objectivement a la proposition. Il
deviendrait donc prieur. Son coeur battit plus vite a cette
pensée. Cela voulait dire qu’a un moment Waleran deviendrait
sans doute évéque. Serait-il un bon évéque? Il serait
certainement compétent. I semblait ne pas avoir de vices
graves. Il avait un point de vue pratique et mondain sur le
service de Dieu, mais apres tout Philip aussi. Philip avait le
sentiment que Waleran avait un co6té impitoyable qui lui
manquait a lui-méme, mais il sentait aussi que cette dureté se
fondait sur une sincere détermination de protéger et de
développer les intéréts de I'Eglise.

Qui d’autre pourrait étre candidat quand [I'évéque
mourrait ? Sans doute Osbert. On voyait souvent des charges
ecclésiastiques passer de pere en fils, malgré 1'obligation
officielle du célibat des prétres. Osbert, manifestement, serait
un risque plus grand pour I'Eglise comme évéque que comme
prieur. Cela valait de soutenir un candidat pire que Waleran
rien que pour barrer la route a Osbert.

Y aurait-il quelqu’un d’autre dans la course ? Impossible de
le deviner. Des années pouvaient s’écouler avant la mort de
I'évéque.

Cuthbert s’adressa a Waleran : « Nous ne pouvons pas vous
garantir I’élection.

—Je sais, dit Waleran. Je ne demande que votre
nomination. D’ailleurs c’est exactement ce que j’ai a vous offrir
en retour : une nomination. »

Cuthbert acquiesca. « Je suis d’accord, dit-il gravement.

— Moi aussi », ajouta Milius.

L’archidiacre et les deux moines regarderent Philip. Celui-ci
hésitait, déchiré. Ce n’était pas a son avis la bonne facon de
choisir un évéque, il le savait ; mais le prieuré était a portée de
sa main. Peut-étre ne convenait-il pas d’échanger une sainte
charge pour une autre, comme des maquignons — mais, s’il
refusait, le résultat serait que Remigius deviendrait prieur et
Osbert évéque.

Toutefois les arguments rationnels n’étaient plus de mise.
Le désir d’étre prieur bouillait en lui comme une force
irrésistible, et il ne pouvait pas refuser. Il se rappela la priere
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qu’il avait adressée la veille, dans laquelle il disait a Dieu qu’il
comptait se battre pour obtenir le poste. Il ferma alors les yeux
et lui en adressa une autre: Si Vous ne voulez pas que cela
arrive, alors, faite taire ma langue, paralysez ma bouche, arrétez
mon souffle dans ma gorge et empéchez-moi de parler.

Puis il regarda Waleran et dit : « J’accepte. »

Le lit du prieur était énorme, trois fois aussi large que tous
ceux ou Philip avait jamais dormi. Le cadre en bois se dressait a
mi-hauteur d’homme, et il y avait dessus un matelas de plumes.
Tout autour des rideaux protégeaient des courants d’air, et sur
le tissu les mains patientes d'une femme pieuse avaient brodé
des scenes bibliques. Philip examinait la piece avec perplexité. 11
lui semblait extravagant que le prieur etit une chambre a lui tout
seul : Philip n’avait jamais de sa vie eu sa chambre a lui, et cette
nuit serait la premiere fois qu’il dormait seul. Mais le lit, c’était
trop. Il envisagea de faire apporter une paillasse du dortoir et
transporter le lit a l'infirmerie ou il fournirait une couche
confortable aux vieux os dun moine malade. Mais,
naturellement, le lit n’était pas seulement destiné a Philip.
Quand le prieuré recevait un hote particulierement distingué,
un évéque, un grand seigneur ou méme un roi, 'héte serait
accueilli dans cette chambre et le prieur s’installerait du mieux
quil pourrait ailleurs. Philip ne pouvait donc pas s’en
débarrasser.

« Vous allez bien dormir cette nuit, dit Waleran Bigod, non
sans une nuance d’envie.

— Je pense que oui », dit Philip, sceptique.

Tout s’était passé tres vite. Waleran avait écrit une lettre
adressée au prieuré, la, dans la cuisine, donnant l'ordre aux
moines d’organiser sans tarder une élection et désignant Philip
comme candidat. Il avait signé la lettre du nom de ’évéque et y
avait apposé son sceau. Puis tous les quatre s’étaient rendus au
chapitre.

Dés que Remigius les vit entrer, il sut que la bataille était
terminée. Waleran lut la lettre et les moines pousserent des
acclamations quand il prononca le nom de Philip. Remigius eut
I'intelligence de se dispenser de la formalité du vote et de
concéder sa défaite.
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Philip était prieur.

Il avait présidé le reste du chapitre dans une sorte de
stupeur, puis il avait gagné la maison du prieur, dans le coin
sud-est de 'enceinte, pour s’y installer. En voyant le lit, il se
rendit compte que sa vie avait irrévocablement changé. Il était
différent des autres moines, a part. Il détenait le pouvoir et les
privileges. Mais aussi les responsabilités. Lui seul devait
s’assurer que cette petite communauté de quarante-cing
hommes survivrait et prospérait. Si les moines souffraient de la
faim, ce serait sa faute ; s’ils se dévergondaient, c’est a lui qu'on
le reprocherait ; s’ils déshonoraient I'Eglise de Dieu, Dieu I'en
tiendrait responsable. Il avait recherché ce fardeau, se rappelait-
il, il devait maintenant le supporter.

Son premier devoir comme prieur serait de conduire les
moines a l’église pour la grand-messe. Cétait aujourd’hui
I’Epiphanie, le douziéme jour apres No€l, jour férié. Tous les
villageois assisteraient a l'office, et d’autres viendraient des
environs. Une bonne cathédrale avec un solide corps de moines
et la réputation d’offices spectaculaires pourraient attirer mille
fideles ou davantage. Méme sinistre, Kingsbridge regroupait
I’essentiel de la noblesse locale, car la messe était une occasion
mondaine aussi ou I'on pouvait rencontrer ses voisins et parler
affaires.

Mais, avant 'office, Philip avait autre chose a discuter avec
Waleran, maintenant qu’enfin ils étaient seuls.

« Cette information que je vous ai transmise, commenca-t-
il, a propos du comte de Shiring... »

Waleran hocha la téte. « Je n’ai pas oublié... Ce pourrait
méme étre plus important que la désignation d’'un prieur ou
dun évéque. Le compte Bartholomew est déja arrivé en
Angleterre. On I'attend a Shiring demain.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Philip avec angoisse.

— Me servir de sir Percy Hamleigh. J’espere méme qu’il sera
aujourd’hui dans la congrégation.

— J’ai entendu parler de lui, dit Philip, mais je ne I’ai jamais
Vu.

171



— Cherchez un gros seigneur avec une femme hideuse et un
fils de belle figure. Vous ne pouvez pas manquer la femme : elle
est abominable a regarder.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils vont prendre le parti
du roi Stephen contre le comte Bartholomew ?

— Ils portent au comte une haine passionnée.

— Pourquoi ?

— Le fils, William, était fiancé a la fille du comte, mais elle
I’a pris en grippe et le mariage a été décommandé, a la grande
humiliation des Hamleigh. Ils frémissent encore de 'insulte et
ils sauteront sur la moindre occasion de rendre la pareille a
Bartholomew. »

Philip acquiesca, satisfait. Il se félicita d’avoir écarté cette
responsabilité : il en avait suffisamment sur les épaules avec le
prieuré de Kingsbridge. A Waleran de s’occuper du monde
extérieur.

Ils quitterent la maison du prieur et regagnerent le cloitre
ou attendaient les moines. Philip prit sa place en téte du cortege
et la procession s’avanca.

Ce fut un heureux moment lorsqu’il entra dans I'église avec
les moines chantant derriere lui. Il aima cette cérémonie plus
quil ne l'avait prévu. Sa nouvelle éminence symbolisait le
pouvoir qu’il avait maintenant de faire le bien et cela
I'enchantait profondément. Comme il regrettait que I’'abbé Peter
de Gwynedd ne pfit pas le voir : le vieil homme en aurait été si
fier.

Il conduisit les moines jusqu’aux stalles du chceur. Une
messe de cette importance était souvent célébrée par I'évéque.
Elle le serait aujourd’hui par son adjoint, I’archidiacre Waleran.
Comme celui-ci commencait, Philip parcourut du regard la
congrégation, cherchant la famille que Waleran avait décrite. Il
y avait environ cent cinquante personnes dans la nef, les riches
dans leurs lourds manteaux d’hiver et leurs chaussures de cuir,
les paysans dans leurs vestes de gros tissu, leurs bottes de feutre
ou leurs sabots. Philip n’eut aucun mal a repérer les Hamleigh.
Ils étaient au premier rang, tout pres de 'autel. Ce fut la femme
quil vit d’abord. Waleran n’avait pas exagéré: elle était
repoussante. Elle portait un capuchon, mais son visage restait
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visible, avec sa peau couverte de vilains boutons qu’elle tripotait
sans cesse nerveusement. Aupres d’elle se tenait un gros homme
d’'une quarantaine d’années : Percy, sans doute. Ses vétements
montraient qu’il était riche et puissant, mais pas au premier
rang des barons et des comtes. Le fils, adossé a I'un des énormes
piliers de la nef, était un bel homme, aux cheveux tres jaunes,
avec des yeux étroits au regard hautain. Un mariage avec la
famille d'un comte aurait permis aux Hamleigh de franchir la
ligne qui séparait la noblesse du comté de la noblesse du
royaume. Pas étonnant qu’ils enrageaient a cause de
I’'annulation du mariage.

Philip reporta son attention sur la messe que Waleran
menait un peu trop vite au gotit de Philip. Il se demanda encore
une fois s’il avait eu raison d’accepter de désigner Waleran
comme candidat a I'évéché, lorsque I'évéque actuel trépasserait.
L’archidiacre était un homme pieux, mais il semblait sous-
estimer I'importance du culte. La prospérité et la puissance
n’étaient apres tout que des moyens vers une fin ultime : le salut
des ames. Philip se rassura: il n’avait plus a s’inquiéter de
Waleran. La chose maintenant faite. D’ailleurs ’évéque vivrait
peut-étre encore vingt ans, décevant ainsi les ambitions de
Waleran.

La congrégation était bruyante. Personne ne connaissait les
répons. Seuls les prétres et les moines participaient aux rites,
sauf pour quelques prieres familieres. Certains fideles suivaient
la messe dans un silence respectueux, mais d’autres circulaient,
se saluant entre eux et bavardant. Ce sont des gens simples,
songea Philip; il faut faire quelque chose pour retenir leur
attention.

La messe touchant a sa fin, ’archidiacre Waleran s’adressa
aux fideles. « La plupart d’entre vous savent que le bien-aimé
prieur de Kings-bridge est mort. Son corps, qui repose ici avec
nous dans 1’église, sera inhumé aujourd’hui apres le diner dans
le cimetiere du prieuré. L’évéque et les moines ont choisi pour
lui succéder frere Philip de Gwynedd, qui nous a conduits ce
matin a I’église. » Il s’arréta et Philip se leva pour prendre la téte
de la procession a la sortie de la cathédrale. Waleran dit alors :
« J’al une autre nouvelle a vous annoncer, bien triste. » Pris au
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dépourvu, Philip se rassit précipitamment. « Je viens de
recevoir un message », ajouta Waleran. Il n’avait recu aucun
message, Philip le savait. Ils avaient passé toute la matinée
ensemble. Ou voulait donc en venir le rusé archidiacre ?

« Ce message me fait part d'une perte qui va nous toucher
tous profondément. » Il marqua un nouveau temps.

Quelqu'un était mort — qui? Waleran le savait avant
d’arriver, mais il avait gardé le secret et il allait prétendre qu’il
venait seulement d’apprendre la nouvelle. Pourquoi ?

Philip ne voyait qu'une possibilité et, si ses soupcons se
révélerent fondés, alors Waleran était encore plus ambitieux et
dénué de scrupules qu’il ne 'avait imaginé. Les avait-il vraiment
tous trompés et manipulés ? Philip n’avait-il été qu'un pion
dans le jeu de Waleran ?

Les derniers mots de Waleran confirmerent ses doutes.
« Mes bien chers freres, dit-il solennellement, I'évéque de
Kings-bridge est mort. »

« Cette garce sera la, dit la mere de William. J’en suis
stre. »

William contempla la haute facade de la cathédrale de
Kings-bridge avec un mélange de crainte et de nostalgie. Si lady
Aliena devait assister a la messe de I'Epiphanie, ce serait
douloureusement embarrassant pour eux tous, mais son coeur
néanmoins se mit a battre plus vite a la pensée de la revoir.

Ils trottaient tous sur la route de Kings-bridge, William et
son pere sur des destriers, sa mere sur un beau palefroi,
accompagnés de trois chevaliers et de trois valets. Ils formaient
un cortege impressionnant et méme redoutable, ce qui plaisait a
William ; et les paysans qui passaient sur la route s’éparpillaient
devant leurs puissantes montures ; mais la mere bouillait de
colere.

« IIs savent tous, y compris ces coquins de serfs, dit-elle
entre ses dents. Ils font des plaisanteries sur notre dos. « Quand
une fiancée est-elle stire de ne pas se marier ? Quand elle
épouse Will Hamleigh ! « J’ai fait fouetter en vain un homme
pour de telles paroles. Ah ! Si je mettais la main sur cette garce,
je la flagellerais vivante et je la clouerais au mur en laissant sa
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peau aux oiseaux. » William aurait tant voulu que sa mere se
taise. L’humiliation de la famille suffisait — William en portait la
responsabilité, du moins a ce que disait Mere — et il ne tenait
pas a ce qu’on le lui rappelat.

Ils franchirent le pont de bois branlant qui menait au village
de Kings-bridge et pousserent leurs chevaux dans la grand-rue
en pente vers le prieuré. Il y avait déja vingt ou trente chevaux
rassemblés sur ’herbe rase du cimetiere, du coté nord de
I’église, mais pas un égalait ceux des Hamleigh. Ils continuerent
jusqu’a I’écurie ou ils confierent leurs montures aux palefreniers
du prieuré.

Ils traverserent la pelouse en formation groupée, William et
son pere encadrant Mere, les chevaliers derriere eux et les valets
fermant la marche. Les gens s’écartaient sur leur passage, mais
William les voyait se donner des coups de coude et les montrer
du doigt. A coup str ils cancanaient sur ce fameux mariage
annulé. Il risqua un coup d’ceil vers Mere, dont la sombre
expression révélait qu’elle pensait a la méme chose.

Ils entrerent dans la cathédrale.

William détestait les églises. Elles étaient froides et
sombres, méme par beau temps, elles sentaient toujours cette
vague odeur de pourriture qui flottait dans les recoins obscurs
et les tunnels des nefs latérales. Pire, les églises évoquaient dans
son esprit les tourments de I'enfer, et il avait peur de 'enfer.

Il parcourut des yeux la congrégation, s’habituant peu a peu
a la pénombre. Pas d’Aliena. La famille avanca dans le bas-c6té.
Aliena ne se trouvait nulle part. William en éprouva tout a la
fois du soulagement et du regret. Mais soudain il 'apercut et
son ceeur se mit a battre la chamade.

Elle se tenait du c6té sud de la nef, escortée par un chevalier
que William ne connaissait pas, entourée d’hommes d’armes et
de dames d’honneur. Elle lui tournait le dos, mais il
reconnaissait la masse de ses cheveux sombres et bouclés. Elle
fit un mouvement qui révéla la douce courbe d’une joue, un nez
droit et impérieux. Ses yeux, si sombres qu’ils étaient presque
noirs, rencontrerent ceux de William. Il retint son souffle. Il
aurait voulu paraitre indifférent, comme s’il ne l'avait pas
reconnue, mais il ne pouvait pas détacher d’elle son regard. En
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vain tenta-t-il d’esquisser un sourire, rien de plus qu’un signe de
politesse. Il se contenta d’incliner la téte. Le visage de la jeune
fille se durcit et elle se détourna.

William se crispa, mal a 'aise. Il se sentait comme un chien
qu'on vient d’écarter d'un coup de pied, et comme un chien il
aurait voulu se tapir dans un coin caché. Il jeta autour de lui un
coup d’ceil furtif : quelqu'un avait-il surpris la scéne muette ?
Stirement, car les gens les observaient, lui et Aliena, tandis que
s’échangeaient force coup de coude et chuchotements. William
gardait les yeux fixés droit devant lui, se forcant a redresser la
téte. Comment a-t-elle pu nous faire un tel affront ? pensait-il.

Nous qui représentons 'une des plus fieres familles du sud
de I'Angleterre, elle nous a humiliés. A cette idée, sa colere
redoublait et il brilait d’envie de dégainer son épée et
d’attaquer quelqu’un, n’importe qui.

Le prévot de Shiring accueillit le pere de William en lui
touchant la main. Les gens déja cherchaient une nouvelle pature
a leurs commérages. William, en rage, observait le cortege
incessant de jeunes nobles qui abordaient Aliena et s’inclinaient
devant elle. A eux, elle souriait.

La messe commenca. William poursuivait ses pensées :
comment laffaire avait-elle pu si mal tourner ? Puisque le
comte Bartholomew avait un fils qui hériterait de son titre et de
sa fortune, tout ce que pouvait donc lui apporter une fille, c’était
une alliance prestigieuse. Aliena, a seize ans, était vierge et ne
montrait aucune envie de devenir nonne, aussi pouvait-on
supposer qu’elle serait ravie d’épouser un robuste gentilhomme
de dix-neuf ans. Apres tout, des considérations politiques
auraient tout aussi bien pu décider son pere a la marier a
quelque comte quadragénaire, obese et goutteux, ou méme a un
baron chauve de soixante ans.

Une fois les fiancailles conclues, William et ses parents
avaient fierement annoncé la nouvelle a tous les comtés
alentour. La rencontre entre William et Aliena était considérée
par tout le monde comme une formalité — tout le monde, sauf
Aliena, comme on le vit bien vite.

Bien siir, William et Aliena n’étaient pas des étrangers I'un a
lautre. Il se souvenait d’elle petite fille, de son visage malicieux
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au nez retroussé, de ses cheveux rebelles coupés court. Elle était
autoritaire, tétue, batailleuse et hardie. C’était toujours elle qui
organisait les jeux des enfants, décidant des équipes, réglant les
disputes et marquant les points. II était fasciné par elle en
meéme temps qu’un peu réticent a la facon dont elle dominait les
jeux. Parfois il réussissait a attirer un moment l'attention sur
lui, par exemple en déclenchant une bagarre ; mais bien vite
Aliena reprenait les choses en main, le laissant déconcerté,
méprisé, furieux et malgré tout enchanté — exactement comme
aujourd’hui.

Apres la mort de sa mere, Aliena avait beaucoup voyagé
avec son pere et William l'avait moins vue. Toutefois, il la
rencontrait encore assez souvent pour constater qu’elle devenait
une ravissante jeune femme et sa joie avait éclaté quand on lui
avait annoncé qu’elle allait devenir son épouse. Il résolut de
faire tout son possible pour aplanir la voie jusqu’a 'autel.

Si elle était vierge, lui certainement pas. Nombre des filles
qu’iil avait séduites étaient aussi jolies qu’Aliena, ou presque,
mais aucune d’elle n’était aussi bien née. Il les impressionnait
par ses beaux vétements, ses chevaux fougueux et la
nonchalance avec laquelle il dépensait de 'argent pour du vin
doux et des rubans; ainsi finissaient-elles en général par lui
céder de plus ou moins bon gré.

La désinvolture qu’il affichait d’ordinaire avec les filles
I’abandonna des qu’il fut en face d’Aliena. Elle portait une robe
de soie bleu clair, large et flottante, mais il ne pouvait penser
qu’au corps qu’elle dissimulait et que bient6t il pourrait voir nu
chaque fois qu’il en aurait envie. Il I’avait trouvée en train de lire
un livre, étrange occupation pour une femme qui n’était pas
nonne. Il avait engagé la conversation sur ce sujet afin de ne
plus penser a la facon dont ses seins bougeaient sous la soie
bleue.

« Le livre s’appelle Le Roman d’Alexandre. C’est l'histoire
d’un roi, d’Alexandre le Grand, et de la facon dont il a conquis
des pays merveilleux en Orient, la ou les pierres précieuses
poussent dans les vignes et ou les plantes parlent. »

William était incapable d'imaginer qu’on puisse perdre son
temps a de telles bétises, mais il n’en avait rien dit. Il lui avait
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parlé de ses chevaux, de ses chiens, de ses exploits a la chasse, a
la lutte et aux joutes. Elle n’avait pas été aussi impressionnée
qu’il 'espérait. Il lui parla de la maison que son pere lui faisait
construire et, pour la préparer au moment ou elle allait diriger
la maisonnée, il lui esquissa quelques regles qu’il entendait voir
respecter. Il se rendit bien compte qu’il ne retenait plus son
attention, sans savoir vraiment pourquoi. Il était assis tout pres
d’elle, il aurait aimé la toucher, caresser ses seins qu’il devinait
ronds et doux. Mais elle s’écarta soigneusement de lui, bras et
jambes croisés, si intimidante qu’il dut renoncer a ses tentatives
et se consoler en pensant que bient6t il pourrait faire avec elle
tout ce dont il aurait envie.

A ce moment-la, elle n’avait rien laissé paraitre des
problemes qu’elle allait poser plus tard. Les quelques mots
qu’elle avait prononcés d’un ton assez calme — « Je ne pense pas
que nous soyons bien assortis » —, il les avait pris pour un trait
de charmante modestie et I'avait assurée qu’elle lui conviendrait
fort bien. Il ne se doutait absolument pas qu’Aliena, a peine
était-il reparti, s’était précipitée chez son pere pour lui annoncer
qu'elle n’épouserait jamais ce garcon, que rien ne len
persuaderait, qu’elle préférait entrer au couvent, qu’on pouvait
la trainer enchainée jusqu’a l'autel, mais que sa bouche ne
prononcerait pas les voeux du mariage. La garce, pensa William,
la garce. Mais ses insultes, contrairement a celles de sa mere, ne
contenaient pas de venin. Il ne révait pas de la fouetter jusqu’au
sang. Il révait de s’allonger sur son corps briilant et d’embrasser
sa bouche.

La messe de 'Epiphanie se termina avec 'annonce de la
mort de I'évéque. Les moines sortirent en procession et les
fideles gagnerent les portes dans un brouhaha de conversations
excitées. Nombre d’entre eux avaient des liens matériels aussi
bien que spirituels avec I’évéque — locataires, sous-locataires ou
employés sur ses terres — et tous étaient intéressés a la question
de sa succession, qui risquait d’apporter d’inquiétants
changements. La mort d'un grand seigneur est toujours
périlleuse pour ceux qui vivent sous sa coupe.

Comme William suivait ses parents dans la nef, il fut surpris
de voir I'archidiacre Waleran se diriger vers eux, traversant d’'un
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pas vif la foule des fideles, comme un grand chien noir dans un
champ plein de vaches; et comme les vaches, les gens lui
jetaient un coup d’ceil nerveux par-dessus leur épaule et
s’écartaient d'un pas ou deux. Sans se soucier des paysans, il
adressait quelques mots a chacun des nobles qu’il rencontrait.
Lorsqu’il arriva aupres des Hamleigh, il salua le pere de
William, ignora ce dernier et se tourna vers Mere. « Quelle
honte, ce mariage annulé », dit-il, sans préambule. William
s’empourpra. Cet imbécile allait lui gacher sa journée.

Mere n’avait pas plus envie que William d’évoquer ce
malheureux sujet. «Ce n’est pas mon genre de garder
rancune », dit-elle, peu génée de son mensonge.

Waleran ignora la remarque. « J’ai entendu quelque chose a
propos du comte Bartholomew qui pourrait vous intéresser »,
dit-il. Il avait baissé le ton et William dut tendre l'oreille. « Il
semblerait que le comte ne reniera pas ses veeux au défunt roi. »

Pere intervint : « Bartholomew a toujours été collet monté
et hypocrite. »

Waleran tiqua. Il voulait qu’on écoute ses paroles, pas qu’on
les commente. « Bartholomew et le comte Robert de Gloucester
ne sont pas disposés a accepter le roi Stephen qui, comme vous
le savez, est le choix de I'Eglise et des barons. »

William s’étonnait intérieurement qu'un archidiacre
entretint un seigneur d'une querelle routiniere entre barons.
Pere se contenta de répondre : « Les comtes n’y peuvent rien. »

Mere s’agacait autant que Waleran des interruptions de son
époux. « Ecoute donc », commanda-t-elle.

Waleran reprit: «Ce quon me rapporte, cest qu’ils
envisagent de fomenter une rébellion et de choisir Maud comme
reine. »

William accusa le coup. Comment I'archidiacre avait-il osé
lancer cette téméraire déclaration ici méme, dans la nef de la
cathédrale de Kings-bridge ? Quelle que fit la vérité, on pouvait
pendre un homme pour de tels propos.

Pere était surpris, lui aussi, mais Mere dit d'un ton
songeur : « Robert de Gloucester est le demi-frere de Maud...
cela s’explique. »
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William se demandait comment elle pouvait rester d’'un tel
calme en apprenant une nouvelle aussi scandaleuse.

« Celui qui pourrait éliminer le comte Bartholomew, dit
Waleran, et arréter la rébellion avant qu’elle n’éclate se
gagnerait ’éternelle gratitude du roi Stephen et de notre Sainte
meére 'Eglise.

— Vraiment ? dit Pere, stupéfait, mais Mere acquiesca dun
air entendu.

— On attend le retour de Bartholomew pour demain. »
Waleran se tourna vers Mere et reprit. « J’ai pensé que votre
famille, plus que toute autre, serait intéressée par -cette
nouvelle. » La-dessus, il s’éloigna pour saluer quelqu’un d’autre.

William le suivit des yeux. Etait-ce vraiment tout ce qu’il
avait a dire ?

Les parents de William poursuivirent leur chemin et il sortit
avec eux par la grande porte votitée. Tous trois demeurerent
silencieux. Au cours des cinq dernieres semaines, William avait
entendu pas mal de conversations a propos de la succession du
roi, mais l’affaire avait paru réglée avec le couronnement de
Stephen a I'abbaye de Westminster trois jours avant Noé€l. Et
voila maintenant, si Waleran avait raison, que la question se
posait de nouveau. Mais pourquoi Waleran avait-il tenu a en
prévenir les Hamleigh ?

Ils traverserent la pelouse en direction des écuries. Des
qu’ils se furent éloignés de la foule massée aupres du portail et
quiils ne risquerent plus d’étre entendus, Pere dit d’'un ton
excité : « Quel heureux coup du sort: 'homme qui a insulté
notre famille coupable de haute trahison ! » William ne voyait
pas en quoi il s’agissait un si heureux coup du sort, mais Mere
de toute évidence le comprenait car elle acquiescait du chef.

Pere reprit : « Nous pouvons I'arréter a la pointe de 1’'épée et
le pendre a ’arbre le plus proche. » William n’avait pas pensé a
cela, mais il comprit soudain en un éclair. Si Bartholomew était
un traitre, on pouvait le tuer sans enfreindre la loi. « Nous
pouvons nous venger, s’exclama William, et, au lieu d’étre
chatiés, nous serons récompensés par le roi! » Ils allaient
pouvoir relever la téte...
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« Pauvres imbéciles, lanca Mere avec une soudaine
méchanceté. Aveugles, idiots, sans cervelle! Vous pendriez
Bartholomew a 'arbre le plus proche ? Voulez-vous que je vous
dise ce qui se passerait alors ? »

Ils garderent tous deux le silence. Mieux valait ne pas lui
répondre quand elle était de cette humeur.

« Robert de Gloucester, dit-elle, nierait qu’il y ait jamais eu
complot, il se jetterait aux pieds du roi Stephen en jurant
fidélité ; et I'affaire s’arréterait la, sauf que vous seriez tous les
deux pendus comme meurtriers. »

William frémit. L’idée d’étre pendu le terrifiait. Mais il se
rendait compte que Mere avait raison : le roi pourrait croire, ou
faire semblant de croire, que personne n’aurait jamais la
témeérité de se rebeller contre lui ; et cela ne le génerait pas de
sacrifier deux vies pour plus de crédibilité.

« Tu as raison, dit Pere. Nous le trousserons comme un porc
qu'on mene a l'abattoir et nous 'amenerons vivant au roi a
Winchester ; 1a nous le dénoncerons et réclamerons notre
récompense.

— Pourquoi ne réfléchis-tu pas? » répliqua Mere avec
mépris. Elle était tres tendue et William la sentait tout aussi
excitée que Pere par I'affaire, mais de facon différente. « Est-ce
que larchidiacre Waleran n’aimerait pas amener au roi un
traitre ainsi troussé ? Ne voudrait-il pas une récompense pour
lui-méme ? Tu ne sais donc pas qu’il désire ardemment devenir
évéque de Kings-bridge ? Pourquoi t’a-t-il donné le privilege de
procéder a l'arrestation ? Pourquoi s’est-il arrangé pour nous
rencontrer a 1’église, comme par hasard, au lieu de venir nous
voir a Hamleigh ? Pourquoi notre conversation a-t-elle été si
breve et si allusive ? »

Elle se tut un instant, comme si elle attendait une réponse,
mais William et Pere savaient tous les deux qu’elle n’en voulait
pas vraiment. William se rappela que les prétres n’étaient pas
censés encourager la violence et il y vit d’abord la raison pour
laquelle Waleran ne voulait pas se trouver impliquer dans
Iarrestation de Bartholomew ; mais, a la réflexion, il comprit
que I'archidiacre n’avait pas de tels scrupules.
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« Je vais vous dire pourquoi, reprit Mere. Parce qu’il n’est
pas siir que Bartholomew soit bien un traitre. Les informations
de Waleran ne sont pas fiables. Je ne sais pas d’ou elles
proviennent : peut-étre a-t-il surpris une conversation entre
ivrognes, ou intercepté un message ambigu, peut-étre a-t-il
parlé avec un espion douteux. Dans tous les cas, il n’a pas envie
de prendre de risque. Il n’accusera pas ouvertement le comte
Bartholomew de trahison, de peur que cette accusation ne se
révele fausse et que Waleran lui-méme ne soit condamné pour
calomnie. Il veut que quelquun d’autre coure le risque et fasse
le sale travail pour lui. Et puis, une fois la trahison prouvée, il
viendra revendiquer le mérite de laffaire. Mais que
Bartholomew soit reconnu innocent et Waleran n’admettra
jamais ce qu’il nous a confié aujourd’hui. »

L’affaire devenait évidente quand elle l'expliquait ainsi.
Sans elle, William et son pere seraient tombés tout droit dans le
piege tendu par Waleran. Avec autant d’enthousiasme 'un que
lautre, ils auraient pris les risques a sa place. Le jugement
politique de Mere les avait sauvés.

« A ton avis, fit Pere, nous devrions simplement oublier ses
propos ! »

— Certainement pas. » Elle avait les yeux brillants. Nous
tenons la une chance de détruire les gens qui nous ont
humiliés. » Un palefrenier lui amenait son cheval. Elle prit les
rénes et congédia le valet, mais resta un moment aupres de sa
monture, lui caressant le cou d'un air songeur, et reprit a voix
basse : « Il nous faut des preuves de la conspiration, de facon
que personne ne puisse la nier une fois que nous aurons porté
notre accusation. Nous allons devoir trouver ces preuves
discretement, sans révéler ce que nous cherchons. Alors
seulement nous pourrons arréter le comte Bartholomew et le
trainer devant le roi. Confronté a 1’évidence, Bartholomew
avouera et implorera merci. Et nous pourrons réclamer notre
récompense.

— Et nier que Waleran nous a aidés », ajouta pere.

Mere secoua la téte. « Quil ait sa part de gloire et sa
récompense. Ainsi restera-t-il notre débiteur. Nous n’en
pourrons tirer que du bien.
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— Mais comment se procurer ces fameuses preuves ?
demanda Pere d’un air anxieux.

— I1 va falloir trouver un moyen d’aller fureter dans le
chateau de Bartholomew, fit Mére en froncant les sourcils. Cela
ne sera pas facile. Personne ne croira que nous venons en visite
de politesse: tout le monde sait que nous détestons
Bartholomew. »

William eut une soudaine inspiration. « Moi, dit-il, je
pourrais y aller. »

Ses parents parurent un peu surpris. « Tu éveillerais moins
de soupcon que ton pere, dit Mere. Mais quel prétexte aurais-
tu?»

William y avait pensé. « Je pourrais aller voir Aliena » dit-il.
A cette idée son pouls se mit a battre plus vite. « Je pourrais la
supplier de reconsidérer sa décision. Apres tout, elle ne me
connait pas vraiment. Elle m’a mal jugé quand nous nous
sommes rencontrés. Je pourrais faire pour elle un bon mari.
Peut-étre a-t-elle simplement besoin d’étre courtisée avec un
peu plus d’énergie. » Il essaya de mettre dans son sourire autant
de cynisme que possible, de facon qu'on ne se doutat pas qu’il
pensait exactement ce qu’il disait.

« C’est un prétexte parfaitement crédible », dit Mere. Elle
scruta le visage de William. « Par le Christ, je me demande si
apres tout ce garcon n’aurait pas un peu de la cervelle de sa
mere. »

Pour la premiere fois depuis des mois, William était
d’humeur optimiste lorsqu’il partit pour le chateau du comte le
lendemain de ’Epiphanie, par un matin froid et clair. Le vent du
nord lui mordait les oreilles et ’herbe gelée crissait sous les
sabots de son destrier. Il portait un manteau gris de beau drap
des Flandres, bordé de lapin, par-dessus une tunique écarlate.

Walter, son valet, ’escortait. Quand William avait atteint
douze ans, Walter, devenu son maitre d’armes, lui avait
enseigné a monter, a chasser, a manier 1'épée et a lutter.
Aujourd’hui son valet, son compagnon et son garde du corps,
Walter était aussi grand que William, mais plus large, avec une
carrure redoutable. De neuf ou dix ans plus agé, assez jeune
pour aller boire et courir les filles, mais assez vieux pour tirer le
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jeune homme du pétrin si cela s’avérait nécessaire, il était aussi
son plus proche ami.

Méme s’il savait qu'une fois de plus il se trouverait rejeté et
humilié, William éprouvait une étrange excitation. En
I’apercevant dans la cathédrale de Kings-bridge, il avait senti se
rallumer tout son désir pour elle. Il était impatient de lui parler,
de l'approcher, de voir la masse de ses boucles se défaire et
trembler au rythme de ses paroles, de suivre sous la robe les
mouvements de son corps.

En méme temps, la possibilité de se venger avait aiguisé la
haine du jeune homme.

Il pensait étre capable de vérifier 'authenticité de I’histoire
de Waleran, car il y aurait stirement au chateau des signes
annoncant qu’on se préparait a la guerre — des chevaux qu’on
rassemblait, des armes qu’on fourbissait, des vivres qu’on
amassait —, méme si ce surcroit d’activités se dissimulait sous
d’autres apparences, les préparatifs d'une expédition peut-étre,
pour tromper I'observateur négligent. Toutefois, se convaincre
de l'existence d'un complot n’était pas la méme chose qu’en
trouver des preuves.

Plus il approchait, plus il était tendu. Et si on lui refusait
l’acces au chateau ? Il connut un moment de panique, puis il se
reprit : le chateau était ouvert a tous et, si le comte s’avisait de le
fermer a la noblesse locale, ce serait pratiquement annoncer
qu'un complot se fomentait.

Le comte Bartholomew habitait a quelques lieues de la ville
de Shiring. Le chateau de Shiring étant occupé par le prévot du
comté, le comte avait sa propre résidence un peu plus loin. Le
village qui s’était développé autour des murailles du chateau
avait pris le nom d’Earlscastle. William le connaissait, mais il
I’examinait maintenant avec les yeux d'un agresseur.

La douve, large et profonde, avait la forme d’un huit, dont le
cercle supérieur aurait été plus petit que le cercle inférieur. La
terre qu'on avait déblayée s’entassait a l'intérieur des cercles
jumeaux, pour former des remparts.

Au pied du huit on franchissait la douve par un pont puis
une ouverture dans les remparts permettait ’acces au cercle
inférieur. C’était la seule entrée. On ne pouvait accéder au cercle
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supérieur qu’en passant par celui d’en bas. Le cercle supérieur,
c’était le saint des saints.

En traversant les champs qui entouraient le chateau,
William et Walter observerent pas mal d’allées et venues. Deux
hommes d’armes franchirent le pont sur des chevaux rapides et
partirent chacun dans une direction différente. Un groupe de
quatre cavaliers précéda William sur le pont au moment ou
Walter et lui arrivaient.

William remarqua que la derniere partie du pont pouvait se
soulever devant le massif corps de garde qui constituait I'entrée
du chateau. Il y avait des tours de pierre a intervalles réguliers
tout le long du remblai de terre, si bien que chaque secteur du
périmetre pouvait étre couvert par les archers qui en assuraient
la défense. Prendre ce chateau en l'attaquant de front serait une
longue et sanglante entreprise pour laquelle jamais les
Hamleigh ne pourraient rassembler assez d’hommes, conclut
tristement William.

Aujourd’hui, évidemment, le chateau était ouvert a tous les
visiteurs. William donna son nom a la sentinelle du corps de
garde et on le laissa passer sans plus de cérémonie. A I'intérieur
de la basse-cour, abrités du monde extérieur par le rempart, se
dressaient les habituels batiments annexes : écuries, cuisines,
ateliers, latrines, chapelle. On sentait dans l'air une certaine
excitation. Les valets, les écuyers, les serviteurs et les filles de
charge, tout le monde marchait d'un pas vif et parlait a voix
haute, se lancant des saluts et échangeant des plaisanteries.
Pour un observateur sans méfiance cette agitation, ces allées et
venues pouvaient fort bien n’étre que lactivité normale
provoquée par le retour du maitre, mais William y vit
davantage.

Il laissa Walter a I’écurie avec les chevaux et se dirigea vers
lautre c6té de I’enceinte ou, un pont franchissait la douve pour
accéder au cercle supérieur. Lorsqu’il '’eut traversé, un garde lui
demanda cette fois ce qui 'amenait et il dit : « Je suis venu voir
dame Aliena. »

Le garde le toisa de la téte aux pieds, notant son manteau de
beau drap et sa tunique rouge et le jugea sur sa bonne mine.
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« Vous trouverez la jeune dame dans la grande salle », dit-il
avec un petit ricanement.

Au centre de la cour d’honneur, se dressait un batiment de
pierre carré, haut de trois étages aux murs épais : le donjon.
Comme d’habitude, le rez-de-chaussée était occupé par un
magasin. La grande salle se trouvait au-dessus et l'on y
parvenait par un escalier de bois extérieur qu’on pouvait rentrer
a lintérieur du batiment. Au dernier étage se trouvait la
chambre du comte et ce serait la son dernier bastion lorsque les
Hamleigh viendraient le chercher.

L’ensemble présentait une redoutable série d’obstacles
dressés devant I'attaquant. Bien sir, c’était 1a le probleme, mais
maintenant que William essayait de voir comment les franchir,
il percut avec une grande clarté la fonction des différents
éléments du chateau fort. Méme si les attaquants maitrisaient le
cercle inférieur, il leur faudrait encore passer un autre pont, un
autre corps de garde et puis donner I’assaut a ce robuste donjon.
Ils devraient d’'une facon ou dune autre parvenir jusqu’au
dernier étage — peut-étre en batissant eux-mémes leur escalier
— et méme alors sans doute y aurait-il encore un combat, selon
toute probabilité, pour passer de la salle a la chambre du comte.
La seule facon de prendre ce chateau, c¢’était par la ruse, comprit
William.

Il gravit I'escalier et pénétra dans la grande salle. Elle était
pleine de gens, mais le comte ne se trouvait pas parmi eux. Dans
le fond, sur la gauche, I’escalier menant a sa chambre et quinze
ou vingt chevaliers et hommes d’armes assis au pied des
marches, discutant entre eux a voix basse. Spectacle inhabituel :
les chevaliers et les hommes d’armes constituaient des classes
sociales séparées. Les chevaliers étaient des propriétaires qui
vivaient de leurs loyers, alors que les hommes d’armes
touchaient des soldes. Les deux groupes ne fraternisaient que
quand 'odeur de la guerre flottait dans ’air.

William reconnut certains personnages : Gilbert le Chat, un
vieux guerrier au méchant caractere avec une barbe passée de
mode et de longs favoris, quarante ans passés mais encore un
robuste gaillard ; Ralph de Lyme, plus dépensier pour ses
vétements qu’'une jeune mariée, vétu aujourd’hui d’'un manteau
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bleu doublé de soie rouge ; Jack Fitz Guillaume, déja chevalier
bien qu’a peine plus agé que William ; et quelques autres dont
les visages lui parurent vaguement familiers. Il fit un signe de
téte dans leur direction, mais on ne lui préta guere attention :
quoiqu’on le connfit bien, il était trop jeune pour étre important.

Il se retourna pour inspecter l'autre partie de la salle et
aussitot vit Aliena.

Elle avait un tout autre air aujourd’hui. Hier, elle était
vétue, pour aller a la cathédrale, de soie, de bonne laine et de
lin, avec des bagues, des rubans et des bottes pointues.
Aujourd’hui, elle portait la courte tunique d’'une paysanne ou
d’'une enfant et elle avait les pieds nus. Assise sur un banc, elle
examinait une table de jeu sur laquelle étaient disposés des
pions de différentes couleurs. Tandis que William l'observait,
elle remonta sa tunique pour croiser les jambes, dévoilant ses
genoux, puis elle plissa le nez d’un air soucieux. Hier, elle lui
avait paru redoutablement sophistiquée ; aujourd’hui, c’était
une enfant vulnérable et William la trouva encore plus
désirable. Soudain honteux de s’étre laissé infliger tant de
détresse par cette gamine, il brilait d’envie de lui démontrer sa
capacité a la dompter. Elle jouait avec un garcon de trois ou
quatre ans plus jeune qu’elle, a lair turbulent et a qui,
visiblement, le jeu ne plaisait pas. William distingua entre les
deux joueurs un air de famille. Le garcon en effet ressemblait a
Aliena comme William se la rappelait petite, avec un nez
retroussé et les cheveux courts. Ce devait étre son frere cadet,
Richard, I’héritier du comté.

William s’approcha. Richard lui jeta un coup d’ceil, puis
reporta son attention sur le jeu. La table en bois, en forme de
croix, se divisait en carrés de différentes couleurs. Les pions
étaient noirs ou blancs: il s’agissait manifestement d’une
variante des marelles, connu également sous le nom de jeu des
mérelles. Mais William s’intéressait davantage a Aliena.
Lorsqu’elle se pencha sur la table, le col de sa tunique s’écarta et
il apercut la naissance de ses seins. Il se sentit la bouche seche.

Richard déplaca un pion et Aliena dit : « Non, tu ne peux
pas faire ca. »

Le jeune garcon s’étonna. « Pourquoi donc ?
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— Parce que c’est contre la regle, idiot.

— Je n’aime pas les regles », dit Richard énervé. Aliena
s’emporta. « Tu dois obéir aux regles !

— Et pourquoi ?

— Tu obéis, c’est tout !

— Eh bien, pas du tout! » Il renversa la table par terre,
faisant voler les pions.

Vive comme I’éclair, Aliena le gifla.

Richard poussa un cri, blessé dans son orgueil aussi bien
que sur son visage. « Espéce... » Il hésita. « Espece de baise-
démon », cria-t-il. Il tourna les talons et s’enfuit en courant... et
se cogna a William.

Celui-ci 'empoigna par un bras et le souleva en 'air. « Que
le prétre ne t’entende pas traiter ta sceur d’'un nom pareil », dit-
il.

Richard se débattit en poussant des cris. « Vous me faites
mal... lachez-moi ! »

William le serra encore un moment. Richard cessa de
résister et éclata en sanglots. William alors laissa partir ’enfant
qui s’enfuit.

Aliena dévisageait William. Elle avait oublié son jeu, un pli
étonné barrait son front. « Pourquoi étes-vous ici ? » dit-elle.
Elle avait une voix basse et calme. La voix d'une personne plus
agée.

William s’assit sur le banc, assez content de la facon dont il
avait agi avec Richard. « Je suis venu vous voir », dit-il.

Elle prit un air méfiant. « Pourquoi ? »

William s’installa de facon a pouvoir surveiller I'escalier. 11
apercut, descendant dans la salle, un homme d’'une quarantaine
d’années vétu comme un serviteur important, avec une calotte
ronde et une courte tunique de beau drap. Le domestique fit
signe a quelquun, et un chevalier et un homme d’armes
monterent ensemble l'escalier. William se tourna de nouveau
vers Aliena.

« Je voudrais vous parler.

— De quoi ?

— De vous et de moi. » Par-dessus I’épaule de la jeune fille,
il vit le serviteur qui approchait. Il avait une démarche un peu

188



efféminée. Dans une main il tenait un pain de sucre de couleur
brune. Dans 'autre main, une racine tordue qui ressemblait a
du gingembre. Ce devait étre 'intendant et il revenait du coffre
a épices, un placard fermé a clé dans la chambre du comte ou il
était allé prélever ce qu’il fallait de précieux ingrédients pour les
besoins de la journée, qu’il portait maintenant au cuisinier : du
sucre pour adoucir la tarte aux pommes sauvages, peut-étre, et
du gingembre pour parfumer les lamproies.

Aliena suivit le regard de William. « Oh! Bonjour,
Matthew. »

L’intendant sourit et lui offrit du sucre. William eut
I'impression que Matthew était tres attaché a Aliena. Quelque
chose dans l'attitude de celle-ci avait di lui montrer qu’elle était
mal a I'aise, car son sourire céda vite la place a un air soucieux
et il dit : « Tout va bien ? » Il avait la voix trés douce.

« Oui, merci. » Matthew regarda William et son visage
exprima la surprise. « C’est le jeune William Hamleigh, n’est-ce
pas? »

William fut géné d’étre reconnu. « Garde ton sucre pour les
enfants, dit-il, bien qu’on ne lui en etit pas offert. Je n’aime pas
ca.

— Tres bien, monseigneur. » Le regard de Matthew laissait
entendre qu’il n’était pas arrivé a la position qu’il occupait
aujourd’hui en faisant des histoires aux fils des gentilshommes.
Il se tourna vers Aliena : « Votre pere a rapporté de la soie d'une
merveilleuse douceur... Je vous la montrerai plus tard.

— Merci », fit-elle. Matthew s’éloigna.

« Imbécile efféminé, dit William.

— Pourquoi avez-vous été si grossier avec lui ? dit Aliena.

— Je ne permets pas aux domestiques de m’appeler « jeune
William » ! »

William se rendit compte, le cceur serré, qu’il avait pris un
mauvais départ. Il devait se montrer charmant. Il sourit et
déclara: « Si vous étiez mon épouse, mes serviteurs vous
appelleraient lady.

— Etes-vous venu ici pour parler mariage ? » répliqua
Aliena, et William crut déceler dans sa voix une note
d’incrédulité.
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«Vous ne me connaissez pas », protesta William. Il
s’apercut avec consternation qu’il n’arrivait pas a controler cette
conversation. Il avait prévu d’échanger quelques aimables
banalités avant d’en arriver aux faits, mais Aliena était si directe
et candide qu’il fut obligé de parler. « Vous m’avez mal jugé. Je
ne sais pas ce que j’ai fait, lors de notre derniere rencontre, pour
me rendre antipathique a vos yeux ; mais, quelles qu'aient été
vos raisons, vous m’avez condamné avec trop de hate. »

Elle détourna les yeux, réfléchissant a sa réponse. Derriere
elle, William vit le chevalier et 'homme d’armes redescendre
lescalier et sortir, I'air préoccupé. Un moment plus tard, un
homme en tenue ecclésiastique — sans doute le secrétaire du
comte — apparut en haut des marches et fit un signe. Deux
chevaliers se leverent et monterent I’escalier : Ralph de Lyme et
un homme plus agé au crane chauve. De toute évidence, les
hommes qui attendaient dans la salle voyaient le comte dans sa
chambre par groupes de deux ou trois. Mais pourquoi ?

« Apres tout ce temps ? » disait Aliena. Elle se controlait.
Peut-étre était-elle en colere, mais William avait la pénible
impression qu’elle avait surtout envie de rire. « Apres toutes les
histoires, la colere et le scandale, juste au moment ou enfin les
choses se calment, c’est maintenant que vous me dites que j’ai
fait une erreur ?

— Ca ne s’est pas du tout calmé : les gens en parlent encore,
ma mere est toujours furieuse, et mon pere ne peut pas garder
la téte haute en public, dit-il avec feu. Ce n’est pas fini pour
nous.

— Pour vous, tout ceci est une question d’honneur familial,
n’est-ce pas ? »

Il y avait dans sa voix un accent un peu menacant, mais
William n’en tint pas compte. Il venait de comprendre ce que le
comte devait faire avec tous ces chevaliers et hommes d’armes :
il leur confiait des messages. « L’honneur de la famille ? dit-il
d’un ton absent. Oui.

— Je sais que je devrais penser a ’honneur et aux alliances
entre familles et le reste, dit Aliena. Mais il n’y a pas que cela
dans le mariage. » Elle parut hésiter un moment, puis se décida.
« Je devrais peut-étre vous parler de ma mere. Elle détestait
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mon pere. Mon pere n’a rien d'un mauvais homme, en fait il est
merveilleux et je ladore. Mais il est terriblement strict et
solennel, et il n’a jamais compris ma mere. C’était une femme
heureuse et gaie, qui aimait rire, raconter des histoires et faire
de la musique, et mon pere I'a rendue tres malheureuse. C'est
pour ca qu’elle est morte. Et il le sait aussi, vous voyez. C'est
pourquoi il a promis de ne jamais me faire épouser quelqu’un je
ne n’aime pas. Comprenez-vous, maintenant ? »

Ces messages sont des ordres, se dit William ; des ordres
aux amis et aux alliés du comte Bartholomew les avertissant de
se préparer a combattre. Et les messagers sont des preuves.

Il s’apercut qu’Aliena le dévisageait. « Epouser quelqu’un
que vous n’aimez pas ? dit-il en répétant ses derniers mots.
Vous ne m’aimez donc pas ? »

Les yeux de la jeune fille flamberent de colere. « Vous ne
m’avez pas écoutée, dit-elle. Vous étes si replié sur vous-méme
que vous étes incapable de penser un instant aux sentiments de
quelqu’'un d’autre. La derniere fois que vous étes venu ici,
qu’avez-vous fait ? Vous avez parlé et parlé de vous sans jamais
me poser une question ! »

Elle criait maintenant, et, lorsqu’elle s’arréta, William
s’apercut que les hommes au fond de la salle écoutaient,
silencieux. Il se sentit embarrassé. « Pas si fort », lui dit-il.

Elle poursuivit sans se soucier de sa géne. « Vous voulez
savoir pourquoi je ne vous aime pas ? Tres bien, je vais vous le
dire. Je ne vous aime pas parce que vous n’avez aucun
raffinement. Je ne vous aime pas parce que vous savez a peine
lire. Je ne vous aime pas parce que vous ne vous intéressez qu’a
vos chiens, a vos chevaux et a vous-méme. »

Gilbert le Chat et Jack Fitz Guillaume se mirent a rire tout
haut. William se sentit rougir. Ces hommes n’étaient que des
rien du tout, de simples chevaliers, et ils se moquaient de lui, le
fils de lord Percy Hamleigh. Il se leva, pensant ainsi faire taire
Aliena.

Mais c’était en vain. « Je ne vous aime pas parce que vous
étes égoiste, assommant et stupide », hurla-t-elle. Tous les
chevaliers riaient maintenant. « Je ne vous aime pas, je vous
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meéprise, je vous déteste. Voila pourquoi je ne vous épouserai
pas ! »

Les chevaliers applaudirent en l’acclamant. William se
recroquevilla. Leurs rires lui donnaient le sentiment d’étre petit,
faible et désemparé, comme un enfant. Quand il était enfant, il
avait tout le temps peur. Il se détourna d’Aliena, faisant un
effort pour dissimuler ses sentiments. Il traversa la salle aussi
vite qu’il put sans courir, tandis que les rires redoublaient. Il
arriva enfin a la porte, I'ouvrit toute grande et sortit en trombe.
Il dévala l'escalier, étranglé de honte; les échos des rires
résonnaient encore a ses oreilles pendant qu’il traversait la cour
vers le corps de garde.

A une demi-lieue d’Earlscastle, le chemin qui menait a
Shiring croisait une grand-route. Au carrefour, le voyageur
pouvait prendre soit la direction du nord, vers Gloucester et la
frontiere galloise, soit celle du sud, vers Winchester et la cote.
William et Walter prirent au sud.

L’appréhension de William avait tourné a la rage. Il était
trop furieux pour parler. Il aurait voulu faire mal a Aliena et
tuer tous ces chevaliers. Il aurait aimé plonger son épée dans
chacune de ces bouches béantes de rire et 'enfoncer jusqu’a la
gorge. Justement, il venait de trouver un moyen de se venger
sur au moins I'un d’eux. Et de se procurer du méme coup la
preuve dont il avait besoin.

Cette perspective le consolait un peu. Il fallait d’abord
piéger un de ces gredins.

Une fois dans les bois, William mit pied a terre et se mit a
marcher, tenant son cheval par la bride. Walter le suivait sans
rien dire, respectant sa méchante humeur. William parvint a un
endroit ou le sentier se rétrécissait et s’arréta. Il se tourna vers
Walter : « Qui est le meilleur au couteau, toi ou moi ?

— Au combat rapproché, je suis meilleur, dit prudemment
Walter. Mais vous lancez avec plus de précision, monseigneur. »
Tout le monde I'appelait monseigneur quand il était en colere.

« Je suppose que tu es capable de faire trébucher et tomber
un cheval au galop ? dit William.

— Qui, avec une bonne perche.
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— Choisis-toi un arbuste, arrache-le et taille-le : tu auras
une bonne perche. »

Walter obtempéra.

William mena les deux chevaux a travers les bois et les
attacha dans une clairiere, a ’écart de la route. Il les débarrassa
de leurs selles et prit dans le paquetage des cordes et des
courroies — de quoi ligoter les mains et les pieds d'un homme.
Son plan était rudimentaire, mais il n’avait pas le temps d’en
concevoir un plus élaboré. Il comptait sur sa chance.

En revenant vers la route, il trouva un solide morceau de
bois mort, une branche de chéne, lourde et dure, qui lui servirait
de massue.

Walter l'attendait, muni de sa perche. William choisit
I’endroit ou le valet se posterait en embuscade, derriere le large
tronc d’un hétre qui poussait au bord du sentier. « Ne tends pas
la perche en avant trop t6t, sinon le cheval sautera par-dessus,
conseilla-t-il. Mais n’attends pas non plus, parce qu’il ne
trébuchera pas sur les postérieurs. L’idéal est de glisser la barre
entre ses antérieures. Tache d’enfoncer le bout dans le sol pour
qu’il ne puisse pas s’en débarrasser d’'un coup de pied. »

Walter acquiesca. « J’ai déja fait cela. »

William avanca dune trentaine de pas dans la direction
d’Earlscastle. Son roéle serait de s’assurer que le cheval passait
au galop, trop vite pour éviter la perche de Walter. Il se cacha
aussi pres que possible de la route. Té6t ou tard, un des
messagers du comte Batholomew passerait. T6t, de préférence,
pensait William en proie a une certaine inquiétude. Il avait hate
d’en avoir fini.

Ces chevaliers ne se doutaient pas, pendant qu’ils riaient de
moi, que je les espionnais, songea-t-il. Cette pensée I'apaisa un
peu. Mais I'un d’eux ne va pas tarder a regretter d’avoir ri. Il va
pleurer, supplier et m’implorer de lui pardonner, et je ne I'en
ferai souffrir que davantage.

Il avait d’autres consolations. Si son plan réussissait, il
pourrait provoquer la chute du comte Bartholomew et la
résurrection des Hamleigh. Alors tous ceux qui s’étaient gaussés
de ce mariage annulé trembleraient de peur, et certains
souffriraient plus que de peur.
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La chute de Bartholomew serait aussi la chute d’Aliena, et
c’était ce qui le ravissait le plus. Il faudrait qu’elle renonce a son
orgueil insensé et a ses airs supérieurs quand son pere aurait été
pendu comme traitre. Si elle voulait encore de la belle soie et
des cones de sucre, il faudrait qu’elle épouse William. Il
I'imaginait, humble et contrite, lui apportant une patisserie
toute chaude dans la cuisine, levant vers lui ses grands yeux
noirs, soucieuse de lui plaire, espérant une caresse, sa douce
bouche entrouverte dans I'attente d’un baiser.

Sa réverie fut troublée par un bruit de sabots sur la boue
durcie par 'hiver. Il tira son couteau et le soupesa pour 'avoir
bien en main. Le bout était affité en pointe pour mieux
pénétrer. Il se redressa, le dos plaqué contre l'arbre qui le
dissimulait, prit 'arme par la lame et attendit, retenant son
souffle. Il était nerveux. Il avait peur de manquer son coup, peur
que le cheval ne tombe pas. Et si le cavalier tuait Walter d’'un
coup heureux ? William devrait le combattre seul... Il vit Walter
qui, a travers les broussailles, tournait vers lui un regard
inquiet : I'imprévu, c’est qu’il n’y avait pas qu'un seul cheval. Il
fallait prendre une décision rapide. Attaquer deux cavaliers ? Le
combat ne serait plus égal. William décida de les laisser passer
et d’attendre un solitaire. C’était décevant, mais sage. De la
main, il fit signe a Walter de ne pas bouger. Le valet acquiesca
de la téte et se remit en embuscade, au moment ou deux
chevaux apparaissaient. William vit voler un éclat de soie
rouge : Ralph de Lyme. Puis il distingua le crane chauve du
compagnon de Ralph. Les deux hommes passerent au trot et
disparurent.

Malgré sa déception, William se félicitait de son hypothese :
le comte envoyait bel et bien ces hommes en mission. Le risque,
c’était que Bartholomew elit pour principe de les envoyer par
paires — précaution d’ailleurs bien naturelle. Autant que
possible on voyageait en groupe, pour plus de sécurité. Dun
autre co6té, Bartholomew disposait d'un nombre limité
d’hommes pour une entreprise d’envergure. Aussi hésiterait-il a
utiliser deux chevaliers pour porter un seul message. En outre,
les chevaliers étaient des hommes forts et violents sur qui 'on
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pouvait compter pour mettre rapidement le hors-la-loi moyen
hors de combat.

William s’installa pour attendre. La forét était silencieuse.
Un faible soleil hivernal apparut, brilla quelque temps de facon
intermittente a travers I'épaisse verdure, puis disparut.
L’estomac du jeune homme lui rappela que I’heure du diner
était passée. Un daim traversa le sentier a quelques coudées,
sans savoir qu’il était guetté par un homme affamé.

William s’impatientait. Si un autre couple de cavaliers se
présentait, décida-t-il, il faudrait attaquer. C’était dangereux,
mais il avait 'avantage de la surprise et 'appui de Walter,
redouté au combat. D’ailleurs, William n’avait pas le choix : il
risquait la mort, certes, et il avait peur, mais cela valait mieux
que de vivre dans une constante humiliation. Du moins était-ce
une fin honorable que de mourir en se battant.

L’idéal, songea-t-il, serait qu’Aliena arrive toute seule, au
petit galop sur un poney blanc. Elle dégringolerait du cheval,
dans un buisson de ronces se meurtrissant les bras et les
jambes. Les épines égratigneraient sa peau douce. William
bondirait sur elle et la clouerait au sol. Elle serait mortifiée.

Il peaufinait son idée, inventant une blessure apres I'autre,
savourant la facon dont la jeune fille haleterait tandis qu’il la
chevaucherait, et imaginant I'expression de terreur sur son
visage lorsqu’elle se rendrait compte qu’elle était completement
a sa merci. La-dessus, il entendit de nouveau un bruit de sabots.

Cette fois, il n’y avait qu'un cavalier.

William se redressa, dégaina son couteau, se plaqua contre
I’arbre et tendit l'oreille.

C’était un bon cheval rapide qui arrivait, pas un destrier,
mais sans doute un robuste coursier. Il portait une charge
modeste, un homme sans armure : son trot était régulier, sans
trace d’essoufflement. William surprit le regard de Walter et fit
un signe de téte. Cétait celui-1a, il tenait la preuve qu’il lui
fallait. William leva son bras droit, tenant le couteau par la
pointe.

Au loin, le cheval de William choisit cet instant pour se
mettre a hennir. Le bruit s’entendit aussi clairement que
possible dans la forét silencieuse. Le cavalier inconnu 'entendit
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et rompit son allure pour prendre le pas. William jura sous
cape. L’homme allait se méfier maintenant. William se maudit
trop tard de ne pas avoir éloigné davantage son cheval.

Maintenant I'inconnu avancait au pas. Tout se passait mal.
William, incapable d’estimer a quelle distance il se trouvait,
résista a la tentation de jeter un coup d’ceil de derriere son
arbre. Brusquement, il entendit le cheval s’ébrouer,
étonnamment pres, puis le vit surgir a deux coudées de sa
cachette. Le cheval fit un écart et le chevalier poussa un
grognement de surprise.

William réprima une exclamation. Il comprit aussitot que le
cheval risquait de tourner bride et de détaler dans la mauvaise
direction. Il recula a I’abri de son arbre et reparut de I'autre
coté, derriere le cheval, bras levé. Le temps d’entrevoir le
cavalier, un homme barbu et grave, il reconnut le vieux Gilbert
le Chat. William lanca le couteau. Parfait. La pointe toucha la
croupe du cheval et s’enfonca de quelques centimetres dans la
chair.

Le cheval sursauta comme un homme surpris, puis, sans
laisser a Gilbert le temps de réagir, piqua un galop affolé, droit
vers I'embuscade de Walter.

William se précipita a sa poursuite. Gilbert ne cherchait pas
a maitriser sa monture, trop occupé a rester en selle. Il arriva a
la hauteur de Walter et William ’encouragea intérieurement :
« Maintenant, Walter, maintenant ! »

Le valet calcula si bien son mouvement que William ne vit
méme pas la perche jaillir de derriere I’arbre. Il vit seulement
les antérieurs du cheval fléchir comme si toute force les
abandonnait soudain. Puis son arriere-train parut rattraper les
antérieurs et tout cela s’emmeéla. Pour finir, il baissa la téte, sa
croupe se dressa et il tomba lourdement. Gilbert vola par-dessus
I’animal. Mais il se recut bien, roula sur lui-méme et se retrouva
a genoux. Tandis que William se désespérait de le voir
s’échapper, Walter émergea des broussailles, plongea et heurta
comme un boulet le dos de Gilbert, le plaquant au sol. Les deux
hommes retrouverent en méme temps leur équilibre et William
constata avec horreur que le rusé Gilbert se relevait, un
poignard a la main. Le jeune homme sauta par-dessus le cheval
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toujours au sol et brandit sa massue de chéne en direction de
Gilbert juste au moment ou celui-ci levait son couteau. La
massue toucha Gilbert a la tempe.

L’homme trébucha, mais se remit debout. Le gaillard était
résistant, se dit William. Il s’apprétait a lui assener un nouveau
coup de massue, mais Gilbert fut plus rapide et plongea sur
William, couteau en avant. Le jeune homme était habillé pour
faire la cour et non pour se battre. La lame acérée trancha son
manteau de drap. Mais il fut assez rapide pour esquiver et
sauver sa peau. Gilbert poussa son avantage, s’arrangeant pour
empécher son adversaire de manier sa massue et gagnant
inexorablement du terrain. William soudain eut peur pour sa
vie. C’est alors que Walter surgit derriere Gilbert et d'un croche-
pied le déséquilibra.

William soupira profondément, remerciant Dieu de
I'intervention de Walter. Il avait vu la mort de pres.

Gilbert tenta de se relever, mais Walter lui lanca un coup de
pied au visage. Pour faire bonne mesure, William le frappa a
deux reprises avec sa massue et Gilbert ne bougea plus.

Ils le roulerent a plat ventre. Walter s’assit sur sa téte
pendant que William lui attachait les mains derriere le dos, lui
oOtait ses hautes bottes noires et ligotait ses chevilles nues. Apres
quoi, il se releva, sourit a son valet qui lui sourit a son tour. Il
fallait maintenant forcer le vieux soldat a avouer le complot.

Gilbert revenait a lui. Des qu’il apercut William, il le
reconnut aussitot et son visage exprima la surprise, puis la
crainte. Ah! Il regrettait déja ses rires, songea William avec
jubilation. Dans un moment, il les regretterait davantage
encore.

Le cheval de Gilbert s’était redressé et regardait de tous
cotés, affolé, sursautant chaque fois que le vent agitait une
feuille dans un arbre. William ramassa son couteau et Walter
alla rattraper le cheval.

William guettait tout bruit insolite. Un autre messager
pouvait surgir inopinément. Il fallait se mettre a I'abri des
regards et observer le silence. Personne n’apparut le temps que
Walter rameéne sans trop de difficultés le cheval de Gilbert.
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Ils jeterent ce dernier en travers de la selle, puis
I’entrainerent dans la forét jusqu’a 'endroit ou William avait
laissé leurs propres montures. Les chevaux s’agiterent a cause
de I'odeur du sang qui suintait de la blessure a la croupe du
cheval attaqué, aussi William l'attacha-t-il un peu plus loin.
Puis, cherchant du regard un arbre qui conviendrait a son
projet, il repéra un orme dont une grosse branche faisait saillie a
une hauteur de cinq ou six coudées. Il le désigna a Walter. « On
va suspendre Gilbert 1a », dit-il. Walter eut un sourire cruel.
« Qu’allez-vous lui faire, seigneur ?

— Tu verras. »

Le visage tanné de Gilbert était bléme. William passa une
corde sous les aisselles de ’homme, la noua derriere le dos et la
lanca par-dessus la branche.

« Hisse-le », commanda-t-il a Walter.

Gilbert se débattit, échappa a Walter et tomba par terre. Le
valet ramassa la massue de William et donna un coup sur la téte
de Gilbert qui resta groggy, puis le releva. La deuxieme tentative
réussit. Bient6t Gilbert se balancait doucement a la branche, les
pieds a deux coudées au-dessus du sol.

« Ramasse un peu de petit bois », ordonna William a son
valet.

IlIs amasserent sous les pieds de Gilbert quelques
branchages, auxquels William mit le feu. Deés que les flammes
s’éleverent, la chaleur ranima Gilbert.

Aussitot il se mit a pousser des gémissements de terreur.
« Je vous en prie, dit-il. Je vous en prie, lachez-moi. Je suis
désolé de m’étre moqué de vous, je vous en prie, Ssoyez
miséricordieux. »

William restait silencieux. Les plaintes de Gilbert
I’amusaient, mais ce n’était pas le plus important.

Comme les flammes léchaient les orteils nus de Gilbert, il
replia les jambes sous lui. Son visage ruisselait de sueur.
William jugea qu’il était temps de commencer l'interrogatoire.

« Pourquoi étes-vous allé au chateau aujourd’hui?
demanda-t-il.

Gilbert le dévisagea avec innocence. « Pour présenter mes
respects. Quelle question ?
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— Pourquoi étes-vous allé présenter vos respects ?

— Le comte vient tout juste de rentrer de Normandie.

— On vous a convoqué spécialement ?

— Non. »

C’est peut-étre vrai, se dit William. Interroger un prisonnier
n’était pas aussi facile qu’il I’avait imaginé. Il réfléchit quelques
secondes. « Que vous a dit le comte quand vous I’'avez rencontré
dans sa chambre ?

— Il m’a salué et m’a remercié d’étre venu. »

Y avait-il une lueur d’inquiétude dans le regard de Gilbert ?
William n’en était pas siir. « Quoi encore ? fit-il.

— Il m’a demandé des nouvelles de ma famille et de mon
village.

— Rien d’autre ?

— Rien. Pourquoi vous intéressez-vous a notre
conversation ?

— Que vous a-t-il dit sur le roi Stephen et I'impératrice
Maud ?

— Rien, je vous le répete ! »

Incapable de garder les genoux pliés plus longtemps, Gilbert
laissa retomber ses pieds dans les flammes qui crépitaient. Un
hurlement de douleur lui échappa et son corps se convulsa. Le
spasme l’écarta provisoirement du feu. Il comprit alors qu’il
pouvait soulager sa souffrance en se balancant. Cependant a
chaque mouvement, il traversait les flammes sans pouvoir
s’empécher de crier.

William une fois de plus se demanda si Gilbert ne lui disait
pas la vérité. Comment le savoir ? Il finirait a coup str par
avouer n’importe quoi pour abréger la torture. William ne
devait pas lui souffler trop précisément ce qu’il voulait entendre
de lui, car il admettrait tout. Qui aurait cru que la torture se
révélerait un exercice tellement compliqué ?

William reprit d’'un ton calme et détaché : « Ou allez-vous
maintenant ? »

Gilbert poussa une exclamation de douleur et
d’exaspération : « Mais qu’importé ?

— Ou allez-vous ?

— Chez moi ! »
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L’homme perdait son sang-froid. William savait qu’il
habitait vers le nord. Il était dans la mauvaise direction. « Ou
allez-vous ? répéta William.

— Que voulez-vous de moi ?

— Je sais quand vous mentez, dit William. Dites-moi la
vérité. » Walter poussa une espece de grognement approbateur
et William en conclut qu’il progressait dans son nouveau role.

« Ou allez-vous ? » dit-il pour la quatrieme fois.

Gilbert commencait a s’épuiser. En gémissant, il arréta de se
balancer et recroquevilla ses jambes au-dessus des flammes.
Mais le feu maintenant brilait assez haut pour lui roussir les
genoux.

William nota que 'odeur 1égerement écoeurante, celle de la
chair qui brilait, lui était familiere parce qu’elle lui rappelait les
cuisines. La peau de Gilbert brunissait et se craquelait, les poils
de ses jambes noircissaient. Fasciné, William observait son
supplice ; un frémissement profond le traversait au spectacle de
la douleur. Il avait le pouvoir d’infliger la souffrance a un
homme et ca lui faisait du bien. C’était un peu comme ce qu’il
éprouvait quand il entrainait une fille dans un endroit ou
personne ne pouvait 'entendre protester et qu’il la clouait au sol
en retroussant ses jupes autour de sa taille, sachant bien que
rien ne pourrait I’empécher de la posséder.

Presque a regret, il reprit : « Ou allez-vous ? » D’une voix
réduite a un souffle, Gilbert dit : « A Sherborne.

— Pourquoi ?

— Coupez la corde, pour 'amour du Christ, et je vous dirai
tout. »

William sentit la victoire a portée de la main. Il s’adressa a
Walter : « Ecarte ses pieds du feu. »

En le tirant par sa tunique Walter maintint Gilbert a I’abri
des flammes.

« Alors ? dit William.

— Le comte Bartholomew a cinquante chevaliers a
Sherborne et dans les environs, fit Gilbert dune voix
hoquetante. Je dois les rassembler et les ramener a
Earlscastle. »
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William sourit. Ce qu’il avait deviné se révélait exact. « Et
qu’envisage le comte de faire avec ces chevaliers ?

— Il ne I’a pas dit. »

William ordonna a Walter : « Lache-le, qu’il grille encore un
peu.

— Non ! hurla Gilbert. Je vais parler ! » Walter hésita.

« Vite, insista William.

— Ils doivent se regrouper autour de l'impératrice Maud
pour éliminer Stephen », avoua enfin Gilbert.

Enfin la preuve ! William savoura son succes. « Quand je
vous poserai la question devant mon pere, répondrez-vous de
méme ? reprit-il.

— Oui, oui.

— Quand mon peére vous questionnera en présence du roi,
direz-vous encore la vérité ?

— QOui !

— Jurez sur la Croix.

— Jele jure sur la Croix, je dirai la vérité !

— Amen », dit William tres content. Et il se mit a disperser
le feu.

Ils attacherent Gilbert a sa selle, prirent son cheval par la
bride et repartirent au pas. Le chevalier pouvait a peine se tenir
droit. William ne voulait surtout pas le voir mourir, car mort il
ne servirait plus a rien, aussi s’efforca-t-il de le traiter avec
ménagement. Au passage d’un ruisseau, il jeta de 1’eau froide
sur ses pieds brilés. Gilbert faillit s’évanouir.

William éprouvait un merveilleux sentiment de triomphe
mélé d'une étrange frustration. Lui qui n’avait jamais tué un
homme, il aurait voulu tuer Gilbert. Torturer quelqu’un sans le
tuer, c’était comme déshabiller une fille sans la violer. Plus il y
pensait, plus il ressentait le besoin urgent d’'une femme.

Peut-étre quand ils seraient rentrés... Non, il n’aurait pas le
temps. Il devrait raconter ce qui s’était passé a ses parents, qui
exigeraient que Gilbert répete ses aveux devant un prétre et
peut-étre quelques autres témoins ; puis il faudrait préparer la
capture du comte Bartholomew, probablement pour le
lendemain, avant que Bartholomew ait eu le temps de
rassembler trop de guerriers. William n’avait pas encore trouvé
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le moyen de prendre ce chateau par la ruse et d’éviter ainsi un
siege prolongeé...

Il s’énervait a la pensée quun long moment se passerait
peut-étre avant qu’il ne voie méme une jolie femme. Au méme
moment, il en vit une apparaitre sur la route devant lui. Un
groupe de cinq personnes s’avancait vers William, dans lequel
se trouvait une femme aux cheveux bruns d’environ vingt-cing
ans, encore presque une jeune fille. Comme elle approchait,
I'intérét de William s’accentua : elle était tres belle, avec des
cheveux bruns qui formaient une pointe sur son front et des
yeux profondément enfoncés dans les orbites, d'une étonnante
couleur dorée. Elle avait une silhouette mince et souple, et la
peau joliment halée.

« Attends-moi la, dit William a Walter. Garde le chevalier
derriere toi pendant que je leur parle. »

Le groupe s’était arrété et le regardait avec méfiance. De
toute évidence, il s’agissait d'une famille : un homme de haute
taille, sans doute le mari, un jeune garcon bien planté, mais qui
n’avait pas encore de barbe et deux gamins. L’homme lui
rappelait quelqu’un, se dit William. « Je te connais ? demanda-
t-il.

— Moi, je vous connais, répliqua 'homme. Et je connais
votre cheval, car a vous deux vous avez failli tuer ma fille. »

La mémoire revenait a William. Son cheval n’avait pas
touché l'enfant mais n’était pas passé loin. « Cest toi qui
construisais ma maison, dit-il. Et quand je t’ai congédié, tu as
réclamé paiement, tu m’as méme presque menaceé. »

L’homme prit un air de défi et ne nia pas.

«Tu n’es pas si faraud maintenant », dit William en
ricanant.

Toute la famille semblait affamée. Décidément, c’était le
jour pour régler ses comptes avec ceux qui I’avaient offensé, lui,
William Hamleigh. « Vous avez faim ?

— QOui, nous avons faim », reconnut le batisseur d’un ton ou
percait une sourde colere.

William regarda de nouveau la femme. Les pieds un peu
écartés, le menton levé elle le dévisageait sans crainte. La vue
d’Aliena avait enflammé ses sens et maintenant il avait envie
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d’étancher son désir. Pourquoi pas cette fille? Une fiere
luronne, il en était sir : elle se débattrait et le grifferait. Tant
mieux.

« Tu n’es pas marié a cette femme, n’est-ce pas, batisseur ?
dit-il. Je me souviens de ton épouse... une vilaine vache. »

Une ombre traversa le visage du macon : « Ma femme est
morte.

— Et tu n’as pas encore emmené celle-ci a I'église, n’est-ce
pas ? Tu n’as pas un penny pour payer le prétre ! » Derriere
William, Walter toussa et les chevaux s’agiterent avec
impatience. « Et si je te donnais de I'argent pour acheter de quoi
manger ? continua William pour le tenter.

— Je l'accepterais avec gratitude, dit ’homme, mais William
sentait bien qu’il avait parlé a contrecceur.

— Il ne s’agit pas d’un cadeau. Je veux acheter la femme qui
est avec toi. »

Ce fut elle qui prit la parole. « Je ne suis pas a vendre, mon
gargon. »

Son ton méprisant mit William en rage. Je vais te montrer si
je suis un homme ou un garcon, songea-t-il, quand nous serons
seuls. Il se tourna vers le batisseur : « Je la paierai une livre
d’argent.

— Elle n’est pas a vendre. »

La colere de William enflait. Cet homme affamé osait
refuser la fortune offerte ? « Imbécile, dit-il, si tu ne prends pas
Iargent, je vais te passer au fil de mon épée et baiser cette
femme devant les enfants ! »

Le bras du batisseur bougea sous son manteau. Il doit avoir
une arme, se dit William. Et puis, bien qu’il fit mince comme
une lame, il était bien capable de se battre méchamment pour
protéger sa femme. Celle-ci écarta sa pelerine et posa la main
sur le pommeau dune dague étonnamment longue qu’elle
portait a la ceinture. Le garcon était assez grand, lui aussi, pour
créer des problemes.

Walter lanca d’une voix sourde, mais distincte : « Seigneur,
nous n’avons pas le temps. »

William acquiesga, la rage au coeur. I1 fallait ramener
Gilbert au manoir des Hamleigh. L’affaire était trop importante
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pour qu’ils perdent leur temps dans une bagarre pour une
femme.

William toisa la petite famille, ces cinq malheureux affamés
et dépenaillés, préts a se battre jusqu’au bout contre deux
robustes gaillards munis de chevaux et d’épées. Il ne les
comprenait pas. « Tres bien, alors crevez de faim », dit-il. Il
éperonna son cheval et repartit au trot. Quelques instants plus
tard, les cavaliers avaient disparu.

Lorsqu’ils eurent marché environ une demi-lieue apres leur
rencontre avec William Hamleigh, Ellen dit: « Est-ce qu’on
peut ralentir maintenant ? »

Tom se rendit compte que, par peur, il leur avait imposé un
train rapide. Il avait bien vu qu’Alfred et lui allaient devoir
affronter ces deux hommes armés a cheval. Il n’avait méme pas
d’arme. Cherchant sous son manteau de macon, il s’était
rappelé, avec consternation, I'avoir vendu quelques semaines
plus tot pour un sac d’avoine. Il ne savait pas pourquoi William
avait fini par battre en retraite, mais il tenait a mettre la plus
grande distance possible entre eux au cas ou une nouvelle idée
germerait dans le méchant petit esprit du jeune seigneur.

Tom n’avait pas réussi a trouver du travail au palais de
I'évéque de Kings-bridge et pas davantage ailleurs. Il y avait
toutefois une carriere dans les environs de Shiring, et une
carriere — contrairement a un chantier de construction —
employait autant d’hommes en hiver qu’en été. Certes, le métier
de Tom était plus spécialisé et mieux payé que celui de tailleur
de pierre, mais il voulait simplement nourrir sa famille. La
carriere de Shiring appartenait au comte Bartholomew, que,
d’apres ses renseignements, Tom pourrait trouver dans son
chateau a une ou deux lieues a 'ouest de la ville.

Maintenant qu’Ellen I'accompagnait, il était encore plus
désespéré qu’avant. Il savait qu’elle avait uni son destin au sien
par amour, sans peser vraiment les conséquences. Elle ne se
rendait pas bien compte de la difficulté pour Tom a trouver du
travail.

Elle n’avait pas envisagé la possibilité qu’ils pourraient ne
pas survivre a 'hiver, et Tom s’était bien gardé de lui oOter ses
illusions, car il désirait qu’elle reste avec lui. Mais, en tant que
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femme, ne choisirait-elle pas le bien de son enfant avant tout le
reste ? Tom craignait qu’Ellen le quittat.

Ils vivaient ensemble depuis une semaine. Sept jours de
désespoir et sept nuits de bonheur. Chaque matin, Tom
s’éveillait, heureux et optimiste. A mesure que la journée
passait, la faim le tenaillait, les enfants se fatiguaient et Ellen
devenait morose. Certains jours, ils trouvaient de quoi manger
— comme lorsqu’ils avaient rencontré le moine et son fromage —
et certains jours ils machaient des tranches de venaison séchées
au soleil provenant des réserves d’Ellen. Cétait comme de la
peau de daim, mais avaient-ils le choix? Lorsque la nuit
tombait, Tom et Ellen s’allongeaient, gelés et misérables, et se
serraient 'un contre 'autre pour se réchauffer ; puis, au bout
d’'un moment, ils commencaient a se caresser et a s’embrasser.
Au début, Tom se montrait impatient, mais elle refusait avec
douceur ses avances trop précises: elle voulait prolonger les
jeux et les baisers. Il céda et s’en trouva enchanté. Il explorait
hardiment le corps de la jeune femme, la caressant comme il
n’avait jamais caressé Agnes. Certaines nuits, ils riaient
ensemble, la téte sous leurs manteaux. A d’autres moments, la
tendresse l'emportait. Une nuit ou ils étaient seuls dans
I'hotellerie d'un monastere, les enfants plongés dans un lourd
sommelil, elle prit I'initiative, lui montrant comment l'exciter
davantage et il obéit, surpris et enflammé par son impudeur.
Apres, ils sombraient dans un sommeil profond et réparateur, la
peur et la coléere de la journée emportées par 'amour.

Midi approchait. Tom estima William Hamleigh
suffisamment loin, et décida de faire halte. Ils n’avaient pas
d’autre nourriture que la venaison séchée. Toutefois, le matin,
ils avaient quémandé du pain dans une ferme isolée, et la
femme leur avait donné un peu de biere dans une grande
bouteille en bois sans bouchon, qu’elle leur avait permis de
garder. Ellen avait mis de c6té la moitié de la biere pour le
diner.

Tom s’assit sur une large souche, Ellen aupres de lui. Elle
but une gorgée de biere et lui passa la bouteille. « Veux-tu de la
viande aussi ? » demanda-t-elle.
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Il secoua la téte et but un peu de biere. Il aurait volontiers
tout avalé, mais il fallait penser aux enfants. « Garde la viande,
dit-il a Ellen. On nous donnera peut-étre a souper au chateau. »

Alfred porta la bouteille a ses levres et la vida.

Jack fit la moue et Martha éclata en sanglots. Alfred leur
lanca un drole de petit sourire.

Ellen attendit en vain la réaction de Tom et observa : « Tu
ne devrais pas laisser Alfred faire ca.

— Il est plus grand qu’eux, répliqua Tom en haussant les
épaules. Il a besoin de davantage.

— De toute facon, il a toujours une grosse part. Il faut bien
que les petits mangent aussi.

— On ne va pas perdre notre temps a intervenir dans les
querelles d’enfants », dit Tom.

La voix d’Ellen se durcit. « Tu veux dire qu’Alfred peut
malmener les petits autant qu’il veut, et que tu ne feras rien ?

— Il ne les malmene pas, protesta Tom. Les enfants, ca se
bat toujours. »

Elle secoua la téte, déconcertée. « Je ne te comprends pas. A
tous égards, tu es bon. Mais quand il s’agit d’Alfred, tu deviens
aveugle. »

Pour ne pas lui déplaire, Tom céda : « Eh bien, donne un
peu de viande aux petits. »

Ellen ouvrit son sac, I'air sombre. Elle découpa une bande
de venaison séchée pour Martha et une autre pour Jack. Alfred
tendit la main, mais Ellen I'ignora. Tom en fut contrarié. Alfred
ne pensait pas a mal, mais Ellen ne le comprenait pas. C’était un
grand gaillard, songea Tom avec fierté, il avait bon appétit et le
sang vif : ce n’était pas un péché !

Ils se reposerent un moment puis reprirent leur marche.
Jack et Martha allaient en téte, machouillant leur viande
racornie. Ils s’entendaient bien malgré leur différence d’age :
Martha avait six ans et Jack sans doute onze ou douze. Martha
admirait Jack et lui semblait apprécier I'expérience nouvelle
d’avoir une compagne de jeux. Malheureusement, a la surprise
de Tom, Alfred n’aimait pas Jack.

Tom refusait de s’inquiéter. Ce n’étaient que de jeunes
garcons. Il avait trop de soucis pour s’occuper des disputes
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d’enfants. Son obsession, c¢’était de trouver du travail. Parfois il
se désespérait en secret. Peut-étre continuerait-il a trainer sur
les routes jour apres jour jusqu'a ce qu’ils meurent tous I'un
apres l'autre : un enfant retrouvé froid et sans vie par un matin
de gel, un autre trop étiolé pour lutter contre une fievre, Ellen
violée et tuée par une canaille de passage comme William
Hamleigh, et Tom lui-méme s’amaigrissant sans cesse jusqu’au
jour ou, trop faible pour se lever le matin, il resterait couché sur
le sol de la forét en attendant de glisser dans I'inconscience.

Ellen, naturellement, le quitterait avant que cela arrive. Elle
regagnerait leur grotte, ou il y avait toujours un tonneau de
pommes et un sac de noix, de quoi nourrir deux personnes
jusqu’au printemps, mais pas cing. Tom en aurait alors le coeur
brisé.

Il se demandait comment allait le bébé. Les moines ’avaient
baptisé Jonathan. Tom aimait ce nom. D’apres le moine au
fromage, cela voulait dire don de Dieu. Tom se représentait le
petit Jonathan, rouge, fripé et chauve, comme il était né. Il avait
di changer aujourd’hui: il devait déja étre plus grand et ses
yeux plus ouverts. Tom espérait que les moines le soignaient
bien. Le moine au fromage lui avait donné I'impression dun
étre bon et capable. De toute facon, ils s’occuperaient
certainement mieux du bébé que Tom, qui n’avait ni toit ni
argent. Si jamais je deviens le maitre d'un grand chantier de
construction et que je gagne mes quatre shillings par semaine
plus le défraiement, je donnerai de I'argent a ce monastere,
songea-t-il.

Ils déboucherent de la forét et, peu apres, arriverent en vue
du chateau.

Ils prirent un sentier qui traversait les champs nus. Martha
et Jack apercurent soudain un oiseau blessé et tous s’arréterent
pour regarder. C’était un roitelet, si petit qu’ils auraient pu
facilement ne pas le remarquer. Comme Martha se pencha vers
lui, il s’éloigna en sautillant, incapable de voler. Elle le ramassa,
abritant dans ses mains la minuscule créature.

« Il tremble ! dit-elle. Je le sens. Il doit avoir peur. »
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L’oiseau, sans faire la moindre tentative pour s’échapper,
restait immobile dans les mains de Martha. « Je crois, dit Jack,
qu’il a une aile cassée.

— Laisse-moi voir » intervint Alfred. Il lui prit l'oiseau.
« Nous pourrions le soigner, dit Martha.

— Non, stirement pas », dit Alfred. D'un geste vif de ses
grosses mains, il tordit le cou de l'oiseau.

« Oh ! Aunom du ciel ! » fit Ellen.

Martha éclata en sanglots pour la seconde fois ce jour-la.
Alfred éclata de rire et laissa tomber l'oiseau par terre. Jack le
ramassa. « Mort, annonca-t-il.

— Qu’est-ce qui te prend, Alfred ? dit Ellen.

— Rien ne le prend, dit Tom. L’oiseau allait mourir. »

Il reprit sa marche et les autres suivirent. Ellen une fois de
plus était furieuse contre Alfred, et cela agacait Tom. Pourquoi
tant d’histoires a propos dun fichu roitelet ? Ellen avait dit :
Quand il s’agit d’Alfred, tu es aveugle.

Le pont de bois qui franchissait 1a douve pour donner acces
au corps de gardes semblait fragile et branlant, mais sans doute
le comte l'aimait-il ainsi: 'ouvrage offrait un moyen d’acces
pour les agresseurs et plus il était facile a démolir, plus le
chateau était en silreté. Les murs du périmetre formés de terre
comprenaient a intervalles réguliers des tours de pierre. Devant
eux, se dressait un corps de garde en pierre, comme deux tours
réunies par un chemin de ronde. Il y a de la maconnerie ici,
songea Tom ; ca n’est pas un de ces chateaux tout de boue et de
bois. Demain, je pourrais bien me retrouver au travail. Il se
rappelait le contact de bons outils dans ses mains, le crissement
du ciseau sur un bloc de pierre, la sécheresse de la poussiere
dans ses narines. Demain soir j’aurai peut-étre le ventre plein de
nourriture que j’aurai gagnée, et non mendiée.

Son ceil de macon remarqua vite que les remparts du corps
de garde étaient en mauvais état. Certaines des grosses pierres
étaient tombées, il y en avait d’autres descellées dans I’arche de
la porte.

Deux sentinelles montaient la garde, aux aguets. Peut-étre
s’attendait-on a une attaque. L'un des soldats demanda a Tom
ce qui 'amenait.
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« Je suis macon, et j'espere étre engagé pour travailler a la
carriere du comte, répondit-il.

— Il faut voir I'intendant, répondit la sentinelle. Il s’appelle
Matthew. Tu le trouveras sans doute dans la grande salle.

— Merci, fit Tom. Quel genre d’homme est-il ? »

Le garde regarda son collegue en souriant et dit : « Il n’a pas
beaucoup l'air d'un homme », et tous deux éclaterent de rire.
Tom se dit qu’il découvrirait plus tard ce que cela signifiait. Il
pénétra dans I’enceinte du chateau, suivi d’Ellen et des enfants.
Les batiments derriere les murs étaient pour la plupart en bois,
meéme si certains s’élevaient sur des fondations de pierre, et il y
en avait un tout en pierre, qui devait étre la chapelle. Comme ils
traversaient 1’enclos, Tom observa que les tours du périmetre
étaient par endroits sérieusement endommagées. Le groupe
franchit la seconde douve et s’arréterent au deuxieme corps de
garde. Tom annonca qu’il cherchait Matthew l'intendant. La
petite troupe poursuivit dans I’enceinte intérieure et se dirigea
vers le donjon de pierre carré. La porte de bois située au niveau
du sol s’ouvrait sur le magasin. Ils gravirent les marches jusqu’a
la salle commune. Sitot entré, Tom apercut le comte et
Iintendant, qu’il reconnut a leurs vétements. Le comte
Bartholomew portait une longue robe aux manchettes évasées,
et brodée a I'ourlet, Matthew I'intendant en arborait une courte,
du méme style que celle de Tom, mais d’un tissu plus doux, et
une calotte ronde. Tous deux se tenaient pres du feu, le comte
assis et l'intendant debout. Tom s’arréta a quelques pas des
deux hommes, attendant qu’on remarque sa présence. Le comte
Bartholomew était un homme de grande taille, dune
cinquantaine d’années, avec des cheveux blancs et un visage
pale, maigre et hautain. L'intendant, plus jeune, avait une facon
de se tenir qui rappela a Tom la remarque du garde : il avait des
allures de femme.

De toutes les autres personnes présentes dans la salle,
aucune ne préta attention a Tom. Celui-ci attendit, partagé
entre I’espoir et la crainte. La conversation du comte avec son
intendant se prolongeait. Enfin, I'intendant s’inclina et tourna
les talons. Tom s’avanca.

« Etes-vous Matthew ?
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— Oui.

— Mon nom est Tom. Maitre macgon. Je suis un bon artisan
et mes enfants sont affamés. Il parait que vous avez une
carriere. » Il retint son souffle.

« Nous avons bien une carriere, mais je ne crois pas que
nous ayons besoin d’autres carriers », dit Matthew. Il jeta un
coup d’ceil au comte qui secoua la téte de facon a peine
perceptible. « Non, dit Matthew. Nous ne pouvons pas vous
engager. »

Matthew n’était pas un homme cruel, Tom le sentait, mais il
avait d’autres choses en téte, et Tom et sa famille affamée
n’étaient quun probleme dont il fallait se débarrasser le plus
vite possible.

« Vous pourriez, fit Tom au désespoir, m’employer a des
réparations ici au chateau.

— Mais nous avons déja un compagnon pour ce genre de
travail, répondit Matthew.

— Je suis macon, fit Tom. Mes murs sont solides. » Agacé
de l'entendre tenir téte, Matthew sembla sur le point de dire
quelque chose de désagréable ; puis il regarda les enfants et son
visage se radoucit. « J’aimerais vous donner du travail, mais
nous n’avons pas besoin de vous. »

Tom hocha la téte. Il n’avait plus maintenant qu’a accepter
humblement ce que 'intendant avait dit, prendre un air navré et
quémander un repas et un endroit ou dormir pour une nuit.
Mais Ellen était avec lui et il craignait de la voir partir, alors il
essaya encore une fois. Il dit d'une voix assez forte pour étre
entendu du comte : « J’espere que vous ne vous attendez pas a
étre attaqués bientot. »

Ses paroles produisirent un effet beaucoup plus
spectaculaire qu’il ne s’y attendait. Matthew sursauta et le
comte se leva d'un bond. « Pourquoi dis-tu cela ? » demanda-t-
il sechement.

Tom sentit qu’il avait touché un point délicat. « Parce que
vos défenses sont en triste état, dit-il.

— Comment cela, demanda le comte. Sois précis, macon ! »
Il prit une profonde inspiration. Le comte était irrité mais
attentif. « Le mortier des murs du corps de garde s’effrite par
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endroits, ce qui laisse une ouverture pour glisser un levier. Un
ennemi pourrait facilement faire sauter une pierre ou deux ; des
I'instant ou il y a un trou, il devient facile d’abattre le mur. Et
puis », s’empressa-t-il d’ajouter sans laisser a personne le temps
de commenter ni de discuter, « et puis tous vos créneaux sont
endommagés. Il y a des endroits ou ils ont méme disparu. Cela
laisse vos archers et vos chevaliers exposés...

— Je sais a quoi servent les créneaux, fit le comte avec
agacement. Rien d’autre ?

— Si. Le donjon a un magasin avec une porte en bois. Si
j’attaquais le chateau, je passerais par la et je mettrais le feu aux
provisions.

— Et si tu étais le comte, comment empécherais-tu cela ?

— Avec une pile de pierres déja taillées, une réserve de sable
et de chaux pour le mortier et un macon prét a bloquer cette
porte en cas de danger. »

Le comte Bartholomew dévisagea Tom. Ses yeux bleu pale
étaient mi-clos et un pli soucieux barrait son front. En voulait-il
a Tom d’avoir ainsi critiqué les défenses du chateau ? On ne
pouvait jamais dire comment un seigneur réagirait aux
critiques. Mieux valait dans ’ensemble les laisser commettre
leurs fautes. Mais Tom était dans une situation désespérée.

Le comte enfin sortit de ses pensées. Il se tourna vers
Matthew et dit : « Engage cet homme. »

Un cri de joie s’éleva dans la gorge de Tom et il dut faire
tous ses efforts pour le réprimer. Il n’en croyait pas ses oreilles.
Ellen et lui échangerent un sourire ravi. Martha, qui n’avait pas
la réserve des adultes, cria : « Hourra ! »

Le comte Bartholomew se détourna et se mit a parler avec
un chevalier. Matthew sourit a Tom. « Avez-vous diné
aujourd’hui ? » s’enquit-il.

Tom avala sa salive. Il était si heureux qu’il se sentait au
bord des larmes. « Non, pas encore.

— Je vais vous conduire a la cuisine. »

Ils suivirent avec empressement l'intendant qui leur fit
traverser le hall et franchir le pont jusqu’a I’enceinte inférieure.
La cuisine était un grand batiment de bois avec des fondations
en pierre. Une douce odeur flottait dans I’air : on faisait cuire
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des patisseries. Tom sentait gronder son estomac douloureux.
L’intendant ressortit avec un grand pot de biere qu’il tendit a
Tom. « On va vous apporter du pain et du jambon froid », dit-il
avant de les quitter.

Tom avala une gorgée de biere et offrit le pot a Ellen. Elle fit
boire Martha, puis but a son tour et tendit la cruche a Jack.
Alfred voulut s’en emparer avant. Jack pivota, gardant le pot
hors de portée d’Alfred. Tom ne voulait pas d’'une autre querelle
entre les enfants, pas maintenant ou tout enfin s’arrangeait. Il
allait intervenir — enfreignant ainsi sa regle de ne pas se méler
des querelles des enfants — quand Jack se retourna et tendit
humblement le pot a Alfred.

Alfred le porta a ses levres. Tom, qui n’avait bu qu’une
gorgée, pensait que le pot allait lui revenir; mais Alfred
semblait décidé a le vider. Une chose étrange alors se produisit.
Comme Alfred renversait la téte en arriere pour ne pas perdre
une goutte de biere, quelque chose comme un petit animal
tomba sur son visage.

Alfred poussa un hurlement et lacha le pot. Il écarta d'un
geste la petite chose inerte. « Qu’est-ce que c’est ? » grinca-t-il.
L’animal tomba par terre. Il le contempla, tremblant de dégofit.
C’était le roitelet mort.

Tom surprit le regard d’Ellen. Tous deux se tournerent vers
Jack. Jack avait pris le pot des mains d’Ellen puis avait tourné le
dos un moment, comme pour échapper a Alfred, puis il lui avait
tendu la cruche avec une étonnante bonne volonté...

Maintenant il attendait sans rien dire, regardant Alfred
horrifié avec un petit sourire satisfait sur son malin visage de
vieux gamin.

Jack savait qu’il le paierait. Alfred trouverait moyen de se
venger. Quand les autres ne regarderaient pas, Alfred, peut-étre,
lui donnerait un coup dans l'estomac. C'était sa méthode
favorite, car c’était tres douloureux, mais ne laissait pas de
marque.

Alfred détestait Jack. C’était pour celui-ci une expérience
nouvelle. Sa mere ’avait toujours aimé et il n’avait jamais connu
personne d’autre. II n’y avait aucune raison apparente a
I'hostilité d’Alfred. Il semblait avoir les mémes sentiments pour
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Martha. Il ne cessait de la pincer, de lui tirer les cheveux, de lui
faire des croche-pieds et il saisissait chaque occasion de
I'embéter. La mere de Jack voyait bien ce qui se passait et
désapprouvait, mais le pere d’Alfred semblait trouver cette
attitude parfaitement normale, bien qu’il fat lui-méme un
homme bon et doux qui de toute évidence aimait Martha.

Jack n’avait jamais connu de toute sa vie une période aussi
excitante. Malgré Alfred, malgré la faim qui le tenaillait la
plupart du temps, malgré le dépit qu’il éprouvait a voir sa mere
prodiguer ses attentions a Tom et non a lui, Jack était fasciné
par toutes ces expériences nouvelles.

La découverte du chateau n’était pas la moindre. Il avait
entendu parler des chateaux forts: dans les longues soirées
d’hiver passées dans la forét, sa mere lui avait appris a réciter
des chansons de geste, des poemes en francais ou il était
question de chevaliers et de magiciens, la plupart longs de
milliers de vers; et les chateaux figuraient dans ces récits
comme des lieux de légende.

Jusqu’alors, il les imaginait comme des versions élargies de
la grotte ou il vivait. La réalité le laissait stupéfait : c’était si
grand, avec tant de batiments et une telle foule de gens, tous si
affairés : a ferrer les chevaux, a tirer de I’eau, a nourrir des
poules, a cuire du pain et a porter des fardeaux, sans cesse des
fardeaux, de la paille pour mettre par terre, du bois pour les
feux, des sacs de farine, des balles de tissu, des épées, des sels et
des cottes de mailles. Tom lui expliqua que la douve et le
rempart ne faisaient pas partie naturellement du paysage, mais
qu’ils avaient été creusés et édifiés grace aux efforts conjugués
de douzaines d’hommes. Jack ne mettait pas en doute la parole
de Tom, mais il n’arrivait pas a imaginer la chose.

A la fin de I'apres-midi, quand il commencait a faire trop
sombre pour travailler, tous gravitaient vers la grande salle du
donjon. On allumait les chandelles a meche de jonc, on ranimait
le feu et les chiens venaient s’abriter du froid. Des serviteurs
prenaient des planches et des tréteaux entassés dans un coin de
la piece et dressaient des tables en forme de T, puis alignaient
des chaises le long de la barre du T et des bancs de chaque c6té
du montant.
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Un peu plus tard, chacun s’asseyait sur les bancs. Un des
serviteurs du chateau distribuait de grandes écuelles et des
cuillers de bois, puis il refit le tour de la table pour déposer une
épaisse tranche de pain bis rassis au fond de chaque écuelle. Un
autre serviteur apporta des coupes en bois et les remplit de
biere puisée a une série de grandes cruches. Jack, Martha et
Alfred, assis tout au bout de la table, recurent une coupe de
biere chacun, ce qui évita toute bagarre. Jack allait porter la
coupe a ses levres, mais sa mere lui dit d’attendre un moment.

Une fois la biere servie a la ronde, le silence se fit dans la
salle. Jack attendit. Au bout d'un moment, le comte
Bartholomew apparut en haut de l’escalier qui menait a sa
chambre. Il descendit dans la salle, suivi de l'intendant
Matthew, de trois ou quatre hommes bien vétus, d'un garcon et
de la plus belle créature sur laquelle Jack elit jamais posé les
yeux.

C’était une jeune fille, ou peut-étre déja une dame. Vétue
d’une tunique blanche munie de manches évasées qui trainaient
sur le sol derriere elle tandis qu’elle semblait glisser le long de
I'escalier. Sa chevelure formait une cascade de boucles brunes
autour de son visage, et elle avait des yeux tres, tres noirs. Jack
comprit ce que voulaient dire les chansons de geste quand elles
parlaient d’une belle princesse dans un chateau.

Quand elle fut parvenue au pied de 'escalier, Jack vit qu’elle
était tres jeune, a peine quelques années de plus que lui ; mais
elle tenait la téte haute et s’avancait vers la table comme une
reine. Elle s’assit aupres du comte Bartholomew.

« Qui est-ce ? chuchota Jack.

— Ce doit étre la fille du comte, répondit Martha.

— Comment s’appelle-t-elle ? »

Martha haussa les épaules en signe d’ignorance, mais une
fillette au visage sale, assise aupres de Jack, s’empressa de
I'informer : « Elle s’appelle Aliena. Elle est merveilleuse. »

Le comte leva sa coupe vers Aliena, puis parcourut
lentement du regard toute la table et but une gorgée. Cétait le
signal que I'on attendait. Les convives 'imiterent, chacun levant
sa coupe avant de boire.
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On apporta le souper dans d’énormes chaudrons fumants.
On servit d’abord le comte ; puis sa fille, le jeune garcon et les
hommes qui se trouvaient avec eux au bout de la table ; les
autres se servirent ensuite. C’était un poisson salé dans un
ragolit épicé. Jack emplit son écuelle et mangea tout, puis
dévora la tranche de pain qui se trouvait au fond. Entre deux
bouchées, il observait Aliena, captivé par tous ses gestes, depuis
la facon délicate dont elle piquait des morceaux de poisson a
Iextrémité de son couteau pour les mettre élégamment entre
ses dents blanches, jusqu’au ton autoritaire qu’elle avait pour
appeler les serviteurs et leurs donner des ordres. Ils semblaient
tous l'aimer. Ils réagissaient au moindre de ses gestes,
souriaient lorsqu’elle parlait et se précipitaient pour la servir.
Les jeunes gens autour de la table la dévoraient des yeux,
remarqua Jack, et certains d’entre eux essayaient de se faire
remarquer, des qu’ils croyaient qu’elle regardait de leur co6té.
Mais elle ne s’intéressait qu’aux hommes plus agés qui
entouraient son pere, s’assurant qu’ils avaient assez de pain et
de vin, leur posant des questions et écoutant attentivement
leurs réponses.

Apres le souper, il y eut de la musique. Deux hommes et une
femme jouerent des airs, accompagnés de cloches de moutons,
d’'un tambourin et de flGtes faites avec des os d’animaux et
d’oiseaux. Le comte ferma les yeux, savourant la musique, mais
Jack n’aimait pas les mélodies obsédantes et mélancoliques qu’il
entendait. Il préférait les joyeuses chansons que lui chantait sa
mere. Le reste de la salle, manifestement, partageait ses
sentiments, car on s’agitait sur les bancs et un soulagement
général salua la fin de la musique.

Jack espérait voir Aliena de plus pres, mais a son vif
désappointement elle quitta la piece apres la musique et
remonta I’escalier.

Les enfants et certains des adultes jouaient aux échecs et
aux marelles pour passer le temps. Les plus habiles
confectionnaient des ceintures, des bonnets, des chaussettes,
des gants, des écuelles, des sifflets, des dés, des pelles et des
cravaches. Jack fit plusieurs parties d’échecs qu’il remporta
toutes ; mais un homme d’armes s’enrageant d’avoir été vaincu
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par un enfant, la mere de Jack lui ordonna de ne plus jouer.
Jack déambula alors dans la salle, écoutant les différentes
conversations.

Les chandelles finirent par s’éteindre, le comte se retira et
les soixante ou soixante-dix personnes qui se trouvaient la se
draperent dans leurs manteaux et s’allongerent sur le sol
couvert de paille pour dormir.

Comme d’habitude, sa mere se coucha avec Tom sous le
grand manteau de Tom qu’elle serra comme elle le faisait avec
Jack quand il était petit. Jack les regarda avec envie. Il les
entendait parler a voix basse et sa mere eut un petit rire
complice. Au bout d'un moment, leurs corps se mirent a s’agiter
sous le manteau. La premiere fois qu’il les avait surpris, Jack
avait été terriblement inquiet, pensant qu’ils avaient mal ; mais
ils s’embrassaient en méme temps et, méme si parfois sa mere
gémissait, il devinait que c’était un gémissement de plaisir. Il
n’osait pas l'interroger la-dessus. Mais ce soir-la, tandis que le
feu s’éteignait, il vit un autre couple faire la méme chose et force
lui fut de conclure que ce devait étre normal. Ce n’était quun
mystere de plus, songea-t-il, et peu apres il s’endormit.

Les enfants se réveillerent tot le lendemain matin, mais on
ne servait pas le déjeuner avant la messe et on ne disait pas la
messe avant le lever du comte. Aussi durent-ils attendre. Un
serviteur les enrola pour aller chercher le bois de la journée. Les
adultes commencerent a s’éveiller et quand les enfants eurent
rapporté le bois, ils apercurent Aliena.

Elle descendit l'escalier, mais cette fois elle portait une
courte tunique et des bottes de feutre. La masse de ses cheveux
était ramenée en arriere par un ruban, découvrant ses petites
oreilles et son cou blanc. Ses grands yeux sombres, qui la veille
avaient paru graves, pétillaient aujourd’hui de malice, et elle
souriait. Elle était suivie du jeune garcon assis la veille avec elle
et le comte en haut de la table. Il paraissait un an ou deux de
plus que Jack, sans avoir cependant la taille d’Alfred. Il regarda
curieusement Jack, Martha et Alfred, mais ce fut la jeune fille
qui parla. « Qui étes-vous ? dit-elle.
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— Mon pere, répondit Alfred, est le macon qui doit réparer
ce chateau. Je suis Alfred. Ma sceur s’appelle Martha. Et voici
Jack. »

Alors qu’elle s’approchait, Jack respira un parfum de
lavande et il en fut tout saisi. Comment une personne pouvait-
elle sentir comme les fleurs ?

« Quel age as-tu ? demanda-t-elle a Alfred.

— Quatorze ans. » Alfred lui aussi était impressionné, Jack
le sentait. Alfred balbutia : « Et vous ?

— Quinze ans. Voulez-vous quelque chose a manger ?

— Oui.

— Alors, venez avec moi. »

Ils la suivirent tous dehors. « Mais, dit Alfred, on ne sert pas
le déjeuner avant la messe.

— Les gens font ce que je leur dis », lanca Aliena relevant
fierement la téte.

Elle leur fit traverser le pont jusqu’a 'enceinte inférieure et
leur dit d’attendre devant la cuisine pendant qu’elle entrait.
Martha souffla a Jack : N'est-ce pas qu’elle est jolie ? » Il hocha
la téte sans rien trouver a dire. Quelques instants plus tard,
Aliena ressortit avec un pot de biere et une miche de pain. Elle
rompit le pain et leur en distribua des morceaux, puis elle fit
passer le pot de biere.

Martha demanda timidement : « Ou est ta mere ?

— Ma mere est morte, répondit vivement Aliena.

— Tu n’es pas triste, dit Martha.

— Je l'ai été, mais il y a longtemps. » Du menton, elle
désigna le jeune garcon aupres d’elle. « Richard ne s’en souvient
méme pas. »

Richard doit étre son frere, se dit Jack. « Ma mere est morte
aussi, déclara Martha, les larmes aux yeux.

— Quand est-elle morte ? interrogea Aliena.

— La semaine derniere. »

Aliena ne semblait guere émue par la peine de Martha,
observa Jack; a moins qu’elle ne voulait cacher son propre
chagrin. « Alors, dit-elle brusquement, qui est cette femme avec
toi ?
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— C’est ma mere a moi », répliqua aussitot Jack, ravi d’avoir
quelque chose a dire.

Aliena se tourna vers lui comme si elle le voyait pour la
premiere fois. « Alors, ou est ton pere ?

— Je n’en ai pas », dit-il. Qu’elle le regardat suffisait a le
bouleverser.

« Il est mort aussi ?

— Non, fit Jack. Je n’ai jamais eu de pere. »

Il y eut un moment de silence, puis Aliena, Richard et Alfred
éclaterent tous de rire. Jack étonné les regarda sans
comprendre ; mais leurs rires ne faisaient que redoubler
jusqu’au moment ou Jack se sentit mortifié. Qu’y avait-il de si
dréle a n’avoir jamais eu de pere? Méme Martha souriait,
oubliant ses larmes.

Alfred lanca d’un ton railleur : « Alors, d’ou sors-tu, si tu
n’as pas de pere ?

— De ma mere, dit Jack, déconcerté. Qu’est-ce que les peres
ont a voir la-dedans ? »

Les rires redoublerent. Richard sautillait de joie en
braquant sur Jack un doigt moqueur. Alfred dit a Aliena : « Il ne
sait rien du tout : nous ’avons trouvé dans la forét. »

Jack sentit la honte lui briiler les joues. Il avait été si
heureux de parler a Aliena, et voila maintenant qu’elle le prenait
pour un parfait imbécile, un ignorant de la forét ; le pire de tout,
c’était qu’il ne savait toujours pas ce qu’il avait dit de risible. Il
avait envie de pleurer, et cela n’arrangeait pas les choses. 11
regarda Aliena, son ravissant visage pétillant d’amusement et,
comme il ne pouvait pas le supporter, il jeta son pain par terre
et s’en alla.

Sans se soucier d’ou il allait, il arriva au pied du remblai du
chateau ; il gravit la pente raide et, arrivé au sommet, il s’assit
sur la terre froide, contemplant le paysage, s’apitoyant sur son
sort, haissant Alfred, Richard, et méme Martha et Aliena. Les
princesses n’ont pas de cour, se dit-il.

La cloche sonna la messe. Les services religieux étaient
encore un mystere pour lui. Parlant une langue qui n’était ni
I'anglais ni le francais, les prétres chantaient et s’adressaient a
des statues, a des images et méme a des étres invisibles. Chaque

218



fois qu’elle le pouvait, la mere de Jack évitait d’assister aux
offices.

En voyant les habitants du chateau fort se dirigeant vers la
chapelle, Jack grimpa jusqu’au faite du mur et s’assit de 'autre
coté, a I’abri des regards.

Le chateau était entouré de champs plats et nus, que bordait
au loin la forét. Deux visiteurs matinaux traversaient le plateau
en direction du chateau. Le ciel était rempli de nuages gris et
bas. Jack se demanda s’il n’allait pas neiger.

Deux autres visiteurs matinaux apparurent. Ces deux-la
étaient a cheval. Ils approchaient rapidement et dépasserent
bient6t les deux premiers, franchissant le pont de bois. Tous les
quatre devraient attendre la fin de la messe avant de pouvoir
vaquer aux affaires qui les amenaient ici, car tout le monde y
assistait, sauf les sentinelles de garde.

Brusquement une voix toute proche fit sursauter Jack.
« Enfin, te voila ! » C’était sa mere. Elle vit aussitot qu’il était
bouleversé. « Qu’y a-t-il ? »

Il aurait voulu trouver du réconfort aupres d’elle, mais il
durcit son ceceur et dit : « Est-ce que j’ai eu un pere ?

— Oui, fit-elle. Tout le monde a un pere. » Elle s’agenouilla
aupres de lui.

Il détourna le visage. Cétait sa faute s’il avait été humilié,
car elle ne lui avait jamais parlé de son pere. « Qu’est-ce qui lui
est arriveé ?

— Il est mort.

— Quand j’étais petit ?

— Avant ta naissance.

— Comment pouvait-il étre mon pere, s’il est mort avant
que je sois né ?

— Les bébés poussent a partir d’'une graine. La graine sort
du sexe d'un homme pour se planter dans le ventre d’une
femme. La graine se développe alors dans son ventre pour
former un bébé et, quand il est prét, il sort. »

Jack resta un moment silencieux, digérant -cette
information. Il se doutait confusément que cela avait un rapport
avec ce que sa mere et Tom faisaient la nuit. « Est-ce que Tom
va planter une graine en toi ? demanda-t-il.
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— Peut-étre.

— Alors tu auras un nouveau bébé ? »

Elle acquiesca. « Un frere pour toi. Tu aimerais ?

— Ca m’est égal, dit-il. Tom t’a déja prise a moi. Un frere ne
changerait pas grand-chose. »

Elle le serra contre elle. « Personne ne m’éloignera jamais
de toi », dit-elle.

« Il fait froid ici, fit-elle au bout d’'un moment. Allons-nous
asseoir aupres du feu en attendant le déjeuner. »

Ils se leverent et dévalerent le remblai jusque dans
I'enceinte. Pas trace des quatre visiteurs. Peut-étre étaient-ils
entrés dans la chapelle.

Comme Jack et sa mere traversaient le pont pour regagner
I’enceinte supérieure, Jack demanda: « Comment s’appelait
mon pere ?

— Jack, comme toi, dit-elle. On I'appelait Jack Shareburg. »
Cela lui plut. Il avait le méme nom que son pere. « Alors, s’il y a
un autre Jack, je peux dire aux gens que je suis Jack Jackson.

— Tu peux. Les gens ne te donnent pas toujours le nom que
tu veux, mais tu peux essayer. »

Jack hocha la téte. Il se sentait mieux. Il n’avait plus honte
maintenant. Il savait a quoi servait un pere et il connaissait le
nom du sien. Jack Shareburg.

Ils arriverent a l’enceinte supérieure. Il n’y avait pas de
sentinelle. La mere de Jack s’arréta, froncant les sourcils. « J’ai
I'impression qu’il se passe quelque chose de bizarre », dit-elle.
Sa voix était calme et unie, mais on y percevait une note de
crainte qui fit frissonner Jack, et il eut la prémonition d’'un
désastre.

Sa mere entra dans le petit poste de garde a la base du
batiment. Jack 'entendit pousser un cri étouffé. Il entra derriere
elle. Elle était figée dans une attitude de stupeur, la main sur sa
bouche, et son regard fixait le sol.

Allongée sur le dos, les bras inertes de chaque c6té du corps,
la sentinelle gisait la gorge ouverte au milieu d’'une flaque de
sang frais. A n’en pas douter, ’'homme était mort.

William Hamleigh et son pére étaient partis au milieu de la
nuit, avec pres d’'une centaine de chevaliers et d’hommes
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d’armes a cheval, Mere en arriere-garde. A la lueur des torches,
ces guerriers au visage emmitouflé pour se protéger de lair
froid de la nuit avaient de quoi terrifier les habitants des villages
qu’ils traversaient avec fracas pour se rendre a Earlscastle.
Parvenus au carrefour de la grand-route alors qu’il faisait
encore nuit noire, ils avaient mis pied a terre et avaient continué
en tenant leurs chevaux par la bride, pour les reposer et faire
moins de bruit. Comme 'aube commencait a se lever, ils se
cacherent dans les bois de l'autre co6té des champs qui les
séparaient du chateau-fort du comte Bartholomew.

William n’avait pas compté le nombre d’hommes en état de
se battre au chateau — une omission que Mere lui avait
séverement reprochée. Il estimait toutefois avoir vu une
quarantaine d’hommes ; aussi, s’il n’y avait pas eu de grands
changements dans les quelques heures qui s’étaient écoulées, les
Hamleigh auraient 'avantage d’étre a deux contre un.

Ce n’était pas assez, bien siir, pour assiéger le chateau. Ils
avaient toutefois concu un plan pour le prendre sans siege. Le
probleme était que 'armée qui attaquait serait repérée par les
guetteurs et que les entrées du chateau seraient fermées bien
avant son arrivée. La solution était de trouver un moyen de
maintenir les acces ouverts le temps qu’il fallait a I’armée pour
pénétrer dans la place.

Bien entendu, Mere avait résolu le probleme.

« Il nous faut une diversion, avait-elle dit. Par exemple un
incendie.

— Il faudrait agir en douce, dit William.

— Evidemment, fit Mére avec impatience. Tu n’auras qu’a
profiter de I’heure ot les gens seront tous a la messe.

— Moi ? » s’exclama William.

On l'avait mis a la téte du groupe d’éclaireurs.

Le ciel matinal s’éclaircissait avec une pénible lenteur.
William était nerveux. Pendant la nuit, avec Mere et Peére, il
avait perfectionné leur plan, mais il restait encore beaucoup de
choses qui pouvaient mal tourner: les éclaireurs, pour une
raison quelconque, pourraient ne pas pénétrer dans le chateau,
ou bien peut-étre les considérerait-on avec méfiance, ce qui les
empécherait d’agir discretement. Méme si le plan réussissait, il
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y aurait une bataille, le premier vrai combat de William. Des
hommes seraient blessés et tués, et peut-étre William parmi
ceux-la. Il en avait le ventre noué de peur. S’il était vaincu,
Aliena le saurait. D'un autre c6té, elle serait la aussi pour
assister a son triomphe. Il s'imagina entrant en trombe dans sa
chambre, une épée ensanglantée a la main. Elle regretterait
alors d’avoir ri de lui.

Du chateau parvint le son de la cloche appelant a la messe
du matin.

William fit un signe de téte et deux éclaireurs se détacherent
du groupe pour s’avancer a travers champs en direction du
chateau. C’étaient Raymond et Ranulf, deux solides gaillards, de
quelques années plus agés que William. William les avait choisis
lui-méme, son pere lui ayant donné pleine autorité. Pere, pour
sa part, dirigerait I'assaut du gros de la troupe.

William suivit des yeux Raymond et Ranulf qui traversaient
d’un pas vif les champs gelés. Ils n’étaient pas encore arrivés au
chateau que William se tourna vers Walter, puis il talonna son
cheval et tous deux s’élancerent au trot. Les sentinelles sur les
remparts verraient deux hommes a pied et deux a cheval se
dirigeant séparément vers le chateau: voila qui semblerait
parfaitement innocent.

William avait bien calculé son affaire. Walter et lui
dépasserent Raymond et Ranulf a une centaine de metres du
chateau. Arrivés au pont, ils mirent pied a terre. William avait le
coeur battant. S’il ratait cette partie de I'opération, c’est toute
lattaque qui serait compromise.

Deux sentinelles montaient la garde a la porte. William
songea avec horreur qu’on allait lui tendre une embuscade et
qu'une douzaine d’hommes d’armes allaient surgir et le tailler
en pieces. Les sentinelles semblaient en alerte, mais pas
anxieuses. Les hommes ne portaient pas d’armure. William et
Walter avaient une cotte de mailles sous leur manteau.

Malade d’appréhension, William n’arrivait pas a avaler sa
salive tant il avait la gorge serrée. Une des sentinelles le
reconnut : « Bonjour, seigneur William, dit-il d'un ton jovial.
On est revenu faire sa cour ?
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— Oh'! Mon Dieu », fit William d’une voix blanche, puis il
plongea une dague dans le ventre de la sentinelle, remontant la
lame sous la cage thoracique jusqu’au cceur.

L’homme tressaillit, s’effondra et ouvrit la bouche comme
pour crier. Affolé, ne sachant que faire, William plongea sa
dague dans la bouche ouverte de ’homme, lui enfoncant la lame
dans la gorge pour le faire taire. Au lieu d’'un cri, ce fut un flot de
sang qui jaillit et les yeux de 'homme se fermerent. William
libéra sa dague tandis que ’homme s’effondrait.

William reprit son cheval par la bride, puis se tourna vers
Walter qui s’était chargé de 'autre sentinelle en lui tranchant la
gorge. Il faut que je m’en souvienne, songea William, la
prochaine fois que je devrai faire taire un homme. Puis il se
répéta : Je I'ai fait ! J’ai tué un homme !

Il n’avait plus peur.

Il tendit ses rénes a Walter et grimpa quatre a quatre les
marches de I’escalier en spirale qui menait a la tour du corps de
garde. A I'étage supérieur se trouvait la chambre du treuil d’ou
I'on remontait le pont-levis. Avec son épée, William s’attaqua a
I’épais cordage. Deux coups suffirent a le trancher. William
lacha le bout libre par la fenétre. Il tomba sur la berge et glissa
doucement dans la douve, sans éclaboussure. On ne pouvait
désormais plus relever le pont-levis quand Pere attaquerait avec
ses hommes. Cétait une des idées qui leur était venue la nuit
derniere.

Raymond et Ranulf arriverent juste au moment ot William
atteignait le bas de I’escalier. Leur premiere tache fut de briser
les énormes portes de chéne renforcées par des plaques de fer
qui condamnaient I’acces du pont. Ils prirent chacun un maillet
et un ciseau et commencerent a entailler le mortier entourant
les puissants gonds. Le choc du maillet sur le ciseau faisait un
bruit sourd que William trouvait tres fort.

William traina rapidement les corps des deux sentinelles
dans le poste de garde. Comme tout le monde était a la messe, il
y avait de fortes chances pour qu'on ne les découvre pas trop
tot.

Il reprit les rénes de son cheval a Walter et tous deux
passerent sous l'arche avant de traverser l’enceinte pour se
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diriger vers I’écurie. William s’imposait un pas normal et sans
hate, tout en jetant de subreptices coups d’ceil aux sentinelles
postées sur les tours de guet. L'une d’elles avait-elle vu la corde
du pont-levis tomber dans la douve ? Certains des soldats
regardaient William et Walter mais ils ne semblaient pas émus,
et le martelement, qui s’atténuait déja aux oreilles de William,
devait étre inaudible du haut des tours. Le jeune homme
soupira : le plan fonctionnait.

Une fois a I'intérieur des écuries, ils enrouléerent les rénes de
leurs chevaux autour d’une barre sans les nouer pour que les
bétes puissent s’échapper. Walter prit alors une pierre a feu et
fit jaillir une étincelle, mettant le feu a la paille qui tapissait le
sol. Bien qu’humide et souillée par endroits, elle commenca a se
consumer. Walter alluma trois autres foyers et William I'imita.
Les chevaux flairerent la fumée et commencerent a s’agiter dans
les stalles. L'incendie progressait. Le plan d’attaque aussi.

Walter et William sortirent de I’écurie. Devant le corps de
garde, cachés sous 'arche, Raymond et Ranulf s’acharnaient
toujours sur le mortier autour des gonds. William et Walter se
dirigerent vers la cuisine, pour donner l'impression qu’ils
allaient chercher quelque chose a manger, ce qui serait naturel.
Il n’y avait personne dans I’enceinte : tout le monde était a la
messe. Jetant un bref coup d’ceil aux créneaux, William observa
que les sentinelles ne regardaient pas vers le chateau, mais vers
les champs comme évidemment c’était leur consigne. William
s’attendait néanmoins a voir a tout moment quelquun sortir
d’'un des batiments et les interpeller ; il leur faudrait alors tuer
I'importun sur place, a découvert, et si quelqu’un les surprenait,
la partie était perdue.

Ils contournerent la cuisine et se dirigerent vers le pont. En
passant devant la chapelle, ils entendirent les rumeurs
assourdies du service. Le comte Bartholomew était la, ne se
doutant de rien, se dit William avec un frisson ; il ne sait pas le
moins du monde qu’il y a une armée a moins d'une demi-lieue
d’ici, que quatre ennemis sont déja a 'intérieur de sa place forte
et que ses écuries sont en feu. Aliena était dans la chapelle, elle
aussi, agenouillée, en priere: bient6t, songea William, elle
s’agenouillera devant moi. Il sentit le sang lui monter a la téte.
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Ils parvinrent a la passerelle et s’y engagerent. Ils s’étaient
assurés que le premier pont demeurait baissé en coupant les
cordes permettant de le relever et en démolissant la porte pour
permettre a leur armée de pénétrer. Mais le comte pouvait
encore s’enfuir par la passerelle et se réfugier en haut. La tache
suivante de William était d’empécher cela en relevant le pont-
levis pour rendre ce second passage impossible a franchir. Le
comte serait isolé et vulnérable.

Ils arriverent au second corps de garde et une sentinelle
sortit du poste. « Vous étes bien matinaux, dit ’homme.

— Nous sommes convoqués chez le comte, dit William. » Il
s’approcha de la sentinelle, mais ’'homme recula d’'un pas.
William ne voulait pas qu’il recule trop loin, car s’il n’était plus
sous l'arche, toutes les sentinelles postées sur les remparts
pourraient le voir.

« Le comte est a la chapelle, annonca le soldat.

— Eh bien, nous attendrons. » Il fallait tuer ce garde vite et
discretement, mais William ne savait pas comment s’en
approcher suffisamment. Il jeta un coup d’ceil interrogateur a
Walter, mais celui-ci attendait patiemment.

« Il y a du feu dans le donjon, dit le garde. Entrez vous
réchauffer. » William hésita et le garde commenca a prendre un
air méfiant. « Qu’est-ce que vous attendez ? » dit-il avec un
soupcon d’irritation.

William cherchait désespérément une explication. « Est-ce
que nous pouvons avoir quelque chose a manger ? dit-il enfin.

— Pas avant la fin de la messe, répondit la sentinelle. Alors
on servira le déjeuner dans le donjon. »

William  s’apercut que ~ Walter  s’était  glissé
imperceptiblement sur le coté. Que le garde se tourne seulement
un peu et Walter pourrait passer derriere lui. William fit
quelques pas nonchalants dans la direction opposée, dépassant
la sentinelle et lanca: « Je ne suis guere impressionné par
I’hospitalité de votre comte. » La sentinelle se tournait vers lui.
William ajouta : « Nous venons de loin... »

La-dessus, Walter attaqua.

Il avanca derriere la sentinelle et passa les bras par-dessus
les épaules de 'homme. De la main gauche, il renversa sa téte
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en arriere et, du couteau qu’il tenait dans sa main droite, il lui
trancha la gorge. William poussa un soupir de soulagement. Le
tout n’avait duré qu’un instant.

A eux deux, William et Walter avaient tué trois hommes en
quelques instants. William éprouva un grisant sentiment de
puissance. Personne ne rira plus de moi ! songea-t-il.

Walter traina le corps dans le poste de garde. Il était concu
exactement comme le premier, avec un escalier en colimacon
menant a la salle du treuil. William s’y engagea, suivi de Walter.

William n’avait pas fait de reconnaissance dans la salle
quand il était venu au chateau la veille. De toute maniere, il
aurait été difficile de concevoir un prétexte plausible. Il
supposait qu’il existait un treuil, ou du moins une roue avec une
poignée pour actionner le pont-levis; mais, il le constatait
maintenant, le systeme de levage se réduisait a une corde et un
cabestan. La seule facon de remonter le pont-levis, c’était de
tirer sur la corde. William et Walter s’en emparerent et halerent
ensemble, mais le pont ne grinca méme pas. Il aurait fallu dix
hommes.

William demeura un instant perplexe. L’autre pont-levis,
celui qui donnait acces a I'entrée du chateau fort, avait une
grande roue. Celui-la, Walter et lui auraient pu le lever. Puis il
comprit que le pont-levis extérieur devait étre remonté chaque
nuit alors que celui-ci n’était relevé qu’en cas de danger. De
toute facon, il était inutile de s’attarder la-dessus. La question
était de savoir ce qu’il fallait faire maintenant. S’il ne parvenait
pas a remonter le pont-levis, il pouvait au moins fermer les
portes, ce qui assurément retarderait le comte.

Il redescendit précipitamment l'escalier, Walter sur ses
talons. En bas, il eut un choc. Tout le monde, apparemment,
n’était pas a la messe. Une femme et un enfant sortaient du
poste de garde.

William hésita. I1 reconnut aussitét la femme. Cétait la
compagne du batisseur, celle qu’il avait essayé d’acheter la veille
pour une livre. Elle le vit aussi et ses yeux couleur de miel au
regard pénétrant le fixerent aussit6t. William n’envisagea méme
pas de prétendre n’étre quun innocent visiteur attendant le
comte : il savait qu’elle ne se laisserait pas tromper. Il fallait
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I’empécher de donner 'alarme. Et la seule facon, c’était de la
tuer, vite et en silence, comme pour les sentinelles.

Le regard de la femme a qui rien n’échappait lut sur le
visage de William ses intentions. Elle saisit la main de son
enfant et tourna les talons. William se jeta sur elle, mais elle
était trop vive pour lui. Elle s’enfuit en direction du donjon,
poursuivie par William et Walter.

Elle était tres légere et eux portaient une cotte de mailles et
un pesant équipement. Elle parvint a I’escalier qui menait a la
grande salle. Elle se mit a monter les marches en hurlant.
William leva les yeux vers les remparts alentour. Son cri avait
alerté au moins deux sentinelles. Tout était perdu. William
s’arréta dans sa course au pied des marches, le souffle rauque.
Walter l'imita. Deux sentinelles, puis trois, puis quatre
descendaient des remparts sur I'esplanade. La femme disparut
dans le donjon, tenant toujours par la main le jeune garcon.
Mais cela n’avait plus dimportance: maintenant que les
sentinelles étaient alertées, ¢’était inutile de la tuer.

Walter et William dégainerent leur épée et se planterent
coOte a cote, préts a se battre.

Le prétre élevait 'hostie au-dessus de I'autel lorsque Tom se
rendit compte qu’il se passait quelque chose du c6té des
chevaux.

Il entendait plus de hennissements et de piétinements qu’il
n’était normal. Un instant apres, une voix interrompit les
litanies du prétre : « Je sens de la fumée ! »

Tom la sentit aussi, et tout le monde avec lui. Plus grand
que les autres, Tom, en se haussant sur la pointe des pieds, alla
regarder par les fenétres de la chapelle : les écuries étaient en
flammes. « Au feu ! » cria-t-il et, avant qu’il ait pu en dire plus,
sa voix fut noyée par les hurlements des autres. Il y eut une
bousculade vers la porte. On oublia le service. Tom arréta
Martha, de crainte qu’elle ne fiit blessée dans la panique, et dit a
Alfred de rester avec eux. Il se demanda ou étaient Ellen et Jack.
Un instant plus tard, il n’y avait plus personne dans la chapelle
qu’eux trois et un prétre fort mécontent.

Tom fit sortir les enfants. Des gens détachaient les chevaux,
tandis que d’autres tiraient de '’eau du puits pour la lancer sur
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les flammes. Tom ne voyait toujours pas Ellen. Les chevaux
détachés foncaient sur ’esplanade, terrifiés par le feu et les cris
des gens. Le martelement des sabots était impressionnant. Tom
tendit 'oreille un moment et fronca les sourcils : on aurait dit
plut6t cent chevaux que vingt ou trente. Il fut frappé soudain
d’'une effrayante appréhension. « Ne bouge pas d’ici, Martha,
dit-il. Alfred, veille sur elle. » Il escalada le remblai jusqu’'en
haut des remparts. La pente raide le contraignit a ralentir avant
de parvenir au sommet. Arrivé la, hors d’haleine, il regarda. Son
appréhension était justifiée. Il sentit la peur lui glacer le coeur.
Une armée de cavaliers, forte de quatre-vingts ou cent hommes,
chargeait a travers champs en direction du chateau. Tom voyait
I’éclat métallique de leurs cottes de mailles et de leurs épées
dégainées. Les chevaux galopaient ventre a terre. On
n’entendait pas de cris ni de clameurs, rien que le tonnerre
assourdissant de centaines de sabots frappant le sol.

Le regard de Tom revint a ’enceinte du chateau. Pourquoi
personne d’autre n’entendait-il le fracas de cette armée ? Parce
que le bruit des sabots était étouffé par les remparts et qu’il
venait se méler a la bruyante panique des gens sur I’esplanade.
Pourquoi les sentinelles n’avaient-elles rien vu ? Parce qu’elles
avaient toutes abandonné leurs postes pour lutter contre le feu.
Cette attaque avait été concue par un esprit habile. C’était a
Tom maintenant de donner I’alarme.

Ou était Ellen ?

Comme les attaquants approchaient, son regard balaya le
terre-plein, en partie obscurci par I’épaisse fumée blanche qui
jaillissait des écuries en feu. Pas trace d’Ellen.

Il repéra le comte Bartholomew aupres du puits, qui
s’efforcait d’organiser une chaine pour arroser les flammes.
Tom dévala le remblai et se précipita vers lui, le saisit sans
ménagement par I’épaule et lui hurla a l'oreille : « C’est une
attaque !

— Quoi?

— Nous sommes attaqués ! »

Le comte ne pensait qu’au feu. « Attaqués ? Par qui ?

— Ecoutez ! cria Tom. Une centaine de chevaux. »
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Le comte pencha la téte de coté. « Par la Croix... tu as
raison ! » Tules a vus ?

— Oui.

— Qui... Peu importe qui ! Une centaine de chevaux ? »

— Oui...

— Peter ! Ralph!» Le comte se détourna de Tom pour
appeler ses lieutenants. « C’est un assaut... Cet incendie n’est
qu'une diversion... On nous attaque ! » Comme le comte, ils
commencerent par ne pas comprendre, puis ils tendirent
loreille et enfin semblerent prendre peur. Le comte cria:
« Dites aux hommes d’aller chercher leurs épées... Vite, vite ! »
il se retourna vers Tom. « Viens avec moi, macon... Tu es fort,
nous pouvons fermer les portes. » Il se précipita, Tom sur ses
talons. S’ils parvenaient a fermer les portes et a remonter le
pont-levis a temps, ils pourraient tenir en échec une centaine
d’hommes. Ils arriverent au poste de garde. Par la porte voiitée,
on apercevait I'armée, maintenant a moins d’un tiers de lieue,
qui se déployait, observa Tom. « Regarde les portes », hurla le
comte.

Tom regarda. Les deux énormes vantaux bardés de fer
gisaient sur le sol. Il s’apercut qu’on avait fait sauter leurs gonds
du mur. Des éclaireurs ennemis étaient venus ici plus tot,
pensa-t-il. La crainte lui noua I’estomac. Il inspecta I’esplanade,
cherchant toujours Ellen, introuvable. Qu’était-elle devenue ?
N’importe quoi maintenant pouvait arriver. Il avait besoin
d’étre avec elle et de la protéger.

« Le pont-levis ! » cria le comte.

Il grimpa en courant 'escalier en spirale qui menait a la
chambre du treuil et Tom le suivit. S’ils parvenaient a remonter
le pont-levis, une poignée d’hommes pourrait tenir le poste de
garde. Mais quand il arriva dans la salle du treuil, on avait
coupé la corde. Impossible de remonter le pont-levis.

Le comte Bartholomew jura. « Celui qui a organisé cela est
habile comme Lucifer », dit-il.

L’idée vint soudain a Tom que celui, quel qu’il fat, qui avait
démoli les portes, coupé la corde du pont-levis et allumé
I'incendie devait se trouver encore quelque part a 'intérieur du
chateau.
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Le comte jeta un coup d’ceil par une meurtriere. « Dieu
tout-puissant, ils arrivent presque. » Il descendit I'escalier, suivi
de Tom.

A la porte d’entrée, plusieurs -chevaliers bouclaient
hativement leurs ceinturons et coiffaient leurs casques. Le
comte Bartholomew commenca a donner des ordres. « Ralph et
John, emmenez quelques chevaux détachés sur le pont pour
qu’ils barrent le passage a '’ennemi. Richard... Peter... Robin...
prenez-en d’autres et tenez bon ici. » Le portail était étroit et
quelques hommes pourraient repousser les attaquants, du
moins pour un petit moment. « Toi, le macon, conduis les
serviteurs et les enfants par la passerelle jusqu’a la cour
d’honneur. »

Tom était ravi d’avoir une excuse pour chercher Ellen. Il
courut d’abord a la chapelle. Alfred et Martha étaient la ou ils
les avaient laissés quelques moments plus tot. « Allez au
donjon, leur cria-t-il. Tous les autres enfants, toutes les femmes
que vous rencontrerez, dites-leur de vous suivre... Ordre du
comte. Filez ! » Ils détalerent aussitot.

Tom regarda alentour. Il était bien décidé a ne pas se laisser
prendre dans l'enceinte inférieure. Mais il avait quelques
instants pour pouvoir exécuter l'ordre du comte. Il courut
jusqu’a I’écurie ou des gens lancaient toujours des seaux d’eau
sur les flammes. « Ne vous occupez plus du feu, on attaque le
chateau, cria-t-il. Emmenez vos enfants au donjon. »

La fumée lui piquait les yeux et les larmes brouillaient sa
vue. Il se frotta les paupieres et courut vers un petit groupe en
contemplation devant l'incendie des écuries. Il répéta son
message ainsi qu’a quelques garcons d’écurie qui avaient
rassemblé les chevaux. Il ne vit nulle part trace d’Ellen.

La fumée le faisait tousser. Suffoquant, il revint en courant
jusqu’au deuxieme pont, s’arréta la, hors d’haleine, et regarda
derriere lui. Des gens traversaient en foule la passerelle. 11 était
presque certain qu’Ellen et Jack avaient déja di gagner le
donjon, mais il craignait de les avoir manques. Il apercut un
petit noyau de chevaliers engagés dans un farouche corps a
corps avec 'ennemi a la porte du bas. A part cela, on ne voyait
rien que la fumée. Soudain le comte Bartholomew apparut
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aupres de lui, du sang sur son épée, le visage ruisselant de
larmes a cause de la fumée. « Sauve-toi ! » cria le comte a Tom.
A cet instant, les attaquants s’engouffrerent par I’arche du poste
d’en bas, culbutant les chevaliers qui le défendaient. Tom
tourna les talons et s’enfuit sur le pont.

Quinze ou vingt hommes du comte se tenaient au second
poste de garde, préts a défendre l'enceinte supérieure. Ils
s’écarterent pour laisser passer Tom et le comte. Au moment ou
leurs rangs se refermaient, Tom entendit le martelement des
sabots sur le pont de bois derriere lui. Les défenseurs n’avaient
aucune chance. Tom comprit que c’était une attaque habilement
préparée et parfaitement exécutée. Mais il s’inquiétait surtout
du sort d’Ellen et des enfants. Une centaine d’hommes armés
assoiffés de sang allaient fondre sur eux. Il traversa en courant
I'esplanade supérieure jusqu’au donjon.

A mi-chemin de I’escalier qui menait a la grande salle, il jeta
un coup d’ceil en arriere. Les défenseurs du second poste de
garde furent débordés presque aussit6t par l'attaque des
cavaliers. Le comte Bartholomew était sur les marches derriere
Tom. Ils eurent tout juste le temps de s’engouffrer dans le
donjon et de lever 'escalier inférieur. Tom bondit dans la salle —
et il découvrit que les attaquants avaient été encore plus habiles
qu’il ne pensait.

L’avant-garde ennemie, qui avait démonté les portes, coupé
la corde du pont-levis et mis le feu aux écuries n’avait plus
qu'une tache a remplir : se porter vers le donjon et dresser une
embuscade a tous ceux qui s’y étaient réfugiés.

Ils étaient la maintenant dans la grande salle, quatre
hommes ricanant vétus de cottes de mailles. Tout autour d’eux,
gisaient les corps ensanglantés des chevaliers du comte morts et
blessés, massacrés au moment ou ils entraient. Le chef de cette
avant-garde, constata Tom avec un choc, était William
Hamleigh.

Tom le dévisagea, abasourdi. Tom crut qu’il allait le tuer,
mais avant méme qu’il n’ait eu le temps d’avoir peur, un des
hommes de main de William saisit Tom par le bras, le tira a
I'intérieur et ’écarta du chemin.
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Ainsi donc, c’étaient les Hamleigh qui attaquaient le
chateau du comte Bartholomew. Mais pourquoi ?

Les serviteurs et les enfants s’étaient regroupés, terrifiés,
tout au fond de la salle. On ne tuait donc que les hommes
armés. Tom scruta les visages massés la-bas et, a son immense
soulagement, il apercut Alfred, Martha, Ellen et Jack, tous en
groupe, affolés mais bien vivants et apparemment indemnes.

Il n’eut méme pas le temps d’aller jusqu’a eux quun combat
s’engagea sur le seuil. Le comte Bartholomew et deux chevaliers
tombeérent dans I'embuscade tendue par les hommes de
Hamleigh. Un des soldats du comte fut aussitot abattu, l'autre
protégea son seigneur de son épée levée. Quelques chevaliers de
Bartholomew arriverent derriere le comte et soudain ce fut une
terrible bataille au corps a corps, a coups de poing et a coups de
couteau, car on n’avait pas la place de dégainer une longue épée.
Un moment, il sembla que les hommes du comte allaient
I’emporter sur ceux de William, puis certains se retournerent et
commencerent a se défendre sur leurs arrieres. De toute
évidence, les attaquants avaient pénétré dans I’enceinte
supérieure, ils gravissaient les marches et attaquaient le donjon.

Une voix puissante lanca : « Arrétez ! »

Dans chaque camp les hommes se mirent sur la défensive et
le combat s’arréta.

La méme voix cria : « Bartholomew de Shiring, veux-tu te
rendre ? »

Le comte se retourna vers la porte. Ses chevaliers
s’écarterent.

« Hamleigh », murmura Bartholomew dune voix incrédule.
Puis, haussant le ton, il dit : « Laisseras-tu indemnes ma famille
et mes serviteurs ?

— Oui.

— Veux-tu le jurer ?

— Je le jure par la Croix, si tu te rends.

—Je me rends », déclara le comte Bartholomew. De
grandes acclamations jaillirent dehors.

Tom se détourna. Martha traversa la salle en courant pour
venir vers lui. Il 1a prit dans ses bras, puis il étreignit Ellen.
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« Nous sommes sains et saufs, dit Ellen, les larmes aux
yeux. Nous tous... Nous sommes tous saufs...

— Saufs, dit Tom avec amertume, mais une fois de plus sans
ressources. »

William cessa ses vivats. Il ne convenait pas au fils de lord
Percy de pousser des cris et des vivats comme les hommes
d’armes. Il arbora donc une expression de seigneuriale
satisfaction.

Ils étaient victorieux. Malgré ses difficultés, il avait mis a
exécution le plan, et I'attaque avait réussi essentiellement a
cause de son travail de reconnaissance. Il avait perdu le compte
des hommes qu’il avait tués et mutilés, mais lui-méme était
indemne. Une pensée le frappa : il y avait beaucoup de sang sur
son visage pour quelqu’un qui n’était pas blessé. Ce devait étre
son propre sang. Il porta la main a son visage, puis a son crane.
Il avait perdu une touffe de cheveux et, lorsqu’il se palpa le cuir
chevelu, il eut une sensation de briilure. Maintenant qu’il avait
découvert sa blessure, elle commencait a lui faire mal. Mais peu
importait. Une blessure était un insigne de courage.

Son pere vint se planter sur le seuil devant le comte
Bartholomew. Bartholomew lui tendit son épée, le pommeau en
avant dans un geste de reddition. Percy s’en empara et ses
hommes pousserent de nouvelles acclamations.

Comme le bruit s’apaisait, William entendit Bartholomew
dire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Vous avez conspiré contre le roi », répondit Pere.

Bartholomew était stupéfait que Hamleigh flit au courant.
William retint son souffle, se demandant si Bartholomew, dans
le désespoir de la défaite, allait avouer devant tous ses gens qu’il
avait comploté. Mais il retrouva son calme, se redressa et dit :
« Je défendrai mon honneur devant le roi, pas ici. »

Le pere de William acquiesca. « Comme vous voulez. Dites a
vos hommes de déposer leurs armes et de quitter le chateau. »

Le comte murmura un ordre a ses chevaliers. Un par un, ils
approcherent de Pere et jeterent leurs épées sur le sol devant
lui. William savourait ce spectacle. Regardez-les tous, humiliés
devant mon pere, songeait-il avec fierté. Pere parlait a 'un de
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ses chevaliers. « Rassemblez les chevaux échappés et ramenez-
les a I’écurie. Prenez quelques hommes pour désarmer les morts
et les blessés. » Naturellement, les armes et les chevaux des
vaincus appartenaient aux vainqueurs: les chevaliers de
Bartholomew se disperseraient, désarmés et a pied. Les
hommes des Hamleigh videraient également les magasins du
chateau. Les chevaux confisqués seraient chargés de butin et
ramenés a Hamleigh, le village d’ou la famille tenait son nom.
Pére fit signe a un autre chevalier : « Retrouvez le personnel des
cuisines et quon prépare le diner. Renvoyez le reste des
serviteurs. » Les hommes avaient faim apres la bataille. On
allait manger et boire ici les meilleures victuailles et les vins les
plus fins du comte Bartholomew avant de regagner ses foyers.

Quelques instants plus tard, les chevaliers groupés autour
de Pere et de Bartholomew s’écarterent pour ouvrir un passage
et Mere fit une entrée spectaculaire.

Elle semblait tres petite au milieu de ces solides guerriers,
mais lorsqu’elle déroula I’écharpe qui lui masquait le visage,
ceux qui ne l'avaient jamais vue reculerent, choqués, comme
I’étaient toujours les gens par la marque qui la défigurait. Elle
regarda Pere: « C’est un grand triomphe », dit-elle d'un ton
satisfait.

William aurait voulu lui dire : C’est grace au bon travail de
notre avant-garde, n’est-ce pas, Mere ?

Il se mordit la langue, et son pere parla a sa place. « Cest
William qui nous a fait entrer. »

Mere se tourna vers lui et il attendit avidement ses
félicitations. « Vraiment ? dit-elle.

— QOui, répondit Pere. Ce garcon a fait du bon travail. »
Mere hocha la téte. « Peut-€étre », dit-elle.

William se sentit le cceur réchauffé par cet éloge et il eut un
sourire un peu niais.

Elle regarda le comte Bartholomew. « Le comte devrait
s’incliner devant moi, déclara-t-elle.

— Non, dit le comte.

— Qu’on aille chercher la fille », ordonna Meére.

William se retourna. Pendant un moment, il avait oublié
Aliena. Il la repéra tout de suite, debout aupres de Matthew,
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I'intendant aux airs efféminés. William se dirigea vers elle, lui
prit le bras et 'amena jusqu’a sa mere. Matthew les suivit.

« Qu’on lui coupe les oreilles », déclara Mere.

Aliena poussa un hurlement.

William sentit une étrange excitation dans ses reins.

Bartholomew était devenu bléme. « Vous avez promis de ne
pas lui faire de mal si je me rendais, dit-il. Vous I'avez juré.

— Et notre protection, dit Mere, sera a la mesure de votre
reddition. »

Voila un propos habile, songea William.

Bartholomew gardait un air de défi.

William se demanda qui on allait choisir pour couper les
oreilles d’Aliena. Peut-étre Mere le chargerait-il de cette tache.
L’idée I'excitait particulierement.

« Agenouillez-vous », dit Mere a Bartholomew.

Lentement, Bartholomew mit un genou en terre et courba la
téte.

William était un peu décu.

Mere éleva la voix. « Regardez cela! cria-t-elle a
I’assemblée. N’oubliez jamais le sort d'un homme qui insulte les
Hamleigh ! » Elle promena autour d’elle un regard de défi et
William sentit son coeur se gonfler d’orgueil. L’honneur de la
famille était retrouvé.

Mere se détourna et Pere reprit la parole. « Conduisez-le a
sa chambre, dit-il. Gardez-le bien. »

Bartholomew se releva.

« Emmene la fille aussi », dit Pére a William.

William prit d’'une main ferme le bras d’Aliena. Il aimait la
toucher. Il allait la conduire jusqu’a sa chambre. Et qui savait ce
qui pourrait arriver la-haut. S’il restait seul avec elle, il pourrait
faire d’elle ce qu’il voulait. Il pourrait déchirer ses vétements et
regarder sa nudité. Il pourrait...

Le comte dit : « Que Matthew I'intendant vienne avec nous,
pour s’occuper de ma fille. »

Pere jeta un coup d’ceeil a Matthew. « Avec lui, dit-il en
souriant, elle ne risquera rien. Entendu. »

William dévisagea Aliena. Il la trouva pale, mais plus belle
encore quand elle avait peur. C’était si excitant de la voir ainsi
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vulnérable. Il aurait voulu écraser sous le sien ce corps généreux
et voir la peur sur son visage tandis qu’il la forcait a écarter les
cuisses. Dans un brusque élan, il approcha son visage tout pres
de celui de la jeune fille et dit a voix basse : « Je veux toujours
vous épouser. »

Elle s’écarta. « M’épouser ? dit-elle d'une voix forte et
vibrante de mépris. Je préférerais mourir plutot que de vous
épouser, méprisable crapaud gonflé de vanité ! »

Les chevaliers échangerent de grands sourires et quelques
serviteurs ricanerent. William sentit son visage s’empourprer.

Mere fit brusquement un pas en avant et gifla Aliena.
Bartholomew s’avanca pour la défendre, mais les chevaliers le
retinrent.

« Taisez-vous, dit Mere a Aliena. Vous n’étes plus une noble
demoiselle. Vous étes la fille d'un traitre et bient6t vous serez
pauvre et affamée. Vous n’étes plus assez bonne pour mon fils
maintenant. Eloignez-vous de ma vue et que je n’entende pas un
mot. »

Aliena tourna les talons. William lui lacha le bras et elle
suivit son pere. En la regardant partir, William comprit que le
goiit suave de la vengeance avait pris dans sa bouche une saveur
amere.

Une véritable héroine, tout comme une princesse de poeme,
songea Jack, pétrifié d’admiration en la voyant gravir I’escalier,
la téte haute. Toute la salle resta silencieuse jusqu’a ce qu’elle
elit disparu. Jack fixait ’endroit ou elle n’était plus. Un des
chevaliers s’approcha et dit : « Qui est le cuisinier ? »

Le cuisinier était trop prudent pour se porter volontaire,
mais quelqu’un d’autre le désigna.

« Tu vas aller préparer le diner, s’entendit-il ordonner.
Prends tes aides et va a la cuisine. » L’homme choisit dans la
foule une demi-douzaine de gens. Le chevalier haussa le ton.
« Vous autres, déguerpissez. Quittez le chateau. Faites vite et
n’essayez pas d’emporter plus que vos propres biens, si vous
tenez a la vie. Nous avons déja tous du sang sur nos épées.
Allez ! »

Les malheureux se bousculérent pour sortir. La mere de
Jack lui prit la main et Tom saisit celle de Martha. Alfred les
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suivait. Ils portaient tous leur manteau et ils n’avaient d’autre
bien que leurs vétements et leurs couteaux. Ils descendirent les
marches, traverserent le pont, I'enceinte inférieure, le poste de
garde, fuyant le chateau sans s’arréter. Lorsqu’ils déboucherent
dans le champ de l'autre c6té de la douve, la tension cessa
comme une corde d’arc qu’on coupe et ils se mirent a parler de
leurs épreuves avec beaucoup d’agitation. Jack les écoutait
vaguement. Chacun évoquait ses actes de bravoure. Lui n’avait
pas été brave : il s’était tout simplement enfui.

Aliena était la seule a avoir fait montre de bravoure. Quand
elle était arrivée au donjon et qu’elle avait découvert qu’au lieu
d’'un abri c’était un piege, elle s’était occupée des serviteurs et
des enfants, en leur disant de s’asseoir, de se taire et de ne pas
se mettre sur le chemin des combattants, interpellant les
hommes des Hamleigh lorsqu’ils brutalisaient leurs prisonniers
ou brandissaient leurs épées sous le nez des gens désarmés,
comme si elle était absolument invulnérable.

La mere de Jack lui ébouriffa les cheveux. « A quoi penses-
tu?

— Je me demandais ce qui allait arriver a la princesse. »
Ellen savait ce qu’il voulait dire. « A dame Aliena ?

— Elle est comme une princesse de poeme, qui vit dans un
chateau. Mais les chevaliers ne sont pas aussi vertueux que dans
les poemes.

— C’est vrai, dit sa mere d’un ton sombre.

— Que va-t-il advenir d’elle ? »

Elle secoua la téte. « Je ne sais vraiment pas.

— Sa mere est morte.

— Alors, elle va connaitre des temps difficiles.

— C’est ce que je pensais. » Jack resta silencieux. « Elle riait
de moi parce que je ne savais pas ce que c’était quun pere. Mais
elle m’a bien plu tout de méme. »

Sa mere lui passa un bras autour des épaules. « Je regrette
de ne pas t’avoir expliqué plus tot le role d’un pere. »

Il lui toucha la main, ils continuerent en silence. De temps
en temps, des gens quittaient la route et s’enfoncaient a travers
champs pour gagner la maison de parents ou d’amis ou ils
pourraient quémander un déjeuner et réfléchir a ce qu’ils
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allaient faire ensuite. La plupart resterent groupés jusqu’au
carrefour, et 1a ils se diviserent, les uns allant vers le nord ou le
sud, les autres continuant tout droit vers le bourg de Shiring. Sa
mere se dégagea de Jack et posa une main sur le bras de Tom
pour l'obliger a s’arréter. « Ou va-t-on aller ? » demanda-t-elle.

Il parut un peu surpris qu’elle lui posat la question, comme
s’il s’attendait a la voir le suivre partout ou il la menait sans rien
demander. Jack avait remarqué que sa mere suscitait souvent
cet air surpris chez Tom. Peut-€étre la premiere femme de celui-
ci était-elle une différente personne.

« Nous allons au prieuré de Kings-bridge, annonca Tom.

— Kings-bridge ? » Jack se demanda pourquoi sa mere
semblait si bouleversée.

Tom ne remarqua rien. « J’ai entendu dire hier soir qu’il y a
un nouveau prieur, reprit-il. En général un homme nouveau
veut faire des réparations ou des modifications a I’église.

— Le vieux prieur est mort ?

— Oui. »

Ellen parut apaisée par cette nouvelle. Elle connaissait peut-
étre 'ancien prieur, se dit Jack, et ne 'aimait pas.

Tom avait percu le trouble dans sa voix. « Tu crains quelque
chose a Kings-bridge ? lui demanda-t-il.

— J’y suis déja allée. C’est a plus d’'une journée de marche. »
Ce n’était pas la longueur du trajet qui tracassait Ellen, mais
Tom Tlignorait. « Un peu plus, corrigea-t-il. Nous pourrons y
étre demain a la mi-journée.

— Tres bien. »

Ils se mirent en marche.

Plus tard, Jack commenca a ressentir une douleur dans le
ventre. Il n’avait pas été blessé au chateau et Alfred ne l'avait
pas frappé depuis deux jours.

Cette douleur, c¢’était la faim.

La cathédrale de Kings-bridge n’était pas bien accueillante.
C’était une construction massive et trapue, avec des murs épais
et de minuscules fenétres, construite bien avant I’époque de
Tom, du temps ou les batisseurs ne connaissaient pas
I'importance des proportions. La génération de Tom savait
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qu'un mur solide et droit est plus robuste quun mur épais et
qu'on peut percer de grandes fenétres dans les murailles des
I'instant que I'arc de la fenétre forme un parfait demi-cercle. De
loin, I’église avait l'air de guingois et, quand Tom approcha, il
comprit pourquoi : une des tours jumelles de la facade ouest
s’était écroulée. Tant mieux. Le nouveau prieur voudrait sans
doute la faire rebatir. L’espoir lui fit hater le pas. Son
engagement raté a Earlscastle pour cause de bataille I'accablait.
Il avait le sentiment qu’il ne pourrait pas supporter une autre
déception comme celle-la.

Il jeta un coup d’ceil a Ellen. Il redoutait que, perdant
I'espoir de lui voir trouver du travail avant qu’ils ne meurent
tous de faim, elle ne le quitte. Elle lui sourit, puis se rembrunit
de nouveau a la vue de la cathédrale. Elle était toujours mal a
l'aise avec les prétres et les moines, avait-il observé. Se sentait-
elle coupable de vivre avec un homme sans étre mariée ?

L’enceinte du prieuré bourdonnait d’activité. Tom avait vu
des monastéres endormis et des monastéres animés, mais
Kings-bridge était exceptionnel. On aurait dit qu'on procédait
déja au grand nettoyage de printemps. Devant I’écurie, deux
moines pansaient les chevaux et un troisieme fourbissait les
harnais tandis que les novices récuraient les stalles. D’autres
moines balayaient I’hotellerie, qui jouxtait 1’écurie, et une
charrette de paille attendait dehors qu’on répandit son contenu
sur le sol bien propre.

Mais personne ne travaillait a la tour écroulée. Tom
examina le tas de pierres — tout ce qui en restait. L’écroulement
avait di se produire quelques années plus t6t, car les arétes des
pierres avaient été émoussées par le gel et la pluie, le mortier
emporté par les intempéries et la base de maconnerie s’était
enfoncée d'un pouce ou deux dans la terre meuble. Cétait
étonnant qu’on et laissé la tour si longtemps sans réparation,
car les cathédrales se devaient d’étre prestigieuses. L’ancien
prieur était sans doute nonchalant ou incompétent, ou bien les
deux. Tom était arrivé, semblait-il, juste au moment ou les
moines envisageaient de rebatir. Apres tout, il était temps que la
chance tournat pour lui.

« Personne ne me reconnait, dit Ellen.
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— Quand es-tu venue ici ? lui demanda Tom.

— Il y a treize ans.

— Pas étonnant qu’on t’ait oubliée. »

Comme ils passaient devant la facade ouest de I'église, Tom
ouvrit une des grandes portes de bois pour regarder a
I'intérieur. La nef était sombre et lugubre, avec ses piliers épais
et un antique plafond de bois. Plusieurs moines, toutefois,
blanchissaient les murs a la chaux avec des brosses a long
manche et d’autres balayaient le sol de terre battue. De toute
évidence, le nouveau prieur remettait tout en état — signe
encourageant. Tom referma la porte.

Derriere 1’église, dans la cour de la cuisine, un groupe de
novices, rassemblé autour d’'une auge d’eau sale, s’occupaient a
gratter la suie et la graisse accumulées sur les marmites et les
ustensiles de cuisine en se servant de pierres aiguisées. Ils
avaient les mains toutes rouges a force de les plonger
constamment dans l'eau glacée. En apercevant Ellen, ils se
mirent a pouffer de rire puis détournerent les yeux.

Tom demanda a un novice intimidé ou 'on pouvait trouver
le cellérier. C’était en fait le sacristain qui avait la responsabilité
de I’entretien, mais les cellériers étaient beaucoup plus faciles a
aborder. De toute facon, en dernier ressort, le prieur prendrait
la décision. Le novice le dirigea vers le magasin, situé dans un
des batiments groupés autour de la tour. Tom poussa une porte,
Ellen et les enfants lui emboiterent le pas. Ils s’arréterent sur le
seuil, scrutant la pénombre.

Le batiment était plus récent et plus solidement construit
que I’église, Tom s’en apercut sur-le-champ. L’air sec ne sentait
pas la pourriture. A vrai dire, les ardmes mélés des victuailles
entassées la lui donnaient de pénibles crampes d’estomac, car il
n’avait rien mangé depuis longtemps. Comme ses yeux
s’habituaient a I'obscurité, il constata que le magasin avait un
bon sol dallé de pierres, des piliers courts et épais et un plafond
en volte. Puis il remarqua un grand homme avec une frange de
cheveux blancs, qui puisait du sel a la louche dans un baril pour
le verser dans un pot. « Cest vous le cellérier ? » s’enquit Tom.
L’homme leva la main pour réclamer le silence et Tom s’apercut
qu’il était en train de compter. Ils attendirent sans mot dire qu’il
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elit terminé. « Deux vingtaines et dix-neuf, trois vingtaines. » Il
posa la louche. Tom se présenta :

« Je suis Tom, maitre batisseur et jaimerais rebatir votre
tour nord-ouest.

— Je suis Cuthbert le Chenu, le cellérier. J’aimerais bien, en
effet, qu'on fasse les réparations, répondit 'homme. Mais il va
falloir demander au prieur Philip. Vous savez que nous avons un
nouveau prieur, n’est-ce pas ?

— Oui. » Cuthbert, constata Tom, était un moine du genre
affable ; aimable et d’humeur facile. I ne demanderait qu’a
bavarder. « Le nouveau venu semble tenir a améliorer I'aspect
du monastere. »

Cuthbert acquiesca. « Seulement, il ne tient pas a payer
trop. Avez-vous remarqué que tout le travail est fait par les
moines ? Il 