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La nuit du 25 novembre 1120 le Vaisseau blanc appareilla à 

destination de l’Angleterre et sombra corps et biens au large de 
Barfleur : il n’y eut qu’un survivant… Le vaisseau représentait le 
dernier cri en matière de transport maritime et il était muni des 
plus récents perfectionnements connus de la construction 
navale d’alors… Si l’on a beaucoup parlé de ce naufrage, c’est en 
raison du grand nombre de personnalités qui se trouvaient à 
bord ; outre le fils du roi, héritier présomptif du trône, il y avait 
deux bâtards de sang royal, plusieurs comtes et barons et 
presque toute la maison du roi… Cela eut pour conséquence 
historique de laisser Henry sans héritier… Cela provoqua la 
guerre de succession et la période d’anarchie qui suivit la mort 
de Henry. 

A.L. POOLE, From Domesday Book to Magna Carta. 
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Prologue 1123 

Les jeunes garçons arrivèrent de bonne heure pour la 
pendaison. 

Il faisait encore sombre quand les trois ou quatre premiers 
d’entre eux s’étaient glissés hors de leur taudis, silencieux 
comme des chats dans leurs bottes de feutre. Une mince 
pellicule de neige fraîche recouvrait la petite ville, comme une 
couche de peinture neuve, et leurs empreintes furent les 
premières à en souiller la surface immaculée. Ils passèrent entre 
les huttes de bois serrées les unes contre les autres et suivirent 
les rues, où la boue avait gelé, jusqu’à la place du marché 
silencieuse où la potence attendait. 

Les garçons méprisaient tout ce que leurs aînés 
appréciaient. Ils dédaignaient la beauté et raillaient la bonté. Ils 
éclataient de rire à la vue d’un infirme et, s’ils apercevaient un 
animal blessé, ils le lapidaient à mort. Ils se vantaient de leurs 
blessures, ils arboraient avec orgueil leurs cicatrices, et 
réservaient leur admiration toute particulière aux mutilations : 
un garçon à qui il manquait un doigt, c’était un roi. Ils adoraient 
la violence ; ils pouvaient parcourir des lieues pour voir le sang 
couler et jamais ils ne manquaient une pendaison. Un des 
garçons pissa au pied de la potence. Un autre gravit les marches 
de l’échafaud, posa ses pouces sur sa gorge et s’affala, le visage 
crispé dans une macabre parodie de strangulation ; les autres 
s’exclamèrent d’admiration, et deux chiens débouchèrent sur la 
place du marché en aboyant. Un très jeune garçon commença 
imprudemment à croquer une pomme et un des aînés lui donna 
un coup de poing sur le nez et la lui vola. Le cadet se soulagea en 
lançant une pierre aiguisée sur un chien qui rentra chez lui en 
hurlant. Puis il n’y eut plus rien à faire, alors ils s’accroupirent 
sur le pavé sec du portail de la grande église, attendant qu’il se 
passe quelque chose. 
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La lueur des chandelles vacilla derrière les volets des 
maisons cossues de bois et de pierre, alignées tout autour de la 
place, demeures d’artisans et de négociants prospères. Déjà les 
servantes et les apprentis allumaient les feux, faisaient chauffer 
l’eau et préparaient le porridge. Le ciel vira du noir au gris. Les 
gens sortirent de chez eux baissant la tête au passage du seuil de 
la porte, emmitouflés dans de lourds manteaux de grosse laine, 
et descendirent en frissonnant jusqu’à la rivière où ils 
s’approvisionnaient en eau. 

Bientôt un groupe de jeunes gens, valets d’écuries, ouvriers 
et apprentis, firent leur entrée sur la place du marché. Ils 
chassèrent à coup de pied et à coup de poing les jeunes garçons 
du porche de l’église, puis s’adossèrent aux arches de pierre 
sculptées, se grattant, crachant par terre et discutant avec une 
assurance étudiée de la mort par pendaison. S’il a de la chance, 
dit l’un d’eux, son cou se brise dès qu’il tombe, c’est un trépas 
rapide et sans douleur ; mais sinon, il reste suspendu là à 
devenir cramoisi, sa bouche s’ouvrant et se fermant comme un 
poisson hors de l’eau, jusqu’à ce qu’il s’étrangle ; un autre 
affirma que mourir de cette façon peut prendre le temps qu’il 
faut à un homme pour parcourir une demi-lieue ; et un 
troisième déclara que ce pouvait être encore pire, qu’il avait 
assisté à une pendaison où, le temps que l’homme soit mort, son 
cou avait un pied de long. 

Les vieilles femmes formaient un groupe de l’autre côté de 
la place, aussi loin possible des jeunes gens qui risquaient de 
crier des remarques vulgaires à leurs grands-mères. Elles 
s’éveillaient toujours de bon matin, les vieilles, même si elles 
n’avaient plus à s’inquiéter de bébés ni d’enfants ; elles étaient 
les premières à avoir leurs feux allumés et leurs âtres balayés. 
Leur meneuse reconnue, la robuste veuve Brewster, vint les 
rejoindre, roulant un tonneau de bière aussi facilement qu’un 
enfant pousse un cerceau. Elle n’avait pas eu le temps d’ôter le 
couvercle qu’attendait déjà une petite foule de clients avec des 
cruches et des seaux. 

Le bailli du prévôt ouvrit la grande porte, pour laisser entrer 
les paysans qui habitaient le faubourg, dans les maisons 
adossées au mur de la ville. Les uns apportaient des œufs, du 
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lait et du beurre frais à vendre, d’autres venaient acheter de la 
bière ou du pain, d’autres encore restèrent sur la place du 
marché en attendant la pendaison. De temps en temps, les gens 
levaient la tête, comme des moineaux inquiets, et jetaient un 
coup d’œil au château sur la colline qui dominait la ville. Ils 
voyaient la fumée monter régulièrement de la cuisine et la lueur 
parfois d’une torche derrière les fenêtres en meurtrière du 
donjon de pierre. Et puis, au moment où le soleil devait 
commencer à se lever derrière l’épais nuage gris, les lourdes 
portes en bois du poste de garde s’ouvrirent et un petit groupe 
apparut. Le prévôt allait en tête, montant un beau cheval noir, 
suivi d’un char à bœufs transportant le prisonnier ligoté. 
Derrière le chariot chevauchaient trois hommes. Bien que 
d’aussi loin on ne pût distinguer leurs visages, leurs vêtements 
révélaient qu’il s’agissait d’un chevalier, d’un prêtre et d’un 
moine. Deux hommes d’armes fermaient la marche. 

Ils s’étaient tous rendus la veille à la cour de justice du 
comté, qui se tenait dans la nef de l’église. Le prêtre avait 
surpris le voleur la main dans le sac ; le moine avait identifié le 
calice d’argent comme appartenant au monastère ; le chevalier 
était le suzerain du voleur, il l’avait reconnu comme un fugitif ; 
et le prévôt l’avait condamné à mort. 

Tandis qu’ils descendaient lentement la colline, le reste de 
la ville se groupa autour de l’échafaud. Parmi les derniers à 
arriver, les notables : le boucher, le boulanger, deux tanneurs, 
deux forgerons, le coutelier et l’armurier, tous avec leurs 
épouses. 

La foule était d’humeur bizarre. En général on aimait bien 
une pendaison. Le prisonnier était d’ordinaire un voleur et ils 
détestaient les voleurs avec la passion de gens qui ont durement 
gagné ce qu’ils possèdent. Mais ce voleur-là n’était pas comme 
les autres. Personne ne savait qui il était ni d’où il venait. Ce 
n’était pas eux qu’il avait volé, mais un monastère à huit lieues 
d’ici. 

Il avait volé un calice orné de joyaux, un objet d’une si 
grande valeur qu’il était pratiquement impossible à revendre : 
ce n’était pas comme voler un jambon, un couteau neuf ou une 
belle ceinture, dont la perte nuirait à quelqu’un. On ne pouvait 
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pas haïr un homme pour un crime si absurde. Il y eut quelques 
lazzis et quelques railleries quand le prisonnier pénétra sur la 
place du marché, mais les injures manquaient de conviction et 
seuls les jeunes garçons se moquaient de lui avec un certain 
enthousiasme. 

La plupart des gens de la ville n’étaient pas au tribunal, car 
les jours de cession n’étaient pas fériés et ils devaient tous 
gagner leur vie, aussi était-ce la première fois qu’ils voyaient le 
voleur. Celui-ci paraissait très jeune, entre vingt et trente ans. 
De taille et de stature normales, il avait pourtant un aspect 
étrange, dû à sa peau aussi blanche que la neige sur les toits, à 
ses yeux protubérants d’un vert clair extraordinaire et à ses 
cheveux couleur carotte. Les filles le trouvèrent laid ; les vieilles 
le plaignirent ; et les petits garçons rirent en se roulant par 
terre. 

Le prévôt était un personnage familier, mais les trois autres 
hommes qui avaient scellé le destin du voleur étaient des 
étrangers. Le chevalier, un gros homme aux cheveux jaunes, 
était de toute évidence quelqu’un d’une certaine importance, car 
il montait un destrier, une énorme bête qui coûtait autant 
d’argent qu’un charpentier n’en gagne en dix ans. Le moine était 
beaucoup plus âgé, au moins cinquante ans, un grand homme 
maigre affalé sur sa selle, comme si la vie était pour lui un 
fardeau accablant. Le plus remarquable était le prêtre, un jeune 
homme au nez pointu et aux cheveux noirs et plats, vêtu d’une 
robe noire et chevauchant un étalon bai. Il avait l’air vif et 
dangereux d’un chat noir flairant un nid de souriceaux. 

Un gamin visa avec soin et cracha sur le prisonnier. Il avait 
bien ajusté son tir et toucha l’homme entre les yeux. Le 
condamné grommela un juron et voulut se jeter sur le cracheur, 
mais il était retenu par les cordes qui l’attachaient aux ridelles 
de la charrette. Incident banal, sinon que le prisonnier parlait 
en français normand, la langue des seigneurs. Ce jeune homme 
était-il de haute naissance ? Ou simplement loin de chez lui ? 
Nul n’aurait su le dire. Le char à bœufs s’arrêta au pied de 
l’échafaud. Le bailli du prévôt monta sur le plateau, le nœud 
coulant à la main. Le prisonnier commença à se débattre. Les 
garçons poussèrent des vivats : ils auraient été déçus si le 
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prisonnier était resté calme. Les mouvements de l’homme 
étaient entravés par les cordes qui lui ligotaient les poignets et 
les chevilles, mais il secouait la tête d’un côté à l’autre pour 
échapper au nœud. Au bout d’un moment, le bailli, un grand 
gaillard, recula d’un pas et frappa du poing le prisonnier au 
creux de l’estomac. L’homme se plia en deux, le souffle coupé, et 
le bailli en profita pour lui passer la corde au cou et serrer le 
nœud. Puis il sauta à terre et tendit la corde, en fixant l’autre 
extrémité à un crochet à la base de la potence. 

C’était le tournant : si le prisonnier se débattait maintenant, 
il n’en mourrait que plus tôt. Les hommes d’armes dénouèrent 
les liens qui entravaient les jambes du prisonnier et le laissèrent 
seul debout dans le chariot, les mains liées derrière le dos. Le 
silence se fit dans la foule. 

Souvent un incident se produisait à ce moment-là : la mère 
du prisonnier avait une crise de nerfs, ou bien sa femme tirait 
un couteau et se précipitait sur la plate-forme dans une 
tentative de dernière minute pour le sauver. Parfois le 
condamné implorait le pardon de Dieu ou accablait ses 
bourreaux de malédictions à vous glacer le sang. Les hommes 
d’armes s’étaient postés de chaque côté de l’échafaud, prêts à 
faire face à tout incident. 

Ce fut alors que le prisonnier se mit à chanter, d’une voix 
haute de ténor, très pure. Les paroles étaient en français, mais 
même ceux qui ne comprenaient pas la langue devinaient à sa 
plaintive mélodie qu’il s’agissait d’un chant de tristesse et 
d’adieu. 

Une alouette, prise au filet d’un chasseur chantait alors plus 
doucement que jamais, Comme si les doux accents jaillis de son 
cœur Pouvaient libérer l’aile du filet. 

En chantant, il regardait, droit dans les yeux, quelqu’un au 
milieu de la foule. Le vide peu à peu se fit autour de la personne 
qu’il fixait et chacun put la voir. Comment ne l’avait-on pas 
remarquée plus tôt ? 

C’était une fille d’une quinzaine d’années, aux longs cheveux 
d’un brun sombre, drus et beaux, qui formaient une pointe sur 
son large front – ce qu’on appelait la pointe du diable. Elle avait 
des traits réguliers et une bouche sensuelle aux lèvres pleines. 
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Les vieilles femmes notèrent sa taille épaisse et ses seins lourds, 
comprirent qu’elle était enceinte et supposèrent que le 
condamné était le père de son enfant à naître. Mais on vit 
surtout ses yeux, des yeux au regard intense, enfoncés dans 
leurs orbites, d’une stupéfiante couleur dorée, si lumineux et si 
pénétrants qu’on avait le sentiment qu’elle voyait jusqu’au fond 
de votre cœur. Aussitôt on détournait le regard, redoutant 
qu’elle découvrît vos secrets. Elle était en haillons et des larmes 
ruisselaient sur ses douces joues. 

Le conducteur du chariot lança au bailli un regard 
interrogateur. Le bailli se tourna vers le prévôt, attendant un 
signe. Le jeune prêtre à l’air sinistre poussa le prévôt d’un geste 
impatient, mais l’autre n’y prit pas garde. Il laissa le voleur 
continuer à chanter. Il y eut un terrible silence tandis que la 
superbe voix de cet homme si laid tenait la mort en échec. 

 
A la tombée du jour le chasseur prit sa proie, 
l’alouette jamais sa liberté ne retrouva. 
Tous, hommes et oiseaux sont sûrs de mourir un jour, 
mais les chansons peuvent vivre toujours. 
 
Quand la chanson s’acheva, le prévôt regarda le bailli et fit 

un signe de tête. Le bailli cria « hop ! » et fouetta le flanc du 
bœuf. Le charretier en même temps fit claquer son fouet. Le 
bœuf fit un pas en avant, le prisonnier debout dans la charrette 
trébucha, le bœuf entraîna le chariot et le prisonnier tomba 
dans le vide. La corde se tendit et le cou du voleur se brisa avec 
un bruit sec. 

Il y eut un hurlement, et tous les regards se tournèrent vers 
la fille. 

Ce n’était pas elle qui avait hurlé, mais la femme du 
coutelier à côté d’elle. Mais c’était à cause de la fille qu’elle avait 
crié. Celle-ci à genoux devant la potence, les bras tendus devant 
elle, avait la position qu’on prend pour lancer une malédiction. 
Les gens s’écartèrent avec crainte : chacun savait que les 
malédictions de ceux qui ont souffert l’injustice sont 
particulièrement efficaces, et ils se doutaient tous qu’il y avait 
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quelque chose de pas très régulier dans cette pendaison. Les 
jeunes garçons étaient terrifiés. 

La fille tourna ses yeux dorés au regard hypnotique vers les 
trois étrangers, le chevalier, le moine et le prêtre ; puis elle 
prononça sa malédiction, lançant les mots terribles d’une voix 
claire : « Je vous maudis par la maladie et le chagrin, par la faim 
et la douleur ; votre maison sera consumée par le feu et vos 
enfants périront sur l’échafaud ; vos ennemis prospéreront et 
vous vieillirez dans la tristesse et le regret pour mourir dans 
l’horreur et l’angoisse… » Comme elle disait ces derniers mots, 
la fille plongea la main dans un sac posé par terre à côté d’elle et 
en tira un coquelet vivant. Un couteau surgit dans sa main de 
nulle part et d’un geste vif elle trancha la tête du coq. Tandis que 
le sang jaillissait encore du cou sectionné, elle lança le coq 
décapité sur le prêtre aux cheveux noirs. Il ne l’atteignit pas, 
mais le sang l’éclaboussa tout comme le moine et le chevalier 
qui l’entouraient. Les trois hommes s’écartèrent horrifiés : le 
sang les avait tous aspergés, giclant sur leurs visages et tachant 
leurs vêtements. La fille tourna les talons et s’enfuit en courant. 
La foule s’ouvrit et se referma derrière elle. Pendant quelques 
instants, ce fut du délire. Le prévôt enfin attira l’attention de ses 
hommes d’armes et leur ordonna avec colère de la poursuivre. 
Ils fendirent la foule, bousculant sans douceur hommes, 
femmes et enfants sur leur chemin, mais en un clin d’œil la fille 
avait disparu et, bien que le prévôt la cherchât, il savait qu’il ne 
la retrouverait pas. Il se retourna, écœuré. Le chevalier, le 
moine et le prêtre n’avaient pas suivi la fuite de la fille. Ils 
contemplaient toujours la potence. Le prévôt suivit leur regard. 
Le voleur mort pendait au bout de la corde, son jeune et pâle 
visage bleuissant déjà, tandis que sous son cadavre qui se 
balançait doucement, le coq, décapité mais pas tout à fait mort, 
tournait en zigzaguant sur la neige tachée de sang. 
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I 

Dans une large vallée, au pied d’une colline en pente douce, 
Tom bâtissait une maison auprès d’un torrent. 

Les murs montaient vite : ils avaient déjà trois pieds de 
haut. Les deux maçons que Tom avaient engagés travaillaient 
avec ardeur sous le soleil, étalant le mortier, puis l’aplatissant 
avec leur truelle, tandis que leur manœuvre suait sous le poids 
des gros blocs de pierres. Alfred, le fils de Tom, préparait le 
mortier en comptant tout haut les pelletées de sable. Un 
charpentier, occupé à l’établi auprès de Tom, découpait avec 
soin une longueur de bois de hêtre avec une herminette. 

A quatorze ans, Alfred était presque aussi grand que Tom : 
Tom dépassait d’une tête la plupart des hommes et Alfred, qui 
n’avait que deux pouces de moins, continuait à grandir. Ils se 
ressemblaient aussi : tous deux avaient les cheveux châtain clair 
et des yeux verts pailletés de marron. Leur seule différence, 
c’était la barbe : brune et bouclée chez Tom, un fin duvet blond 
chez Alfred. Jadis, ses cheveux étaient de cette couleur, se 
rappelait Tom attendri. Maintenant qu’Alfred devenait un 
homme, Tom aurait voulu le voir s’intéresser plus 
intelligemment à son travail, car il avait beaucoup à apprendre 
s’il voulait devenir maçon comme son père ; mais, jusqu’à 
maintenant, Alfred restait indifférent à l’art du bâtiment. 

La maison, une fois terminée, serait la plus luxueuse à des 
lieues à la ronde. Le rez-de-chaussée serait occupé par un 
spacieux magasin avec un plafond en voûte pour éviter les 
risques d’incendie. La pièce à vivre se situerait au-dessus, 
accessible par un escalier extérieur : sa position élevée la 
rendrait difficile à attaquer et facile à défendre. Contre le mur 
de cette salle, Tom construirait une cheminée pour évacuer la 
fumée du feu. C’était une innovation : Tom n’avait encore vu 
qu’une seule maison avec une cheminée, mais l’idée lui avait 
paru si bonne qu’il était décidé à la copier. A un bout de la 
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maison, au fond de la salle, il prévoyait une petite chambre à 
coucher, car c’était ce que les filles de comte exigeaient 
aujourd’hui, trop raffinées pour dormir dans la salle commune 
avec les hommes, les servantes et les chiens de chasse. La 
cuisine occuperait un bâtiment séparé. Tôt ou tard une cuisine 
finit par prendre feu, c’est pourquoi il vaut mieux la bâtir à 
l’écart et se contenter d’une nourriture tiède. 

Tom achevait l’entrée de la maison. Les montants de la 
porte seraient arrondis en manière de colonnes – petite touche 
distinguée pour les nobles époux qui allaient habiter ici. L’œil 
sur le modèle en bois qui lui servait de guide, Tom appuya son 
ciseau de fer à l’oblique contre la pierre et le tapota doucement 
avec un gros maillet. Les débris tombaient comme une petite 
pluie. Il accentuait l’arrondi, inlassablement, pour obtenir une 
surface aussi lisse que celle d’un pilier de cathédrale. 

Il avait travaillé une fois sur le chantier d’une cathédrale, 
justement : à Exeter. Il s’était fâché quand le maître bâtisseur 
l’avait prévenu que son travail n’était pas tout à fait satisfaisant. 
Il se savait plus soigneux que le maçon moyen. Puis il avait 
compris que les murs d’une cathédrale ne devaient pas 
seulement être bien construits, ils devaient être parfaits : la 
cathédrale était destinée à Dieu. Mais, surtout, le bâtiment était 
si grand que la moindre inclinaison dans les parois, la plus 
légère variation de la verticale et de l’horizontale absolues 
risquait de menacer toute la structure. La mauvaise humeur de 
Tom céda place à la fascination. La combinaison d’une 
construction extrêmement ambitieuse et de l’impitoyable 
attention au plus petit détail lui ouvrit les yeux sur les 
merveilles de son métier. Il apprit du maître d’Exeter 
l’importance des proportions, le symbolisme des divers 
nombres, et les formules presque magiques pour calculer la 
bonne largeur d’un mur ou l’angle d’une marche dans un 
escalier en spirale. Ces choses-là le captivaient et il fut surpris 
de découvrir que nombre de maçons les trouvaient 
incompréhensibles. 

Peu de temps après, Tom, devenu le bras droit du maître 
bâtisseur, s’aperçut aussi de ces lacunes. L’homme était un 
grand artisan mais un mauvais organisateur, complètement 
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dépassé par les difficultés du métier : se procurer assez de 
pierres pour suivre le rythme des maçons, s’assurer que le 
forgeron fabriquait les outils nécessaires, brûler la chaux et 
apporter le sable pour la confection du mortier, abattre les 
arbres pour les charpentiers et obtenir assez d’argent du 
chapitre de la cathédrale pour payer ! 

Si Tom était resté à Exeter jusqu’à la mort du bâtisseur, il 
aurait pu devenir maître lui-même ; mais le chapitre se trouva à 
court d’argent – en partie à cause de la mauvaise gestion du 
bâtisseur – et les artisans durent partir chercher du travail 
ailleurs. On offrit à Tom le poste de bâtisseur au château fort 
d’Exeter, pour entretenir et améliorer les fortifications de la 
ville. Sauf accident, c’était un travail à vie. Mais Tom avait 
refusé, car il voulait bâtir une autre cathédrale. 

Sa femme, Agnès, n’avait jamais compris cette décision. Il 
aurait pu avoir une bonne maison de pierre, des domestiques, 
une étable et de la viande sur la table à chaque souper ; elle ne 
pardonna jamais à Tom d’avoir laissé passer cette occasion, 
incapable de comprendre l’irrésistible désir de bâtir une 
cathédrale. La passionnante complexité de l’organisation, le défi 
intellectuel des calculs, la dimension même des murs, la beauté 
et la grandeur de l’édifice terminé. Du jour où il eut tâté de ce 
vin-là, Tom ne put jamais se satisfaire de moins. 

Il y avait dix ans de cela. Depuis lors, ils n’avaient jamais 
séjourné longtemps nulle part. Tom dessinait la nouvelle salle 
capitulaire d’un monastère, travaillait un an ou deux sur un 
château ou bâtissait un hôtel pour un riche marchand ; mais, 
dès qu’il avait économisé un peu d’argent, il reprenait la route 
avec sa femme et ses enfants, à la recherche d’une autre 
cathédrale. 

Il leva les yeux de son établi et vit Agnès plantée au bord du 
chantier, un panier à provisions dans une main, une grosse 
cruche de bière posée sur la hanche. C’était midi. Il la regarda 
avec tendresse. Personne ne l’aurait dite jolie, mais elle avait un 
visage plein de vigueur : un front large, de grands yeux bruns, le 
nez droit, la mâchoire solide. Ses cheveux bruns étaient coiffés 
avec une raie au milieu et ramenés en chignon sur la nuque. Elle 
était l’âme sœur de Tom. 
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Elle versa à boire à Tom et à Alfred. Ils se reposèrent un 
moment, les deux grands gaillards et la robuste femme, en 
buvant leur bière dans des écuelles de bois ; puis un quatrième 
membre de la famille arriva du champ de blé en sautillant : 
Martha, sept ans et jolie comme un narcisse – mais un narcisse 
à court d’un pétale, car elle venait de perdre deux dents de lait. 
Elle courut vers Tom, embrassa sa barbe poussiéreuse et 
quémanda une gorgée de sa bière. Il serra contre lui le petit 
corps anguleux. « Ne bois pas de trop, sinon tu vas tomber dans 
un fossé », dit-il. Elle tourna autour de lui en titubant, mimant 
l’ivresse. 

Ils s’assirent tous sur le tas de bois. Agnès tendit à Tom un 
quignon de pain, une épaisse tranche de bacon bouilli et un 
petit oignon. Il mordit dans la viande et se mit à peler l’oignon. 
Agnès donna ensuite leur part aux enfants avant de commencer 
à manger elle-même. Peut-être ai-je eu tort, songea Tom, de 
refuser ce travail assommant à Exeter et de partir en quête 
d’une cathédrale à bâtir ; pourtant, jusqu’à présent, j’ai toujours 
pu les nourrir tous. 

Il découpa une tranche d’oignon et la mangea avec une 
bouchée de pain. Agnès annonça : « J’attends encore un 
enfant. » 

Tom s’arrêta de mâcher. Un frisson de plaisir le parcourut. 
Ne sachant que dire, il se contenta de sourire bêtement. Après 
un moment de silence, elle rougit et ajouta : « Quelle surprise, 
tu ne trouves pas ? » 

Tom la serra dans ses bras. « Eh bien, dit-il, un bébé pour 
me tirer la barbe ! Et moi qui pensais que le prochain serait 
celui d’Alfred. 

— Ne te réjouis pas encore, répondit Agnès. Et n’oublie pas : 
cela porte malheur de nommer l’enfant avant sa naissance. » 

Tom acquiesça. Agnès avait fait plusieurs fausses couches. 
Après un bébé mort-né, une autre petite fille, Matilda, n’avait 
vécu que deux ans. « J’aimerais avoir un garçon dit-il. 
Maintenant qu’Alfred est si grand. Pour quand est-ce ? 

— Après Noël. » 
Tom commença à calculer. La carcasse de la maison serait 

terminée au premier gel, il faudrait recouvrir la maçonnerie de 
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paille pour la protéger pendant l’hiver. Les maçons passeraient 
la saison froide à tailler les pierres pour les fenêtres, les voûtes, 
l’encadrement des portes et de la cheminée, tandis que le 
charpentier préparerait les planchers, les portes et les volets et 
Tom construirait l’échafaudage pour attaquer le premier étage. 
Puis, au printemps, il ferait la voûte du magasin, le plancher de 
la salle au-dessus et poserait le toit. Le travail nourrirait la 
famille jusqu’à la Pentecôte. A cette époque, le bébé aurait six 
mois. Ensuite ils partiraient. 

« Bon, dit-il d’un ton satisfait. C’est bien. » Il croqua une 
autre tranche d’oignon. 

« Je suis trop vieille pour porter des enfants, dit Agnès. Il 
faut que ce soit mon dernier. » 

Tom réfléchit. Il ne connaissait pas exactement son âge, 
mais bien des femmes de la même génération avaient encore 
des enfants. Il était vrai pourtant qu’elles souffraient plus en 
vieillissant et que leurs bébés n’étaient pas aussi forts. Elle avait 
sans doute raison. Mais comment éviter de nouvelles 
naissances ? se demanda-t-il. Il n’y avait qu’un seul moyen. Un 
nuage vint assombrir son humeur. 

« Je trouverai peut-être un bon travail dans une ville, dit-il 
pour la rassurer. Une cathédrale ou un palais. Nous pourrions 
alors avoir une grande maison avec des parquets de bois, une 
servante pour t’aider à t’occuper du bébé. » 

Le visage d’Agnès se durcit : « Peut-être », répliqua-t-elle 
seulement d’un ton sceptique. Elle n’aimait pas entendre parler 
de cathédrale. Si Tom n’avait jamais travaillé sur une 
cathédrale, disait son expression, elle vivrait peut-être 
aujourd’hui dans une maison en ville, avec des économies 
enfouies sous l’âtre, sans s’inquiéter pour l’avenir. 

Tom détourna les yeux et mordit à nouveau dans le lard. Il 
se sentait découragé. Il mâchonna un moment la viande dure 
sans rien dire. Soudain, on entendit un cheval. Tom pencha la 
tête pour mieux écouter. Le cavalier arrivait sous le couvert des 
arbres, venant de la route, par un raccourci qui évitait le village. 

Quelques instants plus tard, un jeune homme apparut au 
trot sur un poney et mit pied à terre. Il avait l’air d’un écuyer, 
une sorte d’apprenti chevalier. « Ton seigneur arrive », 



18 

annonça-t-il. Tom se leva. « Vous voulez dire lord Percy ? » 
Percy Hamleigh était un des notables du pays, propriétaire de 
cette vallée et de bien d’autres, et finançait la construction de la 
maison. 

« Son fils, dit l’écuyer. 
— Ah ! Le jeune William. » C’était William, le fils de Percy, 

qui devait occuper cette maison après son mariage. Il était 
fiancé à lady Aliena, la fille du comte de Shiring. 

« Lui-même, dit l’écuyer. Il est très en colère. » Tom sentit 
son cœur se serrer. Il était toujours difficile de discuter avec le 
propriétaire d’une maison en construction, mais avec un 
propriétaire furieux, cela devenait impossible. 

— « Pourquoi cette colère ? 
— Sa fiancée l’a repoussé. 
— La fille du comte ? » Fit Tom, surpris. La peur le saisit : 

lui qui venait de croire son avenir assuré. « Je pensais que tout 
était arrangé. 

— Nous aussi… sauf lady Aliena, semble-t-il, répondit 
l’écuyer. Dès l’instant où elle l’a rencontré, elle a annoncé que 
pour rien au monde elle ne l’épouserait. » 

Tom fronça les sourcils. Il refusait d’en croire ses oreilles. 
« Mais, si je me souviens bien, le garçon n’est pas mal. 

— Comme si dans sa position cela changeait quelque chose, 
intervint Agnès. Si les filles de comte pouvaient épouser qui leur 
plaît, nous serions tous gouvernés par des ménestrels et des 
hors-la-loi aux yeux tendres. 

— Elle peut encore changer d’avis, remarqua Tom, plein 
d’espoir. 

— Elle le fera si sa mère la fouette, affirma Agnès. 
— Sa mère est morte », dit l’écuyer. 
Agnès hocha la tête. « Cela explique pourquoi elle ne 

connaît pas la vie. Mais son père la forcera, non ? 
— Il semble, reprit l’écuyer, qu’il a promis de ne jamais lui 

faire épouser quelqu’un contre son gré. 
— Voilà un engagement bien stupide ! » fit Tom avec colère. 

Comment un homme puissant pouvait-il céder ainsi au caprice 
d’une fille ? Le mariage d’Aliena affectait les alliances militaires, 
les finances du seigneur… même la construction de cette 
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maison. « Elle a un frère, poursuivit l’écuyer, alors ce n’est pas 
si important de savoir qui elle épouse. 

— Tout de même… 
— Le comte est un homme inflexible, poursuivit l’écuyer. Il 

ne veut pas revenir sur une promesse, même faite à une 
enfant. » Il haussa les épaules. « C’est ce que l’on dit. » 

Tom regarda les murs de pierre de la future maison. Il 
n’avait pas encore épargné assez d’argent pour passer l’hiver 
avec sa famille, se rendit-il compte avec angoisse. Peut-être le 
garçon trouverait-il une autre épouse pour partager cette 
demeure avec lui. Il peut choisir dans tout le comté, pensa-t-il. 

D’une voix incertaine d’adolescent, Alfred dit : « Par le 
Christ, je crois que c’est lui. » Ils regardèrent tous en direction 
du champ. Un cheval arrivait du village au galop, soulevant sur 
le chemin un nuage de poussière. C’était la taille aussi bien que 
la vitesse du cheval qui avait surpris Alfred : il n’avait jamais vu 
de bête si énorme. Ce destrier était au garrot aussi haut qu’un 
homme et large en proportion. Ces chevaux-là n’étaient pas 
élevés en Angleterre, ils venaient d’au-delà des mers et 
coûtaient des sommes considérables. 

Tom fourra le reste de son pain dans la poche de son tablier 
en cuir, puis plissa les yeux dans le soleil. Le cheval couchait les 
oreilles, ses naseaux frémissaient, mais il relevait la tête, signe 
qu’il n’était pas emballé. En effet, le cavalier tira sur les rênes et 
l’énorme animal parut ralentir un peu. Tom percevait 
maintenant le martèlement des sabots sur le sol. Il chercha des 
yeux Martha pour la mettre à l’abri : Agnès eut la même pensée. 
Mais l’enfant avait disparu. « Dans le blé », dit Agnès ; Tom 
avait déjà deviné et gagnait à grands pas le champ. Le cou serré 
d’angoisse, il parcourut du regard les épis qui ondulaient au 
vent, pas trace de la fillette. 

Une seule idée lui vint : ralentir le cheval. Il s’avança sur le 
chemin, en écartant les bras, droit vers le destrier qui chargeait. 
Le cheval l’aperçut, et ralentit aussitôt. Mais, sous les yeux de 
Tom, horrifié, son cavalier l’éperonna. 

« Maudit idiot ! » rugit Tom, bien que le cavalier ne pût 
l’entendre. 
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Ce fut alors que Martha déboucha du champ sur le sentier, 
quelques pas devant Tom. 

Celui-ci resta un instant pétrifié de terreur. Puis il bondit en 
avant, criant et agitant les bras ; mais la bête était un destrier, 
entraînée à charger des hordes hurlantes, et elle ne broncha pas. 
Martha demeurait plantée au milieu de l’étroit chemin, comme 
figée par la vue de ce monstre qui fonçait sur elle. En un éclair, 
Tom comprit avec désespoir qu’il ne la rejoindrait pas à temps. 
Il se jeta de côté, et, à la dernière seconde, le cheval fit un écart 
dans l’autre sens. L’étrier du cavalier effleura les cheveux de 
Martha ; un sabot marqua un trou rond dans le sol près de son 
pied nu, et le cheval fila, les aspergeant de terre. Tom saisit 
l’enfant dans ses bras et la serra contre son cœur battant. 

Il resta un moment immobile, soulagé, les jambes molles. 
Puis il sentit la fureur monter en lui à cause de l’imprudence de 
ce stupide jeune homme juché sur son destrier. Il tourna vers lui 
un regard furieux. Lord William ralentissait son cheval, en 
tirant sur les rênes, les jambes tendues en avant. Le cheval évita 
le chantier, secoua la tête et rua, mais William resta en selle. Il 
mit son cheval au petit galop, puis au trot en lui faisant décrire 
un large cercle. 

Martha sanglotait. Tom la confia à Agnès et attendit 
William. 

Le jeune seigneur était un grand gaillard d’une vingtaine 
d’années, avec des cheveux jaunes et des yeux étroits qui lui 
donnaient l’air de toujours cligner. Il portait une courte tunique 
noire, des hauts-de-chausses noirs aussi et des chaussures de 
cuir dont les lacets se croisaient jusqu’aux genoux. Vissé sur sa 
selle, il ne semblait nullement ému de l’incident. Ce jeune 
imbécile ne sait même pas ce qu’il a fait, se dit Tom amèrement. 
Que j’aimerais lui tordre le cou ! 

William arrêta sa monture devant le tas de bois et regarda 
les bâtisseurs. « Qui commande ici ? » demanda-t-il. 

Tom s’approcha du cheval et le prit par la bride. « C’est moi 
le maître bâtisseur, dit-il d’un ton crispé. Mon nom est Tom. 

— Cette maison ne sert plus à rien, dit William. Renvoie tes 
hommes. » 
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C’était exactement ce que Tom redoutait. Mais il se 
cramponnait à l’espoir que William était simplement impétueux 
et que l’on pourrait le persuader de changer d’avis. Au prix d’un 
grand effort, il répondit d’un ton calme : « Mais il y a déjà tant 
de travail de fait ! Pourquoi gaspiller ce que vous avez dépensé ? 
Vous aurez besoin de cette maison un jour. 

— Je ne te demande pas comment gérer mes affaires, Tom 
le bâtisseur, dit William. Vous êtes tous renvoyés. » Il tira sur 
les rênes, mais Tom tenait la bride. « Lâche mon cheval », cria 
William d’un ton menaçant. 

Tom avala sa salive. William s’apprêtait à éperonner son 
cheval. Tom tira de sa poche le croûton de pain restant de son 
déjeuner, le montra au cheval qui baissa la tête et le croqua. « Il 
y a encore des choses à régler avant que vous partiez, 
monseigneur, dit Tom doucement. 

— Lâche mon cheval, répéta William, ou je te fais sauter la 
tête. » Tom le regarda dans les yeux, essayant de ne pas montrer 
sa peur. Il était plus fort que William, mais cela ne servirait à 
rien si celui-ci dégainait son épée. 

« Tom, murmura Agnès apeurée, fais ce que dit le 
seigneur. » 

Il y eut un silence de mort. Transformés en statues, les 
autres ouvriers observaient la scène. Tom savait que la 
prudence serait de céder. Mais William avait failli piétiner sa 
fille et le maçon était furieux. Aussi, le cœur battant, reprit-il : 
« Il faut nous payer. » 

William poussa sa monture, mais Tom tenait solidement la 
bride et le cheval n’obéit pas, cherchant encore du pain dans la 
poche du tablier de Tom. « Allez demander vos gages à mon 
père ! » lança William excédé. 

Tom entendit le charpentier répondre d’une voix blanche : 
« C’est ce que nous allons faire, monseigneur, merci 
beaucoup. » Misérable lâche, pensa Tom, mais lui-même 
tremblait. Il se força néanmoins à dire : « Si vous voulez nous 
congédier, il faut nous payer selon la coutume. La maison de 
votre père est à deux jours de marche d’ici et, quand nous 
arriverons, il n’y sera peut-être pas. 
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— Des hommes sont morts pour moins que cela », dit 
William, les joues rouges de colère. 

Du coin de l’œil, Tom vit l’écuyer poser la main sur le 
pommeau de son épée. Il savait qu’il devrait renoncer 
maintenant, mais une colère obstinée lui nouait le ventre, et, si 
effrayé qu’il fût, il ne se décidait pas à lâcher la bride. « Payez-
nous d’abord et tuez-moi ensuite, lança-t-il. Peut-être que l’on 
vous pendra pour cela, peut-être pas ; mais vous mourrez tôt ou 
tard. Moi je serai au paradis et vous irez en enfer. » 

Le ricanement se figea sur le visage de William qui devint 
très pâle. Tom s’étonna : qu’est-ce qui avait effrayé le garçon ? 
Sûrement pas de lui avoir parlé de pendaison : un seigneur ne 
courait guère le risque d’être pendu pour le meurtre d’un 
artisan. Craignait-il l’enfer ? 

Ils se dévisagèrent quelques instants. Tom vit avec 
stupéfaction, puis soulagement, l’expression de colère et de 
mépris de William se dissiper pour céder la place à l’angoisse. 
Le jeune homme prit une bourse de cuir à sa ceinture et la lança 
à son écuyer en disant : « Paye-les. » 

Tom alors força sa chance. Comme William tirait sur ses 
rênes et que le cheval s’écartait, le maçon le suivit sans lâcher la 
bride et dit : « Une pleine semaine de gages avec le congé, c’est 
la coutume. » Agnès retenait son souffle, juste derrière lui, et il 
savait qu’elle le trouvait fou de prolonger la confrontation. Mais 
il insista. « Cela fait six pence pour le manœuvre, douze pour le 
charpentier et chacun des maçons et vingt-quatre pour moi. 
Soixante-six pence en tout. » Il calculait vite. 

L’écuyer interrogea son maître du regard. William 
acquiesça, rageur : « Très bien. » 

Tom lâcha la bride et recula d’un pas. William fit tourner 
son cheval, le talonna vigoureusement et la bête bondit dans le 
champ de blé pour rejoindre la route. 

Tom s’assit sur le tas de bois. Il se demandait ce qui l’avait 
pris. Quelle folie l’avait saisi de défier lord William ainsi ! Il 
pouvait s’estimer heureux d’être encore vivant. 

Le martèlement des sabots du destrier s’éloignait. L’écuyer 
vida sur une planche le contenu de la bourse. Tom sentit une 
vague de triomphe en entendant les pièces d’argent, brillantes 
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dans le soleil, tomber en cascade. Une folie, mais un succès : il 
avait obtenu un juste paiement pour lui-même et pour les 
hommes qui travaillaient sous ses ordres. « Même les seigneurs 
doivent suivre les usages », dit-il. 

Agnès l’entendit. « J’espère simplement que tu n’auras 
jamais besoin de demander du travail à lord William », dit-elle 
avec aigreur. Tom lui sourit. Il comprenait qu’elle bougonnait 
parce qu’elle avait eu peur. « Ne me gronde pas, ou tu n’auras 
que du lait caillé à donner à ton bébé quand il naîtra. 

— Je ne pourrai nourrir personne, à moins que tu ne 
trouves du travail pour l’hiver. 

— L’hiver est encore loin », répondit Tom. 
Ils passèrent l’été au village. Plus tard, ils se rendirent 

compte que cette décision était une terrible erreur, mais sur le 
moment elle semblait raisonnable, car Tom, Agnès et Alfred 
pouvaient chacun gagner un penny par jour à travailler dans les 
champs durant les moissons. Quand l’automne arriva et qu’il 
leur fallut repartir, ils avaient un gros sac de pennies d’argent et 
un porc bien gras. 

Ils passèrent la première nuit sous le portail d’une église de 
village mais, le lendemain, ils découvrirent un prieuré de 
campagne et profitèrent de l’hospitalité des moines. Le 
troisième jour, ils se trouvaient au cœur de la forêt de Chute, 
une vaste étendue de bois et de broussaille, sur une route guère 
plus large qu’un char à bœufs ; la végétation luxuriante de l’été 
mourait sous les chênes. 

Tom transportait ses plus petits outils dans une sacoche et 
ses marteaux accrochés à sa ceinture. Son manteau était roulé 
sous son bras gauche et il tenait dans sa main droite son pic de 
fer qu’il utilisait comme une canne. Il était content de reprendre 
la route. Peut-être trouverait-il à s’employer sur le chantier 
d’une cathédrale. Il pourrait devenir maître maçon et travailler 
jusqu’à la fin de ses jours à bâtir une église si merveilleuse 
qu’elle lui garantirait l’accès au paradis. 

Agnès gardait leurs maigres possessions dans une marmite 
qu’elle portait attachée à son dos. Alfred était chargé des outils 
dont ils se serviraient pour installer quelque part un nouveau 
foyer : une hache, une herminette, une scie, un petit marteau, 
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un poinçon pour faire des trous dans le cuir et le bois et une 
pelle. 

Martha était trop petite pour ne porter autre chose que son 
écuelle, son couteau pendu à sa ceinture et son manteau ficelé 
sur son dos. Elle avait toutefois la tâche de conduire le porc 
jusqu’au moment où ils pourraient le vendre sur le marché. 

Tom ne quitta pas des yeux Agnès, dans cette interminable 
traversée des bois. Elle était à mi-terme maintenant et, outre le 
fardeau qu’elle avait sur le dos, elle portait un poids 
considérable dans son ventre. Mais elle semblait infatigable. 
Alfred aussi paraissait en bonne forme : il était à l’âge où les 
garçons ont de l’énergie à revendre. Seule Martha peinait. Ses 
jambes maigres étaient faites pour gambader, pas pour de 
longues étapes, et comme elle traînait les autres devaient 
s’arrêter pour les attendre, elle et le cochon. 

Tout en marchant, Tom songeait à sa future cathédrale. Il 
commençait comme toujours par imaginer le portail : c’était très 
simple : deux montants soutenant un demi-cercle. Puis il en 
imaginait un second, comme le premier. Il les rapprochait pour 
former une profonde arcade. Ensuite il en ajoutait d’autres 
jusqu’à en obtenir toute une rangée accolées les unes aux autres 
pour former un tunnel. C’était l’essentiel d’une construction. Il 
ne fallait plus qu’un toit pour se protéger de la pluie et deux 
murs pour soutenir le toit. Une église n’est qu’un tunnel, avec 
quelques raffinements. 

Un tunnel est sombre, d’où le besoin de fenêtres, un 
premier raffinement. Si les murs étaient solides, on pouvait y 
percer des trous, arrondis en haut avec des côtés droits et une 
base plate : la même forme que le portail original. Utiliser des 
formes similaires pour les arcs, les fenêtres et les portes 
participait à la beauté d’un bâtiment de même que la régularité. 
Tom se représentait douze fenêtres identiques, à intervalles 
réguliers le long de chaque paroi du tunnel. 

Tom essaya d’imaginer les moulures, les décorations… 
Soudain, il eut le sentiment qu’on l’observait. C’est ridicule, se 
dit-il, si je suis observé, c’est par les oiseaux, les renards, les 
chats, les écureuils, les rats, les souris et les belettes, les 
hermines et les campagnols qui abondent dans la forêt ! 
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A midi ils firent une halte, burent l’eau fraîche d’un ruisseau 
et mangèrent le bacon froid et des pommes sauvages ramassées 
sur place. 

Dans l’après-midi, Martha se sentit fatiguée et prit du retard 
dans la marche. Tandis qu’elle les rattrapait, Tom se rappela 
Alfred au même âge. C’était un bel enfant aux cheveux blonds, 
robuste et hardi. Avec un attendrissement mêlé d’agacement, 
Tom regardait Martha pousser son cochon. Puis une silhouette 
jaillit des broussailles, juste devant la petite. Ce qui se passa 
ensuite fut si rapide que Tom put à peine en croire ses yeux. 
L’homme qui était apparu si brusquement sur la route leva une 
massue au-dessus de son épaule. Un cri horrifié monta à la 
gorge de Tom mais, avant qu’il ait eu le temps d’émettre un son, 
l’homme abattit son arme sur Martha. Le coup la frappa à la 
tempe, Tom entendit un choc sourd et l’enfant s’effondra 
comme une poupée désarticulée. 

Tom se précipita vers l’enfant. La scène lui donna 
l’impression de contempler un tableau peint tout en haut d’un 
mur d’église : il le voyait mais ne pouvait rien faire pour le 
changer. L’agresseur, sûrement un hors-la-loi, était petit et 
trapu, vêtu d’une tunique marron et pieds nus. Un instant il 
regarda Tom droit dans les yeux et celui-ci put constater que 
son visage était affreusement mutilé : on lui avait coupé les 
lèvres, sans doute en châtiment d’un mensonge, et sa bouche 
était maintenant crispée en une grimace permanente entourée 
de cicatrices en zigzag. Cet horrible spectacle aurait arrêté Tom 
s’il n’y avait pas eu le corps inerte de Martha gisant sur le sol. 

Le bandit détourna son regard de Tom pour s’intéresser au 
cochon. En un éclair, il se pencha, fourra sous son bras l’animal 
gigotant et replongea dans les taillis, emportant avec lui le seul 
bien que possédât la famille. 

Tom s’agenouilla auprès de Martha. Il posa sa grande main 
sur sa petite poitrine et sentit le cœur qui battait régulièrement, 
ce qui apaisa ses craintes ; mais elle avait les yeux clos et du 
sang dans ses cheveux blonds. 

Agnès les rejoignit. Elle tâta la poitrine de l’enfant, son 
poignet et son front, puis elle lança à Tom un regard résolu. 
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« Elle vivra, dit-elle d’une voix tendue. Va reprendre notre 
cochon. » 

Tom se débarrassa aussitôt de sa sacoche et dégagea de sa 
ceinture son grand marteau à tête de fer. Il tenait toujours son 
pic dans la main droite. Il observa les buissons piétines sur le 
passage du voleur et, entendant le cochon qui grognait dans les 
bois, s’enfonça au milieu de la broussaille. 

La piste était facile à suivre. Le hors-la-loi, un homme 
vigoureusement bâti, alourdi par le cochon qu’il portait, ouvrait 
un large passage dans la végétation, aplatissant sur sa route 
fleurs, buissons et arbustes. Tom fonça derrière lui, en proie à 
une furieuse envie de lui sauter dessus et de le ruer de coups. Il 
traversa un bouquet de jeunes bouleaux, dévala une pente et 
franchit un bout de marécage avant d’arriver sur un étroit 
sentier. Là, il s’arrêta. Le voleur avait pu partir vers la gauche ou 
vers la droite et rien n’indiquait son chemin. Tom entendit les 
cris du porc quelque part sur sa gauche. Il perçut aussi le bruit 
de quelqu’un qui fonçait derrière lui dans la forêt – sans doute 
Alfred. Il repartit. 

Le sentier l’entraîna dans un creux, puis tourna 
brusquement et se mit à monter. On entendait distinctement le 
cochon, maintenant. Tom grimpa la pente, le souffle court – les 
années passées à respirer la poussière de pierre avaient affaibli 
ses poumons. Il aperçut soudain le voleur non loin devant lui, 
courant comme s’il avait le diable aux trousses. Tom força 
l’allure, sûr de le rattraper, car un homme chargé d’un porc ne 
peut pas courir bien vite, ni bien longtemps. Mais sa poitrine lui 
faisait mal. Le voleur était maintenant à quinze pas, puis à 
douze. Tom leva le pic au-dessus de sa tête, comme un javelot. 
Encore quelques foulées et il le lancerait. Onze pas, dix… 

Il aperçut tout à coup, du coin de l’œil, un visage maigre 
coiffé d’un bonnet vert émergeant des buissons. Trop tard pour 
l’éviter. Un gros bâton s’abattit en travers de sa route, il 
trébucha dessus et tomba. Il avait lâché son pic, mais il tenait 
toujours bon le marteau. Il roula par terre et se redressa sur un 
genou. Il le voyait maintenant : ils étaient deux : l’homme au 
bonnet vert et un chauve à la barbe blanche broussailleuse. Ils 
se précipitèrent sur Tom. 
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Celui-ci fit un pas de côté et balança son marteau en 
direction du bonnet vert. L’homme esquiva le coup mais la 
lourde tête de fer s’abattit sur son épaule. Il poussa un 
hurlement de douleur et s’effondra en se tenant le bras comme 
s’il était brisé. A peine Tom eut-il le temps de récupérer le 
marteau que le chauve se jetait sur lui. Tom brandit l’arme et lui 
fendit la joue. 

Les attaquants reculèrent, tenant à deux mains leurs 
blessures. Tom sentait qu’ils avaient perdu tout esprit combatif. 
Il se retourna. Le voleur continuait à fuir le long du sentier. Tom 
se remit à sa poursuite, ignorant la douleur qui lui tenaillait la 
poitrine. Mais il n’avait parcouru que quelques pas lorsqu’il 
entendit une voix familière crier derrière lui. Alfred. 

Il s’arrêta et se retourna. 
Alfred se battait bec et ongles contre les deux brutes. Il 

frappa trois ou quatre fois à la tête l’homme au bonnet vert, puis 
donna un coup de pied dans les jarrets du chauve. Les deux 
hommes se jetèrent sur lui, amoindrissant beaucoup l’impact de 
ses coups. Tom hésita, partagé entre son désir de récupérer le 
cochon et celui de venir au secours de son fils. Le chauve fit 
alors un croche-pied à Alfred et, comme le garçon heurtait le 
sol, les deux hommes tombèrent sur lui à bras raccourcis. 

Tom revint sur ses pas. Il chargea le chauve de plein fouet et 
l’envoya s’écraser dans les buissons ; avant de se retourner vers 
le bonnet vert en balançant son marteau. L’homme esquiva le 
premier coup, tourna les talons et plongea dans le sous-bois 
sans laisser à Tom le temps de frapper encore. Tom se retourna 
pour voir le chauve détaler par le sentier. Il regarda dans la 
direction opposée : le voleur avec le cochon avait disparu. Il 
poussa un bref juron : ce porc représentait la moitié de ses 
économies de l’année. Il s’effondra sur le sol, hors d’haleine. 

« Nous les avons rossés tous les trois ! » cria Alfred, tout 
excité. 

Tom le regarda. « Oui, mais ils ont notre cochon », dit-il. La 
colère lui brûlait l’estomac comme du cidre aigre. Un porc bien 
gras comme celui-ci pouvait se vendre soixante pence. Avec 
quelques choux et un sac de grains, il y avait de quoi nourrir une 
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famille pour tout l’hiver et fabriquer une paire de chaussures de 
cuir et un sac ou deux. Cette perte était catastrophique. 

Tom jeta un regard d’envie à Alfred, déjà remis de sa course 
et de son empoignade qui attendait avec impatience. Autrefois, 
songea Tom, je pouvais courir comme le vent sans presque 
sentir mon cœur battre. Quand j’avais cet âge-là… il y a vingt 
ans. Vingt ans. Cela lui paraissait hier. Il se releva. 

Il passa un bras autour des larges épaules d’Alfred et ils 
reprirent le sentier. Le garçon allait bientôt le rattraper en taille 
et peut-être même le dépasser. J’espère que son esprit se 
développera aussi, se dit Tom. « N’importe quel imbécile, 
déclara-t-il, peut se lancer dans une bagarre, mais le sage sait 
les éviter. » Alfred lui jeta un regard sceptique. 

Ils quittèrent le sentier, traversèrent le coin de marécage et 
escaladèrent la pente, refaisant à l’envers le chemin suivi par le 
voleur. En repassant dans le bosquet de bouleaux, Tom pensa à 
Martha et la rage une fois de plus lui monta au ventre. Le hors-
la-loi l’avait frappée comme un fou, alors qu’elle ne le menaçait 
pas. 

Tom hâta le pas et, un moment plus tard, Alfred et lui 
débouchèrent sur la route. Martha gisait là, à la même place, 
elle n’avait pas bougé. Elle avait toujours les yeux fermés et le 
sang séchait dans ses cheveux. Agnès était agenouillée à son 
côté – et auprès d’elles, à la surprise de Tom, se trouvaient une 
autre femme et un jeune garçon. Pas étonnant qu’il se fut senti 
observé, la forêt semblait grouiller de monde. Il se pencha et 
posa de nouveau la main sur la poitrine de Martha. Le souffle 
était régulier. 

« Elle va bientôt se réveiller, dit l’étrangère d’un ton 
autoritaire. Alors elle vomira. Après, elle ira bien. » 

Tom la regarda avec curiosité. Jeune, une dizaine d’années 
de moins que Tom, elle était penchée sur Martha. Sa courte 
tunique de cuir révélait des membres hâlés et souples. Elle avait 
un joli visage, avec des cheveux châtain foncé qui formaient une 
pointe sur son front. Tom éprouva un élan de désir. Puis elle 
leva les yeux vers lui et il sursauta : elle avait des yeux au regard 
intense, d’une couleur de miel doré inhabituelle qui donnait à 
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tout son visage une sorte de magie, et il eut la certitude qu’elle 
devinait ce qu’il pensait. 

Il détourna son regard pour masquer son embarras et 
surprit Agnès qui l’observait d’un air réprobateur. « Et le 
cochon ? dit-elle. 

— Il y avait deux autres bandits, expliqua Tom. 
— Nous les avons rossés, dit Alfred, mais celui qui avait le 

cochon s’est enfui. » 
Agnès les regarda sévèrement sans répondre. 
L’étrangère dit : « En nous y prenant doucement, nous 

pourrions transporter la fillette à l’ombre. » Elle se releva et 
Tom constata qu’elle était toute petite – un pied de moins que 
lui. Il se pencha et souleva Marta avec précaution. Son corps 
enfantin ne pesait presque rien dans ses bras. Il la porta 
quelques pas le long de la route, puis la déposa, encore inerte, 
sur un coin d’herbe à l’ombre d’un vieux chêne. 

Alfred ramassa les outils. Le petit garçon de l’étrangère 
observait, les yeux et la bouche grands ouverts, sans mot dire. Il 
avait environ trois ans de moins qu’Alfred et c’était un enfant à 
l’air bizarre, sans rien de la beauté sensuelle de sa mère. Il avait 
la peau très pâle, les cheveux d’une drôle de couleur orangée, 
des yeux bleus un peu exorbités, et l’air un peu demeuré. Le 
genre d’enfant qui meurt jeune ou devient l’idiot du village, 
pensa Tom. Sous son regard fixe, Alfred était visiblement mal à 
l’aise. 

L’enfant prit la scie des mains d’Alfred et l’examina comme 
une chose étonnante. Alfred, choqué par cette audace, la lui 
reprit et l’enfant l’abandonna avec indifférence. Sa mère 
intervint : « Jack ! Tiens-toi bien. » Elle semblait gênée. 

Tom la regarda. Le garçon ne lui ressemblait pas du tout. 
« Vous êtes sa mère ? demanda Tom. 

— Oui. Je m’appelle Ellen. 
— Où est votre mari ? 
— Mort. » 
Tom s’étonna. « Vous voyagez seule ? » La forêt était déjà 

assez dangereuse pour un homme comme lui : Impossible pour 
une femme seule d’espérer y survivre. 
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« Nous ne voyageons pas, dit Ellen. Nous vivons dans la 
forêt. » Tom sursauta : « Vous voulez dire que vous êtes… » Il 
s’arrêta, ne voulant pas la blesser. 

« Des hors-la-loi, dit-elle. Oui. Vous pensiez que tous les 
hors-la-loi sont comme Pharamond Grande Gueule, le voleur de 
votre cochon ? 

— Oui », dit Tom. Mais il pensait : Je n’aurais jamais 
imaginé qu’un hors-la-loi pouvait être une si belle femme. 
Incapable de maîtriser sa curiosité, il demanda : « Quel était 
votre crime ? 

— J’ai maudit un prêtre », dit-elle, et elle détourna les yeux. 
Tom ne voyait pas en cela un crime épouvantable, mais 

peut-être le prêtre était-il très puissant et très susceptible ; ou 
peut-être Ellen ne lui avouait-elle pas toute la vérité. Il regarda 
Martha. Lentement, elle ouvrait les yeux. Elle semblait perdue, 
un peu effrayée. Agnès s’agenouilla auprès d’elle. « Tu es sauve, 
dit-elle. Tout va bien. » Martha se redressa et vomit. Agnès la 
soutint jusqu’à l’arrêt des spasmes. Tom était impressionné : la 
prédiction d’Ellen s’était réalisée. Elle avait annoncé aussi que 
Martha se sentirait bien ensuite et sans doute était-ce vrai aussi. 
Le soulagement l’envahit et il fut un peu surpris de la violence 
de son émotion. Je ne pourrais pas supporter de perdre ma 
petite fille, pensa-t-il en refoulant un sanglot. 

Il surprit un regard de sympathie d’Ellen et une fois de plus 
il eut le sentiment que ses yeux d’or pâle pouvaient lire dans son 
cœur. 

Tom cassa une branche de chêne, la dépouilla de ses feuilles 
et les utilisa pour essuyer le visage de Martha. Elle était encore 
toute pâle. 

« Elle a besoin de repos, dit Ellen. Laissez-la allongée le 
temps qu’il faut à un homme pour parcourir une bonne lieue. » 

Tom jeta un coup d’œil vers le soleil. Il restait encore du 
jour. Il s’installa, résigné à attendre. Agnès se mit à bercer 
doucement la fillette dans ses bras. Le petit Jack avait reporté 
son attention sur Martha et la dévisageait avec la même 
intensité stupide. Tom aurait voulu en savoir plus sur Ellen. Il 
se demandait s’il pourrait la persuader de raconter son histoire. 



31 

Il ne voulait pas la voir s’en aller. « Comment tout cela est-il 
arrivé ? lui demanda-t-il avec un peu d’hésitation. 

De nouveau elle le regarda dans les yeux puis elle se mit à 
parler. 

Son père était un chevalier, leur raconta-t-elle ; un homme 
grand, robuste et violent souhaitant des fils avec qui monter à 
cheval, chasser et lutter, des compagnons pour boire et festoyer 
dans la nuit avec lui. Il eut à cet égard toute la malchance du 
monde, car après la naissance d’Ellen, sa femme mourut ; il se 
remaria, mais sa seconde épouse était stérile. Il en vint à 
mépriser la belle-mère d’Ellen et finit par la renvoyer. Il était 
sans doute cruel, mais Ellen l’adorait et partageait le mépris 
qu’il portait à sa seconde femme. Quand la belle-mère partit, 
Ellen grandit dans une maison devenue presque uniquement 
masculine. Elle se coupa les cheveux, porta une dague et appris 
à ne pas jouer avec des chatons ni à se soucier des vieux chiens 
aveugles. A l’âge de Martha, elle crachait par terre, mangeait des 
pépins de pomme et donnait à un cheval un coup de pied assez 
violent pour lui couper le souffle avant de resserrer la sangle 
d’un cran. Tous les hommes qui ne faisaient pas partie de la 
bande de son père, elle avait entendu qu’on les traitait de 
lavettes et toutes les femmes qui ne voulaient pas sortir avec 
eux, de baiseuses de porcs – encore qu’elle ne fût pas tout à fait 
sûre, ce qui lui importait peu d’ailleurs, de la signification réelle 
de ces insultes. 

En écoutant sa voix dans l’air doux de cet après-midi 
d’automne, Tom ferma les yeux et se représenta une jeune fille à 
poitrine plate, au visage sale, assise à la longue table avec les 
canailles qui tenaient compagnie à son père, en train de boire de 
la bière forte, de roter et de chanter des chansons qui parlaient 
de batailles, de pillages et de viols, de chevaux, de châteaux et 
de vierges, jusqu’au moment où elle tombait endormie, sa petite 
tête aux cheveux ras sur la table. 

Si seulement elle avait pu garder la poitrine plate, elle aurait 
vécu une vie heureuse. Mais le moment vint où les hommes se 
mirent à la regarder différemment. Ils ne riaient plus aux éclats 
quand elle disait : « Ote-toi de mon chemin ou je te coupe les 
couilles pour les donner aux cochons. » Certains d’entre eux la 
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regardaient longuement lorsqu’elle ôtait sa tunique de laine 
avant de s’endormir dans sa longue camisole de toile. Quand ils 
se soulageaient dans les bois, ils lui tournaient le dos, ce qu’ils 
n’avaient jamais fait auparavant. 

Un jour, elle vit son père en conversation avec le prêtre de la 
paroisse – événement rare – et tous deux la regardaient comme 
si c’était d’elle qu’ils parlaient. Le lendemain matin, son père 
l’informa : « Tu vas partir avec Henry et Eveard et faire ce qu’ils 
te diront. » Puis il l’embrassa sur le front. Elle s’en étonna : 
s’amollissait-il sur ses vieux jours ? Elle sella son coursier gris – 
elle refusait de monter un palefroi de dame ou un poney 
d’enfant – et s’en fut avec les deux hommes d’armes. 

Ils la conduisirent dans un couvent de religieuses et l’y 
abandonnèrent. 

Les deux hommes partis, tout le couvent retentit des jurons 
obscènes de la jeune fille qui se débarrassa de l’abbesse en lui 
donnant un coup de couteau, avant de refaire à pied tout le 
chemin jusqu’à la maison de son père. Celui-ci la renvoya, pieds 
et poings liés, attachée à la selle d’un âne. On la mit au cachot 
en attendant que la blessure de l’abbesse eût cicatrisé. Dans sa 
prison glacée, humide et noire comme la nuit, on lui donnait à 
boire mais rien à manger. Lorsqu’on l’en fit sortir, elle retourna 
une fois de plus chez elle. Son père la renvoya de nouveau et 
cette fois on la fouetta avant de la jeter au cachot. 

On réussit bien sûr finalement par la mater et elle dut 
endosser la robe de novice, obéir aux règles et apprendre les 
prières, ce qui ne l’empêchait pas de haïr les nonnes, de 
mépriser les saints et de ne croire à rien de ce qu’on lui disait 
sur Dieu. Mais elle sut bientôt lire et écrire, elle apprit la 
musique, l’arithmétique et le dessin et ajouta le latin et le 
français à l’anglais qu’elle parlait chez son père. 

Au bout du compte, la vie au couvent n’était pas si terrible. 
Une communauté unisexe, avec ses règles et ses rituels, elle en 
avait l’habitude. Toutes les religieuses devaient se livrer à 
quelques travaux matériels et Ellen se vit bientôt chargée de 
s’occuper des chevaux. Bientôt, on lui confia la responsabilité 
des écuries. 
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La pauvreté ne la tracassa jamais. L’obéissance, non sans 
peine, elle finit quand même par l’apprendre. La troisième 
règle, celle de chasteté, ne la gêna jamais beaucoup, mais de 
temps en temps, pour agacer l’abbesse, elle initiait une des 
autres novices à certains plaisirs… 

A ce point du récit, Agnès interrompit Ellen et, emmenant 
Martha s’en alla chercher un ruisseau pour laver le visage de 
l’enfant et nettoyer sa tunique. Elle se fit accompagner d’Alfred 
aussi pour la protéger, quoi qu’elle n’eut pas l’intention de 
s’éloigner. Jack s’apprêtait à les suivre, mais Agnès le pria 
fermement de rester à sa place. Tom comprit qu’Agnès 
emmenait ses enfants là où ils ne pouvaient plus entendre 
l’histoire impie et indécente de la jeune femme, tout en laissant 
Tom dûment chaperonné. 

Un jour, poursuivit Ellen, le palefroi de l’abbesse se mit à 
boiter alors qu’elle se trouvait à plusieurs jours du couvent. Le 
prieuré de Kingsbridge se trouvant proche, l’abbesse emprunta 
au prieur un autre cheval. Une fois rentrée au couvent, elle 
demanda à Ellen d’aller rendre le cheval au prieuré et de 
ramener le palefroi maintenant guéri. 

Là, dans l’écurie du monastère, à l’ombre de la vieille 
cathédrale croulante de Kingsbridge, Ellen rencontra un jeune 
homme. On aurait dit un jeune chien battu. Il avait la grâce 
maladroite d’un chiot et sa vivacité, mais paraissait timide et 
terrifié comme si on lui avait ôté toute sa gaieté. Lorsqu’elle lui 
parla, il ne comprit pas. Elle essaya le latin, mais ce n’était pas 
un moine. Elle finit par lui dire quelque chose en français et le 
visage du jeune homme s’inonda de joie. Il lui répondit dans la 
même langue. 

Ellen ne revint jamais au couvent. 
A compter de ce jour, elle vécut dans la forêt, d’abord dans 

un abri rudimentaire de branches et de feuillages et plus tard 
dans une grotte. Elle n’avait pas oublié son apprentissage de 
garçon manqué : elle savait encore chasser le daim, prendre des 
lapins au piège et tirer des cygnes à l’arc ; elle était capable de 
vider une volaille, de nettoyer et de cuire la viande ; elle savait 
même gratter et tanner les peaux et les fourrures pour s’en faire 
des vêtements. Outre le gibier, elle se nourrissait de fruits 



34 

sauvages, de noix et de légumes. Le reste de ce qui leur était 
nécessaire – du sel, des tissus de laine, une hache ou un couteau 
neuf – elle devait le voler. 

Le pire moment, ce fut quand Jack naquit… 
Et le Français ? Aurait voulu demander Tom. Était-il le père 

de Jack ? Dans ce cas, quand était-il mort ? Et comment ? Mais 
il devina qu’elle ne parlerait pas de cette partie de l’histoire et, 
comme elle semblait de ces gens qui ne se laisseraient pas 
persuader contre leur volonté, il garda ses questions. 

Cependant le père d’Ellen était mort et sa bande de 
compagnons dispersée, si bien qu’il ne lui restait ni famille ni 
ami au monde. Quand Jack fut sur le point de naître, elle 
prépara un grand feu à l’entrée de sa grotte. Elle avait des vivres 
et de l’eau à portée de la main, son arc, ses flèches et des 
couteaux pour éloigner les loups et les chiens sauvages ; elle 
avait même une lourde cape violette, volée à un évêque, pour 
envelopper le nouveau-né. Mais elle ne s’attendait pas à la 
souffrance et à la peur de l’enfantement, et longtemps elle crut 
qu’elle allait mourir. Le bébé néanmoins naquit robuste et en 
bonne santé. Ellen survécut. 

Ellen et Jack connurent une vie simple et frugale pendant 
les onze années suivantes. La forêt leur fournissait tout ce dont 
ils avaient besoin, dès l’instant qu’ils prenaient soin 
d’emmagasiner assez de pommes, de noix, de venaisons salées 
ou fumées pour les mois d’hiver. Ellen songeait souvent que, s’il 
n’y avait pas eu de rois, de seigneurs, d’évêques et de prévôts, 
tout le monde pourrait vivre ainsi et être parfaitement heureux. 

Tom lui demanda comment elle s’arrangeait des autres 
hors-la-loi, des hommes comme Pharamond Grande Gueule. Et 
s’ils se glissaient la nuit jusqu’à sa grotte et tentaient de la 
violer ? demanda-t-il. Ses reins frémissaient à cette pensée, bien 
qu’il n’eût jamais pris une femme de force, pas même la sienne. 

Les autres hors-la-loi avaient peur d’elle, expliqua Ellen à 
Tom, en le regardant avec ses yeux pâles et lumineux. Il comprit 
pourquoi : ils la croyaient sorcière. Quant aux gens respectables 
qui voyageaient à travers la forêt, des gens qui avaient le droit 
de dépouiller, de violer et de tuer les hors-la-loi sans crainte de 
châtiment – Ellen simplement les évitait. Pourquoi alors ne 
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s’était-elle pas cachée de Tom ? Parce qu’elle avait vu une enfant 
blessée et qu’elle avait voulu la secourir. Elle-même n’avait-elle 
pas un enfant ? 

Elle avait enseigné à Jack tout ce qu’elle avait appris chez 
son père en matière d’armes et de chasse. Puis elle lui avait 
enseigné tout ce qu’elle tenait des religieuses : la lecture, 
l’écriture, la musique et l’arithmétique, le français et le latin, le 
dessin, même les récits bibliques. Enfin, durant les longues 
soirées d’hiver, elle lui avait transmis l’héritage du français, et 
tous les contes, les poèmes et les chansons qu’elle connaissait 
dans cette langue. 

Tom n’arrivait pas à croire que le petit Jack sût lire et écrire. 
Tom, lui, pouvait écrire son nom et une poignée de mots comme 
pence, pied et boisseau ; Agnès, étant la fille d’un prêtre, en 
savait un peu plus, bien qu’elle écrivît lentement et 
laborieusement ; quant à Alfred, il était incapable d’écrire un 
mot et pouvait à peine reconnaître son propre nom ; Martha n’y 
arrivait pas du tout. Etait-ce possible que cet enfant 
apparemment un peu retardé fût plus instruit que la famille de 
Tom ? 

Ellen demanda à Jack d’écrire quelque chose : il aplanit un 
petit bout de sol et traça des lettres. Tom reconnut le premier 
mot, Alfred, mais pas les autres, et il se sentit stupide ; Jack 
alors le sauva de son embarras en lisant la phrase tout haut : 
« Alfred est plus grand que Jack. » Le jeune garçon dessina 
rapidement deux silhouettes, l’une plus grande que l’autre, et, 
bien qu’elles fussent sommairement tracées, l’une avait les 
épaules larges et une expression un peu bovine tandis que 
l’autre était petite et souriante. Tom, qui avait lui-même un 
certain talent de dessinateur, fut stupéfait de la simplicité et de 
la vigueur des images tracées dans la poussière. 

Pourtant l’enfant semblait idiot. 
Ellen avait récemment commencé à s’en rendre compte, 

avoua-t-elle, devinant les pensées de Tom. Jack n’avait jamais 
eu la compagnie d’autres enfants, ni d’ailleurs d’autres humains, 
à l’exception de sa mère, et le résultat était qu’il grandissait 
comme un animal sauvage. Malgré toute son instruction, il ne 
savait pas se comporter avec les gens. Voilà pourquoi il gardait 
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le silence, fixait les gens et cherchait à attraper tout ce qui 
passait à sa portée. En disant cela, pour la première fois, Ellen 
parut soudain moins sûre d’elle et Tom la vit troublée, presque 
désespérée. Elle devait, pour Jack, rejoindre la société ; mais 
comment ? Si elle avait été un homme, elle aurait pu persuader 
quelque seigneur de lui faire don d’une ferme. Elle aurait pu 
prétendre, pour les fléchir, qu’elle revenait d’un pèlerinage à 
Jérusalem ou à Saint-Jacques-de-Compostelle. Les rares 
femmes qui cultivaient des fermes étaient toujours des veuves 
avec de grands fils. Aucun seigneur ne donnerait une ferme à 
une femme seule chargée d’un jeune enfant. Personne ne 
l’engagerait non plus comme ouvrière, ni à la ville ni à la 
campagne ; d’ailleurs, elle n’avait pas d’endroit où habiter et il 
était rare qu’on fournît le logement aux simples manœuvres. 
Elle n’avait pas d’identité. Tout ce qu’elle pouvait, elle l’avait 
donné à son enfant et ce n’était pas assez. Tom compatissait à 
son malheur. Mais il ne voyait pas de solution. Si belle, pleine 
de ressources et redoutable qu’elle fût, elle était condamnée à 
passer le restant de ses jours cachée dans la forêt avec son 
étrange fils… 

Agnès, Martha et Alfred revinrent. Tom examina Martha 
d’un regard anxieux, mais elle ne portait pas trace de blessure 
grave. Pendant qu’il écoutait Ellen exposer ses problèmes, il 
avait un peu oublié les siens. Mais la réalité s’imposait : il était 
sans travail et on lui avait volé son cochon. L’après-midi 
touchait à sa fin. Il commença à ramasser les affaires qui leur 
restaient. 

« Où allez-vous ? demanda Ellen. 
— A Winchester », répondit Tom. La ville comportait 

plusieurs monastères et – surtout – une cathédrale. 
« Salisbury est plus près, dit Ellen. Et la dernière fois que j’y 

étais on rebâtissait la cathédrale, on l’agrandissait. » 
Tom sentit son cœur bondir. C’était ce qu’il cherchait. Si 

seulement il pouvait trouver du travail sur le chantier d’une 
cathédrale, il était persuadé qu’il aurait la possibilité de finir 
maître bâtisseur. 

« Quelle est la route de Salisbury ? demanda-t-il aussitôt. 
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— Vous revenez sur vos pas pendant une lieue, une lieue et 
demie. Vous rappelez-vous un embranchement de la route où 
vous avez pris à gauche ? 

— Oui… Auprès d’une mare d’eau croupie. 
— C’est cela. La branche de droite mène à Salisbury. » 
Ils se séparèrent. Agnès n’éprouvait guère de sympathie 

pour Ellen, mais elle réussit néanmoins à dire avec grâce : 
« Merci de m’avoir aidée à soigner Martha. » 

Ellen sourit et les regarda partir d’un air pensif. Au bout de 
quelques minutes, Tom se retourna. Debout, au milieu de la 
route, une main en visière au-dessus des yeux, son étrange 
garçon auprès d’elle, Ellen continuait à les suivre du regard. 
Tom la salua du bras et elle répondit. 

« Une femme intéressante », dit-il à Agnès. 
Agnès ne répliqua pas. 
« Ce garçon était bizarre », dit Alfred. 
Ils avançaient dans le soleil déclinant. Tom se demandait à 

quoi ressemblait Salisbury, cette ville qu’il ne connaissait pas. Il 
se sentait excité. Bien sûr, il rêvait de bâtir une nouvelle 
cathédrale, mais l’occasion se présentait rarement. Il était 
beaucoup plus courant de trouver une vieille bâtisse qu’on 
améliorait, qu’on agrandissait ou qu’on retapait en partie. Ce 
serait assez bon pour l’instant, en attendant la perspective, un 
jour ou l’autre, de construire suivant ses propres plans. 

« Pourquoi l’homme m’a frappée ? dit Martha. 
— Parce qu’il voulait voler notre cochon, lui expliqua Agnès. 
— Il n’a qu’à avoir un cochon à lui », dit Martha avec 

indignation, comme si elle venait de comprendre que le hors-la-
loi avait fait quelque chose de mal. 

Le problème d’Ellen aurait été résolu si elle avait eu un 
métier, songea Tom. Un maçon, un charpentier, un tisseur ou 
un tanneur ne se seraient pas trouvés dans sa situation. Ils 
pouvaient toujours aller en ville chercher du travail. Il existait 
quelques femmes artisans, en général épouses ou veuves 
d’artisans. 

« Ce qu’il lui faut, dit Tom tout haut, c’est un mari. 
— Eh bien, dit sèchement Agnès, elle ne peut pas avoir le 

mien. » 
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Le jour où ils perdirent le cochon fut aussi le dernier de 
temps doux. Ils passèrent cette nuit-là dans une grange et, 
lorsqu’ils en sortirent au petit matin, le ciel était couleur de 
plomb et il soufflait un vent froid avec des rafales de pluie. Ils 
déroulèrent leurs manteaux d’épais tissu et se drapèrent 
dedans, puis ils partirent de méchante humeur, quatre tristes 
fantômes sous la pluie, leurs sabots de bois faisant gicler l’eau 
des flaques boueuses. 

Tom essayait d’imaginer la cathédrale de Salisbury. En 
principe, une cathédrale est une église comme une autre, sauf 
que l’évêque y a son trône. En fait, les églises-cathédrales 
étaient les plus grandes, les plus riches, les plus grandioses et 
les plus décorées. Une cathédrale se réduisait rarement à un 
tunnel avec des fenêtres. La plupart comptaient trois tunnels, 
un grand flanqué de deux plus petits, comme une tête avec ses 
épaules, formant une nef avec des bas-côtés. Les murs latéraux 
du tunnel central devenaient deux rangées de piliers reliés avec 
des arches pour former une arcade. Les bas-côtés servaient aux 
processions – qui pouvaient être spectaculaires – et abritaient 
aussi les petites chapelles dédiées à tel ou tel saint et qui 
attiraient d’importantes donations. Les cathédrales étaient les 
bâtiments les plus coûteux du monde, bien plus que les palais 
ou les châteaux forts, et elles devaient subvenir à leurs besoins. 

Salisbury était plus proche que Tom ne l’avait cru. Vers le 
milieu de la matinée, ils franchirent une crête pour trouver une 
route qui descendait en pente douce devant eux, suivant une 
large courbe ; et, au-delà des champs balayés par l’averse, se 
dressant sur la plaine comme un bateau sur un lac, ils 
découvrirent la ville fortifiée de Salisbury. A travers le rideau de 
pluie, Tom distingua plusieurs tours, quatre ou cinq, s’élevant 
au-dessus des murs de la ville. Tant de maçonnerie lui rendit 
courage. 

Quatre routes se rejoignaient au pied de la colline, parmi 
des maisons qui avaient débordé de l’enceinte de la ville, et ils 
retrouvèrent là d’autres voyageurs, marchant la tête basse et le 
dos rond pour gagner l’abri des murs. Un vent froid fouettait la 
plaine, gelant le visage et les mains. 
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Sur la pente qui menait à la porte de la ville, ils 
rencontrèrent un char à bœufs transportant un chargement de 
pierres, ce qui paru à Tom un excellent signe. Courbé derrière 
son engin, le charretier poussait de l’épaule, ajoutant sa force à 
celle des deux bœufs qui gravissaient péniblement la montée. 
Tom vit là une chance de nouer amitié. Il fit signe à Alfred et 
tous deux vinrent aider le charretier. Les grandes roues de bois 
franchirent en grondant un pont de madriers qui enjambait une 
énorme douve à sec. Les travaux de terrassement étaient 
formidables : creuser ce fossé et entasser la terre pour former le 
mur de la ville avait dû demander des centaines d’hommes, 
songea Tom ; un travail bien plus important même que de 
creuser les fondations d’une cathédrale. 

La pente s’adoucissait et, en approchant de la porte, la 
charrette avança plus facilement. Le charretier se redressa, Tom 
et Alfred en firent autant. 

« Merci bien à tous les deux, dit l’homme. 
— A quoi va servir cette pierre ? demanda Tom. 
— A la nouvelle cathédrale. 
— Nouvelle ? Je croyais qu’on agrandissait seulement 

l’ancienne. » 
Le charretier hocha la tête. « C’est ce qu’on disait il y a dix 

ans. Mais aujourd’hui, il y a plus de neuf que de vieux. » Encore 
une bonne nouvelle. 

« Qui est le maître bâtisseur ? 
— John de Shaftesbury, mais l’évêque Roger s’occupe 

beaucoup des plans. » 
C’était normal. Les évêques laissaient rarement les maçons 

faire seuls le travail. Le rôle du maître bâtisseur consistait 
souvent à calmer les imaginations enfiévrées des clercs et à fixer 
des limites pratiques à leurs fantaisies. Mais ce devait être John 
de Shaftesbury qui engageait les hommes. 

Le charretier désigna du menton la sacoche de Tom. 
« Maçon ? 

— Oui. A la recherche de travail. 
— Tu en trouveras peut-être, dit le charretier sans 

s’émouvoir. Sinon à la cathédrale, peut-être au château. 
— Qui gouverne le château ? 
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— Le même Roger est à la fois évêque et gouverneur. » Bien 
sûr, se dit Tom. Il avait entendu parler du puissant Roger de 
Salisbury, un ami du roi depuis toujours. 

Ils franchirent la porte et pénétrèrent dans la ville, qui 
débordait d’animation. Les maisons de bois se pressaient 
épaules contre épaules, comme des spectateurs à une 
pendaison. La moindre parcelle de terrain était utilisée : là où 
on avait bâti deux demeures séparées par une allée, quelqu’un 
avait édifié dans la ruelle une petite habitation, sans fenêtre 
parce que la porte occupait presque toute la façade. S’il n’y avait 
pas de place, même pour la plus étroite maisonnette, on avait 
installé un étal où l’on vendait de la bière, du pain ou des 
pommes ; et s’il n’y avait pas de place pour un étal, on trouvait 
une étable, une porcherie, un tas de fumier ou un tonneau 
d’eau. 

Et que de bruit, aussi ! Vacarme des ateliers, cris des 
colporteurs vantant leur marchandise, des gens se saluant, 
discutant et se querellant, tumulte, des bêtes hennissantes, 
aboyantes et combattantes… 

D’une voix aiguë pour dominer le brouhaha, Martha 
demanda : 

« Qu’est-ce qui sent si mauvais ? » 
Tom sourit. Cela faisait bien deux ans qu’elle n’était pas 

venue dans une ville. « C’est l’odeur des gens », lui dit-il. La rue 
était à peine plus large que le char à bœufs, mais le charretier ne 
voulait pas laisser ses bêtes s’arrêter de crainte qu’elles ne 
puissent pas repartir ; il les fouettait donc, ignorant tous les 
obstacles, elles se frayaient obstinément un chemin à travers la 
multitude, bousculant au passage un chevalier sur son destrier, 
un forestier avec un arc, un moine bedonnant sur un poney, des 
hommes d’armes et des mendiants, des ménagères et des 
prostituées. 

Le sol sous leurs pas était une mer de boue et d’ordure. 
Faute de gouttières, toute la pluie qui tombait sur les toits de 
cette moitié de la ville s’écoulait dans cette rue. En cas de gros 
orage, se dit Tom, il doit falloir un bateau pour circuler ! 
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A l’approche du château au sommet de la colline, la rue 
s’élargissait. Il y avait là des maisons de pierre, dont certaines 
nécessitaient quelques réparations. Elles appartenaient à des 
artisans et à des négociants, qui avaient leur boutique et leur 
magasin au rez-de-chaussée et leur habitation au-dessus. A la 
quantité et la diversité de marchandises à vendre, Tom devina 
que c’était une ville prospère. 

A côté des instruments indispensables comme les couteaux, 
on voyait des châles brodés, des ceintures décorées et des 
boucles d’argent, que seuls pouvaient s’acheter les riches. 

Devant le château, le charretier fit tourner sa paire de bœufs 
vers la droite et Tom le suivit avec sa famille. La rue décrivait un 
quart de cercle pour contourner les remparts du château fort. 
Franchissant une autre porte, ils quittèrent le tohu-bohu de la 
ville aussi brusquement qu’ils y étaient entrés et se trouvèrent 
dans une autre sorte de maelström : l’animation frénétique mais 
ordonnée d’un grand chantier de construction. 

Ils étaient à l’intérieur de l’enceinte de la cathédrale, qui 
occupait tout le quartier nord-ouest de la ville. Tom resta un 
moment à observer les lieux. Deux charrettes repartaient à vide. 
Dans des appentis, tous le long des murs latéraux de l’église, on 
pouvait voir des maçons sculpter des blocs de pierre avec des 
ciseaux et de grands maillets pour leur donner la forme de 
plinthes, de colonnes, de chapiteaux, de piliers, d’arcs-boutants, 
de voûtes, de fenêtres, de tourelles et de parapets. Au beau 
milieu de l’enceinte, à l’écart des autres bâtiments, se dressait la 
forge, dont on voyait la lueur du feu par la porte ouverte ; et le 
fracas du marteau sur l’enclume retentissait tandis que le 
forgeron fabriquait de nouveaux outils pour remplacer ceux que 
les maçons étaient en train d’user. Là où la plupart des gens 
n’auraient vu qu’une scène chaotique, Tom y perçut un vaste et 
complexe mécanisme qu’il brûlait d’envie de contrôler. Il savait 
ce que chaque homme faisait et il voyait aussitôt comment le 
travail avait progressé : on était en train de construire la façade 
est. 

Du côté est, une série d’échafaudages montait jusqu’à vingt-
cinq ou trente pieds. Les maçons, sous le portail, attendaient 
que la pluie cesse, mais leurs manœuvres montaient et 
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descendaient les échelles, des pierres sur l’épaule. Plus haut, 
dans la charpente du toit, on apercevait les couvreurs, comme 
des araignées sur une gigantesque toile de bois, occupés à clouer 
des feuilles de plomb sur les entretoises et à installer des 
gouttières et des tuyaux d’écoulement. 

Tom se rendit compte, à regret, que la construction était 
presque terminée. Si on l’engageait ici, le travail ne durerait 
guère plus de deux ans – pas assez de temps pour arriver à la 
position de maître maçon, encore moins de maître bâtisseur. Il 
accepterait pourtant le travail si on le lui offrait, car le froid 
arrivait. Sans le cochon, sa famille et lui ne survivraient pas à un 
hiver de chômage. 

Ils suivirent la charrette jusqu’à l’endroit où l’on entassait 
les pierres. Les bœufs plongèrent avec délice leurs têtes dans 
l’auge. 

« Où est le maître bâtisseur ? demanda le charretier à un 
maçon qui passait : 

— Au château. » 
Le charretier se tourna vers Tom. « Tu le trouveras sans 

doute au palais de l’évêque. 
— Merci. 
— Merci à toi. » 
Tom s’éloigna, suivi d’Agnès et des enfants. Ils revinrent sur 

leurs pas par les rues étroites et grouillantes jusque devant le 
château. Une autre douve asséchée et un second grand rempart 
de terre entouraient le bastion central. Ils franchirent un pont-
levis. Dans un poste de garde, un homme trapu, vêtu d’une 
tunique de cuir, était assis sur un tabouret, à regarder la pluie. Il 
portait une épée. Tom s’adressa à lui. « Bien le bonjour. On 
m’appelle Tom le Bâtisseur. Je voudrais voir le maître bâtisseur, 
John de Shaftesbury. 

— Avec l’évêque », dit le garde d’un ton indifférent. 
Ils entrèrent. Comme la plupart des châteaux forts, c’était 

une collection de bâtiments hétéroclites regroupés à l’intérieur 
d’un mur de terre. La cour avait une cinquantaine de toises de 
large. En face de la porte, tout au fond, se dressait le donjon 
massif, dernier refuge en cas d’attaque, qui s’élevait bien au-
dessus des remparts pour servir de tour de guet. Sur leur 
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gauche, des bâtiments bas pour la plupart en bois : une longue 
écurie, une cuisine, une boulangerie et plusieurs magasins. Il y 
avait un puits au milieu. Sur la droite, occupant presque toute la 
moitié nord de l’enceinte, une grande maison de pierre – de 
toute évidence le palais, comportant deux étages et bâti dans le 
même style que la nouvelle cathédrale, avec des portes et des 
fenêtres au faîte arrondi. Un palais tout neuf : d’ailleurs les 
maçons travaillaient encore dans un coin, à construire une tour 
semblait-il. Une foule de gens allait et venait, se hâtant sous 
l’averse d’un bâtiment à un autre : hommes d’armes, prêtres, 
marchands, ouvriers et serviteurs du palais. 

Tom aperçut plusieurs portes, toutes ouvertes malgré la 
pluie. Il ne savait trop quoi faire. Si le maître bâtisseur parlait 
avec l’évêque, peut-être ne fallait-il pas les interrompre. D’un 
autre côté, un évêque n’est pas un roi ; et Tom était un homme 
libre et un maçon, non un humble serf venu faire ses doléances. 
Il décida de se montrer audacieux. Laissant là Agnès et Martha, 
il traversa avec Alfred la cour boueuse et entra par la première 
porte. 

Ils se retrouvèrent dans une petite chapelle avec un plafond 
en voûte et une fenêtre tout au fond au-dessus de l’autel. Près de 
l’entrée, un prêtre, assis à un bureau, écrivait rapidement sur du 
parchemin. Il leva la tête. 

« Où est maître John ? demanda Tom. 
— Dans la sacristie », dit le prêtre en désignant de la tête 

une porte dans le mur de côté. 
Tom ne se fit pas annoncer : ainsi ne risquait-il pas 

d’attendre. En deux enjambées, il traversa la petite chapelle et 
entra dans la sacristie. 

C’était une petite pièce carrée éclairée par de nombreuses 
chandelles et presque entièrement occupée par une fosse emplie 
de sable qu’on avait soigneusement aplanie avec une règle. Deux 
hommes se trouvaient dans la pièce. Ils jetèrent un bref coup 
d’œil à Tom, avant de reporter leur attention sur le sable. 
L’évêque, un vieil homme ridé aux yeux noirs étincelants, y 
traçait un dessin avec le bout d’un bâton. Le maître bâtisseur, 
en tablier de cuir, l’observait d’un air patient et sceptique. 
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Tom attendit. Il devait faire bonne impression : être 
courtois mais pas obséquieux et montrer son savoir sans faire 
preuve d’outrecuidance. Un maître artisan exigeait de ses 
subordonnés l’obéissance aussi bien que le talent, Tom le savait 
par expérience. 

L’évêque Roger esquissait un bâtiment à deux étages avec 
de grandes fenêtres sur trois côtés. Il dessina aussi une 
élévation, puis ayant terminé, conclut : « Voilà. » 

John se tourna vers Tom : « Qu’est-ce que c’est ? » Tom fit 
semblant de croire qu’on lui demandait son avis. Il dit aussitôt : 
« On ne peut pas avoir des fenêtres aussi grandes dans un 
magasin. » L’évêque le regarda d’un air irrité. « C’est un bureau, 
pas un magasin. 

— Il s’écroulera quand même. 
— Il a raison, dit John. 
— Mais il faut de la lumière pour écrire. » John haussa les 

épaules et se tourna vers Tom. « Qui es-tu ? 
— Mon nom est Tom et je suis maçon. 
— Je m’en doutais. Qu’est-ce qui t’amène ici ? 
— Je cherche du travail. » Tom retint son souffle. 
John aussitôt secoua la tête. « Je ne peux pas t’engager. » 

Tom sentit son cœur se serrer. Il avait envie de disparaître, mais 
il attendit poliment pour entendre les raisons de ce refus. 

« Cela fait dix ans que nous construisons ici, poursuivit 
John. La plupart des maçons ont des maisons en ville. Nous 
arrivons au bout et j’ai aujourd’hui plus de maçons sur le 
chantier que je n’en ai vraiment besoin. » 

Tom savait que c’était sans espoir, mais il demanda quand 
même : « Et le palais ? 

— Même chose, dit John. C’est là que j’utilise les hommes 
que j’ai en trop. Sans ce chantier et les autres châteaux de 
l’évêque Roger, je congédierais déjà des hommes. » 

Tom hocha la tête. D’une voix neutre, essayant de cacher sa 
déception, il demanda : « Savez-vous s’il y a du travail quelque 
part ? 

— Au début de l’année, on construisait au monastère de 
Shaftesbury. Ce n’est peut-être pas fini. Il faut compter une 
journée de voyage. 
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— Merci. » Tom s’apprêta à partir. 
« Je suis désolé, lui lança John. Tu m’as l’air d’un brave 

homme. » 
Tom sortit sans répondre, très déçu. Il s’était excité à l’idée 

de travailler de nouveau à une cathédrale. Peut-être maintenant 
allait-il devoir se contenter du monotone mur d’une ville ou 
d’une vilaine maison pour un quelconque orfèvre. 

Il redressa les épaules, en traversant la cour du château, 
pour aller retrouver Agnès qui l’attendait avec Martha. Il ne lui 
montrait jamais sa déception. Il essayait toujours de donner 
l’impression que tout allait bien, qu’il maîtrisait la situation et 
que peu importait s’il n’y avait pas de travail ici parce qu’il en 
trouverait sûrement dans la ville suivante, ou dans celle d’après. 
Il savait que, s’il manifestait le moindre signe de désarroi, Agnès 
l’obligerait à se fixer quelque part, ce qu’il ne voulait surtout 
pas, sauf dans une ville où devait se bâtir une cathédrale. « Il n’y 
a rien pour moi ici, dit-il à Agnès. Repartons. » Elle parut 
déconfite. « On croirait pourtant, avec une cathédrale et un 
palais en construction, qu’il y aurait place pour un maçon de 
plus. 

— Les deux bâtiments sont presque finis, expliqua Tom. Les 
hommes sont plus nombreux que nécessaire. » 

Tous les quatre, ils traversèrent le pont-levis et replongèrent 
dans les rues encombrées de la ville. Entrés à Salisbury par la 
porte est, ils en repartiraient par la porte ouest, car c’était la 
direction de Shaftesbury. Tom prit à droite, les entraînant dans 
la partie de la ville qu’ils n’avaient pas encore vue. 

Il s’arrêta devant une maison de pierre qui semblait avoir 
grand besoin de réparations. Le mortier qu’on avait utilisé, trop 
faible, s’effritait. Le gel avait fait craquer certaines des pierres. 
Si l’on attendait un hiver de plus, les dégâts seraient pires. Ton 
décida d’en avertir le propriétaire. 

On entrait au rez-de-chaussée par une grande voûte. La 
porte de bois était ouverte. Assis sur le seuil, un artisan, un 
marteau dans la main droite et un poinçon dans la gauche, 
sculptait le motif complexe d’une selle de bois posée sur l’établi 
devant lui. Tom apercevait au fond des réserves de bois et de 
cuir, et un garçon occupé à balayer les copeaux. 
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« Bien le bonjour, maître sellier » dit Tom. 
Le sellier leva les yeux, rangea Tom dans la catégorie des 

hommes capables de fabriquer eux-mêmes leur selle s’ils en 
avaient besoin et lui fit un petit salut de la tête. 

« Je suis bâtisseur, reprit Tom, je crois que vous avez besoin 
de mes services. 

— Pourquoi donc ? 
— Votre mortier s’effrite, vos pierres se fendent et votre 

maison ne durera peut-être pas un autre hiver. » 
Le sellier secoua la tête. « Cette ville est pleine de maçons. 

Pourquoi emploierais-je un étranger ? 
— Très bien, fit Tom. Dieu soit avec vous. 
— Je l’espère, dit le sellier. 
— Un bien grossier personnage », murmura Agnès à Tom en 

s’éloignant. 
La rue les amena sur la place du marché. Là, dans une mer 

de boue d’un demi-arpent, les paysans de la campagne 
avoisinante échangeaient leurs maigres surplus de viande, de 
grain, de lait ou d’œufs pour ce dont ils avaient besoin et qu’ils 
ne pouvaient pas faire eux-mêmes : casseroles, socles de 
charrue, cordes et sel. Les marchés, d’ordinaire, étaient 
pittoresques et animés. On y marchandait avec entrain, on 
échangeait des railleries d’un éventaire à l’autre, on voyait 
passer parfois un ménestrel ou un groupe de jongleurs, des 
putains aux visages peints et peut-être un soldat mutilé qui 
parlait des déserts d’Orient et de hordes de Sarrasins déchaînés. 
Ceux qui avaient fait une bonne affaire cédaient souvent à la 
tentation de fêter l’aubaine et dépensaient leurs bénéfices en 
bière, si bien que vers midi l’atmosphère s’échauffait. D’autres 
perdaient leurs pennies aux dés, ce qui provoquait des bagarres. 
Mais, aujourd’hui, par une matinée de pluie, la moisson de 
l’année vendue ou engrangée, le marché était calme. Des 
paysans trempés discutaient sans animation avec des 
marchands frissonnants et tous ne pensaient qu’à rentrer chez 
eux devant un bon feu. 

La famille de Tom traversa cette foule peu joyeuse, sans se 
soucier des appels peu convaincants du marchand de saucisses 
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et du rémouleur. Ils étaient presque arrivés de l’autre côté de la 
place quand Tom aperçut son cochon. 

Il fut si surpris que tout d’abord il n’en crut pas ses yeux. 
Puis Agnès s’écria : « Tom ! Regarde ! » Et il comprit qu’elle 
l’avait vu aussi. 

Aucun doute : il connaissait ce porc. La bête était tenue 
d’une main ferme par un homme dont le teint fleuri et la large 
panse désignaient quelqu’un qui mange toute la viande dont il a 
besoin et même davantage : un boucher sans doute. Tom et 
Agnès demeuraient plantés là à le dévisager et, comme ils lui 
barraient le chemin, il ne put les éviter. 

« Eh bien ? » dit-il, surpris de leur attitude et impatient de 
passer son chemin. 

Ce fut Martha qui rompit le silence. « C’est notre cochon ! 
dit-elle, tout excitée. 

— Parfaitement », dit Tom, en regardant le boucher droit 
dans les yeux. 

A l’expression furtive qui traversa le visage de l’homme, 
Tom comprit qu’il savait que le porc avait été volé. Mais il 
répliqua : 

« Je viens de le payer cinquante pence et ça en fait mon 
cochon. 

— Je ne sais pas à qui vous avez donné votre argent, mais le 
cochon n’était pas à cette personne. Voilà pourquoi vous l’avez 
eu si bon marché. A qui l’avez-vous acheté ? 

— A un paysan. 
— Que vous connaissez ? 
— Non. Écoutez, je suis le boucher de la garnison. Je ne 

peux pas demander à chaque fermier qui me vend un porc ou 
une vache de me trouver douze hommes pour jurer que la bête 
lui appartient bien. » 

L’homme fit mine de s’en aller, mais Tom le saisit par le 
bras et l’arrêta. Le boucher un moment parut furieux, puis il 
réfléchit : s’il se lançait dans une bagarre il devrait lâcher le 
cochon ; des adversaires s’en empareraient et l’équilibre des 
forces changerait aussitôt. Ce serait au boucher de prouver ses 
titres de propriété. Il se maîtrisa donc : « Si vous voulez porter 
une accusation, adressez-vous au prévôt. » 
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Tom considéra l’idée un instant, puis l’écarta. Il n’avait pas 
de preuves. « A quoi ressemblait, demanda-t-il, l’homme qui 
vous a vendu mon cochon ? » 

Le boucher répondit sans se compromettre : « A n’importe 
qui. 

— Gardait-il la bouche couverte ? 
— Maintenant que j’y pense, en effet. 
— C’était un hors-la-loi cachant une mutilation, expliqua 

Tom. J’imagine que vous n’y avez pas pensé. 
— Il pleut à verse, protesta le boucher. Tout le monde est 

emmitouflé. 
— Dites-moi juste depuis combien de temps il vous a quitté. 
— A l’instant. 
— Et où allait-il ? 
— A mon avis, dans une taverne. 
— Pour dépenser mon argent, dit Tom, écœuré. Bon, passez 

votre chemin. On vous volera peut-être un jour et vous 
regretterez alors que tant de gens soient prêts à conclure un 
marché sans poser de questions. » 

Le boucher, l’air rageur, hésita comme s’il voulait répliquer ; 
puis il se ravisa et disparut. « Pourquoi l’as-tu laissé partir ? fit 
Agnès. 

— Parce qu’il est connu ici et moi pas, dit Tom. Si je me bats 
avec lui, je serai dans mon tort. Comme le cochon n’a pas mon 
nom écrit sur son cul, qui va dire si c’est le mien ou non ? 

— Mais toutes nos économies… 
— Nous pouvons encore remettre la main sur l’argent du 

cochon, dit Tom. Tais-toi et laisse-moi réfléchir. » 
L’altercation avec le boucher l’avait mis en colère et c’est 

Agnès qui en faisait les frais. « Quelque part dans cette ville il y 
a un homme qui n’a plus de lèvres et cinquante pennies d’argent 
dans sa poche. Il suffit de le trouver et de lui reprendre l’argent. 

— Très bien, dit Agnès avec détermination. 
— Tu vas retourner d’où nous venons. Va jusqu’à l’enceinte 

de la cathédrale. Moi, je passerai de l’autre côté. Puis nous 
reprendrons la rue suivante et ainsi de suite. S’il n’est pas 
dehors, il est dans une taverne. Si tu le vois, reste auprès de lui 
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et envoie Martha me chercher. Je vais prendre Alfred avec moi. 
Tâche que le hors-la-loi ne te voie pas. 

— Ne t’inquiète pas, dit Agnès. Je veux cet argent pour 
nourrir mes enfants. » 

Tom lui toucha le bras et sourit : « Tu es une lionne, 
Agnès. » Elle le regarda un moment dans les yeux, puis soudain 
se dressa sur la pointe des pieds et lui planta sur la bouche un 
baiser bref et violent. Ensuite, elle s’en fût. Martha sur ses 
talons. Tom la regarda disparaître, inquiet pour elle malgré son 
courage ; à son tour, il s’éloigna dans la direction opposée avec 
Alfred. 

Tom marchait à pas lents dans la rue boueuse, essayant de 
prendre un air nonchalant tout en jetant un coup d’œil à toutes 
les portes ouvertes. Il tenait à ne pas se faire remarquer, car cet 
épisode pouvait se terminer dans la violence et il ne voulait pas 
que les gens gardent le souvenir d’un grand maçon arpentant la 
ville. La plupart des maisons étaient des taudis ordinaires, de 
bois, de boue et de chaume, avec de la paille sur le sol, un foyer 
au milieu et quelques meubles rudimentaires. Un tonneau et 
des bancs faisaient une taverne ; un lit dans un coin, masqué 
par un rideau, annonçait la présence d’une prostituée ; une 
foule bruyante autour d’une table signalait une partie de dés. 

Une femme aux lèvres peintes en rouge lui dévoila ses seins, 
mais il secoua la tête et hâta le pas. Il était secrètement curieux 
de faire l’amour à une parfaite inconnue, en plein jour, et de 
payer pour cela, mais de toute sa vie il n’avait jamais essayé. 

Il repensa à Ellen, la hors-la-loi. Il y avait quelque chose 
d’intrigant chez elle. Elle était extrêmement séduisante, mais 
son regard intense l’intimidait. Il eut soudain la brusque et folle 
envie de retourner dans la forêt pour la retrouver et l’étreindre. 

Il parvint à l’enceinte de la cathédrale sans avoir vu le 
voleur. Il observa les plombiers qui clouaient le plomb au toit 
triangulaire au-dessus de la nef. Ils n’avaient toujours pas 
commencé la couverture des appentis sur les bas-côtés de 
l’église et l’on pouvait encore distinguer les demi-arcs de 
soutien qui reliaient le bord extérieur du bas-côté au mur 
principal de la nef, en soutenant la partie supérieure de l’église. 
Il les montra à Alfred. « Sans ces soutiens, le mur de la nef 
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s’inclinerait vers l’extérieur et s’effondrerait sous la pression des 
voûtes de pierre », expliqua-t-il. Alfred n’eut pas l’air de 
comprendre. Tom soupira. 

Il aperçut Agnès qui arrivait du côté opposé et son esprit 
revint à ses problèmes immédiats. Le capuchon de sa femme 
dissimulait son visage, mais il la reconnut à son pas assuré. Des 
manœuvres aux larges épaules s’écartaient pour la laisser 
passer. Si elle tombait sur le hors-la-loi et s’il y avait bataille, se 
dit-il, ce serait un combat assez équilibré. 

« Tu l’as vu ? demanda-t-elle. 
— Non. De toute évidence, toi non plus. » Tom espérait que 

le voleur n’avait pas encore quitté la ville. Il n’allait sûrement 
pas partir sans avoir dépensé quelques-uns de ses pennies. 
L’argent ne servait à rien dans la forêt. 

Agnès faisait le même raisonnement. « Il est ici, quelque 
part. Continuons à chercher. 

— Nous allons revenir par des rues différentes et nous 
retrouver sur la place du marché. » 

Tom et Alfred retournèrent sur leurs pas et sortirent de 
l’enceinte. La pluie maintenant pénétrait à travers leurs 
manteaux et Tom un moment songea à une chope de bière et à 
un bol de bouillon auprès du feu d’une taverne. Puis il pensa au 
mal qu’il s’était donné pour acheter le cochon, il revit l’homme 
sans lèvres brandir sa massue au-dessus de la tête innocente de 
Martha. Sa colère l’enflamma. 

On pouvait difficilement entreprendre une fouille 
systématique car il n’y avait pas d’ordre dans les rues. Ils 
erraient çà et là au gré des nombreux tournants et ruelles en 
impasses. L’artère droite était celle qui menait de la porte est au 
pont-levis du château. Ils exploraient maintenant les faubourgs, 
les quartiers les plus pauvres avec les bâtiments les plus 
délabrés, les tavernes les plus bruyantes et les prostituées les 
plus âgées. La lisière de la ville se trouvant en contrebas du 
centre, les ordures des quartiers plus riches dévalaient les rues 
pour se loger au pied des murs. Il semblait en être de même des 
habitants, car ce quartier avait plus que sa part de mutilés et de 
mendiants, d’enfants affamés, de femmes meurtries et 
d’ivrognes agressifs. 
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Mais pas trace de l’homme sans lèvres. 
Par deux fois, Tom repéra un individu qui avait à peu près 

sa silhouette et regarda de plus près, pour constater que son 
visage était normal. Il se retrouva sur la place du marché où 
Agnès l’attendait avec impatience. « Je l’ai trouvé ! » murmura-
t-elle. 

Tom sentit une vague d’excitation mêlée d’appréhension. 
« Où ? 

— Il est entré dans une rôtisserie près de la porte est. 
— Conduis-moi. » 
Ils contournèrent le château jusqu’au pont-levis, 

descendirent la rue droite qui menait à la porte, puis 
s’engagèrent dans un dédale de ruelles au pied des murs. Tom 
aperçut la rôtisserie. Ce n’était même pas une maison, rien 
qu’un toit en pente sur quatre poteaux, accolé au mur de la ville, 
avec, au fond, un grand feu devant lequel un mouton tournait 
sur une broche. Il était environ midi et l’endroit fourmillait de 
monde, des hommes surtout. Il repéra aussitôt le voleur, assis 
sur un tabouret, un peu à l’écart, en train de manger une écuelle 
de ragoût à la cuillère, le visage en partie dissimulé par une 
écharpe. 

Tom se détourna aussitôt pour ne pas se faire voir. Il lui 
fallait maintenant décider de la façon de s’y prendre. Dans sa 
rage, il aurait bien assommé le hors-la-loi avant de lui prendre 
sa bourse. Mais la foule ne le laisserait pas partir. Il devrait 
s’expliquer, pas simplement devant les badauds, mais devant le 
prévôt. Bien sûr, Tom était dans son droit. Du fait que le voleur 
était un hors-la-loi, il ne trouverait personne pour se porter 
garant de son honnêteté, alors que Tom était de toute évidence 
un homme respectable, un maçon. Mais établir tout cela 
prendrait du temps, peut-être des semaines si le prévôt se 
trouvait dans une autre partie du comté ; on pourrait aussi 
accuser Tom de troubler l’ordre public s’il déclenchait une 
bagarre. 

Non. Il serait plus sage de prendre le voleur tout seul. 
L’homme ne passerait sûrement pas la nuit en ville, car il 

n’avait pas de domicile et il ne trouverait pas à se loger sans 
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donner quelques preuves de sa respectabilité. Il lui faudrait 
donc partir avant la fermeture des portes à la tombée de la nuit. 

Et il n’y avait que deux portes. 
« Il va sans doute repartir par où il est venu, dit Tom à 

Agnès. J’attendrai devant la porte est. Qu’Alfred surveille la 
porte ouest. Toi, reste en ville et surveille ce qu’il fait. Garde 
Martha avec toi, mais qu’il ne la voie pas. Si tu as besoin de 
m’envoyer un message ou de prévenir Alfred, sers-toi de 
Martha. 

— Très bien, dit Agnès d’une voix tendue. 
— Qu’est-ce que je fais, dit Alfred, s’il passe de mon côté ? » 

Il avait l’air tout excité. 
« Rien, dit Tom, d’un ton ferme. Regarde quelle route il 

prend, puis attends. Martha viendra me chercher et à nous deux 
nous le prendrons. » Alfred semblait déçu et Tom reprit : « Fais 
comme je te dis. Je ne veux pas perdre mon fils en plus de mon 
cochon. » 

Alfred acquiesça à regret. 
« Séparons-nous avant qu’il ne nous remarque. Va. » 
Tom s’éloigna aussitôt sans se retourner. Il pouvait compter 

sur Agnès pour mettre le plan à exécution. Il se hâta vers la 
porte est et quitta la ville, franchissant la passerelle de bois 
branlante sur laquelle il avait ce matin même poussé le char à 
bœufs. Juste devant lui, c’était la route de Winchester, droit vers 
l’est, comme un long tapis déroulé sur les collines et les vallées. 
Sur sa gauche, la route par laquelle Tom – et sans doute le 
voleur – était arrivé à Salisbury, s’enroulait autour d’une colline 
et disparaissait. C’était presque certainement celle que 
prendrait le malandrin. 

Tom descendit la colline et traversa les maisons groupées à 
l’embranchement, puis tourna à gauche. Il avait besoin de se 
cacher. Il suivit la route, cherchant un endroit convenable, 
parcourut une centaine de toises sans rien trouver, jusqu’au 
moment où il s’aperçut qu’il était allé trop loin. Il ne pouvait 
plus distinguer les visages des gens à l’embranchement, et il ne 
saurait donc pas si l’homme sans lèvres prendrait ou non la 
route de Winchester. Il inspecta de nouveau le paysage. La route 
était bordée de chaque côté par des fossés qui auraient pu 
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fournir des cachettes par temps sec mais qui, aujourd’hui, 
débordaient. Du côté sud de la route, quelques vaches 
broutaient le chaume. Tom remarqua une bête couchée au bord 
du champ, dominant la route et en partie dissimulée par le talus 
qui le longeait. Avec un soupir, il revint sur ses pas. Il sauta le 
fossé et d’un coup de pied délogea la vache. Tom s’allongea à la 
place tiède et sèche qu’elle avait abandonnée. Il tira son 
capuchon sur son visage et s’installa pour attendre, regrettant 
de ne pas avoir pensé à acheter du pain avant de quitter la ville. 

Il était inquiet et un peu effrayé. Le hors-la-loi était plus 
petit, mais vif et mauvais, comme il l’avait montré en 
assommant Martha et en volant le cochon. Tom espérait 
qu’Agnès et Martha ne couraient aucun danger. Agnès pouvait 
se débrouiller seule, il le savait ; d’ailleurs, même si le hors-la-
loi la repérait, il ne l’attaquerait pas. En revanche, il se 
méfierait. 

De son poste, Tom apercevait les tours de la cathédrale. Il 
regrettait de ne pas avoir trouvé un moment pour en visiter 
l’intérieur, voir comment était traitées les arcades. D’ordinaire 
de gros piliers supportaient des arcs partant du sommet : deux 
arcs nord-sud pour faire le lien avec les piliers voisins de 
l’arcade ; un arc est-ouest en travers du bas-côté. Ce n’était pas 
très joli. Quand Tom bâtirait une cathédrale, chaque colonne 
serait un bouquet de tiges, avec un arc jaillissant du haut de 
chacune d’elles. 

Il commença à se représenter la décoration des arcs. Les 
formes géométriques étaient les plus courantes, mais Tom 
aimait bien les feuillages qui donnaient de la douceur à la dure 
régularité des pierres. 

La cathédrale imaginaire lui occupa l’esprit jusqu’au milieu 
de l’après-midi. C’est alors qu’il vit la frêle silhouette et la tête 
blonde de Martha s’avancer sur le pont, hésiter au carrefour, 
puis prendre la route de droite. Tom la regarda marcher vers 
lui, la vit hésiter, comme si elle cherchait à se repérer. 
Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il l’appela doucement. Elle 
poussa un petit cri, puis l’aperçut et se précipita vers lui. 
« Maman t’a envoyé ça », dit-elle en prenant quelque chose sous 
son manteau. 
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C’était un pâté chaud à la viande. « Par la Croix, ta mère est 
une bonne femme ! » dit Tom en engloutissant une énorme 
bouchée. 

Martha s’accroupit sur l’herbe auprès de Tom. « Voici ce qui 
est arrivé à l’homme qui a volé notre cochon », dit-elle. Elle 
plissa le nez et fit un effort pour se rappeler ce qu’on l’avait 
chargée de dire. Elle était si mignonne ! Tom en était ému. « Il 
est sorti de la rôtisserie, il a rencontré une dame au visage peint 
et il est entré dans sa maison. Nous avons attendu dehors. » 

Pendant que le hors-la-loi dépensait notre argent avec une 
putain, songea Tom amèrement. « Continue. 

— Il n’est pas resté longtemps chez la dame et, quand il est 
sorti, il est allé dans une taverne. C’est là qu’il est maintenant. Il 
ne boit pas beaucoup mais il joue aux dés. 

— J’espère qu’il gagne, grommela Tom. Ensuite ? 
— C’est tout. 
— As-tu faim ? 
— J’ai eu un beignet. 
— As-tu raconté tout cela à Alfred ? 
— Pas encore. Je vais aller le trouver maintenant. 
— Dis-lui qu’il doit essayer de rester au sec. 
— Essayer de rester au sec, répéta-t-elle. J’aime bien ce 

jeu. » Elle lui fit un geste de la main et partit en courant vers la 
ville. 

Tom la regardait, le cœur plein d’amour et de colère. Agnès 
et lui avaient travaillé dur pour avoir de quoi nourrir leurs 
enfants, et il était prêt à tuer pour reprendre ce qu’on leur avait 
volé. 

Peut-être le hors-la-loi serait-il prêt à tuer aussi. Ce n’était 
peut-être pas la première fois que Pharamond Grande Gueule 
rencontrait l’une de ses victimes. Ce devait être un homme 
dangereux. 

Le jour commença à décliner anormalement tôt, comme 
cela arrivait parfois par les pluvieux après-midi d’automne. Tom 
commençait à s’inquiéter en se demandant s’il reconnaîtrait le 
voleur sous la pluie. Avec le soir tombant, la circulation 
diminua, car la plupart des visiteurs étaient partis à temps pour 
regagner leurs villages avant la tombée de la nuit. Tom, pris de 
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pessimisme, se demanda si le voleur n’allait pas, après tout, 
passer la nuit en ville. Peut-être avait-il dans la place des amis 
malhonnêtes prêts à le loger, même le sachant hors-la-loi… 

Là-dessus, Tom aperçut un homme avec un foulard sur la 
bouche. 

Il traversait la passerelle de bois en compagnie de deux 
autres hommes. Tom songea soudain que les complices du 
voleur, le chauve et l’homme au bonnet vert, étaient peut-être 
venus à Salisbury avec lui. Il ne les avait pas vus en ville, mais 
peut-être s’étaient-ils séparés un moment avant de se retrouver 
pour le voyage de retour. Tom jura sous cape. Il ne pensait pas 
pouvoir se battre seul contre trois. Mais, comme ils 
approchaient, le groupe se sépara et Tom comprit avec 
soulagement qu’ils n’étaient pas ensemble. 

Ils prirent la route de gauche et l’homme à l’écharpe suivit. 
En le voyant approcher, il étudia la démarche du voleur. Il 

n’avait pas l’air ivre. Dommage. 
Jetant un coup d’œil du côté de la ville, il vit une femme et 

une fillette apparaître sur la passerelle ; Agnès et Martha. Il fut 
consterné. Il n’avait pas envisagé leur présence lorsqu’il 
affronterait son homme. Mais il ne leur avait pas donné 
d’instructions contraires. 

Les deux paysans passèrent, parlant chevaux. Tom prit à sa 
ceinture son marteau à tête de fer et le souleva dans sa main 
droite. Il détestait les voleurs qui au lieu de travailler prenaient 
le pain des braves gens. Il n’aurait aucun scrupule à frapper 
celui-ci avec son marteau. 

L’autre parut ralentir, presque comme s’il sentait le danger. 
Tom attendit qu’il fût à quatre ou cinq pas puis il dévala le talus, 
franchit d’un bond le fossé et se planta devant lui. 

L’homme s’arrêta net et le dévisagea. « Qu’est-ce que 
c’est ? » dit-il nerveusement. 

Il ne me reconnaît pas, se dit Tom. « Tu as volé mon cochon 
hier et aujourd’hui tu l’as vendu à un boucher, déclara-t-il. 

— Je n’ai jamais… 
— Ne nie pas, fit Tom. Donne-moi juste l’argent que tu en as 

tiré et je ne te ferai pas de mal. » 
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Il crut un moment que le voleur allait obéir sans discuter. 
Hélas ! L’homme se retourna brusquement et se mit à courir – 
droit vers Agnès. 

Il n’allait pas assez vite pour la renverser et tous deux 
trébuchèrent quelques instants dans une sorte de danse 
maladroite. Puis, quand il comprit qu’elle lui barrait 
délibérément le chemin il la poussa de côté. Alors, elle tendit la 
jambe ; son pied se glissa entre les genoux de l’homme et tous 
deux tombèrent. 

Tom se précipita. Le voleur se relevait, un genou sur le dos 
d’Agnès. Tom l’empoigna par le col et le traîna jusqu’au bord de 
la route avant qu’il ait pu retrouver son équilibre puis il le jeta 
dans le fossé. 

Agnès se releva. Martha se précipita sur elle. 
« Ça va ? dit brièvement Tom. 
— Oui », répondit Agnès. 
Les deux paysans s’étaient arrêtés et contemplaient la 

scène, curieux. Le voleur était à genoux dans le fossé. « C’est un 
hors-la-loi, leur cria Agnès. Il a volé notre cochon. » Les paysans 
ne répondirent pas mais attendirent la suite. 

Tom s’adressa de nouveau au voleur. « Donne-moi mon 
argent et je te laisserai partir. » 

L’homme jaillit du fossé, un couteau à la main, vif comme 
un rat, et chercha la gorge de Tom. Agnès poussa un hurlement. 
Tom esquiva le coup. Le couteau lui effleura le visage et il sentit 
une douleur cuisante à la mâchoire. 

Il recula et balança son marteau au moment où le couteau 
plongeait de nouveau. Le voleur sauta en arrière. Couteau et 
marteau glissèrent dans l’air humide du soir sans rien toucher. 

Un instant les deux hommes restèrent immobiles, face à 
face, le souffle court. Tom sentait une douleur à la joue. Au 
fond, les forces s’équilibraient, car, si lui était plus fort, le voleur 
avait un couteau, arme plus redoutable qu’un marteau de 
maçon. Il sentit le froid de la peur en comprenant qu’il allait 
peut-être mourir. 

Du coin de l’œil, il perçut un brusque mouvement. Le voleur 
le vit aussi et baissa la tête au moment où une pierre jaillissait 
vers lui. 
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Tom réagit avec la rapidité d’un homme qui craint pour sa 
vie et abattit son marteau sur la tête penchée du voleur. 

L’homme fut touché au moment où il se relevait. Le fer du 
marteau lui frappa le front à la racine des cheveux. Mais c’était 
un coup précipité et où Tom n’avait pas mis toute sa force. Le 
voleur trébucha sans tomber. 

Tom frappa encore. 
Ce coup-là était plus dur. Tom avait eu le temps de lever le 

marteau au-dessus de sa tête et de viser. Tom pensa à Martha 
en abattant son outil. Il frappa de toutes ses forces et le voleur 
s’écroula sur le sol comme une poupée qu’on a lâchée. 

Tom était trop tendu pour éprouver le moindre 
soulagement. Il s’agenouilla auprès du voleur et se mit à le 
fouiller. « Où est sa bourse ? Où est sa bourse, damnation ! » Le 
corps inerte était difficile à bouger. Tom finit par l’allonger sur 
le dos et ouvrit son manteau. Une grosse bourse de cuir pendait 
à sa ceinture. A l’intérieur il y avait un petit sac de laine avec un 
cordon. Tom l’ouvrit : « Vide ! s’écria-t-il. Il doit en avoir une 
autre. » 

Il dépouilla l’homme de son manteau et le palpa avec soin. 
Pas de poche cachée, rien de dur sous les doigts. Il lui ôta ses 
bottes : rien à l’intérieur. Il prit son couteau et fendit les 
semelles : rien. 

D’un geste impatient, il glissa la lame de son couteau sous le 
col de la tunique de laine du voleur et la lacéra du haut en bas. 
Pas de ceinture où cacher de l’argent. 

Le voleur gisait dans la boue, n’ayant plus pour vêtement 
que ses chaussettes. Les deux paysans regardaient Tom comme 
s’il était fou. Furieux, il dit à Agnès : « Il n’a pas d’argent ! 

— Il a dû tout perdre aux dés, dit-elle d’un ton amer. 
— J’espère qu’il brûlera dans les flammes de l’enfer », dit 

Tom. Agnès s’agenouilla et tâta la poitrine du voleur. « Il y est 
déjà, annonça-t-elle. Tu l’as tué. » 

 
Avec Noël vint la famine. 
L’hiver apparut tôt – les pommiers portaient encore 

quelques fruits – aussi glacial, dur et inexorable que le ciseau 
d’un tailleur de pierre. Les gens parlèrent d’un coup de froid, 
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croyant qu’il serait bref. Mais il ne le fut pas. Les fermiers qui 
attendirent trop pour labourer brisèrent le soc de leurs charrues 
sur la terre dure comme du roc. Les paysans se hâtèrent de tuer 
leurs porcs et de les saler pour l’hiver, et les seigneurs abattirent 
leur bétail car les pâturages d’hiver ne permettaient pas de 
nourrir autant de têtes qu’en été. Mais le froid sans fin dessécha 
l’herbe et certaines des bêtes qui restaient moururent quand 
même. Les loups désespérés faisaient irruption dans les villages 
au coucher du soleil pour emporter des poulets décharnés et des 
enfants apeurés. Sur les chantiers de construction, dans tout le 
pays, sitôt que frappa le premier froid, les murs construits cet 
été-là furent précipitamment couverts de paille et de crottin 
pour les isoler car le mortier n’était pas encore complètement 
sec. Certains des maçons, engagés seulement pour l’été, 
regagnèrent leur village où ils allaient passer l’hiver à fabriquer 
des socles, des selles, des harnais, des charrettes, des pelles, des 
portes et tout ce qui exigeait une main habile à manier le 
marteau, le ciseau et la scie. Tom et sa famille se rendirent de 
Salisbury à Shaftesbury, et de là à Sherbone, Wells, Bath, 
Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford et Windsor. Partout la 
réponse était la même : non, il n’y a pas de travail pour vous ici. 

Chaque fois qu’ils le pouvaient, ils profitaient de 
l’hospitalité des monastères où les voyageurs pouvaient toujours 
trouver un repas et un endroit où dormir – mais uniquement 
pour une nuit. Dans la forêt, Agnès allumait du feu sous la 
marmite et faisait cuire du porridge. Mais, la plupart du temps, 
ils étaient obligés d’acheter du pain au boulanger, des harengs 
marines au poissonnier ou de manger dans les tavernes et les 
rôtisseries, ce qui coûtait plus cher que de préparer leur 
nourriture ; et leur argent s’épuisait inexorablement. 

Martha, naturellement maigre, devint décharnée. Alfred 
grandissait encore, de plus en plus efflanqué. Agnès mangeait 
peu, et le bébé qu’elle portait absorbait tout. Tom obligeait 
parfois sa femme à se nourrir davantage et, malgré elle, elle 
cédait à l’autorité combinée de son mari et de son enfant à 
naître. Pourtant, elle n’avait rien de rosé et rebondi comme lors 
de ses précédentes grossesses. 
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Depuis leur départ de Salisbury, ils avaient parcouru les 
trois quarts d’un grand cercle et, à la fin de l’année, ils furent de 
retour dans la vaste forêt qui s’étendait de Windsor à 
Southampton. Ils se dirigeaient vers Winchester. Tom avait 
vendu ses outils de maçon, mais de cet argent il ne leur restait 
que quelques pennies : dès qu’il trouverait du travail, il lui 
faudrait emprunter des outils ou de l’argent pour en acheter. S’il 
n’en trouvait pas à Winchester, il ne savait pas ce qu’il allait 
faire. Il avait des frères, là-bas dans sa ville natale ; mais c’était 
dans le Nord, un voyage de plusieurs semaines, et la famille 
mourrait de faim avant d’y arriver. Agnès était fille unique et ses 
parents étaient morts. Il n’y avait pas de travaux des champs en 
plein hiver. Peut-être Agnès pourrait-elle gagner quelques 
pennies comme servante dans une riche maison de Winchester. 
Mais assurément elle ne pouvait arpenter les routes plus 
longtemps, car son temps approchait. 

Winchester était encore à trois jours de marche. Ils 
n’avaient rencontré aucun monastère et Agnès n’avait plus 
d’avoine dans la marmite qu’elle portait sur son dos. La veille au 
soir ils avaient échangé un couteau contre un pain noir, quatre 
écuelles de bouillon sans viande et un endroit pour dormir 
auprès du feu dans la masure d’un paysan. Depuis lors ils 
n’avaient pas vu de village. Vers la fin de l’après-midi, Tom 
aperçut de la fumée au-dessus des arbres et ils trouvèrent la 
maison d’un garde forestier solitaire, un de ceux qui assuraient 
la police du roi dans les forêts. En échange de la hachette de 
Tom, il leur donna un sac de navets. 

Ils n’avaient fait qu’un peu plus d’une lieue quand Agnès 
déclara qu’elle était trop épuisée pour continuer. Tom fut 
surpris. Durant toutes les années qu’ils avaient passées 
ensemble, il ne l’avait jamais entendue se plaindre d’être trop 
fatiguée. 

Elle s’assit à l’ombre d’un grand châtaignier au bord de la 
route. Tom creusa un trou pour allumer du feu en utilisant une 
vieille pelle en bois, un des rares outils qu’il leur restait, car 
personne ne voulait l’acheter. Les enfants rassemblèrent des 
brindilles et Tom alluma le feu, puis il prit la marmite pour aller 
chercher un ruisseau. Il revint avec le récipient débordant d’eau 
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glacée et le posa au bord du feu. Agnès coupa quelques navets 
en tranches. Martha ramassa les marrons d’Inde tombés de 
l’arbre et Agnès lui montra comment les peler et en broyer 
l’intérieur pour faire une farine qui épaissirait la soupe de 
navets. Tom envoya Alfred chercher d’autre bois, puis lui-même 
prit un bâton et se mit à fouiller les feuilles mortes sur le sol de 
la forêt dans l’espoir de trouver un hérisson ou un écureuil en 
train d’hiberner pour mettre dans le bouillon. Mais il ne trouva 
rien. 

Il vint s’asseoir auprès d’Agnès tandis que la nuit tombait et 
que la soupe cuisait. « Nous reste-t-il du sel ? » demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. « Tu manges du porridge sans sel depuis 
des semaines, répondit-elle. Tu n’as pas remarqué ? 

— Non. 
— La faim est le meilleur assaisonnement. 
— Eh bien, nous n’en manquons pas. » Tom, soudain 

terriblement las, sentait l’accablant fardeau des déceptions 
accumulées de ces quatre derniers mois et se décourageait. 
D’une voix de vaincu, il dit : « Agnès, qu’est-ce qui a mal 
tourné ? 

— Tout, dit-elle. Tu n’avais pas de travail l’hiver dernier. Tu 
en as trouvé au printemps ; là-dessus la fille du comte a annulé 
le mariage et lord William a annulé la maison. Nous avons alors 
décidé de rester et de travailler aux moissons : c’était une 
erreur. 

— C’aurait sûrement été plus facile pour moi de trouver un 
travail de construction l’été qu’à l’automne. 

— Et l’hiver est arrivé de bonne heure. Malgré tout cela, 
nous aurions pu nous en tirer, mais voilà qu’on nous a volé 
notre cochon. » 

Tom acquiesça d’un air las. « Ma seule consolation est de 
savoir qu’en ce moment même le voleur souffre tous les 
tourments de l’enfer. 

— Je l’espère. 
— Tu en doutes ? 
— Les prêtres n’en savent pas autant qu’ils le prétendent. 

Mon père en était un, n’oublie pas. » 
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Tom s’en souvenait très bien. Un mur de l’église du père 
d’Agnès s’était écroulé et Tom avait été engagé pour le 
reconstruire. Les prêtres n’avaient pas le droit de se marier, 
mais celui-ci avait une gouvernante, la gouvernante avait une 
fille et ce n’était un secret pour personne dans le village que le 
prêtre était le père de la fillette. Même en ce temps-là, Agnès 
n’était pas belle, mais sa peau avait l’éclat de la jeunesse et elle 
semblait éclater d’énergie. Elle bavardait avec Tom pendant 
qu’il travaillait et le vent parfois plaquait sa robe contre elle si 
bien que Tom distinguait les courbes de son corps presque aussi 
nettement que si elle avait été nue. Une nuit, elle arriva dans la 
petite hutte où il dormait, posa une main sur sa bouche pour 
signifier de ne pas parler et ôta sa robe, si bien qu’il put la voir 
nue dans le clair de lune, puis il prit dans ses bras ce jeune corps 
robuste et ils firent l’amour. 

« Nous étions tous les deux vierges », dit-il tout haut. 
Elle comprit à quoi il pensait. Elle sourit, puis son visage 

s’assombrit de nouveau et elle dit : « Ça me semble si loin ! 
— Est-ce qu’on peut manger maintenant ? » Demanda 

Martha. L’odeur de la soupe donnait à Tom des crampes 
d’estomac. Il plongea son écuelle dans la marmite bouillonnante 
et en retira quelques rondelles de navet dans le jus clair. Il tâta 
le navet du bout de son couteau : il n’était pas complètement 
cuit, mais Tom décida de ne pas prolonger l’attente. Il donna un 
plein bol à chaque enfant, puis en prépara un pour Agnès. 

Elle avait l’air épuisée et songeuse. Elle souffla sur sa soupe 
pour la rafraîchir, puis porta l’écuelle à ses lèvres. 

Les enfants eurent tôt fait d’avaler les leurs et en 
réclamèrent d’autres. Tom vida ce qui restait de soupe dans les 
bols des enfants. 

Lorsqu’il revint auprès d’Agnès, elle dit : « Et toi ? 
— Je mangerai demain », répondit-il. 
Elle semblait trop fatiguée pour discuter. 
Tom et Alfred ramassèrent assez de bois pour que le feu 

tienne toute la nuit. Puis chacun s’enroula dans son manteau et 
s’allongea sur les feuilles pour dormir. 
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Tom avait le sommeil léger et, quand Agnès poussa un 
gémissement, il s’éveilla aussitôt. « Qu’y a-t-il ? » 

Elle continua à gémir encore. Son visage était pâle et ses 
yeux fermés. Au bout d’un moment, elle murmura : « Le bébé 
vient. » 

Le cœur de Tom se serra. Pas ici, songea-t-il ; pas ici, sur ce 
sol glacé au milieu de la forêt. 

« Mais ce n’était pas pour maintenant, dit-il. 
— Il est en avance. » 
Tom essaya de rester calme. « As-tu perdu les eaux ? 
— Juste après avoir quitté la cabane du garde forestier », fit 

Agnès sans ouvrir les yeux. 
« Et les douleurs ? 
— Ça n’a pas cessé depuis. » 
Tom reconnut la discrétion coutumière de sa femme. Alfred 

et Martha étaient éveillés. « Qu’est-ce qui se passe ? dit Alfred. 
— Le bébé arrive », annonça Tom. Martha éclata en 

sanglots. 
« Pourrais-tu retourner jusqu’à la cabane du garde 

forestier ? » demanda Tom à Agnès. Là ils auraient au moins un 
toit, de la paille et quelqu’un pour les aider. 

Agnès secoua la tête. « Le bébé est déjà descendu. 
— Alors, ce ne sera pas long ! » Ils se trouvaient dans la 

partie la plus déserte de la forêt. Ils n’avaient pas vu un village 
depuis le matin et le garde les avait prévenus qu’ils n’en 
verraient pas un de toute la journée du lendemain. Cela voulait 
dire pas de sage-femme. Tom allait devoir mettre le bébé au 
monde lui-même, dans le froid, avec seulement les enfants pour 
l’aider et, si quoi que ce soit tournait mal, il n’avait pas de 
médicaments, aucune connaissance… 

C’est ma faute, se dit Tom ; je lui ai fait un enfant et je l’ai 
entraînée dans la misère. Elle comptait sur moi pour subvenir à 
ses besoins et voilà qu’elle va accoucher en plein air au milieu de 
l’hiver. Il avait toujours méprisé les hommes qui engendraient 
les enfants et les laissaient mourir de faim ; et voilà qu’il ne 
valait pas mieux qu’eux. Il était honteux. 
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« Je suis si lasse, dit Agnès. Je ne crois pas que je puisse 
mettre ce bébé au monde. J’ai envie de me reposer. » A la lueur 
du feu, son visage brillait d’une mince couche de sueur. 

Tom comprit qu’il devait se ressaisir. « Je vais t’aider », dit-
il. Il avait assisté à la naissance de plusieurs enfants. C’étaient 
généralement des femmes qui assistaient l’accouchée, car elles 
savaient ce qu’elle ressentait, mais, aussi bien, un homme 
pouvait les remplacer en cas de nécessité. Il fallait d’abord 
installer la mère confortablement ; puis voir à quel stade en 
était le travail ; faire ensuite les préparatifs appropriés ; puis la 
calmer et la rassurer pendant qu’ils attendaient. 

« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il. 
— J’ai froid, répondit-elle. 
— Viens plus près du feu », dit-il. Il ôta son manteau et 

retendit sur le sol à deux pas du foyer. Agnès essaya de se 
mettre debout. Tom la souleva sans effort et la reposa 
doucement sur le manteau. 

Il s’agenouilla auprès d’elle. La tunique de laine qu’elle 
portait avait des boutons sur tout le devant. Il en défit deux et 
glissa ses mains à l’intérieur. Agnès sursauta. 

« Ça fait mal ? demanda-t-il, surpris et inquiet. 
— Non, dit-elle avec un bref sourire. Mais tu as les mains 

froides. » 
Il tâta le contour de son ventre. En pressant un peu, il sentit 

la forme vague du bébé à naître. « Je peux sentir son derrière, 
dit-il, mais pas sa tête. 

— C’est parce qu’il est en chemin », dit-elle. 
Il l’enveloppa dans le manteau. Il allait devoir faire vite. Il 

regarda les enfants. Martha reniflait. Alfred avait l’air effrayé. Il 
fallait leur donner quelque chose à faire. 

« Alfred, va jusqu’au ruisseau avec cette marmite. Lave-la 
bien et rapporte-la pleine d’eau fraîche. Martha, cueille-moi des 
roseaux et tresse-moi deux longueurs de corde, chacune assez 
grande pour un collier. Vite, maintenant. D’ici le jour, vous allez 
avoir un autre frère ou une autre sœur. » 

Ils partirent. Tom prit son couteau et une petite pierre dure 
et se mit à aiguiser la lame. Agnès poussa un nouveau 
gémissement. Tom reposa son couteau et lui prit la main. 
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Il était resté ainsi avec elle à la naissance des autres : 
Alfred ; puis Mathilda, qui était morte au bout de deux ans ; et 
puis Martha ; et l’enfant mort-né, un garçon que Tom avait 
secrètement prévu d’appeler Harold. Mais chaque fois il y avait 
eu quelqu’un d’autre pour l’aider et la rassurer : la mère d’Agnès 
pour Alfred, une sage-femme de village pour Mathilda et pour 
Harold, et pour Martha la dame du manoir, pas moins. Cette 
fois, il serait seul. Pourtant il ne devait pas montrer son 
anxiété : il fallait qu’elle se sente heureuse et confiante. 

Le spasme passa et elle se détendit. « Tu te souviens, dit 
Tom, quand Martha est née et que lady Isabella a fait office de 
sage-femme ? 

— Tu bâtissais une chapelle pour le Seigneur, dit Agnès en 
souriant, et tu lui as demandé d’envoyer sa servante chercher la 
sage-femme du village… 

— Et elle a dit : Cette vieille sorcière qui boit ? Je ne la 
laisserais pas mettre au monde une portée de chiens-loups ! Elle 
nous a emmenés dans sa propre chambre et lord Robert n’a pas 
pu se coucher avant que Martha soit née. 

— C’était une brave femme. 
— Il n’y a pas beaucoup de grandes dames comme elle. » 

Alfred revint avec la marmite pleine d’eau froide. Tom la posa 
près du feu pour la faire tiédir. Agnès fouilla sous son manteau 
et lui tendit un petit sac de toile contenant des chiffons propres 
qu’elle avait préparés. 

Martha revint, les bras chargés de roseaux, et s’assit par 
terre pour les tresser. « Pourquoi as-tu besoin de cordes ? 
demanda-t-elle. 

— Pour quelque chose de très important, tu verras, dit Tom. 
Fais-les bien. » 

Alfred avait l’air nerveux et embarrassé. « Va chercher 
d’autre bois, lui dit Tom. Il nous faut faire un grand feu. » Le 
garçon s’éloigna, ravi d’avoir à s’occuper. 

Le visage d’Agnès était crispé tandis qu’elle commençait à 
pousser le bébé au prix d’un effort dont Tom voyait bien qu’il lui 
coûtait beaucoup, qu’il épuisait ses dernières forces ; il aurait 
voulu de tout son cœur pouvoir la soulager. La douleur enfin 
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parut s’apaiser. Agnès sombra dans une sorte de somnolence. 
Alfred revint avec une pleine brassée de bois. 

« J’ai si froid, murmura Agnès en se réveillant. 
— Alfred, dit Tom, entretiens-moi ce feu. Martha, couche-

toi auprès de ta mère et tiens-lui chaud. » Tous deux obéirent, 
l’air soucieux. Agnès prit Martha dans ses bras et la serra contre 
elle en frissonnant. 

Tom était malade d’inquiétude. Le feu crépitait, mais l’air 
était de plus en plus froid. Peut-être serait-il si froid qu’il tuerait 
le bébé à son premier souffle. Il arrivait à des enfants de naître 
en plein air, en fait, cela se produisait souvent à l’époque des 
moissons, quand tout le monde était si occupé et que les 
femmes travaillaient jusqu’à la dernière minute ; mais, aux 
moissons, le sol était sec, l’herbe douce et l’air embaumé. Il 
n’avait jamais entendu parler d’une femme mettant un bébé au 
monde dehors en hiver. 

Agnès se souleva sur ses coudes et écarta les jambes. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit Tom d’une voix affolée. 
L’effort était trop grand pour qu’elle pût répondre. 
« Alfred, dit Tom, agenouille-toi derrière ta mère pour 

qu’elle puisse prendre appui sur toi. » 
Quand Alfred fut en position, Tom ouvrit le manteau 

d’Agnès et déboutonna la jupe de sa robe. S’agenouillant entre 
ses jambes, il vit que l’ouverture commençait déjà à se dilater un 
peu. « Il n’y en a plus pour longtemps maintenant, ma chérie », 
murmura-t-il en s’efforçant de dissimuler la peur qui faisait 
trembler sa voix. 

Elle se détendit, fermant les yeux et laissant son poids 
reposer sur Alfred. La forêt était silencieuse, on n’entendait que 
le craquement du feu. Tom songea soudain qu’Ellen, la hors-la-
loi, avait mis son fils au monde seule dans la forêt. C’avait dû 
être terrifiant. Elle craignait qu’un loup ne surgisse alors qu’elle 
était sans défense et ne lui ravisse le nouveau-né, avait-elle 
raconté. Cette année les loups étaient plus audacieux que 
d’habitude, disait-on, mais ils n’allaient sûrement pas attaquer 
un groupe de quatre personnes. 

Agnès se crispa de nouveau et de nouvelles gouttes de sueur 
apparurent sur son visage. Ça y est, songea Tom. Il avait peur. Il 
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regarda l’ouverture s’agrandir et cette fois il distingua, à la lueur 
du feu, les cheveux humides et noirs de la tête du bébé qui 
émergeait. Il pensa à prier, mais il n’avait plus le temps 
maintenant. Agnès se mit à respirer en petits halètements 
rapides. L’ouverture s’élargit encore, puis la tête commença à 
passer, le visage vers le bas. Un moment plus tard, Tom vit les 
oreilles fripées tout aplaties contre le crâne du bébé ; puis il 
aperçut la peau plissée du cou. Il ne pouvait voir encore si le 
bébé était normal. 

« La tête est dehors », dit-il, mais Agnès le savait déjà, bien 
sûr, et elle s’était de nouveau détendue. Lentement, le bébé 
pivota, si bien que Tom aperçut les yeux et la bouche fermés, 
humides de sang et de fluide visqueux. 

« Oh ! cria Martha. Regarde son petit visage ! » 
Agnès l’entendit et eut un bref sourire, puis reprit son effort. 

Tom se pencha entre ses cuisses et soutint de sa main gauche la 
petite tête tandis que les épaules sortaient l’une après l’autre. 
Puis le reste du corps émergea très vite et Tom passa la main 
sous les hanches du bébé pour le soutenir tandis que les petites 
jambes se faufilaient dans cet univers glacé. 

L’ouverture entre les jambes d’Agnès commença aussitôt à 
se refermer autour du cordon bleu rattaché au nombril du bébé. 

Tom souleva le petit corps et l’inspecta avec angoisse. Il y 
avait du sang partout et il redouta tout d’abord qu’il ne fût 
arrivé quelque chose de terrible ; mais à l’examen, il ne vit 
aucune blessure. C’était un garçon. 

« Il est horrible ! dit Martha. 
— Il est parfait, dit Tom, soulagé. Un parfait petit garçon. » 
Le bébé ouvrit la bouche et poussa un cri. 
Tom regarda Agnès qui lui souriait. Tous deux sourirent. 
Tom tenait le petit bébé tout contre sa poitrine. « Martha, 

va me chercher un bol d’eau dans cette marmite. » Elle se 
précipita. « Où sont ces chiffons, Agnès ? » Agnès désigna le sac 
de toile posé sur le sol auprès de son épaule. Alfred le passa à 
Tom. Le visage du jeune garçon ruisselait de larmes. C’était la 
première fois qu’il voyait naître un enfant. 

Tom plongea un chiffon dans un bol d’eau tiède et lava 
doucement le sang et les mucosités qui souillaient le visage du 
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bébé. Agnès déboutonna le haut de sa tunique et Tom déposa le 
bébé dans ses bras. Il criait toujours. Bientôt, le cordon bleuté 
qui allait du ventre du bébé à l’entrejambe d’Agnès cessa de 
battre et se ratatina en blanchissant. 

Tom dit à Martha : « Donne-moi ces cordes que tu as faites. 
Tu vas voir maintenant à quoi elles servent. » 

Elle lui passa les deux longueurs de roseaux tressés. Il les 
attacha en deux endroits autour du cordon ombilical en serrant 
bien les nœuds. Puis il se servit de son couteau pour couper le 
cordon entre les nœuds. 

Il s’accroupit. Ils y étaient arrivés. Le pire était passé et le 
bébé allait bien. Tom se sentait fier. 

Agnès déplaça le bébé pour qu’il eût le visage contre son 
sein. La petite bouche trouva le bouton de sein tout 
congestionné, il cessa de pleurer et se mit à téter. 

Martha dit d’une voix étonnée : « Comment sait-il qu’il doit 
faire ça ? 

— C’est un mystère, dit Tom, en lui tendant l’écuelle. Donne 
à ta mère de l’eau fraîche à boire. 

— Oh oui », dit Agnès avec gratitude, comme si elle venait 
de se rendre compte qu’elle avait terriblement soif. Martha 
apporta l’eau et Agnès but d’une traite. « C’était bon, dit-elle. 
Merci. » 

Elle regarda l’enfant qui tétait, puis Tom. « Tu es un homme 
bon, dit-elle doucement. Je t’aime. » 

Tom se sentit les larmes lui venir aux yeux. Il lui sourit, puis 
baissa la tête. Il vit qu’elle saignait encore beaucoup. Le cordon 
ombilical ratatiné gisait dans une mare de sang sur le manteau 
de Tom entre les jambes d’Agnès. 

Il releva les yeux. Le bébé avait cessé de téter et s’était 
endormi. Agnès l’enveloppa dans son manteau, puis ferma à son 
tour les yeux. 

Au bout d’un moment, Martha dit à Tom : « Tu attends 
quelque chose ? 

— La délivre, lui dit Tom. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Tu vas voir. » 
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La mère et le bébé sommeillèrent un moment, puis Agnès 
rouvrit les yeux. Ses muscles se tendirent, l’ouverture se dilata 
un peu et la délivre émergea. Tom la prit dans ses mains et 
l’examina. En regardant plus attentivement, il vit qu’elle 
semblait déchirée, comme s’il manquait un morceau. Mais il 
n’avait jamais regardé d’aussi près une délivre et il pensa que 
c’était toujours comme ça. Il la lança au feu. Cela brûla avec une 
odeur désagréable, mais s’il l’avait jetée, cela aurait pu attirer les 
renards ou même un loup. 

Agnès saignait toujours. Tom se souvint qu’il y avait 
toujours un flux de sang après la délivre, mais il ne se rappelait 
pas qu’il y en eût autant. 

« Tu saignes encore un peu, dit-il à Agnès, en essayant de 
dissimuler son inquiétude. 

— Ça va bientôt s’arrêter, dit-elle. Couvre-moi. » 
Tom boutonna la jupe de sa robe, puis enveloppa le 

manteau autour de ses jambes. 
« Je peux me reposer maintenant ? » demanda Alfred. 
Il était toujours agenouillé derrière Agnès pour la soutenir. 

Il doit être engourdi, pensa Tom, d’être resté si longtemps dans 
la même position. « Je vais te remplacer », dit son père. Agnès 
serait plus à l’aise si elle pouvait s’asseoir un peu ; et puis un 
corps derrière elle lui tiendrait chaud au dos et la protégerait du 
vent. Il changea de place avec Alfred. Puis il entoura de ses bras 
Agnès et le bébé. 

« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il. 
— Simplement fatiguée. » 
Le bébé se mit à pleurer. Agnès le replaça sur son sein. Il se 

mit à téter et elle parut s’endormir. 
Tom était mal à l’aise. C’était normal d’être fatiguée, mais il 

y avait chez Agnès une léthargie qui le tracassait. Elle était trop 
affaiblie. 

Le bébé s’endormit et au bout d’un moment les deux autres 
enfants aussi, Martha pelotonnée aux côtés d’Agnès et Alfred 
allongé de l’autre côté du feu. Tom tenait Agnès dans ses bras en 
la caressant doucement. De temps en temps, il lui embrassait les 
cheveux. Il sentit son corps se détendre tandis qu’elle plongeait 
dans un sommeil plus profond. C’était sans doute le mieux pour 
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elle, décida-t-il. Il lui toucha la joue. Elle avait la peau froide et 
humide malgré tous ses efforts pour lui tenir chaud. Il glissa une 
main à l’intérieur du manteau pour tâter la poitrine du bébé. 
L’enfant était tout chaud et son cœur battait régulièrement. 
Tom sourit. Un costaud, se dit-il, un survivant. 

Agnès s’agita. « Tom ? 
— Oui. 
— Tu te souviens de la nuit où je suis venue te rejoindre, 

dans ta cabane, quand tu travaillais à l’église de mon père ? 
— Bien sûr, dit-il en la caressant. Comment pourrais-je 

jamais oublier ? 
— Je n’ai jamais regretté de m’être donnée à toi. Jamais un 

instant. Chaque fois que je pense à cette nuit-là, je suis si 
heureuse. » 

Il sourit. « Moi aussi, dit-il. Je suis heureux que tu l’aies 
fait. » Elle sommeilla un moment, puis reprit : « J’espère que tu 
bâtiras ta cathédrale », dit-elle. 

Il fut surpris. « Je croyais que tu t’y opposais. 
— C’est vrai, mais j’avais tort. Tu mérites quelque chose de 

beau. » 
Il ne savait pas ce qu’elle voulait dire. 
« Bâtis pour moi une belle cathédrale », dit-elle. 
Délirait-elle ? Il fut content lorsqu’elle se rendormit. Son 

corps cette fois s’affala complètement et sa tête pencha de côté. 
Tom dut soutenir le bébé pour l’empêcher de tomber. 

Ils restèrent ainsi un long moment. Le bébé finit par se 
réveiller et par se mettre à pleurer. Agnès ne réagit pas. Les 
pleurs éveillèrent Alfred qui se retourna pour regarder son petit 
frère. 

Tom secoua doucement Agnès. « Réveille-toi, dit-il. Il faut 
nourrir le bébé. 

— Père ! fit Alfred, affolé. Regarde son visage ! » 
La panique submergea Tom. Elle avait trop saigné. 

« Agnès ! dit-il. Réveille-toi ! » Pas de réaction. Elle était 
inconsciente. Il se redressa et l’allongea sur le sol. Son visage 
était d’une mortelle pâleur. 

Redoutant ce qu’il allait voir, il écarta les plis du manteau à 
la hauteur des cuisses. 
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Il y avait du sang absolument partout. Alfred eut un haut-le-
cœur et tourna la tête. 

« Jésus-Christ, protégez-nous », murmura Tom. 
Réveillée à son tour, Martha vit le sang et se mit à hurler. 

Tom la prit, la gifla. Elle se tut. « Ne crie pas », dit-il 
calmement. 

« Maman est en train de mourir ? » demanda Alfred. 
Tom posa la main sous la poitrine d’Agnès, juste sous le sein 

gauche. Le cœur ne battait plus. 
Plus du tout. 
Il pressa plus fort. Sa chair était tiède, mais elle ne respirait 

plus. 
Un froid terrible enveloppa Tom comme un brouillard. Il 

regarda longuement sa femme. Comment pouvait-elle ne plus 
être là ? Il voulait la voir bouger, ouvrir les yeux, respirer. Il 
gardait la main sur sa poitrine. Les gens disaient qu’un cœur 
parfois pouvait repartir… Mais elle avait perdu tant de sang… 

Il se tourna vers Alfred. « Ta mère est morte », murmura-t-
il. 

Alfred ne parut pas comprendre. Martha se mit à pleurer. 
Le nouveau-né pleurait aussi. Il faut que je m’occupe d’eux, 
songea Tom. Il faut que je sois fort pour eux. 

Mais il aurait voulu pleurer, prendre Agnès dans ses bras et 
serrer contre lui ce corps qui se refroidissait et se souvenir d’elle 
quand elle était jeune, qu’elle riait et qu’ils faisaient l’amour. Il 
aurait voulu sangloter de rage et secouer le poing vers le ciel 
impitoyable. Mais il fallait se maîtriser, il devait être fort pour 
les enfants. 

Pas une larme ne lui vint aux yeux. 
Qu’est-ce que je commence par faire ? se demanda-t-il. 
Creuser une tombe. 
Il faut que je creuse un trou profond et que je la dépose là, 

pour la protéger des loups et sauvegarder ses ossements 
jusqu’au jour du jugement ; et puis dire une prière pour son 
âme. O Agnès, pourquoi m’as-tu laissé tout seul ? 

Le bébé pleurait toujours. Il réclamait à manger. Les seins 
d’Agnès étaient pleins de lait tiède. Pourquoi pas ? se dit Tom. Il 
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approcha le bébé de son sein. L’enfant trouva un bouton et se 
mit à téter. Tom drapa le manteau d’Agnès autour du bébé. 

Martha regardait avec de grands yeux en suçant son pouce. 
Tom lui dit : « Pourrais-tu tenir le bébé là, pour qu’il ne tombe 
pas ? » 

Elle fit oui de la tête et s’agenouilla auprès de la morte et du 
bébé. 

Tom prit la pelle. Elle avait choisi cet endroit pour se 
reposer, sous les branches du marronnier. Que ce soit son 
dernier lieu de repos. Il traça sur le sol un rectangle à quelques 
pas du tronc de l’arbre, là où il n’y aurait pas de racines près de 
la surface ; puis il se mit à creuser. 

Il s’aperçut que cela l’aidait. Quand il se concentrait pour 
enfoncer sa pelle dans la terre dure, le reste de son esprit se 
vidait et il arrivait à garder son calme. Alfred le relaya, car lui 
aussi pouvait trouver un réconfort dans l’effort physique. Ils 
creusèrent avec énergie et, malgré la morsure de l’air froid, tous 
deux étaient en nage comme s’il était midi. 

Au bout d’un moment, Alfred dit : « Ça ne suffit pas ? » 
Tom se rendit compte qu’il était debout dans un trou et que 

sa tête dépassait à peine. Il ne souhaitait pas voir ce travail 
s’achever mais il acquiesça à regret. « Ça ira », dit-il, et il se 
hissa sur le sol. 

L’aube pointait. Assise auprès du feu, Martha avait pris le 
bébé dans ses bras et le berçait. Tom s’approcha d’Agnès et 
s’agenouilla. Il l’enveloppa dans le manteau, ne laissant que le 
visage découvert, puis l’emporta au bord de la tombe où il la 
déposa. Il descendit dans le trou. 

De là, il fit glisser le corps et l’allongea avec douceur dans la 
terre. Il regarda Agnès un long moment, agenouillé auprès d’elle 
au fond de la tombe glacée. Enfin il posa doucement un baiser 
sur ses lèvres. 

Il ressortit du trou. « Venez, les enfants », dit-il. Alfred et 
Martha vinrent se placer de chaque côté de leur père, Martha 
tenant le bébé. Tom les serra contre lui. Ils contemplèrent la 
tombe. Puis Tom dit : « Répétez : Dieu bénisse notre mère. » 

Tous deux répétèrent : « Dieu bénisse notre mère. » 
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Martha sanglotait et Alfred avait les yeux pleins de larmes. 
Tom ravala les siennes. 

Puis il lâcha les enfants pour reprendre la pelle. Martha 
poussa un hurlement lorsqu’il jeta dans la tombe la première 
pelletée de terre. Alfred prit sa sœur dans ses bras. Tom 
continuait. Il ne pouvait pas supporter de jeter de la terre sur le 
visage d’Agnès, alors il couvrit d’abord ses pieds, puis ses 
jambes et son corps et entassa la terre de manière qu’elle forme 
un monticule. Chaque pelletée glissait sur la pente et peu à peu, 
la terre atteignit son cou, puis la bouche qu’il venait d’embrasser 
et enfin le visage disparut à jamais. 

Il combla rapidement la tombe. 
Quand ce fut terminé, il étala ce qu’il restait de terre 

alentour pour ne pas laisser de trace : les hors-la-loi étaient bien 
capables de violer une tombe dans l’espoir de trouver un bijou. 
Il regarda longuement la sépulture. « Adieu, ma chérie, 
murmura-t-il. Tu étais une bonne épouse, et je t’aime. » 

Puis, avec un grand effort, il se détourna. 
Son manteau était toujours sur le sol, là où Agnès s’était 

étendue pour mettre l’enfant au monde. Le bas était souillé de 
sang séché. Il prit son couteau et coupa comme il put le 
manteau en deux. Il jeta dans le feu le tissu taché de sang. 

Martha tenait toujours le bébé, la peur au fond des yeux. 
« Donne-le-moi », dit Tom. Il posa le nouveau-né tout nu sur la 
moitié propre du manteau et l’enveloppa. Le bébé se mit à 
pleurer. 

Il se tourna vers les enfants qui l’observaient sans mot dire. 
« Nous n’avons pas de lait, dit-il, pour maintenir le bébé en vie, 
alors il doit rester là avec sa mère. 

— Mais il va mourir ! s’écria Martha. 
— Oui, dit Tom. Quoi que nous fassions, il mourra. » Il 

aurait voulu que le bébé cesse de pleurer. 
Il ramassa leurs affaires et les remit dans la marmite, puis 

l’attacha à son dos comme le faisait Agnès. 
« Allons », dit-il. 
Martha se mit à sangloter. Alfred était blême. Ils repartirent 

sur la route dans la lumière grisâtre d’un matin glacé. Au bout 
d’un moment, ils n’entendirent plus les pleurs du bébé. 
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Tom allait d’un pas rapide, mais ses pensées maintenant se 
bousculaient librement et il n’arrivait plus à les contrôler. Que 
faire, sinon marcher ? Pas d’arrangements à prendre, de travaux 
à faire, rien à organiser, rien à regarder que la lugubre forêt et 
les ombres qui s’agitaient à la lueur des torches. Il pensait à 
Agnès et suivait la piste d’un souvenir resurgi, il souriait tout 
seul, puis se tournait pour lui raconter ce qu’il venait de se 
rappeler ; alors le choc de son absence le frappait comme une 
douleur physique. Il se sentait désemparé, incapable de croire à 
ce qui venait d’arriver. Pourtant, c’était la chose la plus 
ordinaire du monde pour une femme de son âge de mourir en 
couches et pour un homme de son âge de rester veuf. Il avait 
pourtant l’impression d’avoir été amputé d’une partie de lui-
même et il ne pouvait pas se faire à l’idée que ce fût pour 
toujours. 

Il essayait de ne plus penser à elle, mais il se rappelait sans 
cesse son visage avant de mourir. Il se le rappelait tendu par 
l’effort de l’accouchement, puis éclairé de fierté à la vue du 
nouveau-né. Il se rappelait qu’elle lui avait dit ensuite : J’espère 
que tu bâtiras ta cathédrale, et puis : Bâtis pour moi une belle 
cathédrale. Elle avait dit cela comme si elle savait qu’elle 
mourait. 

Tout en marchant, il ne cessait de penser au bébé qu’il avait 
abandonné, enveloppé dans une moitié de manteau, couché sur 
une tombe fraîche. Sans doute était-il encore en vie, à moins 
qu’un renard ne l’eût déjà repéré. Mais il mourrait avant le 
matin. Il pleurerait un moment, puis fermerait les yeux et la vie 
s’échapperait de lui tandis qu’il se refroidirait dans son 
sommeil. 

A moins qu’un renard ne l’eût repéré. 
Tom ne pouvait rien pour le bébé. Il avait besoin de lait 

pour survivre et il n’y en avait pas : pas de village où chercher 
une nourrice, pas de brebis, de chèvres ni de vaches pour en 
fournir l’équivalent. Tout ce que Tom avait à lui donner, c’était 
des navets, qui le tueraient aussi sûrement que le renard. 

Plus le temps passait, plus il lui semblait abominable d’avoir 
abandonné le bébé. C’était une pratique assez courante, il le 
savait : les paysans avec de grandes familles et de petites fermes 
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laissaient souvent les bébés mourir en plein air, et le curé 
parfois faisait semblant de ne pas voir. Mais Tom n’était pas de 
ces gens-là. Il aurait dû porter son fils dans ses bras jusqu’à ce 
qu’il meure et puis l’enterrer. Ça ne rimait à rien, bien sûr, mais 
tout de même c’aurait été la chose à faire. 

Il se rendit compte que le jour était levé. 
Il s’arrêta soudain. 
Les enfants l’imitèrent et se tournèrent vers lui. Ils étaient 

prêts à tout, plus rien n’était normal. 
« Je n’aurais pas dû abandonner le bébé, dit Tom. 
— Mais nous ne pouvons pas le nourrir, protesta Alfred. Il 

est condamné à mourir. 
— Tout de même, dit Tom, je n’aurais pas dû le laisser. 
— Retournons », suggéra Martha. 
Il fit demi-tour. « C’est cela, dit Tom. Retournons là-bas. » 
Maintenant tous les dangers qu’il avait quelques instants 

plutôt essayé d’oublier lui paraissaient des plus menaçants. 
Sûrement qu’un renard avait trouvé le bébé et l’avait entraîné 
jusqu’à sa tanière. Ou même un loup. Les ours étaient 
dangereux aussi, même s’ils ne mangeaient pas de viande. Et les 
hiboux ? Un hibou ne pouvait pas emporter un bébé, mais il 
pouvait lui crever les yeux… 

Il hâtait le pas, étourdi d’épuisement et de faim. Martha 
était obligée de courir pour tenir l’allure. Pourtant, elle ne se 
plaignait pas. 

Il redoutait ce qu’il allait peut-être voir en arrivant sur la 
tombe. Les impitoyables prédateurs sans merci devinaient très 
vite une créature sans défense. 

Il ne savait plus très bien jusqu’où ils avaient marché : il 
avait perdu le sens du temps. Il ne reconnaissait plus la forêt 
alors qu’il venait de la traverser. Il cherchait d’un œil inquiet 
l’emplacement de la tombe. Le feu n’avait certainement pas pu 
s’éteindre déjà : il était si énorme… Il inspecta les arbres, 
essayant d’identifier les marronniers aux feuilles si 
reconnaissables. Puis ils prirent un tournant dont il ne se 
souvenait pas et il commença à se demander avec angoisse s’il 
n’avait pas déjà dépassé la tombe sans la voir ; enfin il crut 
apercevoir devant lui une faible lueur orange. 
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Son cœur défaillit. Il hâta le pas et plissa les yeux. Oui, 
c’était bien un feu. Il se mit à courir. Il entendit Martha éclater 
en sanglots et il cria par-dessus son épaule : « Nous y 
sommes ! » et il entendit les deux enfants le rejoindre en 
courant. 

Il s’arrêta à la hauteur du marronnier, le cœur battant. Le 
feu brûlait joyeusement. Il y avait encore la pile de bois à côté. 
Et la tache sanglante sur le sol, là où Agnès était morte. Et la 
tombe, terre fraîchement creusée sous laquelle elle reposait 
maintenant. Mais sur la tombe… rien. 

Tom promena autour de lui un regard affolé. Pas trace du 
bébé. Des larmes de déception montèrent à ses yeux. Même la 
moitié du manteau dans lequel le bébé était enveloppé avait 
disparu. La tombe pourtant était intacte : pas d’empreinte 
d’animaux dans le sol meuble, pas de sang, pas de trace, rien 
pour indiquer qu’une bête avait traîné le nourrisson. 

Tom avait l’impression de ne plus voir clair. Il n’arrivait 
plus à réfléchir. Il savait maintenant qu’il avait commis un acte 
abominable en abandonnant le bébé encore vivant. Quand il 
aurait la certitude que l’enfant était mort, il pourrait trouver le 
repos. Mais peut-être était-il encore vivant quelque part… tout 
près. Il décida d’inspecter les lieux. 

« Où vas-tu ? dit Alfred. 
— Il faut chercher le bébé », dit-il sans se retourner. 

Étourdi, affaibli, il fit le tour de la petite clairière, fouillant sous 
les buissons, sans rien voir, pas même une trace indiquant où le 
loup aurait pu emporter le bébé. Il était sûr à présent que c’était 
un loup. La tanière était peut-être toute proche. 

« Il faut agrandir le cercle de nos recherches », dit-il aux 
enfants. Il les entraîna loin du feu, parmi les buissons et la 
broussaille. Il commençait à ne plus savoir où il en était, mais il 
réussit à garder l’esprit fixé sur une seule chose : le besoin 
impératif de retrouver l’enfant. Il n’éprouvait pas de chagrin, 
rien qu’une farouche et rageuse détermination et, au fond de 
son esprit, l’horrible certitude de sa propre culpabilité. Il errait 
dans la forêt, scrutant le sol d’un regard anxieux, s’arrêtant à 
chaque instant pour guetter les gémissements d’un nouveau-né. 
Mais la forêt demeurait silencieuse. 
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Il perdit toute notion du temps. Les cercles toujours plus 
larges qu’il décrivait le ramenèrent à plusieurs reprises sur la 
route, mais il finit par se rendre compte qu’ils l’aient traversée 
depuis belle lurette. Il pensa vaguement qu’ils s’étaient perdus 
et qu’au lieu de tourner autour de la tombe il errait plus ou 
moins au hasard dans la forêt ; peu lui importait, dès lors qu’il 
continuait à chercher. 

« Père », appela Alfred. 
Tom grogna, irrité d’être dérangé. Alfred portait Martha, 

qui semblait s’être endormie, sur son dos. 
« Quoi ? fit Tom. 
— On peut se reposer ? » Demanda Alfred. 
Tom hésita. Il n’avait pas envie de s’arrêter, mais Alfred 

semblait sur le point de s’effondrer. « Bon, fit-il à regret, mais 
pas longtemps. » 

Ils étaient sur une pente. Peut-être au pied y avait-il un 
ruisseau. Il avait soif. Il prit Martha dans ses bras et descendit le 
talus. Comme il s’y attendait, il découvrit tout en bas un petit 
torrent frangé de glace. Il posa Martha sur la rive. Elle ne se 
réveilla pas. Alfred et lui s’agenouillèrent, prirent un peu d’eau 
froide dans leur main. Alfred s’allongea auprès de Martha et 
ferma les yeux. Tom examina l’endroit où il se trouvait : une 
clairière tapissée de feuilles mortes et cernée de chênes 
robustes, dont les branches nues s’entremêlaient au-dessus de 
sa tête. Tom traversa la clairière, pensant toujours au bébé, mais 
ses jambes se dérobèrent brusquement sous lui et il fut obligé 
de s’asseoir brusquement. 

Il faisait grand jour maintenant, un jour brumeux, et le 
temps n’était guère plus chaud qu’à minuit. Il frissonnait. Il se 
rendit compte qu’il ne portait que sa camisole. Qu’était-il arrivé 
à son manteau, il ne s’en souvenait plus. Ou bien la brume 
s’épaississait ou bien quelque chose d’étrange lui affectait les 
yeux, car il ne distinguait plus les enfants de l’autre côté de la 
clairière. Il voulut se lever pour aller les rejoindre, mais ses 
jambes ne lui obéissaient plus. Au bout d’un moment, un faible 
soleil finit par percer et peu après l’ange arriva. 

Il traversait la clairière, venant de l’est, vêtu d’un long 
manteau d’hiver, de laine vierge presque blanche. Il le regarda 
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approcher sans surprise ni curiosité car il avait dépassé le stade 
de l’émerveillement ou de la peur. Il suivait la créature d’un œil 
vide et sans émotion : son visage ovale était encadré d’une 
somptueuse chevelure sombre et son manteau lui dissimulait les 
pieds, si bien qu’elle aurait pu glisser sur les feuilles mortes. Elle 
s’arrêta devant lui et ses yeux d’or pâle parurent voir dans son 
âme : comprendre sa souffrance. Tom eut l’impression d’avoir 
déjà vu ce visage familier dans une église tout récemment. Puis 
la créature ouvrit son manteau. Dessous, elle était nue. Elle 
avait le corps d’une femme d’une vingtaine d’années, avec une 
peau pâle et des boutons de seins rosés. Tom croyait depuis 
toujours que les anges avaient un corps absolument glabre, mais 
ce n’était pas le cas. 

Elle mit un genou en terre devant lui et, se penchant, elle 
l’embrassa sur la bouche. Il était trop assommé par les chocs 
précédents pour en éprouver le moindre étonnement. Elle le 
repoussa doucement pour l’obliger à s’allonger sur le dos, puis 
elle écarta son manteau, et pressa son corps nu contre celui de 
Tom. Au travers de sa camisole, il sentait la chaleur de sa peau. 
Au bout de quelques instants, il cessa de frissonner. 

Elle prit dans ses mains le visage barbu de Tom et 
l’embrassa encore, avidement, comme quelqu’un qui boit de 
l’eau fraîche après une longue journée sèche. Puis elle prit les 
mains de Tom et les posa sur ses seins. Dans un réflexe, il les 
pressa. Ils étaient doux et tendres, les boutons se durcirent sous 
ses doigts. 

L’idée lui vint qu’il était mort. Le ciel n’était probablement 
pas ainsi, il le savait mais peu lui importait. Cela faisait des 
heures qu’il avait perdu tout sens de la réalité. Le peu de 
raisonnement qu’il lui restait avait disparu et il laissa ses sens 
prendre le dessus. Il se tendit, se pressant contre cet autre 
corps, puisant de la force dans sa chaleur et sa nudité. Elle 
écarta les lèvres et darda une langue agile dans sa bouche, 
cherchant sa langue à lui. Il réagit ardemment. 

Un instant, elle s’écarta de lui. Il la regarda, abasourdi, 
remonter les pans de sa camisole jusqu’à la hauteur de sa taille, 
puis elle le chevaucha. Sans le quitter des yeux, elle se pencha 
vers lui, et il hésita ; puis il se sentit la pénétrer. Une sensation 
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si grisante qu’il crut éclater de plaisir. Elle bougea les hanches 
tout en lui souriant, couvrant son visage de baisers. Au bout 
d’un moment elle ferma les yeux et se mit à haleter, et il comprit 
avec une fascination ravie qu’elle perdait tout contrôle. Elle 
poussait des petits cris, remuait de plus en plus vite, et son 
extase l’émut jusqu’au plus profond de l’âme si bien qu’il ne sut 
plus s’il avait envie de pleurer de désespoir, de crier de joie ou 
d’éclater de rire. Puis une explosion de plaisir les secoua tous les 
deux comme des arbres dans la tempête, encore et encore ; 
jusqu’au moment où enfin leur passion s’apaisa et où elle 
s’effondra sur sa poitrine. 

Ils restèrent ainsi un long moment. La chaleur de ce corps le 
réchauffait. Il sombra dans une sorte de somnolence. Ce fut 
bref, plus une rêverie qu’un véritable sommeil. Mais quand il 
ouvrit les yeux son esprit était clair. 

Il regarda la belle jeune femme allongée sur lui et il sut 
aussitôt que ce n’était pas un ange, mais Ellen, la femme hors-
la-loi qu’il avait rencontrée dans cette partie de la forêt le jour 
où on lui avait volé le cochon. Elle le sentit remuer et elle ouvrit 
les yeux, le regardant avec un mélange d’affection et 
d’inquiétude. Il pensa soudain à ses enfants. Il la repoussa avec 
douceur et s’assit. Alfred et Martha étaient allongés sur les 
feuilles, enroulés dans leur manteau, le soleil éclairant leurs 
visages endormis. Les événements de la nuit lui revinrent dans 
un déferlement d’horreur et il se rappela qu’Agnès était morte et 
que le bébé – son fils ! – avait disparu ; il enfouit son visage 
dans ses mains. 

Il entendit Ellen émettre un étrange sifflement. Il leva la 
tête. Une silhouette émergea de la forêt et Tom reconnut Jack, 
son fils à l’air bizarre, avec sa peau toute blanche, ses cheveux 
orange et ses yeux verts d’oiseau. Tom se releva et Ellen se 
redressa aussi en se drapant dans son manteau. Le jeune garçon 
portait quelque chose qu’il apporta pour le montrer à Tom. 
Celui-ci reconnut aussitôt la moitié de manteau dans laquelle il 
avait enveloppé le bébé avant de le déposer sur la tombe 
d’Agnès. 
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Sans comprendre, Tom dévisagea Jack, puis Ellen qui lui 
prit ses mains dans les siennes et le regarda dans les yeux : 
« Ton bébé est vivant. » 

Tom n’osait pas le croire. Ce serait trop merveilleux, trop 
beau. « Ce n’est pas possible, dit-il. 

— Mais si. » 
Tom se prit à espérer. « Vraiment ? Vraiment ? » Elle 

acquiesça : « Vraiment. Je vais te mener à lui. » 
Tom se rendit compte qu’elle disait vrai. Un flot de 

soulagement et de bonheur l’envahit. Il tomba à genoux sur le 
sol ; puis enfin, comme une écluse qui s’ouvre, il éclata en 
sanglots. 

« Jack a entendu le bébé pleurer, expliqua Ellen. Il allait 
vers la rivière, un peu au nord d’ici, à un endroit où l’on peut 
tuer des canards avec des pierres si l’on vise bien. Il ne savait 
pas quoi faire, alors il est revenu en courant me chercher. Mais, 
tandis que nous revenions, nous avons vu un prêtre, montant 
un palefroi, qui emportait le bébé. 

— Il faut que je le trouve…, dit Tom. 
— Ne t’affole pas, dit Ellen, car je sais où il est. Il a pris un 

sentier près de la tombe qui mène à un petit monastère caché 
dans la forêt. 

— Le bébé a besoin de lait. 
— Les moines ont des chèvres. 
— Dieu soit loué, dit Tom avec ferveur. 
— Je t’emmènerai là-bas quand tu auras mangé quelque 

chose, dit-elle. Mais… ne parle pas encore à tes enfants du 
monastère. » 

Tom jeta un coup d’œil vers la clairière. Alfred et Martha 
dormaient toujours. Jack les contemplait de son regard vide. 
« Pourquoi donc ? 

— Je ne sais pas trop… Je crois seulement que ce serait plus 
sage d’attendre. 

— Ton fils va leur raconter l’affaire. 
Elle secoua la tête. « Il a vu le prêtre, mais je ne crois pas 

qu’il ait compris le reste. 
— Très bien, fit Tom gravement. Si j’avais su que tu n’étais 

pas loin, je t’aurais appelée à l’aide pour Agnès. » 
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Ellen secoua la tête et ses cheveux sombres dansaient 
autour de son visage. « Il n’y avait rien à faire, sauf la tenir au 
chaud, et c’est ce que tu as fait. Quand une femme saigne de 
l’intérieur, ou bien cela s’arrête et elle se rétablit, ou bien cela ne 
cesse pas et elle meurt. » Des larmes vinrent aux yeux de Tom et 
Ellen ajouta : « Je suis désolée. » 

Tom hocha la tête sans rien dire. 
« Mais, poursuivit-elle, les vivants doivent s’occuper des 

vivants et ce qu’il te faut c’est de la nourriture chaude et une 
nouvelle tunique. » Elle se leva. 

Tom réveilla les enfants. Tom leur annonça que le bébé 
allait bien, qu’Ellen et Jack avaient vu un prêtre l’emmener, que 
Tom et Ellen se mettraient plus tard en quête de ce prêtre mais 
que, tout d’abord, Ellen allait leur donner à manger. Ils 
accueillirent la stupéfiante nouvelle avec calme. Plus rien 
maintenant ne pouvait les bouleverser. Tom n’était pas moins 
déconcerté. La vie allait trop vite pour qu’il pût accepter tous ces 
changements. C’était comme d’être emporté par un cheval au 
galop : tout allait si vite qu’on n’avait pas le temps de réagir aux 
événements, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se 
cramponner pour essayer de ne pas perdre la tête. Agnès avait 
accouché dans l’air froid de la nuit ; le bébé était en bonne 
santé, tout semblait aller très bien et voilà qu’Agnès, l’âme sœur 
de Tom, était morte dans ses bras, vidée de son sang, et il avait 
perdu la tête ; le bébé avait été condamné et laissé pour mort ; 
puis ils avaient essayé de le retrouver, en vain ; ensuite Ellen 
était apparue, Tom l’avait prise pour un ange et ils avaient fait 
l’amour comme dans un rêve. Après quoi elle avait dit que le 
bébé était vivant et en bonne santé. La vie n’allait-elle jamais 
suffisamment ralentir pour laisser à Tom le temps de réfléchir à 
tous ces terribles événements ? 

Ils se mirent en route. Tom avait toujours pensé que les 
hors-la-loi vivaient dans la misère, mais il n’y avait rien de 
misérable chez Ellen, et Tom se demandait à quoi ressemblerait 
son habitation. Elle les entraîna en zigzag dans la forêt. Il n’y 
avait pas de sentier, mais elle n’hésitait jamais en enjambant les 
ruisseaux, en se baissant sous les branches, en négociant un 
marais gelé, une niasse de buissons et un énorme tronc d’un 
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chêne abattu. Elle finit par se diriger vers un épais taillis dans 
lequel elle sembla disparaître. En la suivant, Tom s’aperçut que, 
contrairement à ce qu’il avait cru d’abord, il existait un étroit 
passage qui serpentait entre les buissons. Il s’y engagea. Les 
ronces se refermèrent au-dessus de sa tête et il se trouva dans 
une demi-obscurité. Il s’arrêta pour laisser à ses yeux le temps 
de s’habituer à la pénombre. Peu à peu il comprit qu’il était dans 
une grotte. 

L’air était tiède : devant lui, un feu brûlait sur un lit de 
pierres plates. La fumée montait tout droit : il y avait quelque 
part une cheminée naturelle. A sa droite et à sa gauche deux 
peaux de bêtes, un loup et un daim, étaient fixées aux parois de 
la grotte par des chevilles. Un cuissot de venaison fumé pendait 
au-dessus de lui. Il vit une caisse rudimentaire pleine de 
pommes sauvages des chandelles à mèche de jonc sur des 
rebords de pierre et des roseaux secs sur le sol. Au bord du feu 
une marmite, comme dans une maison ordinaire ; et, à en juger 
par l’odeur, elle contenait le même genre de potage qu’on 
mangeait partout : des légumes bouillis avec des os et des 
herbes. Tom était stupéfait. C’était là une demeure plus 
confortable que celle de bien des serfs. 

De l’autre côté du feu, on voyait deux matelas en peau de 
daim bourrés sans doute de roseaux ; et, proprement roulée sur 
chacun, une fourrure de loup. Ellen et Jack devaient dormir là, 
avec le feu pour les séparer de l’entrée de la grotte. Au fond, une 
formidable collection d’armes et de matériel de chasse : un arc, 
des flèches, des filets, des pièges à lapin, quelques dagues 
acérées, une lance taillée avec soin avec la pointe aiguisée et 
durcie au feu ; et, parmi tous ces ustensiles primitifs, trois 
livres. Tom était abasourdi : il n’avait jamais vu de livres dans 
une maison, encore moins dans une grotte ; les livres, on les 
trouvait dans les églises. 

Le jeune Jack prit une écuelle de bois, la plongea dans la 
marmite et se mit à boire. Alfred et Martha l’observaient 
avidement. Ellen lança à Tom un regard d’excuse et dit : « Jack, 
quand il y a des étrangers, nous les servons les premiers. » Le 
garçon la regarda, surpris. 

« Et pourquoi ? 
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— Parce que cela se fait. Donne du potage aux enfants. » 
Pas convaincu, Jack obéit à sa mère. Ellen offrit de la soupe 

à Tom qui s’assit sur le sol et la but. Le bouillon, outre un goût 
délicieux lui réchauffa le ventre. Ellen lui posa une fourrure sur 
les épaules. Une fois le bouillon avalé, Tom pécha avec ses 
doigts les légumes et la viande au fond de son écuelle. Cela 
faisait des semaines qu’il n’avait pas goûté de viande. Du 
canard, semblait-il : abattu sans doute par Jack avec des pierres 
et une fronde. 

Ils mangèrent jusqu’à épuisement de la marmite ; puis 
Alfred et Martha s’allongèrent sur les paillasses. Avant qu’ils ne 
s’endorment, Tom leur annonça qu’Ellen et lui partaient à la 
recherche du prêtre et Ellen précisa que Jack resterait ici pour 
s’occuper d’eux jusqu’à leur retour. Les deux enfants épuisés 
hochèrent de la tête et fermèrent les yeux. 

Tom et Ellen sortirent, Tom portant toujours sur ses 
épaules la fourrure qu’Ellen lui avait donnée. Dès qu’ils eurent 
franchi le taillis, Ellen s’arrêta, se tourna vers Tom, attira sa tête 
contre la sienne et l’embrassa sur la bouche. 

« Je t’aime, dit-elle d’un ton farouche. Je t’ai aimé dès 
l’instant où je t’ai vu. J’ai toujours voulu un homme qui serait 
fort et doux, et je croyais que cela n’existait pas. Et puis tu es 
venu. J’ai eu tout de suite envie de toi. Mais j’ai compris que tu 
aimais ta femme. Mon Dieu, comme je l’ai enviée. Je suis navrée 
qu’elle soit morte, vraiment navrée, car le chagrin se lit dans tes 
yeux et cela me brise le cœur de te sentir si triste. Mais 
maintenant qu’elle n’est plus là, je te veux pour moi. » 

Tom ne sut quoi répondre. Il était difficile de croire qu’une 
femme si belle, si pleine de ressources et si indépendante fût 
tombée amoureuse de lui au premier regard ; il était plus 
difficile encore de savoir ce qu’il ressentait, lui. Il était anéanti 
par la disparition d’Agnès : Ellen avait raison de dire que le 
chagrin l’accablait. Mais en même temps il brûlait de désir pour 
Ellen, avec son corps ardent et merveilleux, ses yeux dorés et sa 
passion amoureuse impudique. Il se sentait terriblement 
coupable de désirer si fort Ellen alors qu’Agnès n’était dans la 
tombe que depuis quelques heures. 
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Il contempla Ellen longuement et une fois de plus les yeux 
de la jeune femme lurent dans son cour. Elle déclara : « Ne dis 
rien. Tu n’as pas à avoir honte. Je sais que tu l’aimais. Elle le 
savait aussi, je l’ai bien senti. Tu l’aimes encore – bien sûr que 
oui. Tu l’aimeras toujours. » 

Elle lui disait de se taire, mais de toute manière il n’y avait 
rien à dire. Cette femme extraordinaire le rendait muet. Sans 
qu’il comprît comment, le fait qu’elle parût savoir ce qu’il y avait 
dans son cœur le réconfortait, lui donnait presque le sentiment 
de ne plus à avoir honte de rien. Il soupira. 

« Voilà qui est mieux », dit-elle. Elle le prit par la main et ils 
s’éloignèrent ensemble. 

Ils s’enfoncèrent pendant près d’une demi-lieue dans la 
forêt, puis débouchèrent sur la route. Tout en marchant, Tom 
ne cessait de contempler Ellen auprès de lui. Il se rappela qu’en 
la voyant pour la première fois, il ne l’avait pas trouvée tout à 
fait belle à cause de ses yeux étranges. Comment avait-il pu 
penser cela ! Ces yeux étonnants lui paraissaient aujourd’hui 
exprimer à merveille une personnalité unique. Ellen 
représentait la perfection incarnée et la seule chose qui le 
surprenait, c’était qu’elle fût avec lui. Ils parcoururent plus 
d’une lieue. Sur la route Tom était toujours fatigué, mais le 
potage lui avait donné des forces ; et, bien qu’il fît toute 
confiance à Ellen, il avait quand même hâte de voir le bébé de 
ses propres yeux. 

Alors qu’ils apercevaient le monastère à travers les arbres, 
Ellen dit : « Ne nous montrons pas tout de suite aux moines. 

— Pourquoi ? demanda Tom, surpris. 
— Tu as abandonné un bébé. C’est considéré comme un 

meurtre. Restons dans les bois pour observer l’endroit et voyons 
quelle sorte de gens l’habitent. » 

Tom ne pensait pas risquer grand-chose, étant donné les 
circonstances, mais mieux valait se montrer prudent, aussi 
acquiesça-t-il et suivit-il Ellen dans le sous-bois. Quelques 
instants plus tard, ils étaient allongés au bord de la clairière. 

Il s’agissait d’un très petit monastère. Tom, qui s’y 
connaissait pour en avoir bâti, estima que celui-ci devait être ce 
que l’on appelait une communauté, l’annexe ou l’avant-poste 
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d’un grand prieuré ou d’une abbaye. Il ne comprenait que deux 
bâtiments de pierre, la chapelle et le dortoir. Le reste était fait 
de bois et de claies recouvertes de torchis : une cuisine, des 
écuries, une grange et quelques bâtiments agricoles plus petits. 
L’endroit paraissait propre et bien tenu, on avait l’impression 
que les moines se consacraient autant à l’élevage qu’à la prière. 

On ne voyait pas grand monde. « La plupart des moines 
sont au travail, dit Ellen. Ils construisent une grange en haut de 
la colline. » Elle jeta un coup d’œil en direction du soleil. « Ils 
seront de retour vers midi pour le dîner. » 

Tom examina la clairière. Sur leur droite, en partie 
dissimulées par un troupeau de chèvres, il entrevit deux 
silhouettes. « Regarde », dit-il. Puis, distinguant mieux les 
détails. « L’homme assis est un prêtre et… 

— Il tient quelque chose sur ses genoux. 
— Approchons-nous. » Ils s’avancèrent en contournant la 

clairière et se trouvèrent non loin des chèvres. Le cœur de Tom 
se mit à battre en voyant le prêtre assis sur un tabouret. Il avait 
un bébé dans les bras : celui de Tom. Oui, le bébé avait survécu. 
Il aurait voulu se précipiter sur le prêtre pour serrer l’enfant 
dans ses bras. 

Un jeune moine se trouvait avec le prêtre. Tom le vit 
plonger un chiffon dans un seau de lait – sans doute du lait de 
chèvre – puis porter à la bouche du bébé le coin de chiffon 
imbibé de lait. C’était ingénieux. 

« Allons, fit Tom, il vaut mieux que j’aille avouer ce que j’ai 
fait et reprendre mon fils. 

— Réfléchis un moment, Tom, dit Ellen. Que feras-tu 
ensuite ? » Tom ne voyait pas très bien où elle voulait en venir. 
« Je demanderai du lait aux moines, dit-il. Ils verront bien que 
je suis pauvre. Ils donnent l’aumône. 

— Et ensuite ? 
— J’espère qu’ils me donneront assez de lait pour le nourrir 

trois jours, jusqu’à ce que j’arrive à Winchester. 
— Et après ? Insista-t-elle. Comment nourriras-tu le bébé ? 
— Je chercherai du travail… 
— Tu cherches du travail depuis que je t’ai rencontré à la fin 

de l’été, dit-elle avec une irritation dont Tom ne comprit pas la 
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raison. Tu n’as pas d’argent, pas d’outils, poursuivit-elle. 
Qu’arrivera-t-il au bébé s’il n’y a pas de travail à Winchester ? 

— Je ne sais pas, répondit Tom, blessé qu’elle lui parlât si 
durement. Que dois-je donc faire ? Vivre comme toi ? Je ne 
peux pas abattre des canards à coup de pierres : je suis maçon. 

— Tu pourrais laisser le bébé ici », dit-elle. 
Tom n’en crut pas ses oreilles. « Le laisser ? dit-il. Alors que 

je viens juste de le retrouver ? 
— Au moins tu le saurais au chaud et nourri. Tu n’aurais pas 

à le porter pendant que tu cherches du travail. Le jour où tu 
trouveras enfin quelque chose, tu pourras revenir ici le 
chercher. » 

D’instinct, Tom se rebella contre cette idée. « Je ne sais pas, 
dit-il. Que penseraient les moines si j’abandonnais le bébé ? 

— Ils savent déjà que tu l’as fait, répliqua-t-elle avec 
impatience. Il s’agit simplement de décider si tu le confesses 
maintenant ou plus tard. 

— Est-ce que les moines savent s’occuper d’un bébé ? 
— Ils en savent autant que toi là-dessus. 
— J’en doute. 
— Ma foi, ils ont trouvé le moyen de nourrir un nouveau-né 

qui ne sait que téter. » 
Tom commençait à comprendre qu’elle avait raison. Malgré 

toute l’envie qu’il avait de tenir dans ses bras ce petit 
bonhomme, il ne pouvait nier que les moines fussent mieux 
armés pour le soigner que lui. Il n’avait pas de nourriture, pas 
d’argent et aucune certitude de trouver du travail. 
« L’abandonner encore, dit-il avec tristesse. C’est sans doute ce 
que je dois faire. » Il resta où il était à contempler le nouveau-né 
sur les genoux du prêtre. Il avait des cheveux bruns, comme 
ceux d’Agnès. Malgré la décision qu’il venait de prendre, Tom 
n’arrivait pas à s’en aller. 

Là-dessus, un groupe de moines apparut à l’autre bout de la 
clairière. Ils étaient quinze ou vingt, portant des haches et des 
scies. Tom et Ellen risquaient maintenant d’être vus. Ils 
replongèrent dans le sous-bois à travers les taillis. Arrivés sur la 
route, ils se mirent à courir. Ils firent ainsi cent cinquante ou 
deux cents toises, main dans la main, et soudain Tom se sentit 
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épuisé. Mais ils étaient suffisamment loin maintenant. Ils 
quittèrent la route et trouvèrent un endroit pour se reposer, à 
l’abri des regards. 

Ils s’assirent sur un talus herbu où le soleil filtrait à travers 
le feuillage. Tom regarda Ellen allongée sur le dos, essoufflée, 
les joues rouges, un sourire aux lèvres. Sa robe s’était ouverte à 
l’encolure, révélant sa gorge et le gonflement d’un sein. 
Brusquement il éprouva l’envie de contempler de nouveau sa 
nudité. Le désir était bien plus fort que le remords qu’il 
éprouvait. Il se pencha pour l’embrasser, puis hésita tant elle 
était ravissante. Lorsqu’il parla, ce fut sans réfléchir et ses 
propres paroles le surprirent : « Ellen, dit-il, veux-tu être ma 
femme ? » 

 
Peter de Wareham était un trublion né. 
De la maison-mère de Kingsbridge, il avait été transféré à la 

petite communauté de la forêt, et on comprenait sans mal 
pourquoi le prieur de Kingsbridge avait tenu à se débarrasser de 
lui. Ce grand gaillard dégingandé qui frôlait la trentaine avait 
une vive intelligence et des façons méprisantes, et il vivait dans 
un état constant de vertueuse indignation. Lorsqu’il était arrivé 
et qu’il avait commencé à travailler aux champs, il avait imposé 
un rythme forcené, avant d’accuser les autres de paresse. Mais, 
à sa grande surprise, la plupart des moines avaient suivi le train 
et au bout du compte c’étaient les plus jeunes qui l’avaient 
épuisé. Cherchant alors un autre vice que la paresse, il avait 
porté son choix sur la gourmandise. 

Il commença par ne manger que la moitié de son pain sans 
toucher à sa viande. Dans la journée, il buvait de l’eau des 
ruisseaux, coupait sa bière le soir et refusait le vin. Il 
réprimanda un jeune moine plein de santé qui redemandait du 
porridge et réduisit en larmes un novice qui par jeu avait bu le 
vin d’un de ses compagnons. 

Les moines ne se montraient guère gourmands, songeait le 
prieur Philip comme ils redescendaient du haut de la colline 
vers le monastère, à l’heure du dîner. Les jeunes étaient minces 
et musclés, leurs aînés secs et brûlés par le soleil. Aucun d’eux 
n’avait la rondeur pâle et molle que procure un excès de 
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nourriture et un défaut de travail. Philip estimait que tous les 
moines devaient être maigres. Les moines gras provoquaient 
l’envie chez les pauvres et la haine des serviteurs de Dieu. 

Peter avait tout naturellement lancé son accusation sous le 
couvert d’une confession. « Je me suis rendu coupable du péché 
de gourmandise », avait-il déclaré ce matin-là alors qu’ils 
faisaient une pause, assis sur les arbres qu’ils avaient abattus, à 
manger du pain de seigle et à boire de la bière. « J’ai enfreint la 
règle de saint Benoît qui dit que les moines ne doivent pas 
manger de viande ni boire de vin. » Il dévisagea les autres, la 
tête haute, ses yeux sombres flamboyants d’orgueil, et laissa son 
regard se poser enfin sur Philip. « Chacun ici est coupable du 
même péché », conclut-il. 

Dommage que Peter fût ainsi, songea Philip. L’homme était 
dévoué à l’œuvre de Dieu, il avait l’esprit bien fait et beaucoup 
de détermination. Mais il semblait dévoré du désir de se faire 
sans cesse remarquer par les autres ; ce qui l’amenait à 
provoquer des scènes. Malgré ce défaut assommant, Philip 
l’aimait comme les autres car, derrière cette arrogance et ce 
mépris, il devinait une âme inquiète, un être persuadé que 
personne ne pourrait jamais l’aimer. 

Philip avait déclaré : « Voilà qui nous donne l’occasion de 
rappeler ce que saint Benoît a dit là-dessus. Vous souvenez-vous 
des paroles exactes, Peter ? 

— Il a dit : « Tous sauf les malades doivent s’abstenir de 
viande « et « Le vin n’est absolument pas le breuvage des 
moines », répliqua Peter. 

Philip hocha la tête. Comme il s’en doutait, Peter ne 
connaissait pas la règle aussi bien que lui. « C’est presque 
correct, Peter, lança-t-il. Car le saint n’a pas parlé de viande, 
mais de la « chair des quadrupèdes « et, même alors, il a fait des 
exceptions pas seulement pour les malades, mais aussi pour les 
faibles. Qu’entendait-il par les « faibles » ? Dans notre petite 
communauté, nous estimons que les hommes qui ont été 
affaiblis par un travail assidu aux champs peuvent avoir besoin 
de manger du bœuf de temps en temps pour garder leurs 
forces. » 
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Peter avait écouté dans un silence maussade, le front barré 
d’un pli désapprobateur, ses épais sourcils noirs froncés au-
dessus de son grand nez aquilin, tout son visage empreint de 
défi. 

Philip avait poursuivi : « Au sujet du vin, le saint dit : 
« Nous lisons que le vin n’est absolument pas le breuvage des 
moines. « L’emploi des mots, nous lisons implique qu’il ne 
souscrit pas pleinement à cette proscription. Il dit aussi qu’une 
pinte de vin par jour doit suffire à n’importe qui. Et il nous 
prévient de ne pas boire jusqu’à satiété. Il est clair, n’est-ce pas, 
qu’il ne s’attend pas à voir les moines s’abstenir de boire 
totalement ? 

— Mais il dit, reprit Peter, que la frugalité doit être 
maintenue dans tous les domaines. 

— Et vous affirmez qu’ici nous ne pratiquons pas la 
frugalité ? lui demanda Philip. 

— En effet, lança Peter d’une voix claire. 
— Que ceux à qui Dieu accorde le don d’abstinence sachent 

qu’ils recevront leur récompense », cita Philip. Si vous estimez 
la nourriture ici trop généreuse, vous pouvez manger moins. 
Mais souvenez-vous d’une autre chose que dit le saint. Il cite la 
première épître aux Corinthiens dans laquelle saint Paul écrit : 
« Chacun a son propre don de Dieu, l’un de cette façon, l’autre 
d’une autre », et le saint nous dit alors : « Pour cette raison, on 
ne saurait déterminer la quantité de nourriture d’autrui. 
« N’oubliez pas cela, Peter, je vous prie, quand vous jeûnerez en 
méditant sur le péché de gourmandise. » 

Là-dessus ils s’étaient remis au travail, Peter arborant un air 
de martyr. 

Il ne se laisserait pas réduire au silence facilement, comprit 
Philip. Des trois vœux monastiques : pauvreté, chasteté, et 
obéissance, c’était l’obéissance qui donnait le plus de mal à 
Peter. 

Il existait, naturellement, bien des façons de traiter les 
moines rebelles : le cachot, le pain et l’eau, le fouet et, mesure 
ultime, l’expulsion du couvent et l’excommunication. Philip en 
général n’hésitait pas à recourir à de tels châtiments, surtout 
quand un moine semblait mettre à l’épreuve son autorité. On le 
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tenait donc pour un sévère partisan de la discipline. Pourtant, il 
détestait infliger des punitions : cela troublait l’harmonie et la 
fraternité monastique et rendait tout le monde malheureux. 
D’ailleurs dans le cas de Peter, le châtiment ne ferait aucun 
bien. En fait, il ne servirait qu’à rendre l’homme plus 
orgueilleux et rancunier. Philip devait trouver une façon de 
mater Peter et de l’assouplir en même temps. Ce ne serait pas 
commode. Il est vrai, songea-t-il, que si tout était facile les 
hommes n’auraient pas besoin d’être guidés par Dieu. 

Ils atteignirent la clairière où se trouvait le monastère ; en la 
traversant, Philip aperçut frère John, dans l’enclos des chèvres, 
qui lui faisait de grands signes. On l’appelait Johnny Huit Pence 
et il était un peu retardé. Philip se demanda ce qui l’excitait. 
Auprès de Johnny se tenait un homme en robe de prêtre à 
l’allure vaguement familière. Philip se hâta vers lui. 

En approchant du prêtre, un petit homme trapu d’une 
vingtaine d’années, aux cheveux noirs coupés en brosse et dont 
les yeux bleu clair pétillaient d’intelligence, Philip reconnut avec 
un choc son frère cadet Francis. En le voyant, il avait à chaque 
fois l’impression de se regarder dans un miroir. 

Francis tenait dans ses bras un nouveau-né. 
Philip ne savait pas ce qui était le plus surprenant, de 

Francis ou du bébé. Les moines faisaient cercle autour d’eux. 
Francis se leva et tendit l’enfant à Johnny ; puis Philip 
l’étreignit. 

« Que fais-tu ici ? dit Philip, ravi. Et d’où vient ce 
nourrisson ? 

— Je t’expliquerai plus tard pourquoi je suis ici, répondit 
Francis. Quant au bébé, je l’ai trouvé dans les bois, tout seul, 
couché près d’un grand feu. » Francis s’arrêta. 

« Et… ? » demanda Philip. 
Francis haussa les épaules. « Impossible de t’en dire plus, 

car je n’en sais pas davantage. J’espérais arriver hier au soir, 
mais je n’ai pas pu, alors j’ai passé la nuit dans la cabane d’un 
garde forestier. Je suis parti ce matin à l’aube et je suivais la 
route quand j’ai entendu un bébé pleurer. Un instant plus tard, 
je l’ai aperçu. Je l’ai ramassé et ramené ici. Voilà toute 
l’histoire. » 
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Philip regardait d’un œil incrédule le petit paquet dans les 
bras de Johnny. Il tendit une main hésitante et souleva la 
couverture. Il vit un visage rosé tout fripé, une bouche édentée 
et une petite tête chauve, la miniature d’un moine vieillissant. 
Écartant un peu plus le tissu, il aperçut de petites épaules 
fragiles, des bras qui s’agitaient et des poings crispés. Il examina 
attentivement le bout de cordon ombilical qui pendait du 
nombril du bébé. C’était un peu répugnant. Était-ce naturel ? se 
demanda Philip. On aurait dit une blessure qui cicatrisait bien 
et qu’il valait mieux ne pas toucher. Il écarta encore davantage 
la couverture. « Un garçon », dit-il, tout embarrassé avant de le 
recouvrir. Un des novices pouffa de rire. Philip se sentit soudain 
désemparé. Au nom du ciel, que vais-je en faire ? Songea-t-il. Le 
nourrir ? 

Le bébé se mit à pleurer. « Il a faim », annonça-t-il, et 
s’étonna : Comment le sais-je ? « Nous ne pouvons pas le 
nourrir », intervint un des moines. 

« Pourquoi pas ? », faillit répliquer Philip. Mais il s’en 
rendit compte : il n’y avait pas de femme à des lieues à la ronde. 

Pourtant Johnny avait déjà résolu ce problème, constata 
Philip. Assis sur un tabouret, le bébé sur ses genoux, il avait à la 
main une serviette dont il trempait un coin tordu en spirale 
dans un seau de lait. Après avoir laissé la serviette absorber un 
peu de liquide, il l’approchait de la bouche du bébé qui l’ouvrait 
toute grande et tétait la serviette. 

Philip eut presque envie d’applaudir. « Très malin, Johnny, 
fit-il avec surprise. 

— J’ai déjà fait cela, dit fièrement Johnny, quand une 
chèvre est morte alors que son chevreau n’était pas sevré. » 

Les moines regardaient Johnny répéter son simple geste. 
Quand il portait la serviette aux lèvres du bébé, certains des 
moines ouvraient eux-mêmes la bouche, constata Philip avec 
amusement. C’était une méthode un peu lente, mais à n’en pas 
douter nourrir les bébés prenait du temps. Peter de Wareham 
qui, succombant à la fascination générale exercée par le 
nouveau-né avait oublié depuis un moment de tout critiquer, se 
reprit et lança : « Ce serait moins compliqué de retrouver la 
mère de l’enfant. 
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— Je ne crois pas, dit Francis. La mère n’est probablement 
pas mariée et s’est fait surprendre à transgresser la morale. 
J’imagine qu’elle est jeune. Peut-être a-t-elle réussi à garder sa 
grossesse secrète ; le temps approchant, elle s’est rendue dans la 
forêt où elle a accouché seule. Puis elle a abandonné l’enfant aux 
loups et s’en est retournée là d’où elle était venue. Elle fera en 
sorte que l’on ne puisse pas la retrouver. » 

Le bébé s’était endormi. Dans un brusque élan, Philip, ému, 
le prit à Johnny. Il le posa contre sa poitrine en le soutenant 
d’une main et le berça. « Pauvre créature, dit-il. Pauvre 
créature. » Brusquement il se sentit envahi du besoin de 
protéger et de soigner cet enfant. Il remarqua que les moines le 
dévisageaient, stupéfaits de ce soudain accès de tendresse. Ils ne 
l’avaient évidemment jamais vu caresser personne, car les 
marques physiques d’affection étaient strictement interdites au 
monastère. De toute évidence on l’en croyait incapable. Eh bien, 
se dit-il, maintenant ils le connaîtraient mieux. 

Peter de Wareham déclara : « Alors, il va nous falloir 
l’emmener pour tâcher de lui trouver une mère adoptive. » 

Si tout autre que Peter avait fait pareille proposition, Philip 
n’aurait peut-être pas été aussi prompt à le contredire, mais il 
en fut ainsi : Peter parla, Philip répliqua un peu trop vite et sa 
vie s’en trouva transformée. « Nous ne le donnerons pas à une 
mère adoptive, dit-il d’un ton décidé. Cet enfant est un don de 
Dieu. » Il les regarda tous à la ronde. Les moines le 
dévisageaient avec de grands yeux, suspendus à ses paroles. 
« Nous allons nous en occuper nous-mêmes, poursuivit-il. Nous 
le nourrirons, nous l’instruirons, nous l’élèverons dans les voies 
de Dieu. Puis, lorsqu’il sera un homme, il deviendra moine à son 
tour et ainsi nous le rendrons à Dieu. » Il y eut un silence 
stupéfait. 

Puis Peter s’exclama, furieux : « Impossible ! Un bébé ne 
peut pas être élevé par des moines ! » 

Philip surprit le regard de son frère et tous deux sourirent. 
Quand Philip reprit la parole sa voix était lourde du poids du 
passé. « Impossible ? Mais non, Peter, au contraire je suis tout à 
fait sûr que cela peut se faire et mon frère pense comme moi. 
Nous le savons par expérience ! » 
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Le jour qui pour Philip fut le dernier de son enfance 
heureuse, son père était rentré blessé. 

Philip avait été le premier à l’apercevoir, remontant à cheval 
le chemin en lacet menant au petit hameau des montagneuses 
Galles du Nord. Philip, âgé à l’époque de six ans, se précipita 
comme d’habitude à sa rencontre ; mais cette fois son père ne 
souleva pas son petit garçon pour l’installer devant lui sur la 
selle. Pâle, les vêtements éclaboussés de sang, il chevauchait 
lentement, affalé sur sa monture, tenant les rênes de la main 
droite, le bras gauche inerte. Philip fut tout à la fois intrigué et 
effrayé, car il n’avait jamais vu son père lui manifester aucune 
faiblesse. 

« Va chercher ta mère », dit papa. 
Après l’avoir fait entrer dans la maison, maman découpa la 

chemise de papa, à la grande horreur de Philip plus choqué de 
voir maman si économe gâcher délibérément le beau vêtement 
que par l’étalage de tout ce sang. « Ne vous occupez plus de moi 
maintenant », avait dit papa. Sa voix autoritaire se réduisait à 
un murmure et personne n’y prit garde – encore un événement 
insolite, car d’ordinaire ses paroles faisaient loi. « Laissez-moi 
et allez tous au monastère, dit-il. Ces maudits Anglais ne vont 
pas tarder. » Il y avait bien un monastère avec une église au 
sommet de la colline, mais Philip n’arrivait pas à comprendre 
pourquoi ils devraient aller là-haut alors qu’on n’était même pas 
dimanche. Maman répliqua : « Si tu perds encore du sang, tu ne 
pourras plus aller nulle part, jamais. » Mais tante Gwen dit 
qu’elle allait donner l’alarme et sortit. 

Des années plus tard, en repensant aux événements qui 
avaient suivi, Philip se rendit compte qu’à ce moment tout le 
monde les avait oubliés, lui et son frère Francis âgé de quatre 
ans, personne ne songea à les emmener jusqu’à l’abri du 
monastère. Les gens ne pensèrent qu’à leurs propres enfants ou 
s’imaginaient que Philip et Francis ne risquaient rien, puisqu’ils 
étaient avec leurs parents. Mais papa perdait tout son sang et 
maman essayait de le sauver, si bien que les Anglais les prirent 
tous les quatre. 

Rien dans la brève existence de Philip ne l’avait préparé à 
l’apparition des deux hommes d’armes qui ouvrirent la porte 
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d’un coup de pied et s’engouffrèrent dans l’unique pièce de la 
maison. En d’autres circonstances, ils n’auraient rien eu 
d’effrayant car c’était le genre de grands adolescents maladroits 
qui se moquaient des vieilles femmes, injuriaient les Juifs et à 
minuit se laissaient entraîner dans des bagarres devant les 
tavernes. Mais cette fois (Philip le comprit des années plus tard 
quand il put enfin penser objectivement à ce jour-là), les deux 
jeunes gens étaient assoiffés de sang. Ils sortaient d’une bataille, 
ils avaient entendu les hommes hurler de douleur et vu des amis 
tombés morts, et la peur leur avait fait perdre littéralement 
l’esprit. Mais ayant remporté la bataille et survécu, ils 
traquaient désormais leurs ennemis, et rien ne pourrait les 
satisfaire que davantage encore de sang, d’autres hurlements, 
d’autres plaies et d’autres morts ; cela se lisait sur leur visage 
lorsqu’ils entrèrent dans la salle comme des renards dans un 
poulailler. 

Tout se passa très vite. Les deux hommes portaient une 
armure légère, rien qu’un gilet en cotte de mailles et un casque 
de cuir avec des bandes de fer et leur épée à la main. L’un était 
hideux, avec un gros nez de travers, il louchait et un rictus de 
singe découvrait ses dents. L’autre avait une barbe abondante 
souillée de sang – le sang d’un autre sans doute, car il ne 
semblait pas blessé. Les deux hommes inspectèrent la pièce 
sans ralentir leur allure. Leur regard impitoyablement 
calculateur écarta Philip et Francis, s’arrêta une seconde sur 
maman puis se fixa sur papa. Avant que personne n’ait pu 
esquisser un geste, ils étaient sur lui. Penchée au-dessus de lui, 
leur mère était en train de nouer un bandage autour de son bras 
gauche. Elle se redressa et se tourna vers les intrus, les yeux 
flamboyants d’un courage sans espoir. Papa sauta sur ses pieds 
et porta sa main valide au pommeau de son épée. Philip poussa 
un cri de terreur. 

L’homme au nez de travers souleva son épée au-dessus de 
sa tête et l’abattit, le pommeau en avant, sur la tête de leur 
mère, puis la repoussa. Philip courut jusqu’à elle sans 
comprendre qu’elle ne pouvait plus le protéger. Elle titubait, 
assommée, et l’homme à l’affreux visage passa à côté d’elle en 
brandissant de nouveau son épée. Philip se cramponnait aux 
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jupes de sa mère, mais il ne pouvait s’empêcher de regarder son 
père… 

Celui-ci tira son arme du fourreau et la levait pour se 
défendre. L’homme frappa et les deux lames se heurtèrent. 
Comme tous les petits garçons, Philip avait cru son père 
invincible ; et ce fut à cet instant-là qu’il comprit son erreur : 
son père était affaibli par tout le sang qu’il avait perdu. Les deux 
épées se touchèrent, la sienne tomba ; l’agresseur releva sa lame 
et frappa de nouveau très vite. Le coup porta là où les robustes 
muscles du coup de papa saillaient au-dessus de ses larges 
épaules. En voyant la lame s’enfoncer dans le corps de son père, 
Philip se mit à hurler. L’homme recula le bras et plongea la 
pointe de son épée dans le ventre de papa. 

Paralysé de terreur, Philip leva les yeux vers sa mère. Leurs 
regards se croisèrent au moment où l’autre homme, le barbu, la 
frappait. Elle s’effondra sur le sol auprès de Philip, le sang 
ruisselant d’une plaie à la tête. Le barbu prit son épée à deux 
mains, la leva très haut et l’abattit de toutes ses forces. Il y eut 
un horrible bruit d’os qui se brisaient lorsque la pointe 
s’enfonça dans la poitrine de la mère. La lame plongea 
profondément, si profondément qu’elle dut ressortir par le dos 
et la clouer au sol. 

Le regard affolé de Philip se reporta sur son père. Il le vit 
s’effondrer sur l’épée de l’homme au nez tordu, dans un flot de 
sang. Son assaillant recula d’un pas et tira sur son épée, 
essayant de la dégager. Papa fit un autre pas en trébuchant, sans 
lâcher prise. L’homme, avec un cri de rage, tourna son épée 
dans le ventre de sa victime et cette fois la lame sortit. Papa 
s’effondra sur le sol, portant les mains à son abdomen comme 
pour couvrir la plaie béante. Philip avait toujours cru que les 
entrailles étaient plus ou moins solides, et il fut déconcerté et 
apeuré par cet horrible mélange de tubes et d’organes 
dégoulinant du ventre de son père. L’agresseur leva bien haut 
son épée au-dessus du corps inerte, comme le barbu l’avait fait 
avec leur mère, et lui donna de la même façon le coup de grâce. 

Les deux Anglais se consultèrent du regard. Philip fut 
surpris de voir le soulagement sur leur visage. Puis ils se 
tournèrent vers Francis et lui. L’un fit un signe de tête, l’autre 
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haussa les épaules et Philip compris qu’ils allaient les tuer tous 
les deux avec leurs grandes épées. La terreur explosa en lui et il 
crut que sa tête allait éclater. 

L’homme à la barbe se pencha, attrapa Francis par une 
cheville et le tint en l’air, la tête en bas, tandis que le petit 
garçon réclamait sa mère en hurlant, sans comprendre qu’elle 
était morte. Son compagnon s’apprêta à plonger son épée dans 
le cœur de l’enfant. 

Il n’acheva jamais son geste. Une voix autoritaire retentit et 
les deux hommes s’immobilisèrent. Philip leva la tête et vit 
l’abbé Peter, dressé sur le seuil de la porte vêtu de sa robe de 
bure, la colère de Dieu dans les yeux, brandissant une croix de 
bois comme une épée. 

Quand Philip revivait ce jour-là dans ses cauchemars et 
s’éveillait en sueur dans le noir, il parvenait toujours à se calmer 
et à se rendormir en évoquant cette dernière scène et la façon 
dont cet homme désarmé, une croix à la main, avait d’un geste 
fait oublier les cris et le sang. 

L’abbé Peter reprit la parole : Philip ne comprenait pas la 
langue qu’il employait – c’était de l’anglais, bien sûr – mais le 
sens en était clair car les deux hommes prirent un air honteux et 
le barbu reposa très doucement Francis par terre. Le moine 
s’avança d’un pas assuré, les hommes d’armes reculèrent 
comme s’ils avaient peur de lui : eux avec leurs épées et leurs 
armures, et lui avec une robe de laine et une croix ! Il leur 
tourna le dos avec un geste de mépris et s’accroupit pour 
s’adresser à Philip. « Comment t’appelles-tu ? 

— Philip. 
— Ah oui ! Je me souviens. Et ton frère ? 
— Francis. 
— C’est cela. » L’abbé regarda les corps ensanglantés sur le 

sol en terre battue. « C’est ta maman, n’est-ce pas ? 
— Oui », dit Philip, et il sentit la panique déferler sur lui 

tandis qu’il désignait le corps mutilé de son père, en 
murmurant : « Et c’est mon papa ! 

— Je sais, fit le moine d’un ton apaisant. Comprends-tu 
qu’ils sont morts ? 
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— Je ne sais pas », balbutia Philip. Il savait ce que cela 
voulait dire quand des animaux mouraient, mais comment cela 
pouvait-il arriver à maman et à papa ? 

« C’est comme s’endormir, expliqua l’abbé Peter. 
— Mais leurs yeux sont ouverts ! cria Philip. 
— Chut ! Alors, nous ferions mieux de les fermer. 
— Oui », acquiesça Philip. Il avait l’impression que cela 

résoudrait quelque chose. 
L’abbé Peter se leva, prit Philip et Francis par le bras et les 

entraîna près du corps de leur père. Il s’agenouilla et serra dans 
sa main droite celle de Philip. « Je vais te montrer comment on 
fait », dit-il. Il approcha la main de Philip du visage de son père, 
mais Philip soudain n’osa plus toucher ce corps si étrange, et 
pâle, et inerte, et affreusement blessé. Il retira sa main. Il jeta 
un regard anxieux à l’abbé Peter – un homme à qui nul ne 
désobéissait –, mais l’abbé n’avait pas l’air en colère. « Allons », 
murmura-t-il doucement en reprenant la main de Philip. Philip 
cette fois ne résista pas. Tenant l’index du petit garçon entre son 
pouce et un doigt, le moine l’obligea à toucher la paupière de 
son père et à l’abaisser jusqu’à ce qu’elle recouvre l’œil qui les 
fixait de façon si terrible. Puis l’abbé libéra la main de Philip et 
dit : « Ferme-lui l’autre œil. » Sans aide maintenant, Philip 
obéit. Alors, il se sentit mieux. 

L’abbé Peter reprit : « Allons-nous fermer aussi les yeux de 
ta mère ? 

— Oui. » 
Ils s’agenouillèrent auprès de son corps. L’abbé de sa 

manche essuya le sang qui lui maculait le visage. « Et Francis ? 
demanda Philip. 

— Il devrait peut-être nous aider aussi, approuva l’abbé. 
— Francis, ordonna Philip à son frère, fais ce que j’ai fait. 
Ferme les yeux de maman comme j’ai fermé ceux de papa, 

pour qu’elle puisse dormir. 
— Ils dorment ? demanda Francis. 
— Non, mais c’est la même chose, déclara Philip d’un ton 

autoritaire, alors il faut leur fermer les yeux. 
— Très bien », dit Francis. Et, sans hésitation, il tendit une 

main potelée et ferma avec soin les yeux de sa mère. 
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L’abbé alors prit un enfant sous chaque bras. Sans un 
regard aux hommes d’armes, il les emmena et remonta avec eux 
le long du sentier raide qui montait au sanctuaire du monastère. 

Il leur fit donner à manger à la cuisine ; puis, pour ne pas 
les laisser en proie à leurs pensées, il leur demanda d’aider le 
cuisinier à préparer le souper des moines. Le lendemain, il les 
emmena voir les corps de leurs parents, lavés et habillés, les 
blessures en partie dissimulées, allongés dans des cercueils côte 
à côte dans la nef de l’église, avec d’autres membres de leur 
famille, car tous les villageois n’avaient pas réussi à gagner le 
monastère à temps pour échapper aux envahisseurs. Ils 
assistèrent à l’enterrement avec l’abbé qui les obligea à regarder 
les deux cercueils que l’on descendait dans l’unique tombe. 
Philip éclata en sanglots, et Francis en fit autant. Quelqu’un 
voulut les faire taire, mais l’abbé Peter dit : « Laissez-les 
pleurer. » Ce ne fut qu’après, quand ils eurent bien compris que 
leurs parents avaient vraiment disparu pour ne jamais revenir, 
que le prêtre leur parla enfin de l’avenir. 

De toute leur parenté, aucune famille n’était indemne : dans 
tous les cas, soit le père, soit la mère avaient été tués. Il ne 
restait personne pour s’occuper des garçons. Ce qui réduisait le 
choix à deux solutions. On pouvait donner les deux frères et 
même les vendre à un fermier qui les utiliserait comme main-
d’œuvre jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour s’enfuir. Ou 
bien on pouvait les donner à Dieu. 

On voyait souvent de jeunes garçons entrer au monastère. 
L’âge habituel se situait aux environs de onze ans, cinq ans étant 
la limite inférieure, car les moines n’étaient pas équipés pour 
s’occuper de bébés. Parfois les garçons étaient des orphelins, 
parfois leurs parents avaient trop de fils. D’ordinaire la famille 
faisait en même temps au monastère un don substantiel : une 
ferme, une église, voire tout un village. Dans les cas de très 
grande pauvreté, elle pouvait en être dispensée. Mais le père de 
Philip et Francis avait laissé une modeste ferme dans les 
collines, aussi leur cas ne relevait-il pas de la charité pure. 
L’abbé Peter proposa que le monastère se chargeât des garçons 
et de la ferme. Les cousins survivants acquiescèrent. 
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L’abbé avait l’expérience du chagrin, mais malgré toute sa 
sagesse il n’était pas préparé à ce qui arriva à Philip. Au bout 
d’un an ou deux, quand la peine eut semblé s’effacer et que les 
deux garçons se furent installés dans la vie du monastère, Philip 
tomba en proie à une sorte de rage implacable. La vie dans la 
communauté de la colline n’était pas pénible au point de 
justifier sa colère : il était nourri, vêtu, il y avait du feu dans le 
dortoir en hiver et même un peu de tendresse et d’affection ; la 
stricte discipline et les rituels monotones donnaient au moins 
un sentiment d’ordre et de stabilité ; mais Philip se mit à se 
comporter comme si on l’avait injustement emprisonné. Il 
désobéissait aux ordres, se rebellait à la moindre occasion, 
volait de la nourriture, cassait des œufs, lâchait les chevaux, 
raillait les infirmes et insultait ses aînés. Le seul crime qu’il ne 
commettait pas, c’était le sacrilège et, pour cette raison, l’abbé 
lui pardonnait tout. Et puis la crise passa. Un beau jour de Noël, 
en repensant aux douze derniers mois, Philip s’aperçut que de 
toute l’année il n’avait pas passé une seule nuit au cachot. 

Son retour à la normalité était dû à plusieurs raisons. Le fait 
qu’il s’intéressât à ses leçons l’aida sans doute. La théorie 
mathématique de la musique le fascinait et même la 
conjugaison des verbes latins obéissait à une certaine logique 
satisfaisante pour l’esprit. On lui avait confié la tâche d’aider le 
cellérier, le moine qui s’occupait de toutes les fournitures dont 
le monastère avait besoin, des sandales aux semences ; et cela 
aussi l’intéressait. Il portait un véritable culte à frère John, un 
jeune moine beau et musclé qui lui paraissait la quintessence du 
savoir, de la sainteté, de la sagesse et de la bonté. Que ce fût 
pour imiter John, par inclination ou bien les deux, il commença 
à trouver une sorte de paix dans la série quotidienne des prières 
et des services. Il passa donc à l’adolescence avec à l’esprit 
l’organisation du monastère et dans les oreilles les saintes 
harmonies. 

Dans leurs études, Philip comme Francis étaient très en 
avance sur les garçons de leur âge qu’ils connaissaient, mais ils 
croyaient que c’était parce qu’ils vivaient au monastère et ils 
n’avaient pas encore compris qu’ils étaient exceptionnels. 
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En repensant à sa jeunesse, Philip avait le sentiment d’avoir 
connu un bref âge d’or, une année ou peut-être moins, entre la 
fin de sa rébellion et les assauts du désir charnel. Vint alors la 
torturante époque des pensées impures, des émissions 
nocturnes, des séances horriblement embarrassantes avec son 
confesseur (c’était l’abbé), des pénitences sans fin et des 
flagellations. 

Les tourments de la chair ne cessèrent jamais 
complètement de l’affecter, mais ils finirent par perdre leur 
importance, si bien qu’ils ne le tracassaient plus que de temps 
en temps, les rares fois où son esprit et son corps étaient oisifs – 
comme une vieille blessure qui se manifeste quand le temps 
change. Francis avait mené la même bataille un peu plus tard et, 
bien qu’il n’eût pas fait de confidence à Philip sur le sujet, l’aîné 
avait le sentiment que le cadet avait combattu moins bravement 
la luxure et qu’il avait accepté ses défaites avec un peu trop 
d’entrain. L’essentiel toutefois était que tous deux avaient fait la 
paix avec les passions, le plus grand ennemi de la vie 
monastique. 

Philip travaillait avec le cellérier, et Francis avec le prieur 
adjoint de l’abbé Peter. Lorsque le cellérier mourut, Philip avait 
vingt et un ans et, malgré son jeune âge, il le remplaça. Quand 
Francis atteignit vingt et un ans à son tour, l’abbé lui proposa de 
créer pour lui un nouveau poste, celui de sous-prieur. Mais cette 
proposition précipita une crise. Francis demanda à être 
dispensé de cette responsabilité et du même coup à être libéré 
du monastère. Il voulait être ordonné prêtre et servir Dieu dans 
le monde. 

Philip fut stupéfait et horrifié. L’idée que l’un d’eux puisse 
quitter le monastère ne lui était jamais venue et le déconcertait 
à présent autant que s’il avait appris qu’il était l’héritier du 
trône. Mais, après bien des débats et bien des larmes, Francis 
s’en fut dans le vaste monde et ne tarda pas à devenir chapelain 
du comte de Gloucester. 

Jusqu’alors, les rares fois où il y pensait, Philip avait vu son 
avenir tout tracé : il serait moine, vivrait une vie d’humilité et 
d’obéissance, dans son vieil âge peut-être deviendrait-il abbé. Il 
s’efforcerait de suivre l’exemple donné par Peter. Voilà 
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maintenant qu’il se demandait si Dieu n’envisageait pas pour lui 
un autre destin. Il se rappelait la parabole des talents : Dieu 
comptait sur ses serviteurs pour accroître son royaume et pas 
seulement pour le préserver. Non sans appréhension, il s’ouvrit 
de ces pensées à l’abbé Peter, sachant fort bien qu’il risquait une 
réprimande pour un tel péché d’orgueil. 

A sa surprise l’abbé dit : « Je me demandais combien de 
temps il te faudrait pour comprendre cela. Bien sûr que tu es 
destiné à autre chose. Né à l’ombre d’un monastère, orphelin à 
six ans, élevé par des moines, promu cellérier à vingt et un ans : 
Dieu ne se donne pas tant de mal pour former un homme qui va 
passer sa vie dans un petit monastère au faîte d’une colline 
dénudée, dans un royaume de montagnes perdues. Tu n’as pas 
assez d’espace ici, tu dois partir. » 

Philip demeura stupéfait mais, avant de prendre congé de 
l’abbé, une question lui vint à l’esprit. « Si ce monastère a si peu 
d’importance, pourquoi Dieu vous a-t-il mis vous ici ? 

— Peut-être, répliqua l’abbé Peter en souriant, pour 
m’occuper de toi. » 

Plus tard, cette année-là, l’abbé se rendit à Canterbury afin 
de présenter ses respects à l’archevêque et, à son retour, il dit à 
Philip : « Je t’ai donné au prieur de Kingsbridge. » 

Philip se sentit intimidé. Le prieuré de Kingsbridge était un 
des plus grands et des plus importants monastères du pays. Il 
s’agissait d’un prieuré cathédrale avec pour église une 
cathédrale, le siège d’un évêque, en théorie l’abbé du monastère 
bien qu’en pratique celui-ci fut dirigé par son prieur. « Le prieur 
James est un vieil ami, expliqua l’abbé Peter à Philip. Depuis 
quelques années, il me semble avoir perdu courage, je ne sais 
pas pourquoi. En tout cas Kingsbridge a besoin de sang 
nouveau. James en particulier a des problèmes avec une des 
annexes de son prieuré, un petit couvent dans la forêt, et il a 
désespérément besoin d’un homme sur qui il puisse totalement 
compter pour ramener ce monastère sur le chemin de sainteté. 

— Je vais donc en devenir le prieur ? » Dit Philip avec 
surprise. L’abbé acquiesça. « Et si nous avons raison en pensant 
que Dieu te réserve beaucoup de travaux, nous pouvons nous 
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attendre à ce qu’il t’aide à résoudre les problèmes de cette 
communauté. 

— Et si nous nous trompons ? 
— Tu peux toujours revenir ici et être mon cellérier. Mais 

nous ne nous trompons pas, mon fils ; tu verras. » 
Les adieux se firent dans les larmes. Philip avait passé dix-

sept ans ici et les moines étaient sa famille désormais plus réelle 
pour lui que les parents qu’on lui avait sauvagement arrachés. 
Sans doute ne reverrait-il jamais ces moines et cela l’emplissait 
de tristesse. 

Kingsbridge tout d’abord l’impressionna. Entouré de murs, 
le monastère était plus grand que de nombreux villages ; la 
cathédrale lui parut une vaste et sombre caverne ; la maison du 
prieur, un petit palais. Mais une fois habitué aux dimensions 
peu communes de l’ensemble, Philip perçut les signes de ce 
découragement que l’abbé Peter avait remarqués chez le vieil 
ami le prieur. L’église avait visiblement besoin d’importantes 
réparations. On expédiait précipitamment les prières ; on ne 
cessait d’enfreindre la règle de silence ; et il y avait trop de 
serviteurs, plus de serviteurs que de moines. Philip était furieux. 
Il aurait voulu prendre le prieur James à la gorge, le secouer et 
dire : « Comment osez-vous faire cela ? Comment osez-vous 
adresser à Dieu des prières hâtives ? Comment osez-vous laisser 
les novices jouer aux dés et les moines avoir des chiens de 
compagnie ? Comment osez-vous vivre dans un palais, entouré 
de serviteurs, alors que l’église de Dieu tombe en ruine ? » 
Naturellement, il ne dit rien de la sorte. Il eut une brève et 
formelle entrevue avec le prieur James, grand, maigre et voûté, 
qui semblait porter sur ses épaules le poids des malheurs du 
monde. Puis il parla au sous-prieur, Remigius. Au début de leur 
conversation, Philip laissa entendre qu’à son avis le prieuré 
aurait besoin de quelques changements, s’attendant à entendre 
l’adjoint de l’abbé acquiescer de tout cœur. Mais Remigius toisa 
Philip avec l’air de dire pour qui vous prenez-vous ? Et changea 
de sujet. 

Remigius expliqua que la communauté de Saint-John-en-
forêt, fondée trois ans plus tôt avec de la terre et quelques biens, 
aurait dû maintenant subvenir à ses propres besoins, mais 
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continuait à dépendre de la maison mère en matière 
d’approvisionnement. Il y avait d’autres problèmes : un diacre, 
qui avait passé la nuit là-bas, avait critiqué la façon dont étaient 
célébrés les services. Des voyageurs prétendaient avoir été 
dépouillés dans cette région par des moines ; on parlait aussi 
d’impureté. 

Que Remigius ne pût ou ne voulût pas donner des détails 
précis n’était qu’un signe de plus de la négligence qui régnait. 
Philip partit, tremblant de rage. Un monastère se devait de 
glorifier Dieu faute de quoi il ne représentait rien. Mais le 
prieuré de Kingsbridge était pire : il faisait honte à Dieu par son 
laisser-aller. Mais Philip était impuissant devant cette gabegie. 
Le mieux qu’il pouvait espérer, c’était de réformer une des 
communautés de Kingsbridge. 

Durant les deux jours à cheval qu’il fallut pour gagner son 
nouveau poste, il rumina les maigres informations que l’on lui 
avait fournies et songea tout en priant à la façon dont il 
aborderait ces problèmes. Il serait bien avisé, décida-t-il, de 
s’avancer d’abord avec prudence. Un prieur normalement était 
élu par les moines ; mais, dans le cas d’une communauté qui 
n’était qu’une annexe du monastère principal, le prieur de la 
maison mère pouvait simplement imposer son choix. On n’avait 
pas demandé à Philip de se soumettre à une élection, et cela 
signifiait qu’il ne pouvait pas compter sur la bonne volonté des 
moines. Il lui faudrait soigneusement tâter le terrain, bien se 
renseigner sur les problèmes qui se posaient avant de pouvoir 
décider de la meilleure solution à leur apporter. Il lui faudrait 
gagner le respect et la confiance des moines, surtout ceux qui 
étaient plus âgés que lui et qui pourraient lui en vouloir de sa 
position. Puis, une fois sa science faite et son autorité assurée, il 
prendrait des mesures énergiques. 

Les choses ne se passèrent pas ainsi. 
La lumière déclinait, le second jour, lorsqu’il arrêta son 

poney à la lisière d’une clairière pour inspecter sa nouvelle 
résidence. Il n’y avait en ce temps-là qu’une seule construction 
de pierre, la chapelle. L’année suivante Philip ferait construire 
en dur le nouveau dortoir. Les autres bâtiments de bois 
paraissaient délabrés. Philip s’irrita : tout ce que faisaient les 
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moines était censé durer et cela valait pour les porcheries aussi 
bien que pour les cathédrales. En regardant autour de lui, il 
enregistra des nouvelles preuves du laxisme qui l’avait choqué à 
Kingsbridge : Pas de clôture, le foin débordait par la porte de la 
grange et un tas de fumier auprès de l’étang à poissons. Il sentit 
son visage se tendre de colère : « Du calme », se dit-il. Tout 
d’abord il ne vit personne ; bien sûr, c’était l’heure des vêpres et 
les moines devaient être à la chapelle. Il effleura de sa cravache 
le flanc du poney et traversa la clairière jusqu’à la cabane qui 
semblait faire office d’écurie. Un jeune homme, de la paille dans 
les cheveux et l’air absent, passa la tête par-dessus la porte et 
regarda Philip avec surprise. 

« Comment t’appelles-tu ? » dit Philip, avant d’ajouter un 
peu timidement : « Mon fils. 

— On m’appelle Johnny Huit Pence », répondit le jeune 
homme. Philip mit pied à terre et lui tendit les rênes : « Viens, 
Johnny Huit Pence, tu peux desseller mon cheval. 

— Oui, mon père. » Le garçon passa les rênes autour d’une 
barrière et s’éloigna. 

« Où vas-tu ? demanda sèchement Philip. 
— Annoncer aux frères qu’un étranger est ici. 
— Johnny, il faut pratiquer l’obéissance. Desselle mon 

cheval. Je dirai moi-même aux frères que je suis ici. 
— Bien, mon père. » L’air effrayé, Johnny se mit à l’ouvrage. 

Philip regarda autour de lui. Au milieu de la clairière se dressait 
un long bâtiment, comme une grande halle. A côté se trouvait 
une petite construction ronde avec de la fumée qui s’élevait d’un 
trou dans le toit. Sans doute était-ce la cuisine. Il décida d’aller 
voir ce qu’il y avait pour souper. Dans les monastères stricts on 
ne servait qu’un seul repas par jour, le dîner à midi, mais il ne 
s’agissait évidemment pas à l’évidence d’un établissement très 
strict et il y aurait un léger souper après les vêpres, du pain avec 
du fromage ou des poissons salés, ou peut-être une écuelle de 
bouillon d’orge préparé avec des herbes. Mais, en approchant de 
la cuisine, Philip huma l’arôme reconnaissable et appétissant de 
la viande en train de rôtir. Il s’arrêta, fronçant les sourcils, puis 
entra. 
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Deux moines et un jeune garçon étaient assis autour du 
foyer central. L’un des moines passa une cruche à l’autre qui but 
une gorgée. Le garçon tournait une broche sur laquelle dorait 
un petit cochon. 

Ils levèrent les yeux d’un air surpris quand Philip approcha. 
Sans un mot, il prit la cruche des mains du moine et la flaira. 
Puis il dit : « Pourquoi bois-tu du vin ? 

— Parce que cela me réchauffe le cœur, étranger, dit le 
moine. Tiens… bois donc un coup. » 

On ne les avait manifestement pas prévenus de l’arrivée 
prochaine de leur nouveau prieur. Il était tout aussi évident 
qu’ils ne craignaient pas davantage de voir un moine de passage 
rapporter leur conduite à Kingsbridge. Malgré son envie de 
casser la cruche de vin sur la tête de l’homme, Philip prit une 
profonde inspiration et dit avec douceur : « Les enfants des 
pauvres ont faim pour nous fournir de la viande et de la boisson, 
dit-il, le vin est fait pour la gloire de Dieu et non pas pour nous 
réchauffer le cœur. Plus de vin pour toi ce soir. » Il tourna les 
talons, partant avec la cruche. 

Comme il s’éloignait, il entendit le moine dire : « Pour qui te 
prends-tu ? » Il ne répondit pas. On le saurait assez tôt. 

Il déposa la cruche devant la cuisine et traversa la clairière 
en direction de la chapelle, serrant et desserrant les poings en 
essayant de maîtriser sa colère. Pas de précipitation, se dit-il, 
sois prudent. Prends ton temps. 

Il s’arrêta un moment sous le petit porche de la chapelle, 
puis poussa sans bruit la lourde porte de chêne. 

Une douzaine de moines et quelques novices éparpillés sans 
ordre lui tournaient le dos. En face d’eux, le sacristain leur 
faisait face et lisait dans un livre ouvert. Il célébrait l’office en 
hâte et les moines marmonnaient négligemment les répons. 
Trois chandelles de longueur inégale crachotaient sur une 
nappe d’autel sale. 

Au fond, deux jeunes moines bavardaient avec animation, 
sans se soucier des prières. Comme Philip passait à leur 
hauteur, l’un d’eux dit quelque chose de drôle et l’autre éclata de 
rire, noyant les mots que marmonnait le sacristain. Pour Philip, 
ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il ouvrit la bouche 
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et hurla à tue-tête : « Taisez-vous ! » Les rires s’interrompirent, 
le sacristain arrêta sa lecture. Le silence se fit dans la chapelle et 
les moines se retournèrent pour dévisager Philip. 

Il s’approcha du moine qui venait de rire et le saisit par 
l’oreille. A peu près de l’âge de Philip mais plus grand, il fut 
cependant trop surpris pour résister quand Philip lui appuya 
une main sur la tête en criant : « A genoux ! » Le moine aurait 
peut-être tenté de se débattre s’il ne s’était pas senti coupable. 
Quand Philip accentua sa pression, le jeune homme 
s’agenouilla. 

« Vous tous, ordonna Philip, à genoux ! » 
Tous avaient prononcé le vœu d’obéissance et la 

scandaleuse indiscipline dans laquelle ils vivaient visiblement 
depuis quelque temps n’avait pas réussi malgré tout à effacer 
des années d’habitude. La moitié des moines et les novices au 
complet s’agenouillèrent. 

« Vous avez tous parjuré vos vœux, dit Philip, sans cacher 
son mépris. Vous êtes tous sans exception des 
blasphémateurs. » Il les regarda tour à tour droit dans les yeux. 
« Votre pénitence commence dès maintenant », conclut-il. 
Lentement ils s’agenouillèrent l’un après l’autre, seul resta 
debout le sacristain, un homme bien en chair, aux paupières 
tombantes, âgé d’une vingtaine d’années de plus que Philip. 
Celui-ci s’approcha en contournant les moines agenouillés. 
« Donnez-moi le livre », dit-il. 

Le sacristain soutint son regard d’un air de défi et ne dit 
rien. 

Philip tendit la main et voulut s’emparer du gros volume. Le 
sacristain le serra plus fort contre lui et Philip hésita. Il venait 
de passer deux jours à se prêcher lenteur et prudence, et voilà 
qu’à peine arrivé, la poussière de la route encore sur ses pieds, il 
jouait au risque-tout en affrontant un homme dont il ne savait 
rien. « Donnez-moi le livre, mettez-vous à genoux », répéta-t-il. 

Le sacristain esquissa un ricanement : « Qui es-tu ? » dit-il. 
De nouveau Philip hésita. Sa robe et sa coupe de cheveux 

leur avait clairement indiqué à tous qu’il était moine et son 
comportement qu’il possédait un certain rang ; mais personne 
ne savait encore si ce rang le plaçait au-dessus du sacristain. Il 
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lui aurait suffi de dire Je suis votre nouveau prieur, mais il ne le 
voulait pas. Il lui paraissait soudain très important de 
l’emporter par le seul poids de l’autorité morale. 

Le sacristain perçut son incertitude et en profita aussitôt : 
« Dites-nous à tous, je vous prie, fit-il avec une courtoisie feinte. 
Qui est-ce donc qui nous ordonne de s’agenouiller en sa 
présence ? » 

Toute hésitation abandonna aussitôt Philip et il se dit : Dieu 
est avec moi, alors de quoi ai-je peur ? Il prit une profonde 
inspiration et ses paroles jaillirent dans un rugissement qui 
retentit des pavés du sol jusqu’aux pierres de la voûte : « C’est 
Dieu qui te commande de s’agenouiller en sa présence ! » 
tonna-t-il… 

Le sacristain sembla un rien moins sûr de lui. Philip saisit 
l’occasion et s’empara du livre. Ayant désormais perdu toute 
autorité le sacristain finit, à regret, par s’agenouiller. 
Dissimulant son soulagement, Philip regarda les moines tour à 
tour et déclara : « Je suis votre nouveau prieur. » 

Il les fit rester agenouillés tandis qu’il lisait le service. Cela 
prit longtemps, car il leur fit répéter les répons et les répéter 
encore jusqu’au moment où les moines purent les dire en 
parfaite unisson. Puis, en silence, il les fit sortir de la chapelle et 
traverser la clairière jusqu’au réfectoire. Il renvoya le porc rôti à 
la cuisine, commanda du pain et de la petite bière, puis il 
désigna un moine pour lire tout haut pendant qu’ils 
mangeaient. Dès qu’ils eurent fini, il les entraîna, toujours en 
silence, jusqu’au dortoir. 

Il ordonna qu’on apporte son lit de la maison séparée 
qu’occupait le prieur : il dormirait dans la même pièce que les 
moines. C’était la façon la plus simple et la plus efficace de 
prévenir tout péché d’impureté. 

Il ne ferma pas l’œil de toute la première nuit, mais resta 
assis à prier en silence à la lueur d’une bougie jusqu’à ce qu’il 
soit minuit et l’heure de réveiller les moines pour les matines. Il 
célébra rapidement cet office afin de leur faire comprendre qu’il 
n’était pas absolument impitoyable. Ils revinrent se coucher, 
mais Philip, lui, ne dormit pas. 
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Il sortit au lever du jour, avant leur réveil, et regarda autour 
de lui en pensant à la journée qui l’attendait. Un des champs 
avait été récemment défriché et au beau milieu se dressait 
l’énorme souche de ce qui avait dû être un grand chêne. Cela lui 
donna une idée. 

Après le service de prime et le petit déjeuner, il les emmena 
tous dans le champ avec des cordes et des haches, et ils 
passèrent la matinée à déraciner l’énorme souche, la moitié 
d’entre eux tirant sur les cordes tandis que l’autre attaquait les 
racines à coups de hache. « Ho. » Une fois le travail terminé, 
Philip leur distribua à tous de la bière, du pain et une tranche de 
porc qu’il leur avait refusé au souper. 

Ce ne fut pas la fin des problèmes, mais le début des 
solutions. Dès le commencement, Philip refusa de demander à 
la maison mère autre chose que du grain pour le pain et des 
cierges pour la chapelle. La certitude qu’ils n’auraient pas 
d’autre viande que ce qu’ils auraient élevé ou pris eux-mêmes au 
piège fit des moines de soigneux éleveurs de bétail et d’habiles 
preneurs d’oiseaux ; et, alors qu’ils avaient jusque-là considéré 
les services comme une façon d’échapper au travail, ils étaient 
heureux maintenant quand Philip réduisait les heures passées à 
la chapelle pour leur permettre de passer plus de temps aux 
champs. 

Au bout de deux ans, ils se suffisaient à eux-mêmes et, au 
bout de quatre, ils ravitaillaient le prieuré de Kingsbridge en 
viande, en gibier et en fromages de chèvre devenus une 
friandise convoitée. La communauté prospérait, les offices 
étaient irréprochables, les frères sains et heureux. 

Philip aurait été satisfait si la maison mère, le prieuré de 
Kings-bridge, n’avait pas sombré, lui, de mal en pis. 

Kings-bridge aurait dû être un des principaux centres 
religieux du royaume, bourdonnant d’activité, avec sa 
bibliothèque fréquentée par les érudits étrangers, son prieur 
consulté par les barons, ses autels attirant des pèlerins de tout le 
pays, son hospitalité vantée par la noblesse, sa charité célèbre 
parmi les pauvres. Mais l’église tombait en ruine, la moitié des 
bâtiments monastiques étaient vides et le prieuré était endetté 
auprès des prêteurs. Philip se rendait à Kings-bridge au moins 
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une fois par an et, chaque fois, il revenait bouillonnant de colère 
devant la façon dont les richesses, léguées par de fidèles dévots 
et accrues par des moines dévoués, se trouvaient dissipées avec 
insouciance comme l’héritage du fils prodigue. 

Une partie du problème tenait à l’emplacement du prieuré. 
Kings-bridge était un petit village sur une route de campagne 
qui ne menait nulle part. Depuis le temps du premier roi 
Guillaume – qu’on avait appelé le Conquérant, ou le Bâtard, 
suivant les opinions de qui parlait – la plupart des cathédrales 
avaient été transférées dans de grandes villes ; mais Kings-
bridge avait échappé à ce bouleversement. Toutefois, pour 
Philip, ce n’était pas un problème insurmontable : un monastère 
actif avec une église-cathédrale se devait d’être une ville en soi. 

Le vrai problème venait de la léthargie du vieux prieur 
James. Avec une main molle à la barre, le navire avançait au gré 
des vents sans aller nulle part. Et, au vif regret de Philip, le 
prieuré de Kings-bridge continuerait à décliner tant que le 
prieur James vivrait. 

 
Ils enveloppèrent le bébé dans de la toile propre et le 

couchèrent dans un grand panier à pain en guise de berceau. 
Son petit ventre plein de lait de chèvre, il s’endormit. Philip 
chargea Johnny Huit Pence de s’occuper de lui car, bien qu’il fût 
un peu demeuré, Johnny avait la main douce pour les créatures 
petites et frêles. 

Impatient de savoir ce qui avait amené Francis au 
monastère, Philip fit quelques allusions durant le dîner, mais 
Francis ne réagit pas et son frère dut réprimer sa curiosité. 

Après le dîner, venait l’heure d’étude. On n’avait pas ici de 
cloître à proprement parler, mais les moines pouvaient s’asseoir 
sous le porche de la chapelle et lire, ou bien se promener dans la 
clairière. Ils avaient le droit d’entrer de temps en temps dans la 
cuisine pour se réchauffer auprès du feu, selon la coutume. 
Philip et Francis se promenèrent côte à côte autour de la 
clairière, ainsi qu’ils le faisaient autrefois dans le cloître du 
monastère au pays de Galles ; et Francis se mit à parler. 

« Le roi Henry a toujours traité l’Église comme une 
dépendance de son royaume, commença-t-il. Il a donné des 
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ordres aux évêques, levé des impôts et empêché l’exercice direct 
de l’autorité papale. 

— Je sais, dit Philip. Et alors ? 
— Le roi Henry est mort. » 
Philip s’arrêta net. Il ne s’attendait pas à cette nouvelle. 
Francis reprit : « Il est mort dans son pavillon de chasse de 

Lyons-la-Forêt, en Normandie, après un repas de lamproies, 
qu’il adorait, même si elles ne lui réussissaient pas. 

— Quand cela ? 
— Nous sommes aujourd’hui au premier jour de l’année, 

c’était donc il y a exactement un mois. » 
Philip fut bouleversé. Depuis sa naissance, Philip avait eu 

Henry pour roi. Il n’avait jamais vécu la mort d’un roi, mais il 
savait que cela signifiait des troubles et peut-être la guerre. 
« Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda-t-il fort inquiet. 

Ils reprirent leur marche. « Le problème, dit Francis, c’est 
que l’héritier du roi a péri en mer voilà bien des années – tu t’en 
souviens peut-être. 

— En effet. » Philip avait alors douze ans. Ce premier 
événement d’importance nationale à pénétrer sa conscience 
d’enfant lui avait fait prendre conscience du monde extérieur au 
monastère. Le fils du roi avait péri dans le naufrage d’un 
vaisseau appelé le Bateau blanc, juste au large de Cherbourg. 
L’abbé Peter, en racontant tout cela au jeune Philip, avait 
redouté que la guerre et l’anarchie suivent la mort du prince 
héritier ; mais le roi Henry garda le contrôle du royaume et la 
vie continua paisiblement pour Philip et Francis. 

« Le roi, bien entendu, avait d’autres enfants, poursuivit 
Francis, au moins vingt, y compris mon suzerain, le comte 
Robert de Gloucester ; mais, comme tu le sais, ce sont tous des 
bâtards. Malgré sa fécondité effrénée, il n’a réussi à engendrer 
qu’un autre enfant légitime – et c’est une fille, Maud. Un bâtard 
ne peut pas hériter du trône, mais une femme ne vaut guère 
mieux. 

— Le roi Henry n’a pas désigné d’héritier ? dit Philip. 
— Si, il a choisi Maud. Elle a un fils, qui s’appelle aussi 

Henry. C’était le vœu le plus cher du vieux roi que son petit-fils 
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héritât du trône. Mais l’enfant n’a pas encore trois ans. Alors le 
roi a obligé les barons à jurer fidélité à Maud. » 

Philip s’étonna. « Si le roi a fait de Maud son héritière et 
que les barons lui ont déjà prêté serment de loyauté… quel est le 
problème ? 

— La vie de cour n’est jamais aussi simple, répondit Francis. 
Maud est mariée à Geoffroi d’Anjou. L’Anjou et la Normandie 
sont rivales depuis des générations. Nos suzerains normands 
détestent les Angevins. Franchement, quel optimisme de la part 
du vieux roi que d’espérer qu’une bande de barons anglo-
normands remettraient l’Angleterre et la Normandie à une 
Angevine, serment ou pas serment. » 

Les propos informés de son frère cadet et son manque de 
respect pour les hommes les plus importants du pays 
surprenaient quelque peu Philip : « Comment sais-tu tout cela ? 

— Les barons se sont réunis au Neubourg pour décider quoi 
faire. Il va sans dire que mon suzerain, le comte Robert, était là ; 
et je l’ai accompagné pour écrire ses lettres. » 

Philip regarda son frère, songeant combien la vie de Francis 
devait être différente de la sienne. Puis il se rappela quelque 
chose. « Le comte Robert est le fils aîné du vieux roi, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, et il est très ambitieux ; mais il accepte l’opinion 
générale qui veut que les bâtards doivent conquérir leurs 
royaumes et non pas les recevoir en héritage. 

— Qui d’autre peut prétendre au trône ? 
— Le roi Henry avait trois neveux, les fils de sa sœur. L’aîné 

est Théobald de Blois, puis il y a Stephen, que le défunt roi 
aimait beaucoup et à qui il a fait don de vastes domaines ici en 
Angleterre ; et le benjamin de la famille, Henry, que tu connais 
comme l’évêque de Winchester. Les barons étaient en faveur de 
l’aîné, Théobald, suivant une tradition que tu estimes sans 
doute parfaitement raisonnable. » 

Francis regarda Philip d’un air taquin. 
« Parfaitement raisonnable, dit Philip avec un sourire. 

Théobald est donc notre nouveau roi ? » 
Francis secoua la tête. « Il croyait l’être, mais nous autres 

fils cadets avons une façon de nous pousser au premier rang. » 



111 

Arrivés au coin le plus éloigné de la clairière, ils revinrent 
sur leurs pas. « Pendant que Théobald acceptait gracieusement 
l’hommage des barons, Stephen traversait la Manche pour 
gagner l’Angleterre, fonçait sur Winchester et, avec l’aide du 
petit frère Henry, l’évêque, il s’est emparé du château là-bas et – 
plus important que tout – du trésor royal. » 

Philip faillit lancer : Alors, c’est Stephen notre nouveau 
maître. Mais il se mordit la langue : il s’était déjà trompé à deux 
reprises à propos de Maud et de Théobald. 

« Stephen, poursuivit Francis, n’avait besoin que d’un atout 
de plus pour assurer sa victoire : le soutien de l’Église. Car, tant 
qu’il n’aurait pas été couronné à Westminster par l’archevêque, 
il ne serait pas vraiment roi. 

— Mais c’était sûrement facile, dit Philip. Son frère Henry 
est un des plus importants prélats du pays – l’évêque de 
Winchester, abbé de Glastonbury, riche comme Crésus et 
presque aussi puissant que l’archevêque de Canterbury. Si 
Henry n’avait pas l’intention de soutenir Stephen, pourquoi 
l’aurait-il aidé à prendre Winchester ? » 

Francis hocha la tête. « Je dois dire que l’évêque Henry a 
brillamment agi durant cette crise. Tu comprends, il n’a pas 
aidé Stephen par amour fraternel. 

— Alors, quel était son mobile ? 
— Je t’ai rappelé il y a quelques minutes que le feu roi 

Henry avait traité l’Eglise comme un vulgaire fief. L’évêque 
Henry veut s’assurer que notre nouveau roi, quel qu’il puisse 
être, la traitera mieux. Alors, avant de promettre son soutien, 
Henry a fait jurer solennellement à Stephen de préserver les 
droits et les privilèges de l’Église. » 

Philip était impressionné. Les relations de Stephen avec 
l’Église étaient donc définies dès le début de son règne, suivant 
les termes fixés par le clergé. Mais plus important sans doute 
était le précédent que cela créait. S’il avait toujours appartenu à 
l’Église de couronner les rois, elle n’avait jamais eu cependant 
encore le droit d’imposer ses conditions. Le temps viendrait 
peut-être où aucun souverain ne pourrait accéder au pouvoir 
sans passer d’abord un accord avec le clergé. « Ceci pourrait 
beaucoup pour nous, dit Philip. 
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— Bien entendu, dit Francis, Stephen peut ne pas tenir ses 
promesses. Pourtant, tu as raison, il lui sera difficile de se 
montrer aussi impitoyable avec l’Église que le fut Henry. Il y a 
un autre danger. Deux des barons ont été vivement chagrinés 
par ce qu’a fait Stephen. L’un était Bartholomew, le comte de 
Shiring. 

— J’ai entendu parler de lui. Shiring n’est qu’à une journée 
de voyage d’ici. On dit Bartholomew un homme pieux. 

— Peut-être l’est-il. Je sais seulement que c’est un homme 
obstiné qui se pique de vertu et qui ne reviendra pas sur le 
serment de loyauté qu’il a prêté à Maud, malgré la promesse 
d’un pardon. 

— Et l’autre baron mécontent ? 
— C’est mon maître Robert de Gloucester. Je t’ai dit qu’il 

était ambitieux. Son âme est tourmentée à l’idée que, si 
seulement il était un enfant légitime, il serait roi. Il veut mettre 
sa demi-sœur sur le trône, persuadé qu’elle s’appuiera si 
fortement sur son frère pour qu’il la guide et la conseille que, 
même sans en avoir le titre, il sera roi. 

— Va-t-il tenter quelque chose ? 
— J’en ai bien peur. » Francis baissa la voix, quoi qu’il n’y 

eût personne à proximité. « Robert et Bartholomew, avec Maud 
et son mari, s’apprêtent à fomenter une rébellion. Ils projettent 
de renverser Stephen et de placer Maud sur le trône. » 

Philip s’arrêta. « Ce qui déferait tout ce qu’a obtenu l’évêque 
de Winchester ! » Il étreignit le bras de son frère. « Mais, 
Francis… 

— Je sais ce que tu penses. » Perdant soudain toute son 
assurance, Philip semblait inquiet et effrayé. « Si le comte 
Robert savait que je t’ai seulement parlé, il me ferait pendre. Il a 
en moi une confiance totale. Cependant mon ultime loyauté est 
envers l’Église : il le faut. 

— Alors, que peux-tu faire ? 
— J’ai songé à demander une audience au nouveau roi et à 

tout lui raconter. Naturellement, les deux comtes rebelles 
nieraient tout, et je serais pendu pour trahison ; mais la 
rébellion serait étouffée et j’irais au ciel. » 
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Philip secoua la tête. « On nous enseigne qu’il est vain de 
rechercher le martyre. 

— Et je crois que Dieu a d’autres missions à me confier ici 
sur la terre. J’occupe un poste de confiance dans la maison d’un 
grand baron et, si je reste là et qu’au prix d’un dur travail je 
progresse, je pourrais faire avancer beaucoup les droits de 
l’Église et le règne de l’ordre. 

— Y a-t-il une autre façon… ? » 
Francis regarda Philip dans les yeux. « C’est pourquoi je 

suis ici. » Philip se sentit frissonner de peur. Manifestement 
Francis allait lui demander de se compromettre. Aucune autre 
raison ne justifiait qu’il lui révélât ce terrible secret. 

« Moi, reprit Francis, je ne peux pas trahir la rébellion, mais 
toi, tu le peux. 

— Jésus Christ, dit Philip, et tous les saints, protégez-moi. 
— Si le complot est démasqué ici, dans le Sud, aucun 

soupçon ne tombera sur la maison des Gloucester. Personne ne 
sait que je suis venu te voir, personne ne sait même que tu es 
mon frère. Tu pourras concevoir une explication plausible pour 
justifier l’origine de tes renseignements : tu as pu voir des 
hommes d’armes se rassembler, ou bien quelqu’un de la maison 
du comte Bartholomew aura révélé le complot en confessant ses 
péchés à un prêtre que tu connais. » 

Philip serra son manteau autour de lui. Il semblait soudain 
faire plus froid. L’affaire était dangereuse, très dangereuse. Se 
mêler de politique royale conduisait régulièrement à leur perte 
des pratiquants expérimentés. Quelqu’un d’aussi peu informé 
que Philip serait fou de se lancer dans pareille aventure. 

Mais les enjeux étaient si grands. Philip ne pouvait pas 
rester immobile devant une rébellion contre un roi choisi par 
l’Eglise, pas quand il avait l’occasion de l’empêcher. Et, si 
dangereux que ce fût pour Philip, il serait suicidaire pour 
Francis de dénoncer le complot. 

« Quel est le plan des rebelles ? demanda Philip. 
— Le comte Bartholomew rentre en ce moment même à 

Shiring. De là, il enverra des messages à ses partisans dans tout 
le sud de l’Angleterre. Le comte Robert arrivera à Gloucester un 
jour ou deux plus tard et rassemblera ses forces dans l’Ouest. 
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Enfin, le comte Brian Fitz, qui tient le château de Wallingford, 
en fermera les portes ; et tout le sud-ouest de l’Angleterre 
tombera sans combat aux mains des rebelles. 

— Alors il est presque trop tard ! s’écria Philip. 
— Pas vraiment. Nous avons à peu près une semaine. Mais 

tu vas devoir agir vite. » 
Le cœur défaillant Philip se rendit compte qu’il avait plus ou 

moins déjà pris sa décision. « Je ne sais pas à qui parler, dit-il. 
Normalement, on s’adresserait au comte, mais dans ce cas, c’est 
lui le coupable. Le prévôt est sans doute de son côté. Il va falloir 
trouver quelqu’un dont nous soyons sûr qu’il est dans notre 
camp. 

— Le prieur de Kings-bridge ? 
— Mon prieur est vieux et fatigué. Selon toute probabilité, il 

ne ferait rien. 
— Il doit bien y avoir quelqu’un. 
— Il y a l’évêque. » Philip en fait n’avait jamais parlé à 

l’évêque de Kings-bridge, mais il recevrait sûrement Philip et 
l’écouterait. Il se rangerait très certainement aux côtés de 
Stephen, car celui-ci était le choix de l’Église ; et il était assez 
puissant pour agir. 

« Où habite-t-il ? dit Francis. 
— A un jour et demi d’ici. 
— Tu ferais mieux de partir aujourd’hui. 
— Oui », dit Philip, le cœur lourd. 
Francis paraissait plein de remords. « Je regrette qu’il n’y 

ait personne d’autre. 
— Moi aussi, dit Philip avec conviction. Moi aussi. » Philip 

convoqua les moines dans la petite chapelle et leur annonça que 
le roi était mort. « Nous devons prier pour une succession 
paisible et un nouveau roi qui aimera l’Église plus que le défunt 
Henry », déclara-t-il. Mais il ne leur dit pas que la clé d’une 
succession paisible venait par hasard de tomber entre ses 
mains. Il ajouta seulement : « D’autres nouvelles m’obligent à 
rendre visite à notre maison mère de Kings-bridge. Je dois 
partir sans tarder. » 

Le sous-prieur célébrerait les offices et le cellérier ferait 
marcher la ferme, mais ni l’un ni l’autre n’étaient de taille à 
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affronter Peter de Wareham, et Philip craignait que, s’il 
s’absentait trop longtemps, Peter n’allât causer tant de trouble 
qu’il n’y aurait plus de monastère à son retour. Il n’avait pas pu 
imaginer un moyen de contrôler Peter sans blesser son amour-
propre et il n’avait plus le temps maintenant, aussi devait-il 
faire du mieux qu’il pouvait. 

« Au début de la journée, dit-il après un silence, nous avons 
parlé de gourmandise. Frère Peter mérite nos remerciements 
pour nous avoir rappelé que, lorsque Dieu bénit notre ferme et 
nous donne la richesse, ce n’est pas pour que nous nous 
vautrions grassement dans le confort, mais pour sa plus grande 
gloire. Cela fait partie de notre saint devoir que de partager nos 
richesses avec les pauvres. Jusqu’à maintenant, nous avons 
négligé ce devoir, surtout parce qu’ici dans la forêt nous n’avons 
personne avec qui partager. Frère Peter nous a rappelé que c’est 
notre devoir d’aller à la recherche des pauvres de façon à 
pouvoir soulager leur misère. » 

Les moines s’étonnèrent : ils s’étaient imaginé que le sujet 
de la gourmandise était clos. Peter lui-même semblait hésitant. 
Il était ravi de se retrouver au centre de l’attention générale, 
mais il se méfiait de ce que Philip pouvait cacher dans sa 
manche – et il n’avait pas tort. 

« J’ai décidé, reprit Philip, que chaque semaine nous 
donnerions aux pauvres un penny pour chaque moine de notre 
communauté. Si cela veut dire que nous devons tous manger un 
peu moins, nous nous réjouirons en songeant à notre 
récompense céleste. Plus important encore, nous devons nous 
assurer que nos pennies seront bien dépensés. Quand on donne 
un penny à un autre pour acheter du pain pour sa famille, il 
risque fort d’aller droit à la taverne et s’enivrer, puis rentrer 
chez lui et battre sa femme, qui se serait donc mieux trouvée 
sans notre charité. Mieux vaut lui donner directement le pain ; 
mieux vaut même le donner à ses enfants. Faire l’aumône est 
une tâche sacrée qu’il faut accomplir avec la même diligence que 
le soin des malades ou l’éducation des jeunes. Pour cette raison, 
de nombreux établissements monastiques désignent un 
aumônier responsable de la distribution des aumônes. Nous 
allons faire de même. » 
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Philip regarda autour de lui. Ils étaient tous en alerte, 
intéressés. Peter arborait un air satisfait, ayant évidemment 
conclu que c’était là une victoire pour lui. Personne ne 
s’attendait à ce qui allait se passer. 

« Le travail d’un aumônier est dur. Il lui faudra aller à pied 
jusqu’aux villes et aux villages les plus proches, et fréquemment 
jusqu’à Winchester. Là, il se mêlera aux classes les plus 
misérables, les plus sales, les plus laides et les plus perverses, 
car c’est ainsi que sont les pauvres. Il devra prier pour eux 
quand ils blasphémeront, leur rendre visite quand ils seront 
malades et leur pardonner quand ils essaieront de le tromper et 
de le voler. Il aura besoin de force, d’humilité et d’une patience 
sans fin. Il regrettera le confort de cette communauté, car il sera 
plus souvent en chemin qu’avec nous. » 

Il parcourut une nouvelle fois des yeux l’assemblée des 
moines. Ils étaient maintenant sur leurs gardes, car aucun d’eux 
ne voulait de cette tâche. Il laissa son regard s’arrêter sur Peter 
de Wareham. Peter comprit ce qui se passait et se décomposa. 

« C’est Peter qui a attiré notre attention sur nos lacunes 
dans ce domaine, dit Philip avec lenteur, aussi ai-je décidé que 
ce serait Peter qui aurait l’honneur d’être notre aumônier. » Il 
sourit. « Tu peux commencer aujourd’hui. » 

Le visage de Peter se fit sombre comme l’orage. 
Tu seras trop souvent absent pour causer des ennuis, pensa 

Philip ; et le contact constant avec les pauvres pleins de vermine 
des ruelles puantes de Winchester calmera le mépris que tu 
portes à la vie trop facile. 

Mais Peter évidemment prit cela comme une punition pure 
et simple, et il fixa Philip avec une expression de telle haine que 
celui-ci un moment se sentit vaciller. 

Il se détourna pour s’adresser aux autres. « Après la mort 
d’un roi, il y a toujours danger et incertitude, dit-il. Priez pour 
moi pendant que je serai absent. » 

Le deuxième jour de son voyage, à midi, le prieur Philip 
n’était plus qu’à quelques lieues du palais de l’évêque. A mesure 
qu’il approchait, il sentait l’angoisse monter en lui. L’histoire 
qu’il avait bâtie pour expliquer comment il avait entendu parler 
de la rébellion projetée, l’évêque la croirait-il ? Et s’il réclamait 
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des preuves ? Pis encore – Philip n’avait envisagé cette 
possibilité, heureusement assez improbable, qu’après avoir pris 
congé de Francis –, si l’évêque faisait lui-même partie de la 
conspiration, s’il soutenait la rébellion, s’il était complice du 
comte de Shiring ? On avait déjà vu des évêques faire passer 
leurs propres intérêts avant ceux de l’Église. 

Il n’hésiterait peut-être pas à torturer Philip pour lui 
arracher sa source d’information. Philip se rappela les 
instruments de torture représentés sur les peintures de l’enfer, 
qui s’inspiraient de la réalité vécue dans les cachots des barons 
et des évêques. Philip ne se croyait pas la force de subir la mort 
d’un martyr. 

Quand il vit un groupe de voyageurs marchant sur la route 
devant lui, son premier réflexe fut de retenir son cheval pour 
éviter de les dépasser, car il était seul et bien des détrousseurs 
de grand chemin n’auraient pas de scrupule à dépouiller un 
moine. Puis il reconnut deux silhouettes d’enfants et une de 
femme. Un groupe familial ne présentait guère de risque. Il mit 
sa monture au trot pour le rattraper. 

Le groupe se composait d’un homme de haute taille, d’un 
jeune homme presque aussi grand que lui, d’une femme plutôt 
frêle et de deux enfants. Vêtus de haillons, ils étaient 
manifestement pauvres car ils ne portaient pas de ballots 
contenant leurs possessions. L’homme paraissait robuste, 
quoique émacié, comme miné par la maladie – ou seulement 
affamé. Il lança un regard méfiant à Philip et resserra les 
enfants autour de lui en murmurant quelques mots. Il ne devait 
pas dépasser de beaucoup la trentaine, malgré son visage 
marqué par les soucis. 

« Holà ! Moine ! » Cria la femme. 
Philip s’étonna. Une femme, habituellement, ne parlait pas 

avant son mari, et si le terme de « moine » n’était pas 
franchement impoli, elle aurait dû dire plutôt « mon frère » ou 
« mon père », expressions plus respectueuses. La femme 
paraissait d’une dizaine d’année plus jeune que l’homme. Ses 
yeux profondément enfoncés dans l’orbite et d’une étrange 
couleur d’or pâle donnaient à son visage une personnalité peu 
ordinaire. Philip eut le sentiment qu’elle était dangereuse. 
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« Bonjour à vous, mon père, dit l’homme, comme pour 
rattraper la brusquerie de sa femme. 

— Dieu te bénisse, répondit Philip en ralentissant sa 
jument. Qui es-tu ? 

— Tom, un maître bâtisseur qui cherche du travail. 
— Et qui n’en trouve pas, me semble-t-il. 
— C’est la vérité. » 
Philip hocha la tête. Il connaissait l’histoire : les artisans 

bâtisseurs se déplaçaient en quête de travail et parfois n’en 
trouvaient pas, soit par malchance, soit parce qu’il n’y avait pas 
beaucoup de gens qui faisaient bâtir. Ces malheureux 
profitaient souvent de l’hospitalité des monastères auxquels, 
s’ils possédaient quelque argent après un emploi précédent, ils 
faisaient des dons généreux. Si leur chômage datait de plus 
longtemps, ils n’avaient rien à offrir. Réserver le même accueil 
chaleureux aux uns comme aux autres mettait parfois la charité 
monastique à l’épreuve. 

Ce bâtisseur-là appartenait assurément à l’espèce sans le 
sou, encore que sa femme ait plutôt l’air assez prospère. « Eh 
bien, dit Philip, j’ai quelques vivres dans ma sacoche de selle. 
C’est l’heure du dîner et la charité est un devoir sacré ; alors si ta 
famille et toi voulez partager mon repas, je serai récompensé au 
ciel en même temps que j’aurai un peu de compagnie pendant 
mon repas. 

— C’est bien aimable », dit Tom. Il se tourna vers la femme, 
qui haussa imperceptiblement les épaules, puis acquiesça de la 
tête. 

L’homme enchaîna aussitôt : « Nous acceptons votre charité 
et nous vous remercions. 

— C’est Dieu qu’il faut remercier, pas moi, dit Philip 
machinalement. 

— Merci aussi, ajouta la femme, aux paysans dont la dîme a 
fourni cette nourriture. » 

En voilà une, songea Philip, qui n’a pas sa langue dans sa 
poche. Cependant, il ne releva pas la remarque. 

Ils gagnèrent une petite clairière où le cheval de Philip put 
paître la pauvre herbe de l’hiver. Le moine était secrètement 
ravi de cette excuse qui s’offrait à lui de retarder son arrivée au 
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palais et de reculer l’heure de l’entretien qu’il redoutait avec 
l’évêque. Le bâtisseur annonça que lui aussi se rendait au palais 
épiscopal dans l’espoir d’y trouver des réparations à faire ou des 
travaux d’agrandissement. Tout en bavardant, Philip examinait 
discrètement la famille. La femme semblait beaucoup trop jeune 
pour être la mère de l’aîné des garçons. Celui-ci, d’ailleurs, 
faisait penser à un veau : fort, maladroit, l’air stupide. Le plus 
jeune, petit et bizarre, avec des cheveux couleur carotte, la peau 
blanche et des yeux d’un vert vif un peu exorbités, avait une 
façon de regarder fixement les choses d’un air absent qui 
rappelait à Philip le pauvre Johnny Huit Pence ; sauf que, 
contrairement à Johnny, ce garçon lançait le regard très mûr 
d’un adulte averti quand on attirait son attention. A sa façon, il 
intriguait autant que sa mère, pensa Philip. Le troisième enfant 
était une fillette d’environ six ans. Elle pleurait par 
intermittence. Son père la surveillait constamment avec une 
inquiétude affectueuse et lui caressait de temps en temps les 
cheveux en silence. De toute évidence, il l’aimait beaucoup. Il 
aimait sûrement aussi sa femme, car Philip surprit un éclair de 
désir entre eux quand par hasard leurs mains s’effleurèrent. 

La femme envoya les enfants chercher de grandes feuilles 
pour servir d’assiettes. Philip ouvrit ses sacoches de selle. 

« Où est votre monastère, mon père ? demanda Tom. 
— Dans la forêt, à une journée de voyage d’ici, vers l’ouest. » 

La femme leva brusquement la tête et Tom haussa les sourcils. 
« Vous le connaissez ? » interrogea Philip. 

Bizarrement, Tom semblait embarrassé. « Nous avons dû 
passer tout près en allant à Salisbury, dit-il. 

— Peut-être, mais comme il est très éloigné de la grand-
route, vous n’avez pas dû le voir. 

— Ah bon ! » Fit Tom, l’esprit ailleurs. 
Une pensée surgit soudain dans l’esprit de Philip. « Dites-

moi… Vous n’auriez pas croisé une femme sur la route ? Sans 
doute très jeune, seule, et… euh… attendant un enfant ? 

— Non », dit Tom. Malgré son expression volontairement 
neutre, Philip avait la certitude qu’il était vivement intéressé. 
« Pourquoi demandez-vous cela ? » 
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Philip sourit. « Voilà : de bonne heure hier, un bébé a été 
trouvé dans la forêt et amené à mon monastère. C’est un garçon, 
qui à mon avis n’a pas plus d’un jour ou deux. La mère devait 
donc se trouver dans le voisinage en même temps que vous. 

— Nous n’avons vu personne, répéta Tom. Qu’avez-vous fait 
du bébé ? 

— On l’a nourri au lait de chèvre, qui d’ailleurs semble très 
bien lui réussir. » 

Le couple observait Philip intensément. Au bout d’un 
moment, Tom reprit la parole : « Vous recherchez la mère ? 

— Oh non ! Je posais la question à tout hasard. Si je la 
rencontrais, bien sûr, je lui rendrais son bébé ; mais il est clair 
qu’elle n’en veut pas et qu’elle fera tout pour qu’on ne la 
retrouve pas. 

— Que va devenir cet enfant ? 
— Nous l’élèverons au monastère comme un enfant de Dieu. 

Mon frère et moi avons ainsi été élevés, nous avons perdu nos 
parents tout jeunes ; l’abbé fut notre père et les moines notre 
famille. Nous étions nourris, au chaud et instruits. 

— Et vous êtes tous deux devenus des moines », constata la 
femme, avec un rien d’ironie, comme pour souligner que la 
charité du monastère n’était pas dénuée d’intérêt égoïste. 

Philip fut heureux de pouvoir la contredire. « Non, mon 
frère a quitté l’ordre. » 

Les enfants revinrent. Comme ils n’avaient pas trouvé de 
grandes feuilles – rares en hiver –, ils mangèrent donc sans 
assiette. Philip leur distribua à tous du pain et du fromage. Ils se 
jetèrent sur la nourriture comme des bêtes affamées. « Nous 
fabriquons ce fromage à mon monastère, expliqua-t-il. La 
plupart des gens l’aiment quand il est frais, comme ceci, mais il 
devient encore meilleur si on le laisse mûrir. » Ils avaient trop 
faim pour tant de subtilité. En un instant, pain et fromage 
disparurent. Philip avait trois poires. Il les tira de sa sacoche et 
les donna à Tom, qui en tendit une à chacun des enfants. Philip 
se leva. « Je vais prier pour que tu trouves du travail. 

— Si vous y pensez, mon père, dit Tom, parlez de moi à 
l’évêque. Vous connaissez notre besoin et vous constaterez que 
nous sommes honnêtes. 
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— Je n’y manquerai pas. » 
Tom lui tint le cheval tandis que Philip remontait en selle. 
« Vous êtes un brave homme, mon père », dit-il, et Philip vit 

avec surprise que le maçon avait les larmes aux yeux. 
« Dieu soit avec vous », dit-il. 
Tom ne lâchait pas la bride. Il hésita, puis demanda : « Le 

bébé dont vous nous avez parlé… le nouveau-né… » Il parlait 
tout bas, comme s’il ne voulait pas que les enfants l’entendent. 
« Est-ce que… est-ce que vous lui avez donné un nom ? 

— Oui. Nous l’appelons Jonathan, ce qui veut dire « don de 
Dieu ». 

— Jonathan. Ça me plaît. » Tom lâcha le cheval. 
Philip le suivit des yeux avec curiosité, puis donna un coup 

de talon à sa monture et s’éloigna au trot. 
L’évêque de Kings-bridge ne vivait pas à Kings-bridge. Son 

palais se dressait au flanc d’une colline exposée au sud, dans 
une vallée verdoyante, à une pleine journée de voyage de la 
froide cathédrale de pierre et de ses tristes moines. Il préférait 
cet arrangement, car trop de pratique religieuse risquait de le 
gêner dans ses autres obligations : percevoir les loyers, rendre la 
justice et manœuvrer à la cour royale. Cet arrangement 
convenait aussi aux moines car plus loin demeurait l’évêque, 
moins il intervenait dans leurs affaires. 

Cet après-midi-là, c’est par un temps de neige que Philip 
arriva à destination. Un vent âpre balayait la vallée et des 
nuages gris et bas s’amassaient au-dessus du manoir de l’évêque 
bâti à flanc de coteau et aussi bien défendu qu’un château. On 
avait déboisé sur une cinquantaine de toises à la ronde. Une 
solide palissade de bois à hauteur d’homme entourait le 
bâtiment, bordée à l’extérieur d’un fossé pour l’écoulement des 
eaux de pluie. Le garde à la poterne avait des façons peu 
martiales, mais son épée était impressionnante. 

Le palais était une belle maison de pierre en forme de E. Au 
rez-de-chaussée une grange, dont les robustes murs étaient 
percés de plusieurs lourdes portes, mais non de fenêtres. Par 
une porte ouverte, Philip aperçut dans la pénombre des barils et 
des sacs. Les autres portes étaient fermées et enchaînées. Que 
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cachaient-elles ? Peut-être, pensa Philip, les prisonniers de 
l’évêque. 

La petite branche du E était constituée par un escalier 
extérieur menant aux quartiers d’habitation au-dessus de la 
grange. La pièce principale, qui occupait le jambage vertical du 
E devait être la salle commune. Les deux pièces formant le haut 
et le bas du E contenaient sans doute une chapelle et une 
chambre, se dit Philip. Les étroites fenêtres fermées par des 
volets ressemblaient à des yeux regardant le monde avec 
méfiance. 

L’enceinte abritait aussi une cuisine et une boulangerie de 
pierre, ainsi que des étables et une grange en bois. Tous les 
bâtiments paraissaient en bon état – dommage pour Tom le 
bâtisseur, pensa Philip. 

Dans l’écurie se trouvaient quelques bons chevaux, dont une 
paire de destriers ; une poignée d’hommes d’armes s’agitaient 
vaguement pour tuer le temps. Peut-être l’évêque avait-il des 
visiteurs. 

Philip confia sa monture à un garçon d’écurie et gravit les 
marches, non sans une certaine appréhension. Tout cet endroit 
sentait désagréablement le militaire. Où étaient les files de 
plaignants venant exposer leurs griefs, les mères avec leurs 
bébés à faire bénir ? Philip pénétrait dans un monde peu 
familier porteur d’un lourd et dangereux secret. Je ne suis peut-
être pas près de sortir d’ici, songea-t-il avec crainte. Combien je 
regrette que Francis soit venu me voir ! 

Il arriva en haut du perron. Voilà bien des pensées indignes, 
se dit-il. Alors que j’ai une chance de servir Dieu et l’Église, je 
réagis en me préoccupant de ma propre sécurité. Il y a des 
hommes qui affrontent le danger chaque jour, au combat, en 
mer, lors de pèlerinages hasardeux ou de croisades. Même un 
moine se doit de supporter quelques peurs et quelques 
tremblements. Il prit une profonde inspiration et entra. 

La salle était sombre et enfumée. Philip referma prestement 
la porte pour empêcher l’air froid d’entrer, puis scruta la 
pénombre. Un grand feu flamboyait au fond de la pièce, seule 
source de lumière avec les petites ouvertures des fenêtres. 
Autour de l’âtre, un groupe d’hommes, les uns en tenue 
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ecclésiastique, les autres portant des costumes de petite 
noblesse, plongés dans une grave discussion, parlaient à voix 
basse et calme. Les regards et les propos s’adressaient à un 
prêtre assis au milieu du groupe comme une araignée au centre 
de sa toile. C’était un homme maigre ; ses longues jambes qui se 
déployaient et ses longs bras qui glissaient sur les appuis de son 
fauteuil faisaient penser qu’il s’apprêtait à bondir. Il avait des 
cheveux d’un noir de jais, un visage pâle au nez acéré, et ses 
vêtements noirs lui donnaient une allure à la fois élégante et 
menaçante. 

Ce n’était pas l’évêque. 
Un intendant se leva d’une chaise placée auprès de la porte 

et s’adressa à Philip : « Bonjour à vous, mon père. Qui voulez-
vous voir ? » A cet instant, un chien de chasse allongé devant le 
feu leva la tête en grognant. Alerté, l’homme en noir se 
retourna, aperçut Philip et interrompit sur-le-champ la 
conversation d’un geste de la main. « Qu’y a-t-il ? dit-il avec 
brusquerie. 

— Je vous souhaite le bonjour, répondit poliment Philip. Je 
suis venu voir l’évêque. 

— Il n’est pas ici », déclara le prêtre d’un ton qui ne souffrait 
pas de réplique. 

Philip sentit son cœur se serrer. Lui qui avait tant redouté 
cette entrevue et les dangers qu’elle comportait, maintenant il 
se sentait déçu. Qu’allait-il faire de son terrible secret ? Il revint 
au prêtre : « Quand attendez-vous son retour ? 

— Nous n’en savons rien. Quelles affaires voulez-vous 
traiter avec lui ? » La brusquerie de cet homme agaçait quelque 
peu Philip. « Les affaires de Dieu, répliqua-t-il sèchement. Qui 
êtes-vous ? » Le prêtre haussa les sourcils, comme surpris d’être 
interpellé, et tout le monde observa un silence gêné, 
annonciateur d’explosion ; mais le prêtre en noir répondit 
calmement : « Je suis son archidiacre. Mon nom est Waleran 
Bigod. 

— Le mien est Philip. Je suis le prieur du monastère de 
Saint-John-de-la-Forêt. C’est une annexe du prieuré de Kings-
bridge. 
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— J’ai entendu parler de vous, dit Waleran. Vous êtes Philip 
de Gwynedd. » 

Philip, fort étonné, ne comprenait pas comment un 
archidiacre connaissait le nom d’un personnage aussi peu 
important que lui. Mais ce nom, si modeste qu’il fût, suffit à 
adoucir Waleran, dont l’expression irritée disparut. 
« Approchez-vous du feu, dit-il. Vous prendrez bien une tirée de 
vin chaud pour vous ranimer le sang ? » Il fit signe à quelqu’un, 
assis sur un banc contre le mur, et une silhouette dépenaillée 
surgit aussitôt. 

Philip s’approcha du feu. Waleran prononça quelques mots 
à voix basse après lesquels les autres membres de l’assistance 
commencèrent à sortir, raccompagnés par Waleran jusqu’à la 
porte ; pendant ce temps, Philip s’assit et se chauffa les mains 
en se demandant de quoi ces gens discutaient et pourquoi 
l’archidiacre n’avait pas conclu la réunion sur une prière. 

Le serviteur en haillons lui tendit une écuelle. Philip but une 
gorgée du vin brûlant et épicé. Que devait-il faire maintenant ? 
En l’absence de l’évêque, à qui pouvait-il s’adresser ? Il songea à 
aller trouver le comte Bartholomew pour lui demander 
simplement de renoncer à sa rébellion. Aussitôt l’idée lui parut 
ridicule : le comte le précipiterait dans un cachot pour le restant 
de ses jours. Il restait le prévôt, qui en théorie représentait le roi 
dans le comté. Mais impossible de dire dans quel camp le prévôt 
se rangeait alors qu’on ne savait pas encore qui allait être roi. 
Tout de même, se dit Philip, il faudra bien que je prenne ce 
risque-là, à la fin. Il avait envie de retrouver la vie simple du 
monastère, où son ennemi le plus dangereux était Peter de 
Wareham. 

Les derniers hôtes de Waleran s’en allèrent et la porte se 
referma sur le brouhaha des chevaux dans la cour. Waleran 
revint auprès du feu et en approcha un grand fauteuil. 

Philip, préoccupé par son problème, n’avait pas vraiment 
envie de soutenir une conversation avec l’archidiacre, mais il se 
crut obligé d’être poli. « J’espère que je n’ai pas interrompu 
votre réunion », dit-il. 

Waleran eut un geste désinvolte. « Elle devait bien se 
terminer, dit-il. Ces choses-là durent toujours plus longtemps 
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que nécessaire. Nous discutions le renouvellement des baux sur 
les terres diocésaines : le genre de problème qui pourrait se 
régler en quelques instants, si seulement les gens acceptaient de 
prendre des décisions. » Il leva une main osseuse, comme pour 
chasser les baux diocésains et leurs bénéficiaires. « Dites-moi, il 
paraît que vous faites du bon travail dans cette petite 
communauté de la forêt. 

— Je suis surpris que vous en connaissiez l’existence, 
répondit Philip. 

— L’évêque est abbé de Kings-bridge ex officia, il est donc 
normal qu’il s’y intéresse. » 

Ou alors il a un archidiacre bien informé, se dit Philip in 
petto. « Ma foi, reprit-il à voix haute, Dieu nous a bénis. 

— En effet. » 
Ils parlaient en français-normand, la langue que Waleran et 

ses hôtes employaient tout à l’heure, la langue du 
gouvernement, mais Philip remarqua chez Waleran un accent 
un peu étrange qu’il identifia comme une trace d’anglais. 
Autrement dit, l’archidiacre n’était pas un aristocrate normand, 
mais un natif du pays qui s’était élevé grâce à ses propres efforts 
– comme Philip. 

Il eut bientôt confirmation de son hypothèse car Waleran 
passa à l’anglais pour dire : « J’aimerais bien que Dieu étende la 
même bénédiction au prieuré de Kings-bridge. » 

Philip n’était donc pas le seul à s’inquiéter de la situation à 
Kings-bridge. Du reste, Waleran en savait probablement plus 
sur ce qui s’y passait. Philip demanda : « Comment va le prieur 
James ? 

— Il est malade », répondit brièvement Waleran. 
Dans ce cas, on ne pourrait pas compter sur lui dans 

l’affaire du comte Bartholomew, pensa Philip, accablé. Il allait 
devoir se rendre à Shiring pour tenter sa chance auprès du 
prévôt. 

L’idée lui vint que Waleran était le genre d’homme à être au 
courant de tous les événements importants du comté. 
« Comment est le prévôt de Shiring ? interrogea-t-il. 
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Waleran haussa les épaules. « Impie, arrogant, cupide et 
corrompu. Comme tous les prévôts. Pourquoi me demandez-
vous cela ? 

— Si je ne peux pas parler à l’évêque, je devrais sans doute 
voir le prévôt. 

— Je suis dans la confidence de l’évêque, vous savez, fit 
Waleran avec un petit sourire. Si je peux vous aider… » Il eut un 
geste de la main ouverte, comme un homme qui se montre 
généreux mais qui sait qu’on le repoussera peut-être. 

Philip s’était un peu détendu, en apprenant que l’entrevue 
critique avec l’évêque était retardée mais l’inquiétude 
maintenant le reprenait. Pouvait-il faire confiance à 
l’archidiacre Waleran ? Sa nonchalance était étudiée, se dit-il. 
Sous sa méfiance et son indifférence apparentes, il cachait la 
brûlante envie de savoir ce que Philip avait à dire de si 
important. Toutefois, le moine n’avait aucune raison valable de 
ne pas lui faire confiance. Il semblait judicieux. Était-il assez 
puissant pour repousser la rébellion ? En tout cas, il pouvait se 
mettre en rapport avec l’évêque. Philip songea soudain qu’il 
tenait en fait un avantage majeur à se confier à Waleran ; 
l’évêque, lui, insisterait pour connaître la véritable source des 
renseignements de Philip. Mais l’archidiacre, qui n’avait pas 
l’autorité pour l’interroger, devrait se contenter du récit que lui 
ferait Philip, qu’il y crût ou non. 

Waleran eut de nouveau son petit sourire. « Si vous ne me 
parlez pas, je vais croire que vous vous méfiez de moi ! » 

Philip avait l’impression de comprendre Waleran. Il lui 
ressemblait un peu : jeune, instruit, de petite naissance et 
intelligent. Un peu trop mondain au goût de Philip, peut-être, 
mais c’était excusable chez un prêtre obligé de passer tant de 
temps avec les seigneurs et les dames, et qui ne bénéficiait pas 
de la vie d’un moine. Waleran était au fond du cœur un homme 
pieux, pensa Philip. Il agirait dans l’intérêt de l’Église. 

Pourtant, il hésitait encore, au bord de la confidence. Seul 
Francis et lui connaissaient le secret. Dès l’instant où il s’en 
ouvrirait à un tiers, la situation lui échapperait. Il prit une 
profonde inspiration. 
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« Voilà trois jours, un homme blessé est arrivé à mon 
monastère dans la forêt, commença-t-il, implorant en silence le 
pardon de son mensonge. Il était armé, montait un beau cheval 
rapide et avait fait une chute à une demi-lieue de là. Sans doute 
chevauchait-il à vive allure quand il est tombé, car il avait le 
bras cassé et les côtes enfoncées. Nous lui avons remis le bras en 
place, mais nous ne pouvions rien faire pour ses côtes. De plus, 
il crachait du sang, signe de lésions internes. » Tout en parlant, 
Philip guettait les expressions sur le visage de Waleran. On n’y 
lisait rien de plus pour l’instant qu’un intérêt poli. « Je lui ai 
conseillé de confesser ses péchés, car il était en danger de mort. 
C’est alors qu’il m’a révélé un secret. » 

Il hésita, ne sachant pas jusqu’à quel point Waleran était 
informé des nouvelles de la politique. « Vous savez, je pense, 
que Stephen de Blois a revendiqué le trône d’Angleterre avec la 
bénédiction de l’Église. 

— Et il a été couronné à Westminster, trois jours avant 
Noël, précisa l’archidiacre, prouvant qu’il en savait plus que 
Philip. 

— Déjà ? S’étonna celui-ci, pris de court. 
— Quel était son secret ? » Demanda Waleran avec un rien 

d’impatience. 
Philip se jeta à l’eau. « Avant de mourir, le cavalier m’a dit 

que son maître Bartholomew, comte de Shiring, conspirait avec 
Robert de Gloucester pour mener une rébellion contre 
Stephen. » Il s’arrêta, retenant son souffle. 

Les joues pâles de Waleran devinrent si possible plus 
blêmes. Il se pencha dans son fauteuil. « Croyez-vous qu’il disait 
vrai ? demanda-t-il d’un ton pressant. 

— Un mourant d’ordinaire dit la vérité à son confesseur. 
— Peut-être répétait-il une rumeur qui court dans la maison 

du comte. » 
Philip ne s’attendait pas au scepticisme de Waleran. Il 

improvisa en hâte. « Oh, non ! dit-il. C’était un messager envoyé 
par le comte Bartholomew pour rassembler les forces du comte 
dans le Hampshire. » 

Les yeux intelligents de Waleran scrutaient le visage de 
Philip. 
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« Avait-il un message écrit ? 
— Non. 
— Un sceau, ou quelque insigne de l’autorité du comte ? 
— Rien. » Philip commença à transpirer. « J’ai supposé qu’il 

était bien connu de ceux qu’il allait voir, comme représentant 
autorisé du comte. 

— Comment s’appelait-il ? 
— Francis, dit stupidement Philip, qui aurait voulu se 

mordre la langue. 
— Simplement ? 
— Il ne m’a pas dit le reste de son nom. » Philip avait le 

sentiment que son histoire s’effilochait sous les questions de 
Waleran. 

« Ses armes et son armure auraient pu l’identifier. 
— Il n’avait pas d’armure, dit Philip, à bout de ressources. 

Nous avons enterré ses armes avec lui : les moines n’ont pas 
besoin d’épée. Nous pourrions les déterrer, mais je peux vous 
affirmer qu’elles étaient simples et sans marque particulière : je 
ne pense pas que vous trouveriez des indices… » Il fallait 
absolument détourner Waleran de cette direction. « Que croyez-
vous qu’on puisse faire ? » demanda-t-il. 

Waleran réfléchissait, soucieux. « C’est difficile, en l’absence 
de preuves, de savoir quoi faire. Les conspirateurs nieront 
simplement l’accusation, et c’est l’accusateur qui risque de se 
voir condamné. » Il n’ajouta pas surtout si l’histoire se révèle 
être fausse, mais Philip devina qu’il le pensait. « En avez-vous 
parlé à quelqu’un d’autre ? » poursuivit Waleran. 

Philip secoua la tête. 
« Où allez-vous en partant d’ici ? 
— A Kings-bridge. Comme je devais inventer une raison de 

quitter la communauté, j’ai prétendu que je me rendais au 
prieuré ; et maintenant je dois le faire pour donner substance à 
ce mensonge. 

— Ne parlez de rien à personne là-bas. 
— Je m’en garderai. » Philip ne comptait pas parler, en 

effet, mais il se demanda pourquoi Waleran insistait sur ce 
point. Peut-être par intérêt personnel : s’il choisissait de 



129 

dénoncer le complot, il voulait être sûr d’en recevoir le crédit. 
Cet homme était ambitieux – un avantage pour Philip. 

« Laissez-moi faire. » Waleran avait repris ses façons 
brusques et ce contraste démontrait que son amabilité était 
quelque chose qu’il pouvait revêtir et ôter comme un manteau. 
« Vous allez vous rendre maintenant au prieuré de Kings-
bridge, reprit Waleran, et ne plus penser au prévôt, voulez-
vous ? 

— Oui. » Allons, tout s’arrangerait, du moins pour quelque 
temps, Philip se sentit soulagé d’un poids. On n’allait pas le jeter 
au cachot, le mettre à la question ni l’accuser de sédition. De 
plus il s’était déchargé de la responsabilité sur quelqu’un 
d’autre, quelqu’un qui semblait enchanté de l’assumer. 

Il se leva et s’approcha d’une fenêtre. On était au milieu de 
l’après-midi et il restait encore quelques heures de jour. Il avait 
envie de quitter les lieux en abandonnant le secret derrière lui. 
« Si je pars maintenant, je peux faire trois ou quatre lieues avant 
la tombée de la nuit », dit-il. Waleran ne le pressa pas de rester. 
« Cela vous conduira au village de Bassingbourn. Là vous 
trouverez un lit. Si vous repartez de bon matin, vous serez à 
Kings-bridge à midi. 

— Oui. » Philip se détourna de la fenêtre pour regarder 
Waleran. Plongé dans ses pensées, l’archidiacre fixait le feu d’un 
air soucieux. Philip l’observa un moment. Waleran ne lui fit pas 
part de ses réflexions. Pourtant, Philip aurait voulu savoir ce qui 
se passait dans cette tête bien faite. « Je vais partir tout de 
suite », annonça-t-il. 

Waleran sortit de sa rêverie et, de nouveau charmant, sourit 
et se leva. « Très bien », dit-il. Il accompagna Philip jusqu’à la 
porte, puis le suivit sur le perron dans la cour. 

Un garçon d’écurie amena le cheval de Philip et le ressangla. 
Waleran aurait pu lui dire adieu dès cet instant et retourner 
auprès de son feu, mais il ne le fit pas. Philip supposa qu’il 
voulait s’assurer que de la direction prenait son hôte : la route 
de Kings-bridge, pas celle de Shiring. 

Philip monta en selle, plus heureux qu’à son arrivée. Il allait 
prendre congé lorsqu’il vit Tom le bâtisseur franchir la poterne, 
suivi de sa famille. Le moine se retourna vers Waleran : « Cet 



130 

homme est un bâtisseur que j’ai rencontré sur la route. Il m’a 
l’air d’un honnête garçon qui a eu des malheurs. Si vous avez 
besoin de réparations, vous n’aurez qu’à vous louer de ses 
services. » 

Waleran ne répondit pas, regardant la famille qui s’avançait 
dans l’enceinte. On aurait dit que son sang-froid l’avait quitté 
d’un seul coup. Bouche bée, il ouvrait de grands yeux fixes. 

« Qu’y a-t-il ? demanda Philip avec inquiétude. 
— Cette femme ! » Articula Waleran d’une voix qui n’était 

guère plus qu’un murmure. 
Philip la regarda. « Elle est plutôt belle, constata-t-il en s’en 

apercevant pour la première fois. Mais on nous a enseigné la 
chasteté, à nous autres prêtres. Détournez les yeux, 
archidiacre. » 

Waleran n’écoutait pas. « Je la croyais morte », murmura-t-
il. Il parut soudain se rappeler la présence de Philip. Il détourna 
son regard de la femme et, retrouvant son calme, s’adressa au 
moine. « Présentez mes respects au prieur de Kings-bridge », 
dit-il. Puis il donna une claque sur la croupe du cheval qui 
bondit en avant et franchit au trot le poste de garde ; quand 
Philip réussit à rattraper les rênes, il était trop loin pour dire 
adieu. 

Philip arriva en vue de Kings-bridge vers midi le lendemain, 
comme prévu. Du haut d’une pente boisée, il découvrit un 
paysage de champs gelés et sans vie, qu’animait seulement çà et 
là le squelette nu d’un arbre. Pas une âme en vue, car au cœur 
de l’hiver les terres ne réclamaient aucun travail. A une lieue de 
là, la cathédrale de Kings-bridge se dressait au sommet d’une 
crête : une énorme construction trapue comme une tombe sur 
un monticule funéraire. 

Philip suivit une route qui plongeait dans la vallée et Kings-
bridge disparut à ses regards. Sa jument placide avançait 
prudemment entre les ornières gelées. Philip pensait à 
l’archidiacre Waleran. Cet homme montrait tant d’assurance, de 
confiance et semblait si compétent qu’il donnait à Philip 
l’impression d’être lui-même jeune et naïf, malgré le peu de 
différence d’âge entre eux. Sans effort Waleran avait dirigé la 
rencontre : il s’était débarrassé habilement de ses hôtes, avait 
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écouté avec attention le récit de Philip, avait aussitôt soulevé le 
problème crucial du manque de preuve, s’était vite rendu 
compte que cet interrogatoire ne le mènerait à rien et avait 
promptement renvoyé Philip – sans aucune promesse, Philip 
s’en apercevait maintenant, de prendre des mesures. 

Philip eut un sourire amer en constatant comment il avait 
été manipulé. Waleran n’avait pas même promis de rapporter à 
l’évêque ce que Philip avait révélé. Mais, le moine en était 
certain, étant donné l’ambition qu’il décelait chez l’archidiacre, 
cette information serait utilisée d’une façon ou d’une autre. 

Très impressionné par Waleran, il était d’autant plus 
intrigué par le signe de faiblesse qu’il avait remarqué chez lui : 
sa réaction devant la femme de Tom le bâtisseur. Philip, lui, 
avait perçu en elle un vague danger ; Waleran apparemment la 
trouvait désirable – ce qui pourrait revenir au même, 
naturellement. Mais il y avait autre chose. Waleran avait dû la 
rencontrer déjà, sinon pourquoi ces étranges paroles : Je la 
croyais morte ? Aurait-il péché avec elle dans un lointain passé ? 
Il avait certainement quelque chose à se reprocher, à en juger 
par la façon dont il avait congédié le témoin gênant qu’était 
Philip. 

Même ce soupçon ne le faisait pas baisser dans l’estime de 
Philip. Waleran était un prêtre, pas un moine. La chasteté, 
élément essentiel de la vie monastique, n’avait jamais été 
imposée aux prêtres. Les évêques avaient des maîtresses et les 
curés de paroisse des gouvernantes. De même que l’interdiction 
des pensées mauvaises, le célibat des clercs était une loi trop 
dure à suivre. Si Dieu ne pardonnait pas aux prêtres luxurieux, 
il n’y aurait pas beaucoup de représentants du clergé au paradis. 

Kings-bridge réapparut au moment où Philip arrivait en 
haut de la côte suivante. Le paysage était dominé par l’église 
massive, avec ses voûtes arrondies et ses petites fenêtres 
ménagées dans les murs épais, tout comme le village était 
dominé par le monastère. Le côté ouest de l’édifice, auquel 
Philip faisait face, arborait deux courtes tours jumelles, dont 
l’une s’était écroulée lors d’un orage quatre ans plus tôt. On ne 
l’avait pas encore reconstruite, et la façade portait comme un air 
de reproche. Ce spectacle ne manquait jamais de mettre Philip 
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en colère, car le tas de pierres à l’entrée de l’église symbolisait 
scandaleusement l’effondrement de la vertu monastique au 
prieuré. Les bâtiments eux-mêmes, construits dans la même 
pierre à chaux pâle, se tassaient en groupe près de l’église, 
comme des conspirateurs autour d’un trône. De l’autre côté du 
mur bas qui entourait le prieuré s’éparpillaient les taudis 
habituels de madriers et de boue, couverts de toits de chaume, 
occupés par les paysans qui labouraient les champs alentour et 
les serviteurs qui travaillaient pour les moines. Un étroit 
ruisseau impatient se hâtait au coin sud-ouest du village, 
apportant de l’eau fraîche au monastère. 

Philip était déjà de fort méchante humeur lorsqu’il franchit 
la rivière par un vieux pont de bois. Le prieuré de Kings-bridge 
faisait honte à l’Église de Dieu et au mouvement monastique, 
mais lui n’y pouvait rien, et la colère alliée à l’impuissance lui 
brûlait l’estomac. 

Le prieuré, propriétaire du pont, réclamait un péage ; aussi, 
quand la charpente grinça sous le poids de Philip et de son 
cheval, un vieux moine émergea-t-il d’un abri sur l’autre rive et 
s’avança pour lever la branche de saule qui faisait office de 
barrière. Reconnaissant Philip, il lui fit signe de passer. Comme 
Philip remarquait qu’il boitait, il demanda : « Qu’est-ce que tu 
as donc au pied, frère Paul ? 

— Juste une engelure. Ça se passera avec le printemps. » 
Il ne portait rien que ses sandales, ce qui, bien qu’il fût un 

robuste vieil homme, était bien insuffisant pour passer toute la 
journée dehors par ce temps. « Tu devrais avoir un feu, dit 
Philip. 

— Ce serait une miséricorde, dit Paul. Mais frère Remigius 
dit que le feu coûterait plus que ne rapporte le péage. 

— Combien demandons-nous ? 
— Un penny par cheval et un farthing par homme. 
— Beaucoup de gens utilisent le pont ? 
— Oh oui ! Des tas. 
— Alors comment se fait-il que nous ne puissions pas nous 

permettre un feu ? 
— Eh bien, les moines ne paient pas, bien sûr, ni les 

serviteurs du prieuré, ni les villageois. Il n’y a donc qu’un 
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chevalier de passage ou un chaudronnier ambulant de temps à 
autre. Les jours fériés, quand les gens viennent de tout le pays 
entendre le service à la cathédrale, nous récoltons des farthings 
à foison. 

— Alors faisons surveiller le pont les jours fériés seulement, 
et faisons un feu avec l’argent gagné », dit Philip. 

Paul s’inquiétait : « Ne dites rien à Remigius, surtout. S’il 
croit que je me suis plaint, il sera fâché. 

— Ne t’en soucie pas. » Philip poussa son cheval en avant, si 
bien que Paul ne vit pas la colère qui crispait son visage. Tant de 
stupidité le mettait en fureur. Paul avait donné sa vie au service 
de Dieu et du monastère et voilà que ses dernières années on le 
laissait souffrir du froid pour un farthing ou deux par jour. Ce 
n’était pas seulement cruel, c’était du gaspillage ; on aurait pu 
confier à un vieil homme patient comme Paul une tâche 
productive – élever des poulets, peut-être – et le prieuré en 
aurait tiré plus de profit que quelques farthings. Mais le prieur 
de Kings-bridge était trop vieux et trop apathique pour 
comprendre cela. De même Remigius, le sous-prieur. C’était un 
grave péché, songea Philip amèrement, que de gâcher avec une 
telle insouciance le capital humain et matériel offert à Dieu avec 
piété. 

Sa mauvaise humeur augmenta lorsqu’il guida sa monture 
au milieu des taudis jusqu’à la porte du prieuré, un enclos 
rectangulaire avec l’église en son milieu. Les bâtiments étaient 
disposés de telle façon que tout le secteur nord et ouest de 
l’église était public, séculier et pratique, alors que le secteur sud 
et est était privé, spirituel et sacré. 

L’entrée de l’enclos se trouvait donc au coin nord-ouest du 
rectangle. La porte était ouverte et le jeune moine de garde 
salua Philip à son passage. Juste à l’intérieur, contre le mur 
ouest de l’enclos, se trouvait l’écurie, une petite construction de 
bois plutôt mieux bâtie que certaines des habitations de l’autre 
côté du mur. Deux palefreniers étaient assis à l’intérieur sur des 
bottes de paille. Ce n’étaient pas des moines, mais des employés 
du prieuré. Ils se levèrent sans entrain, comme mécontents de 
voir un visiteur leur apporter un surcroît de travail. L’air acre 
piqua les narines de Philip et il constata que les stalles n’avaient 
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pas été nettoyées depuis plusieurs semaines. Or il n’était pas 
d’humeur à passer sur la négligence des garçons d’écurie. En 
leur remettant les rênes, il ordonna : « Avant de panser mon 
cheval, vous nettoierez une des stalles, vous y mettrez de la 
paille fraîche. Faites de même pour les autres chevaux. Des 
litières constamment humides provoquent des champignons 
aux sabots. Vous n’avez pas tant de travail que vous ne puissiez 
garder cette écurie propre. » Comme ils prenaient tous deux un 
air maussade, il ajouta : « Faites ce que je dis, ou je m’assurerai 
que l’on vous retienne à chacun une journée de paye pour 
paresse. » Il allait partir lorsqu’il se rappela quelque chose. « Il 
y a un fromage dans ma sacoche de selle. Portez-le à la cuisine 
et donnez-le à frère Milius. » 

Il sortit sans attendre de réponse. Le prieuré disposait de 
soixante employés pour s’occuper de ses quarante-cinq moines, 
un excès honteux de l’avis de Philip. Les gens insuffisamment 
occupés devenaient aisément si paresseux qu’ils esquivaient le 
peu de travail qu’on leur demandait. Les deux garçons d’écurie 
ne constituaient qu’un exemple de plus de la mollesse du prieur 
James. 

Philip suivit le mur ouest et passa devant l’hôtellerie, 
curieux de voir si le prieuré abritait des visiteurs. Mais le grand 
bâtiment avec son unique salle commune était froid et désert. 
Les feuilles mortes de l’an passé poussées par le vent en 
couvraient le seuil. Il tourna à gauche et traversa la large 
étendue d’herbe rare séparant l’hôtellerie – qui abritait parfois 
des gens impies et même des femmes – de l’église. Il approcha 
du côté ouest de l’édifice, l’entrée publique. Les pierres brisées 
de la tour effondrée gisaient là où elles étaient tombées, en un 
grand tas haut comme deux fois la taille d’un homme. 

Comme la plupart des églises, la cathédrale de Kings-bridge 
avait la forme d’une croix. L’extrémité ouest donnait sur la nef, 
qui constituait la branche longue de la croix. La partie 
transversale comprenait les deux transepts qui s’étendaient vers 
le nord et vers le sud, de part et d’autre de l’autel. Au-delà de la 
croisée, la partie est de l’église, le chœur, était principalement 
réservée aux moines. Tout au bout se trouvait la tombe de saint 
Adolphe, qui attirait encore de temps en temps des pèlerins. 
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Philip s’avança dans la nef et contempla l’avenue d’arcs 
arrondis et de puissants piliers. Ce spectacle le désola 
davantage. L’édifice humide et lugubre s’était encore détérioré 
depuis sa dernière visite. Les fenêtres des bas-côtés 
ressemblaient à d’étroits tunnels percés dans les murs 
extrêmement épais. Dans le haut de la nef, les ouvertures plus 
grandes des claires-voies montraient que le plafond de bois 
peint pâlissait de plus en plus. Les apôtres, les saints et les 
prophètes s’effaçaient et se mêlaient inexorablement à l’arrière-
fond. Malgré l’air froid qui soufflait – car il n’y avait pas de 
carreaux aux fenêtres – une légère odeur de chasubles 
pourrissantes viciait l’atmosphère. De l’autre extrémité de 
l’église, arrivaient les rumeurs de la grand-messe, les phrases 
latines psalmodiées et les répons chantés. Philip descendit la 
nef. Le sol n’avait jamais été dallé, aussi la mousse poussait-elle 
sur la terre nue dans les recoins que foulaient rarement les 
sabots des paysans et les sandales des moines. Les spirales et les 
cannelures sculptées dans les piliers massifs, les chevrons taillés 
qui décoraient les arcs avaient jadis été peints et dorés ; 
aujourd’hui, tout ce qui subsistait, c’étaient quelques paillettes 
d’or et une mosaïque de taches informes. Le mortier s’écaillait 
entre les pierres et tombait en petits tas au pied des murs. Philip 
sentit sa colère habituelle monter en lui. En entrant ici les gens 
auraient dû être frappés par la majesté de Dieu tout-puissant. 
Les paysans étaient des gens simples qui jugeaient sur les 
apparences et, devant ce spectacle, ils devaient penser que Dieu 
était une divinité insouciante, indifférente, qui ne tenait aucun 
compte de leur piété ni de leurs péchés. Au bout du compte, 
c’étaient eux qui payaient l’église à la sueur de leur front et 
c’était scandaleux que leurs efforts n’aient d’autre récompense 
que ce mausolée croulant. 

Philip s’agenouilla devant l’autel un moment, conscient que 
sa vertueuse indignation n’était pas l’état d’esprit convenant à 
un pratiquant. Quand il se fut un peu calmé, il se leva et 
poursuivit son chemin. 

Le bras est de l’église, le chœur, était divisé en deux. Tout 
près de la croisée se trouvait le chapitre, avec des stalles de bois 
où les moines prenaient place durant les services. Plus loin, le 
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sanctuaire abritait la tombe du saint. Philip passa derrière 
l’autel, comptant trouver une place dans le chœur ; sa 
progression fut arrêtée par un cercueil. 

Il s’arrêta, surpris. Personne ne lui avait dit qu’un moine 
était mort. Il est vrai qu’il n’avait parlé qu’à trois personnes : 
Paul, vieux et un peu distrait, et les deux garçons d’écurie 
auxquels il n’avait pas donné l’occasion de faire la conversation. 
Il s’approcha du cercueil pour voir qui s’y trouvait. Son cœur fit 
un bond. 

C’était le prieur James. 
Philip le contempla, bouche bée. Maintenant tout était 

changé. On allait avoir un nouveau prieur, un nouvel espoir… 
Cette jubilation n’était pas la réaction qui convenait devant 

le trépas d’un véritable frère, quelles que fussent ses fautes. 
Philip imposa à son esprit et à son visage plus de sérieux. Il 
examina le défunt. Le prieur était un homme aux cheveux 
blancs et au visage émacié, qui de son vivant marchait voûté. 
Dans la mort, son expression perpétuellement soucieuse avait 
disparu, son visage autrefois inquiet et souvent affligé semblait 
maintenant en paix. Comme Philip s’agenouillait auprès de la 
bière en murmurant une prière, il se demanda si, dans les 
dernières années de sa vie, quelque grand poids ne pesait pas 
sur le cœur du vieil homme : un péché qu’il n’aurait pas 
confessé, une femme regrettée ou un tort causé à un innocent. 
De toute façon il n’en parlerait plus désormais jusqu’au jour du 
jugement. 

Malgré sa résolution, Philip ne pouvait empêcher son esprit 
de se tourner vers l’avenir. Le prieur James, indécis, anxieux et 
sans caractère, avait posé sur le monastère une main morte. 
Allait apparaître à présent quelqu’un de nouveau, quelqu’un qui 
saurait discipliner les serviteurs paresseux, réparer l’église en 
ruine et mettre de l’ordre dans la grande richesse que 
représentait la propriété, pour faire du prieuré une puissante 
force au service du bien. Philip était trop excité pour rester 
immobile. Il se releva d’un pas plus léger jusqu’au chœur pour 
prendre une place vide dans une des stalles. 

Le service était célébré par le sacristain, Andrew de York, un 
homme irascible et congestionné qui semblait constamment au 
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bord de l’apoplexie. Il faisait partie des obédienciers, haut 
placés dans la hiérarchie du monastère. Sa responsabilité 
s’étendait aux services, aux livres, aux reliques, aux vêtements 
sacerdotaux, aux ornements et à tout ce qui concernait 
l’essentiel du bâtiment. Sous ses ordres travaillaient un chantre 
responsable de la musique et un trésorier responsable des 
chandeliers d’or et d’argent, des calices et autres vases sacrés. 
Le sacristain n’avait au-dessus de lui que le prieur et le sous-
prieur, Remigius, un grand ami d’Andrew. 

Andrew lisait la messe de son ton habituel de colère à peine 
maîtrisée. Philip, dont l’esprit était fort agité, mit quelque temps 
avant de remarquer que l’office ne se déroulait pas de façon 
convenable. Un groupe de jeunes moines bavardait et riait 
bruyamment. Philip vit qu’ils se moquaient du vieux maître des 
novices, qui s’était endormi à sa place. Les jeunes moines – dont 
la plupart étaient encore récemment des novices sous la tutelle 
du vieux maître, et dont la peau cuisait encore des coups de sa 
férule – lui lançaient des boulettes de terre. Chaque fois que 
l’une touchait son visage, il sursautait, mais sans se réveiller. 
Andrew, apparemment, ne s’apercevait pas de ce qui se passait. 
Philip chercha des yeux le prévôt, le moine responsable de la 
discipline. Celui-ci était à l’autre bout du chœur, en grande 
conversation avec un autre moine, sans prêter la moindre 
attention à l’office ni au comportement des plus jeunes. 

Philip observa encore un moment la scène. Même de bonne 
humeur, il n’avait aucune patience pour ce genre d’attitude. 
Celui qui semblait le meneur, un assez beau garçon d’une 
vingtaine d’années au sourire malicieux, plongea le bout de son 
couteau dans le haut d’un cierge en train de se consumer et 
lança de la cire fondue sur la calvitie du maître des novices. 
Quand la graisse brûlante atterrit sur son crâne, le vieux moine 
s’éveilla avec un petit cri et les jeunes éclatèrent de rire. 

Avec un soupir, Philip quitta sa place. Il approcha du jeune 
homme par-derrière, le prit par l’oreille et, le tirant avec 
énergie, l’entraîna dans le transept sud. Andrew leva les yeux de 
son livre de prières et regarda Philip en fronçant les sourcils : il 
n’avait rien vu de la scène. 
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Lorsqu’ils furent hors de portée de voix des moines, Philip 
s’arrêta, lâcha l’oreille du jeune homme et demanda : « Ton 
nom ? 

— William Beauvis. 
— Quel démon t’a pris pendant la messe ? » 
William se renfrogna : « J’étais fatigué du service », dit-il. 
Les moines mécontents de leur sort ne risquaient pas de 

trouver un écho compatissant chez Philip. « Fatigué ?, dit-il en 
haussant un peu le ton. Qu’as-tu fait aujourd’hui ? » 

William prit un ton de défi : « Matines et laudes au milieu 
de la nuit, prime avant le déjeuner, puis tierce, messe du 
chapitre, étude et maintenant grand-messe. 

— As-tu mangé ? 
— J’ai déjeuné. 
— Tu comptes souper ? 
— Oui. 
— La plupart des gens de ton âge font dans les champs un 

travail éreintant du lever au coucher du soleil pour gagner leur 
déjeuner et leur souper – et encore te donnent-ils un peu de leur 
pain. Sais-tu pourquoi ils font cela ? 

— Oui, dit William en se dandinant sur ses pieds, les yeux 
baissés. 

— Va. 
— Ils le font parce qu’ils veulent que les moines chantent les 

services pour eux. 
— Exact. Des paysans qui triment dur te donnent du pain, 

de la viande et un dortoir en pierre avec un feu en hiver – et toi, 
tu es si fatigué que tu ne peux pas rester assis durant la grand-
messe qu’on dit pour eux ! 

— Pardon, mon frère. » 
Philip examina plus longuement William. Il n’y avait pas de 

méchanceté en lui. Les vrais responsables étaient ses 
supérieurs, assez insouciants pour tolérer le chahut à l’église. 
« Si les services te fatiguent, dit Philip avec plus de douceur, 
pourquoi es-tu devenu moine ? 

— Je suis le cinquième fils de mon père. » 
Philip hocha la tête. « Et sans doute a-t-il fait don au 

prieuré d’un peu de terre à condition que nous te prenions ? 
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— Oui… une ferme. » 
C’était une histoire ordinaire : un homme qui avait un 

surplus de fils en offrait un à Dieu, s’assurant que Dieu ne 
refuserait pas ce don en ajoutant une propriété suffisante pour 
subvenir aux besoins de son fils dans la pauvreté monastique. 
Ainsi, bien des hommes qui n’avaient pas la vocation devenaient 
des moines désobéissants. 

Philip reprit : « Si on te déplaçait – dans une grange, disons, 
ou dans la petite communauté de Saint-John-de-la-Forêt, où il y 
a beaucoup de travail à faire à l’extérieur et où l’on passe moins 
de temps au culte –, crois-tu que cela pourrait t’aider à 
retrouver la piété qui convient aux offices ? » 

Le visage de William s’illumina. « Oui, mon frère, je le 
pense ! 

— C’est aussi mon avis. Je vais voir ce qu’on peut faire. Mais 
ne t’excite pas trop : il faudra peut-être attendre la désignation 
d’un nouveau prieur pour lui demander ton transfert. 

— En tout cas, merci ! » 
Le service s’acheva et les moines commencèrent à quitter 

l’église en procession. Philip porta un doigt à ses lèvres pour 
mettre un terme à la conversation. Comme la procession passait 
par le transept sud, Philip et William rallièrent leurs rangs et 
sortirent dans le cloître qui jouxtait le côté sud de la nef. Là, on 
se dispersa. Philip se dirigea vers la cuisine, mais il trouva son 
chemin barré par le sacristain, qui se planta devant lui dans une 
posture agressive, les pieds écartés et les mains sur les hanches. 

« Frère Philip, commença-t-il. 
— Frère Andrew ? 
— Quelle mouche vous a piqué de troubler le service de la 

grand-messe ? » Philip était abasourdi. « Troubler la messe ? 
fit-il d’un ton incrédule. Ce garçon se conduisait mal. Il… 

— Je suis tout à fait capable de maîtriser l’inconduite durant 
mes offices ! » Fit Andrew en haussant la voix. Les moines 
s’arrêtèrent à proximité pour entendre ce qu’on disait. 

Philip ne comprenait pas pourquoi Andrew montrait tant de 
susceptibilité. De temps en temps les jeunes moines et les 
novices devaient être rappelés à l’ordre par leurs frères plus 
âgés et aucune règle ne précisait que seul le sacristain y était 
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autorisé. Philip reprit : « Mais vous n’avez pas vu ce qui se 
passait ? 

— Ou peut-être l’ai-je bien vu, mais ai-je décidé de 
m’occuper de cela plus tard. » 

Philip était tout à fait certain qu’il n’avait rien remarqué. 
« Qu’avez-vous vu alors ? lança-t-il. 

— Vous ne prétendez pas m’interroger ? » S’écria Andrew. 
Son visage rouge vira au violet. « Vous êtes peut-être prieur 
d’une petite communauté dans la forêt, mais voilà douze ans 
que je suis sacristain ici, et je conduirai les offices à la 
cathédrale comme je l’entends – sans l’assistance d’étrangers 
deux fois plus jeunes que moi ! » 

Philip commençait à penser que peut-être il avait vraiment 
mal agi – sinon pourquoi Andrew était-il si vexé ? Mais le plus 
important, c’était qu’une querelle dans le cloître ne constituait 
pas un spectacle édifiant pour les autres moines, il fallait y 
mettre un terme. Philip ravala son orgueil, serra les dents et 
s’inclina docilement. 

« Je reconnais mon erreur, frère, et je vous demande 
humblement pardon », dit-il. 

Andrew était prêt à une violente discussion et cette retraite 
prématurée de son adversaire ne le satisfaisait pas. 

« Que ça ne se reproduise pas, alors », dit-il avec arrogance. 
Philip ne répondit pas. Andrew voulait avoir le dernier mot, 

aussi toute nouvelle remarque de Philip ne ferait qu’attirer une 
nouvelle réplique. Il fixa le sol en se mordant la langue, tandis 
qu’Andrew le foudroyait du regard. Le sacristain enfin tourna 
les talons et s’éloigna, la tête haute. 

Philip était agacé d’avoir subi une telle humiliation, mais 
force lui était de la supporter, car un moine orgueilleux est un 
mauvais moine. Sans un mot, il quitta le cloître sous le regard 
curieux des autres moines. 

Les quartiers d’habitation occupaient le sud du cloître carré, 
le dortoir le coin sud-est et le réfectoire le coin sud-ouest. Philip 
sortit par le côté ouest, traversant le réfectoire pour se retrouver 
du côté public de l’enceinte du prieuré, avec vue sur l’hôtellerie 
et les écuries. C’était là que se trouvait la cour de la cuisine, 
bordée sur trois côtés par le réfectoire, la cuisine proprement 
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dite, la boulangerie et la brasserie. Une charrette où 
s’entassaient des navets attendait dans la cour d’être déchargée. 
Philip gravit les marches jusqu’à la porte de la cuisine et entra. 

L’atmosphère le frappa littéralement au visage. L’air était 
brûlant et lourd de l’odeur du poisson en train de cuire, il y avait 
un abominable vacarme de casseroles entrechoquées et d’ordres 
lancés çà et là. Trois cuisiniers, tous rouges de chaleur et de 
précipitation, s’occupaient à préparer le souper avec l’aide de six 
ou sept jeunes marmitons. Deux grands âtres, chacun à une 
extrémité de la pièce, brûlaient d’un beau feu et une vingtaine 
de poissons cuisaient sur une broche que tournait un jeune 
garçon en nage. Le fumet du poisson fit venir l’eau à la bouche 
de Philip. On faisait bouillir des carottes entières dans de 
grosses marmites en fer accrochées au-dessus des flammes. Des 
jeunes gens plantés devant un billot découpaient des miches de 
pain blanc en tranches épaisses destinées à servir d’assiettes que 
l’on mangerait ensuite. Un seul moine surveillait cet apparent 
chaos : frère Milius, le cuisinier, un homme à peu près de l’âge 
de Philip. Juché sur un haut tabouret, il suivait l’activité 
frénétique qui se déployait autour de lui avec un sourire 
imperturbable, comme si tout se passait dans l’ordre et dans la 
plus parfaite organisation – ce qui était sans doute le cas pour 
son œil exercé. Il sourit à Philip et dit : « Merci pour le fromage. 

— Ah, oui ! » Philip avait oublié ce détail, tant il était arrivé 
de choses depuis son arrivée. « Il est fait avec du lait de la traite 
matinale seulement : tu trouveras une subtile différence de 
goût. 

— J’en ai déjà l’eau à la bouche. Mais vous avez l’air 
consterné. Quelque chose ne va pas ? 

— Ce n’est rien. J’ai eu quelques mots avec Andrew. » Philip 
eut un geste méprisant, comme pour chasser le sacristain de ses 
pensées. « Est-ce que je peux prendre une pierre chaude dans 
ton feu ? 

— Bien sûr. » 
Il y avait toujours quelques pierres dans les feux de cuisine, 

qu’on pouvait emporter et utiliser pour chauffer rapidement de 
petites quantités d’eau ou de soupe. « Frère Paul qui est de 
garde sur le pont, expliqua Philip, a des engelures, et Remigius 
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ne veut pas le laisser allumer un feu. » Il prit une paire de 
pincettes à long manche et retira du foyer une pierre brûlante. 

Milius ouvrit un placard d’où il sortit un vieux bout de cuir 
qui avait dû jadis appartenir à un tablier. « Tenez… enveloppez-
la dedans. 

— Merci. 
— Faites vite, dit Milius. Le souper est prêt. » 
Philip les salua de la main, quitta la cuisine et s’engagea 

dans la cour en direction de la porte. A sa gauche, juste contre le 
mur ouest, se trouvait le moulin. Voilà bien des années, on avait 
creusé un canal en amont du prieuré pour amener l’eau de la 
rivière jusqu’à la retenue du moulin. Au-delà de la roue, l’eau 
s’écoulait par un conduit souterrain jusqu’à la brasserie, la 
cuisine, la fontaine du cloître où les moines se lavaient les mains 
avant les repas, et enfin les latrines auprès du dortoir, puis elle 
repartait vers le sud rejoindre la rivière. Le fondateur était un 
architecte fort intelligent. 

Il y avait un tas de paille sale devant l’écurie, observa 
Philip : les garçons suivaient donc ses ordres et nettoyaient les 
stalles. Il franchit la porte et traversa le village vers le pont. 

Etait-ce présomptueux de ma part de réprimander le jeune 
William Beauvis ? se demanda-t-il alors qu’il passait au milieu 
des taudis. A la réflexion, il ne le pensait pas. Et même, c’aurait 
été mal d’ignorer un tel désordre durant le service. Au pont il 
passa la tête dans le petit abri de Paul. « Réchauffe-toi les pieds 
là-dessus », dit-il en lui tendant la pierre brûlante enveloppée 
dans le cuir. « Quand elle se refroidira, ôte l’enveloppe et pose 
les pieds directement sur la pierre. Ça devrait durer jusqu’à la 
tombée de la nuit. » Frère Paul se montra éperdument 
reconnaissant. Il ôta ses sandales et posa aussitôt les pieds sur 
le paquet. « Je sens déjà la douleur qui se calme, dit-il. 

— Si tu remets la pierre ce soir dans le feu de la cuisine, elle 
sera de nouveau chaude demain matin, dit Philip. 

— Frère Milius ne protestera pas ? fit Paul nerveusement. 
— Je te le garantis. 
— Vous êtes très bon, frère Philip. 
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— Ce n’est rien. » Il partit avant que les remerciements de 
Paul deviennent embarrassants. Après tout, ce n’était qu’une 
pierre chaude. 

Il revint au prieuré, passa dans le cloître, se lava les mains 
au bassin de pierre de l’allée sud, puis entra dans le réfectoire. 
Un des moines lisait tout haut derrière un pupitre. On était 
censé souper en silence, à l’écoute de la lecture, mais le bruit 
d’une quarantaine de moines occupés à manger formait un 
murmure constant d’autant plus que, malgré la règle, on 
entendait pas mal de chuchotements. Philip se glissa à une place 
vide au bout d’une des longues tables. Le moine assis à côté de 
lui dévorait de fort bon appétit. Il surprit le regard de Philip et 
murmura : « Il y a du poisson frais aujourd’hui. » 

Philip acquiesça. Son estomac grondait. 
« Il paraît que vous avez du poisson frais tous les jours dans 

votre communauté de la forêt », dit le moine avec une pointe 
d’envie dans la voix. 

Philip secoua la tête. « Tous les deux jours nous avons de la 
volaille », chuchota-t-il. 

Le moine écarquilla les yeux. « Ici, c’est du poisson salé, six 
fois par semaine. » 

Un serviteur mit devant Philip une épaisse tranche de pain 
en guise d’assiette, puis posa dessus un poisson qui sentait bon 
les herbes de frère Milius. Philip en avait l’eau à la bouche. Il 
s’apprêtait à attaquer le mets avec son couteau quand un moine, 
à l’autre bout de la table, se leva et le montra du doigt. C’était le 
prévôt, le responsable de la discipline. Philip soupira : Quoi 
encore ? 

Le prévôt rompit la règle du silence, ainsi que c’était son 
droit : « Frère Philip ! » Les autres moines s’arrêtèrent de 
manger et le silence se fit dans la salle. 

Philip suspendit son geste, le couteau levé. 
« La règle, dit le prévôt, interdit aux retardataires de 

prendre leur souper. » 
Philip gémit. Décidément, il ne faisait rien de bien 

aujourd’hui. Il reposa son couteau, rendit la tranche de pain et 
le poisson au serviteur et courba la tête pour écouter la lecture. 
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Durant la période de repos, après le souper, Philip se rendit 
au magasin situé derrière la cuisine pour parler à Cuthbert le 
Chenu, le cellérier. C’était une grande caverne sombre, avec de 
courts piliers épais et de minuscules fenêtres. L’air était sec et 
plein d’odeurs : le houblon et le miel, les vieilles pommes et les 
herbes desséchées, le fromage et le vinaigre. On y trouvait 
d’ordinaire frère Cuthbert, car ses tâches ne lui laissaient guère 
de temps pour les services, ce qui lui convenait parfaitement : 
en homme habile et pratique, il ne portait guère d’intérêt à la vie 
spirituelle. Le cellérier était la contrepartie matérielle du 
sacristain : Cuthbert devait répondre à tous les besoins 
pratiques des moines, en rassemblant le produit des fermes et 
des granges du monastère pour aller au marché acheter ce que 
les moines et leurs employés ne pouvaient fournir eux-mêmes. 
Ce poste nécessitait le sens du calcul et de la prévision. Cuthbert 
ne s’en acquittait pas seul : Milius, le cuisinier, était responsable 
de la préparation des repas, et un chambellan s’occupait des 
vêtements des moines. Ils travaillaient tous deux sous les ordres 
de Cuthbert. De plus, trois autres moines se trouvaient 
théoriquement sous son contrôle tout en jouissant d’une 
certaine indépendance : le maître d’hôtellerie, l’infirmier, qui 
s’occupait des moines âgés et malades dans un bâtiment séparé, 
et l’aumônier. Même avec ses aides, Cuthbert croulait sous la 
tâche ; pourtant il gardait tout en tête, prétendant que c’était 
une honte de gaspiller du parchemin et de l’encre. Philip 
soupçonnait Cuthbert de ne jamais avoir appris très bien à lire 
ni à écrire. Il avait les cheveux blancs depuis sa jeunesse, d’où 
son surnom de chenu, et maintenant, à plus de soixante ans, ce 
qui lui restait de poils poussait en épaisses touffes blanches de 
ses oreilles et de ses narines, comme pour compenser sa calvitie. 
Pour avoir occupé les mêmes fonctions dans son premier 
monastère, Philip comprenait les problèmes de Cuthbert et 
compatissait à ses doléances. Le cellérier avait donc beaucoup 
d’affection pour Philip. Sachant que ce dernier avait manqué 
son souper, Cuthbert alla prendre une demi-douzaine de poires 
dans un tonneau. Elles étaient un peu ratatinées, mais 
goûteuses, et Philip les dévora avec reconnaissance tandis que 
Cuthbert grommelait à propos des finances du monastère. 
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« Je n’arrive pas à comprendre comment le prieuré peut 
être en dette, dit Philip, entre deux bouchées de fruit. 

— Il ne devrait pas, en effet. Il possède plus de terres et 
recueille plus de dîmes que jamais. 

— Alors pourquoi ne sommes-nous pas riches ? 
— Vous connaissez le système que nous avons ici : les 

propriétés du monastère sont essentiellement partagées entre 
les obédienciers. Le sacristain a ses terres, j’ai les miennes et il y 
a des dotations moins importantes pour le maître des novices, le 
maître hôtelier, l’infirmier et l’aumônier. Le reste appartient au 
prieur. Chacun utilise le revenu de sa propriété pour remplir ses 
obligations. 

— Quel mal y a-t-il à cela ? 
— Eh bien, il faudrait s’occuper de tous ces biens. Imaginez, 

par exemple, que nous ayons un peu de terre et que nous la 
louions contre un loyer en espèces. Il ne s’agirait pas de la céder 
au plus offrant pour récolter l’argent. Nous devrions choisir un 
bon métayer et le surveiller pour être certain qu’il cultive bien ; 
sinon les pâturages s’engorgent d’eau, la terre s’épuise et le 
locataire se trouve incapable de payer le loyer. De plus, il nous 
rend la terre en mauvaise condition. Ou encore, prenez une 
grange exploitée par nos employés et gérée par les moines : si 
personne ne rend visite à la grange sauf pour en emporter les 
produits, les moines deviennent négligés, les employés volent 
les récoltes et la grange produit de moins en moins à mesure 
que les années passent. Même une église, il faut s’en occuper. Il 
ne suffit pas de prélever la dîme. Il faut mettre un bon prêtre qui 
connaisse le latin et mène une vie sainte. Sinon les gens 
sombrent dans l’impiété, se marient, mettent des enfants au 
monde et meurent sans la bénédiction de l’Église ; sans compter 
qu’ils trichent sur le montant de leur dîme. 

— Les obédienciers devraient gérer convenablement leurs 
biens », dit Philip en terminant la dernière poire. 

Cuthbert tira une coupe de vin d’un tonneau. « Ils 
devraient, mais ils ont d’autres choses en tête. D’ailleurs, que 
connaît le maître des novices à l’agriculture ? Pourquoi 
l’infirmier serait-il un régisseur compétent ? Bien sûr, un prieur 
énergique les contraindra, dans une certaine mesure, à bien 
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gérer leurs ressources. Mais depuis treize ans que nous avons 
un prieur faible, aujourd’hui nous n’avons plus d’argent pour 
réparer la cathédrale, nous mangeons du poisson salé six jours 
par semaine, l’école est presque vide de novices et personne ne 
vient à l’hôtellerie. » 

Philip sirotait son vin dans un silence pensif. Il avait du mal 
à réfléchir calmement à une aussi consternante dissipation des 
bienfaits de Dieu. Il aurait voulu s’attaquer au responsable pour 
lui faire entendre raison. Mais, en l’occurrence, le responsable 
gisait dans un cercueil derrière l’autel. Sur ce point-là au moins, 
il y avait une lueur d’espoir. « Bientôt, dit Philip, nous aurons 
un nouveau prieur. Il devrait remettre les choses en ordre. » 

Cuthbert lui lança un regard bizarre. « Remigius ? Remettre 
les choses en ordre ? » 

Philip s’étonna : « Remigius ne va tout de même pas devenir 
le nouveau prieur ? 

— C’est probable. 
— Mais il ne vaut pas mieux que le prieur James, s’écria 

Philip, consterné. Pourquoi les frères voteraient-ils pour lui ? 
— Oh ! Ils se méfient des étrangers, ils ne voteront pas pour 

quelqu’un qu’ils ne connaissent pas. Ce sera donc l’un de nous. 
Or Remigius est le sous-prieur, le premier des moines ici. 

— Mais aucune règle ne dit que nous devons choisir le 
premier des moines, protesta Philip. Ce pourrait être un autre 
des obédienciers. Ce pourrait être vous. » 

Cuthbert acquiesça. « On m’a déjà demandé. J’ai refusé. 
— Mais pourquoi ? 
— Je me fais vieux, Philip. Le travail que j’ai maintenant 

m’accablerait si je n’y étais pas tellement habitué que je peux le 
faire machinalement. Mais davantage de responsabilités, ce 
serait trop. Je n’ai certainement pas l’énergie de prendre en 
main un monastère affaibli et de le réformer. Au bout du 
compte, je ne serais pas mieux que Remigius. » 

Philip ne pouvait en croire ses oreilles. « Mais il y en a 
d’autres ! Le sacristain, le prévôt, le maître des novices… 

— Le maître des novices est vieux et plus fatigué que moi. 
L’hôtelier est un glouton et un ivrogne. Et le sacristain et le 
prévôt voteront sûrement pour Remigius. Pourquoi ? Je n’en 
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sais rien, mais je le devine. Je dirais que Remigius a promis 
d’élever le sacristain au rang de sous-prieur et de faire du prévôt 
le sacristain, en récompense de leur appui. » 

Philip s’effondra sur les sacs de farine qui servaient de siège. 
« Vous voulez dire que Remigius a déjà arrangé l’élection ? » 

Cuthbert ne répondit pas tout de suite. Il se leva et gagna 
l’autre côté du magasin, où il avait aligné une cuve en bois 
pleine d’anguilles vivantes, un seau d’eau fraîche et un baril 
plein au tiers de saumure. 

« Aidez-moi », dit-il. Il prit un couteau, choisit une anguille 
dans le bain, lui cogna la tête contre le sol dallé, puis la vida 
avec son couteau. Il tendit à Philip le poisson qui se tortillait 
encore faiblement. « Lavez-la dans le seau, puis jetez-la dans le 
baril. Ces poissons calmeront notre appétit pendant le 
carême. » 

Philip obéit. Cuthbert, en vidant l’anguille suivante, dit : « Il 
y a une autre possibilité : un candidat qui serait un bon prieur 
réformateur et dont le rang, bien qu’inférieur à celui de sous-
prieur, soit le même que celui du sacristain ou celui du cellérier. 

— Qui donc ? 
— Vous. 
— Moi ! » Philip fut si étonné qu’il lâcha l’anguille qu’il 

tenait. C’est vrai que théoriquement il avait rang d’obédiencier 
au prieuré, mais il ne s’était jamais considéré comme l’égal du 
sacristain ni des autres, parce qu’ils étaient beaucoup plus vieux 
que lui. « Je suis trop jeune… 

— Réfléchissez-y, dit Cuthbert. Vous avez passé toute votre 
vie dans des monastères. Vous étiez cellérier à vingt et un ans. 
Vous êtes prieur d’une petite communauté depuis quatre ou 
cinq ans – et vous l’avez réformée. Il est clair aux yeux de tous 
que la main de Dieu est sur vous. » 

Philip ramassa l’anguille et la laissa tomber dans le tonneau 
de saumure. « La main de Dieu est sur nous tous », dit-il sans 
s’engager. Il était quelque peu abasourdi par la suggestion de 
Cuthbert. Il voulait certes un nouveau prieur énergique pour 
Kings-bridge, mais il n’avait pas pensé à lui-même pour ce 
poste. « C’est vrai que je ferais un meilleur prieur que 
Remigius », dit-il d’un ton songeur. 
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Cuthbert parut satisfait. « Si vous avez un défaut, Philip, 
c’est votre innocence. » 

Philip n’était pas du même avis. « Que voulez-vous dire ? 
— Vous ne cherchez pas chez les gens de motifs bas. La 

plupart d’entre nous le font. Par exemple, tout le monastère 
suppose déjà que vous êtes candidat et que vous êtes venu ici 
pour gagner des voix. » 

Philip s’indigna. « Sur quoi se fonde-t-on pour dire ça ? 
— Essayez donc d’examiner votre comportement comme un 

esprit vil et méfiant le verrait. Vous arrivez quelques jours après 
la mort du prieur James, comme si quelqu’un d’ici vous avait 
secrètement prévenu. 

— Mais comment imagine-t-on que j’ai organisé cela ? 
— Personne n’en sait rien – mais ils sont persuadés que 

vous êtes plus malin qu’eux. » Cuthbert se remit à vider ses 
anguilles. « Et regardez comment vous vous êtes conduit 
aujourd’hui. A peine arrivé, vous donnez l’ordre de nettoyer les 
écuries. Ensuite, vous intervenez dans ce chahut pendant la 
grand-messe. Vous parlez de transférer le jeune William 
Beauvis dans une autre communauté, quand tout le monde sait 
que le transfert des moines d’un couvent à un autre est le 
privilège du prieur. Vous critiquez implicitement Remigius en 
apportant à frère Paul sur le pont une pierre chaude. Pour finir 
vous donnez à la cuisine un fromage délicieux dont nous avons 
tous mangé une bouchée après le dîner – et même si personne 
n’a dit d’où il venait, aucun de nous ne pouvait se méprendre 
sur le goût d’un fromage venant de Saint-John-de-la-Forêt. » 

Philip n’en revenait pas que ses actions aient été ainsi mal 
interprétées. « N’importe qui aurait pu agir de même. » 

— N’importe quel moine d’un certain rang aurait pu faire 
une de ces choses. Personne ne les aurait faites toutes. Vous êtes 
arrivé, vous avez pris le commandement ! Vous avez déjà 
commencé à réformer le couvent. Bien entendu, les amis de 
Remigius ripostent déjà. Voilà pourquoi Andrew le sacristain 
vous a réprimandé dans le cloître. 

— Voilà donc l’explication ! Je me demandais quelle mouche 
l’avait piqué. » Philip rinça distraitement l’anguille. « Et 
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j’imagine que quand le prévôt m’a fait renoncer à mon dîner, 
c’était pour la même raison. 

— Exactement. Une façon de vous humilier devant les 
moines. Je crois d’ailleurs que les deux opérations ont raté : 
aucun reproche n’était justifié, et pourtant vous les avez 
acceptés avec grâce. En fait, vous avez réussi à paraître un vrai 
saint homme. 

— Je ne l’ai pas fait dans ce but. 
— Les saints non plus. Ah ! Voici la cloche de nones. Vous 

feriez mieux de me laisser le restant des anguilles. Après le 
service, c’est l’heure d’étude, et les discussions sont permises 
dans le cloître. Un grand nombre de frères va vouloir vous 
parler. 

— Pas si vite ! s’exclama Philip avec inquiétude. Même si 
certains s’imaginent que je veux être prieur, cela ne signifie pas 
que je vais me présenter à l’élection. » La perspective d’une lutte 
électorale lui déplaisait et il n’était pas du tout sûr d’avoir envie 
d’abandonner sa communauté bien organisée de la forêt pour 
prendre en charge les redoutables problèmes du prieuré de 
Kings-bridge. « J’ai besoin de temps pour réfléchir, ajouta-t-il. 

— Je sais. » Cuthbert se redressa et regarda Philip droit 
dans les yeux. « Et en réfléchissant, rappelez-vous ceci : je vous 
prie, l’excès d’orgueil est un péché courant, mais un homme 
peut tout aussi bien décevoir la volonté de Dieu par un excès 
d’humilité. » 

Philip acquiesça. « Je m’en souviendrai. Merci. » 
Il quitta le magasin et se hâta vers le cloître. Mille pensées 

s’agitaient dans son esprit lorsqu’il rejoignit les autres moines 
pour pénétrer avec eux dans l’église. Il était très excité à l’idée 
de devenir prieur de Kings-bridge, il s’en rendait compte. Il 
s’était élevé pendant des années contre la façon honteuse dont 
ce prieuré était dirigé, et voilà maintenant que l’occasion se 
présentait de remettre lui-même de l’ordre dans tout cela. Tout 
à coup, il n’était plus certain d’en être capable. Ce n’était pas 
seulement la question des mesures à prendre et des ordres à 
donner. Il fallait persuader les gens, gérer les biens, trouver de 
l’argent. Le poste réclamait une tête bien faite. La responsabilité 
serait lourde. 
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L’ambiance de l’église le calma, comme toujours. Après leur 
inconduite du matin, les moines étaient graves et silencieux. 
Tout en écoutant les phrases familières du service et en 
murmurant les répons comme il le faisait depuis tant d’années, 
il sentit ses pensées s’éclaircir. 

Est-ce que je veux être prieur de Kings-bridge ? se 
demanda-t-il, et la réponse vint aussitôt : Oui ! Prendre en 
charge cette église croulante, la réparer, la redécorer et l’emplir 
du chant de cent moines, des voix d’un millier de fidèles récitant 
le Notre Père – rien que pour cela, il désirait ce poste. Et puis il 
y avait les biens du monastère à réorganiser, à revitaliser, à 
rendre de nouveau sains et productifs. Il voulait voir une foule 
de jeunes garçons apprenant à lire et à écrire dans un coin du 
cloître. Il voulait voir l’hôtellerie pleine de lumière et de chaleur, 
si bien que barons et évêques viendraient en visiteurs et 
offriraient au prieuré des dons précieux avant de repartir. Il 
voulait faire installer une salle spéciale en bibliothèque et 
l’emplir de livres de sagesse et de beauté. Oui, il voulait être 
prieur de Kings-bridge. 

Y a-t-il d’autres raisons ? se demanda-t-il. Quand je 
m’imagine en prieur, occupé à ces améliorations pour la gloire 
de Dieu, n’y a-t-il aucun orgueil dans mon cœur ? 

Oh que si ! 
Dans l’atmosphère froide et sainte de l’église, il ne pouvait 

pas se tromper lui-même. Son but était de servir la gloire de 
Dieu, mais la gloire de Philip ne lui déplaisait pas. Il aimait 
l’idée de donner des ordres que personne ne pourrait discuter. Il 
se voyait prenant des décisions, rendant la justice, prodiguant 
des conseils et encouragements, distribuant pénitences et 
pardons à son gré. Il imaginait les gens disant : « Philip de 
Gwynedd a vraiment réformé ce couvent. C’était une honte 
avant qu’il ne le prenne en main, et regardez-le maintenant ! » 

Mais je serai bon, se dit-il. Dieu m’a donné un cerveau pour 
gérer des biens et le don de mener des groupes d’hommes. Je 
l’ai prouvé comme cellérier de Gwynedd et comme prieur de 
Saint-John-de-la-Forêt. Quand je dirige une communauté, les 
moines sont heureux. Dans mon prieuré, les vieillards n’ont pas 
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d’engelures et les jeunes ne se sentent pas frustrés par manque 
de travail. Je m’occupe des gens. 

D’autre part, aussi bien Gwynedd que Saint-John-de-la-
Forêt paraissaient des endroits faciles comparés au prieuré de 
Kings-bridge. Le couvent de Gwynedd était déjà bien mené. La 
communauté de la Forêt avait connu des problèmes avant son 
arrivée, mais elle était minuscule et facile à contrôler. Auprès de 
cela, la réforme de Kings-bridge était un travail herculéen. Il 
faudrait peut-être des semaines rien que pour faire l’inventaire 
des ressources : la surface des terres, leur emplacement, leur 
emploi – forêts, pâturages ou champs de blé. Prendre le 
contrôle de ces domaines éparpillés, trouver ce qui n’allait pas 
et le remettre en ordre, faire de toutes ces parties un ensemble 
prospère demanderait des années. Tout ce que Philip avait 
réalisé dans la communauté de la Forêt, c’était d’amener une 
douzaine de jeunes gens à travailler dur dans les champs et à 
prier solennellement à l’église. 

Bon, reconnut-il, mes motifs ne sont pas tout à fait purs et 
mes talents encore incertains. Peut-être devrais-je refuser de me 
présenter. Du moins éviterais-je le péché d’orgueil. Mais 
qu’avait donc dit Cuthbert ? « Un homme peut tout aussi bien 
décevoir la volonté de Dieu par un excès d’humilité. » 

Quelle est la volonté de Dieu ? Finit-il par se demander. 
Veut-il Remigius ? Les capacités de Remigius ne sont pas 
supérieures aux miennes ni probablement ses motifs plus purs. 
Connaît-on un autre candidat ? Pas à présent. Reste donc le 
choix entre Remigius et moi. A l’évidence Remigius dirigerait le 
monastère comme il l’a fait pendant la maladie du prieur James, 
c’est-à-dire dans la paresse et la négligence. Ce n’est pas lui qui 
arrêtera le déclin. Et moi ? Je suis plein d’orgueil, sans doute, 
mais je veux essayer de réformer le monastère et, si Dieu m’en 
donne la force, je réussirai. Très bien, dit-il à Dieu alors que le 
service touchait à sa fin, très bien. Je vais accepter la 
nomination et je vais lutter de toutes mes forces pour remporter 
l’élection ; et si, pour quelque raison que Vous préférez ne pas 
me révéler, Vous ne voulez pas de moi, eh bien alors, Vous 
n’aurez qu’à m’arrêter comme Vous pourrez. 
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Bien que Philip eût passé vingt-deux ans dans des 
monastères, il n’avait jamais connu d’élection. Il s’agissait d’un 
événement unique dans la vie monastique, le seul cas où les 
frères dérogeaient à la règle de l’obéissance : le vote les rendait 
tous égaux. 

À en croire la légende, à l’origine les moines étaient égaux 
en tout. Un groupe d’hommes décidant de tourner le dos au 
monde des passions charnelles et de bâtir un sanctuaire dans le 
désert, pour y mener une vie de piété et de renoncement, choisit 
un coin de terre nue, défricher la forêt, assécher les marécages, 
labourer le sol et bâtir leur église ensemble. En ce temps-là, ils 
étaient vraiment comme des frères. Le prieur, ainsi que 
l’indiquait son titre, n’étant que le premier parmi des égaux, ils 
juraient obéissance à la seule règle de saint Benoit, et non à 
quelque dignitaire ecclésiastique. Ce qui demeurait aujourd’hui 
de cette démocratie primitive, c’était l’élection du prieur et de 
l’abbé. 

Un tel pouvoir, soudain, embarrassait certains moines, qui 
auraient voulu qu’on les conseille ; ou bien ils suggéraient de 
laisser la décision à un comité de moines plus âgés. D’autres 
abusaient du privilège et réclamaient insolemment des faveurs 
en échange de leur soutien. La plupart, cependant, souhaitaient 
simplement savoir prendre la bonne décision. 

Dans le cloître, cet après-midi-là, Philip s’adressa à 
plusieurs d’entre eux, individuellement ou par petits groupes, et 
leur expliqua à tous avec sincérité qu’il désirait le poste et qu’il 
avait le sentiment de pouvoir faire mieux, malgré sa jeunesse, 
que Remigius. Il répondit aux questions, dont la plupart 
touchait aux rations de nourriture et de boisson. Il terminait 
chaque entretien par les mêmes mots : « Si chacun de nous 
prend sa décision dans la réflexion et la prière, Dieu en bénira 
sûrement le résultat. » Il en était lui-même convaincu. 

« Nous sommes sur le chemin de la victoire », dit le 
cuisinier Milius, le lendemain matin, alors que Philip et lui 
déjeunaient de pain de son et de petite bière tandis que les 
marmitons chargeaient les feux. 

Milius était un bouillant jeune homme à l’esprit vif, un 
protégé de Cuthbert et un admirateur de Philip. Il avait des 
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cheveux sombres et raides, un petit visage aux traits nets et 
réguliers. Comme Cuthbert, il préférait servir Dieu de façon 
pratique et manquait la plupart des offices. Philip se méfiait de 
son optimisme. 

« Comment le sais-tu ? demanda-t-il d’un ton sceptique. 
— Tout le camp de Cuthbert au monastère vous soutient – le 

chambellan, l’infirmier, le maître des novices, moi-même –, 
parce que nous savons que vous êtes un bon pourvoyeur et que 
l’approvisionnement constitue le grand problème actuel. Bon 
nombre des moines ordinaires voteront en votre faveur pour 
une raison analogue : ils pensent que vous gérerez mieux la 
richesse du prieuré et qu’il en résultera plus de confort et une 
meilleure nourriture. » 

Philip se rembrunit. « Je ne voudrais pas de malentendu. 
Ma priorité sera de réparer l’église et d’animer les services, cela 
passe avant la nourriture. 

— Certainement, et ils le savent, s’empressa de répondre 
Milius. C’est pourquoi l’hôtelier et quelques autres voteront 
pour Remigius : ils préfèrent un régime douillet et une vie 
tranquille. Ses autres partisans sont tous de ses amis qui 
attendent des privilèges particuliers le jour où il sera aux 
commandes : le sacristain, le prévôt, le trésorier et ainsi de 
suite. Le chantre est un ami du sacristain, mais je pense qu’on 
pourrait le rallier à notre camp, surtout si vous promettez de 
désigner un bibliothécaire. » 

Philip acquiesça. Chargé de la musique, le chantre estimait 
qu’il ne devrait pas avoir à s’occuper des livres en plus de ses 
autres charges. « De toute façon, dit Philip, c’est une bonne 
idée. Il nous faut un bibliothécaire pour augmenter notre 
collection de livres. » 

Milius descendit de son tabouret et entreprit d’aiguiser un 
couteau de cuisine. Débordant d’énergie, il devait occuper 
perpétuellement ses mains, songea Philip. « Quarante-quatre 
moines vont voter, dit Milius. D’après mes estimations, dix-huit 
sont pour nous, et dix pour Remigius, ce qui laisse seize 
hésitants. Il nous faut vingt-trois voix pour obtenir la majorité. 
Vous devez donc vous gagner cinq hésitants. 
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— Quand tu présentes les choses de la sorte, elles semblent 
faciles, dit Philip. De combien de temps disposons-nous ? 

— Impossible à dire. Ce sont les frères qui décident de la 
date de l’élection, mais si elle est fixée trop tôt, l’évêque peut 
refuser de confirmer notre choix. Si par contre nous attendons 
trop, il fixera lui-même la date. De plus, il a le droit de désigner 
un candidat. A l’heure qu’il est, il n’a peut-être même pas appris 
la mort du vieux prieur. 

— Cela pourrait prendre un certain temps, alors. 
— Oui. Et, dès que nous serons sûrs d’une majorité, il vous 

faudra regagner votre communauté et vous tenir éloigné d’ici 
jusqu’à ce que tout soit fini. » 

Philip s’étonna. « Et pourquoi donc ? 
— La familiarité engendre le mépris, dit Milius en 

brandissant avec enthousiasme un couteau bien affûté. 
Pardonnez-moi si je parais manquer de respect, mais c’est vous 
qui m’avez demandé une explication. La voici. Pour le moment, 
vous bénéficiez d’une certaine aura. Vous êtes un personnage 
distant, sanctifié, surtout pour nous jeunes moines. Vous avez 
effectué un vrai miracle dans votre petite communauté, en la 
réformant et en la rendant autonome. Vous avez le sens de la 
discipline, et vous nourrissez bien vos moines. Vous êtes un chef 
né, mais vous savez courber la tête et accepter les réprimandes 
comme le plus jeune des novices. Vous connaissez les Écritures 
et vous faites le meilleur fromage du pays. 

— Tu n’exagères pas un peu ? 
— Pas beaucoup. 
— Je n’arrive pas à croire que les gens me considèrent 

comme tu le dis : ce n’est pas naturel. 
— Bien sûr que non, reconnut Milius avec un petit 

haussement d’épaules. Justement, votre prestige ne durera pas 
dès l’instant où ils vous connaîtront mieux. Si vous restiez ici, 
vous perdriez cette aura. On vous verrait vous curer les dents et 
vous gratter le derrière, on vous entendra ronfler et péter, on 
vous verrait de mauvaise humeur, vexé ou migraineux. Nous ne 
voulons pas de cela. Remigius accumulera les faux-pas et les 
erreurs pendant que votre image s’incrustera dans leur esprit, 
étincelante et parfaite. 



155 

— Je n’aime pas ce discours, dit Philip d’une voix incertaine. 
Cela ressemble à une tromperie. 

— Il n’y a rien de malhonnête là-dedans, protesta Milius. 
C’est ce qui fait la différence entre Remigius et vous – 
l’incapable et le capable. » 

Philip secoua la tête. « Je ne veux pas faire semblant d’être 
un ange. Très bien, je ne resterai pas ici : de toute façon, il faut 
que je retourne dans la forêt. Mais nous devons nous montrer 
francs avec les frères. Nous leur demandons d’élire un homme 
faillible et imparfait qui aura besoin de leur aide et de leurs 
prières. 

— Dites-leur ça ! s’écria Milius avec enthousiasme. C’est 
parfait… Ils vont adorer. » 

Quel incorrigible gamin, songea Philip. Il changea de sujet. 
« Que penses-tu des hésitants, les frères qui n’ont pas encore 
pris leur décision ? 

— Ce sont des conservateurs. Ils voient en Remigius 
l’homme plus âgé, plutôt hostile aux changements, un homme 
prévisible et déjà en place. » 

Philip acquiesça de la tête. « Et moi, je suis comme un chien 
inconnu qui risque à tout instant de mordre. » 

La cloche sonna pour le chapitre. Milius avala sa dernière 
gorgée de bière. « Une attaque va se déclencher contre vous 
maintenant, Philip. Je ne peux pas prévoir quelle forme elle 
prendra, mais le but sera de vous faire apparaître comme 
quelqu’un de jeune, d’inexpérimenté, de têtu, sur qui on ne peut 
pas compter. Il faudra que vous vous montriez calme, prudent 
et judicieux, mais laissez à Cuthbert et à moi le soin de vous 
défendre. » 

Philip commençait à éprouver une certaine appréhension. 
Désormais il faudrait peser chaque geste, estimer comment les 
autres allaient l’interpréter et le juger. D’un ton légèrement 
impatient il reprit : « En temps normal, je ne pense qu’à la façon 
dont Dieu juge mon comportement. 

— Je sais, je sais, fit Milius avec une pointe d’agacement. 
Mais ce n’est pas un péché d’aider des gens plus simples à juger 
de vos actions sous leur vrai jour. » 
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Philip fronça les sourcils. Milius décidément n’avait pas 
tort. 

Ils quittèrent la cuisine et traversèrent le réfectoire jusqu’au 
cloître. Philip était tout de même très anxieux. Une attaque ? 
Qu’est-ce que cela voulait dire, une attaque ? Allait-on colporter 
des mensonges à son sujet ? Comment devrait-il réagir ? Si les 
gens inventaient des mensonges sur lui, devrait-il réprimer sa 
colère ? 

Mais s’il ne réagissait pas, les frères ne croiraient-ils pas que 
les ragots disaient vrai ? Il se comporterait comme d’habitude, 
décida-t-il, juste un peu plus gravement et plus dignement. 

La salle du chapitre, un petit bâtiment rond, jouxtait l’allée 
est du cloître. Elle était meublée de bancs disposés en cercles 
concentriques. Il n’y avait pas de feu et après la chaleur de la 
cuisine, on sentait désagréablement le froid. La lumière venait 
de hautes fenêtres placées au-dessus des têtes, si bien qu’il n’y 
avait rien à regarder que les autres moines dans la salle. 

Philip les observa. Presque tous étaient là : des âgés, des 
jeunes, des grands et des petits, des bruns et des blonds – tous 
vêtus de la grosse robe de bure et chaussés de sandales de cuir. 
L’hôtelier arborait sa panse ronde et son nez rouge révélant ses 
vices – des vices qui pourraient être pardonnables, se dit Philip, 
s’il avait un jour des hôtes à recevoir. Il y avait le chambellan, 
qui obligeait les moines à changer de robe et à se raser pour 
Noël et pour la Pentecôte (un bain à cette occasion était 
recommandé, mais non obligatoire). Adossé au mur du fond, se 
trouvait le doyen, un vieil homme frêle, pensif et imperturbable 
dont les cheveux étaient encore gris plutôt que blancs ; il parlait 
rarement mais jamais pour ne rien dire ; il aurait dû être prieur 
sans doute s’il n’avait pas été si effacé. Frère Simon, avec son 
regard furtif et ses mains nerveuses, avait confessé si souvent 
des péchés d’impureté que (comme Milius l’avait chuchoté à 
Philip) sans doute aimait-il la confession encore plus que le 
péché. Il y avait William Beauvis, qui se tenait fort bien ; frère 
Paul, qui ne boitait presque pas ; Cuthbert le Chenu, l’air sûr de 
lui ; John Small, le petit trésorier ; et Pierre, le prévôt, celui qui 
avait privé Philip de son dîner la veille. Bientôt Philip se rendit 
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compte que tous les regards étaient tournés vers lui et il baissa 
les yeux, embarrassé. 

Remigius arriva avec Andrew, le sacristain, et ils s’assirent 
auprès de John Small et de Pierre. Voilà, se dit Philip, la faction 
réunie. 

Le chapitre commença par la lecture d’un texte sur Siméon 
le styliste, le saint du jour. C’était un ermite qui avait passé 
presque toute sa vie juché sur une colonne et, si l’on ne pouvait 
mettre en doute son don de renoncement, Philip avait toujours 
nourri en secret des doutes sur la vraie valeur de son 
témoignage. Les fidèles accouraient en foule, mais venaient-ils 
pour l’exaltation spirituelle ou pour regarder un phénomène ? 

Après les prières, on lut un chapitre du livre de saint Benoît. 
C’était ce chapitre qui donnait son nom à la réunion ainsi qu’au 
petit bâtiment dans lequel elle avait lieu. Comme Remigius se 
levait pour lire dans le livre ouvert devant lui, Philip observa 
attentivement son profil, pour la première fois avec les yeux 
d’un rival. Remigius avait des façons vives et efficaces qui lui 
donnaient un air de compétence en total désaccord avec sa vraie 
nature. Une observation plus poussée révélait des indices sur ce 
que dissimulait la façade : ses yeux bleus un peu proéminents se 
déplaçaient avec une rapidité inquiète, sa bouche un peu molle 
hésitait avant de parler et il serrait et desserrait sans cesse les 
mains tandis que le reste de son corps était immobile. Il tirait 
son autorité de son arrogance, de son irritation permanente et 
de cette façon qu’il avait d’écarter avec dédain les subordonnés. 

Philip se demanda pourquoi il avait choisi de lire le chapitre 
lui-même, mais il en comprit vite la raison. « Le premier degré 
d’humilité et la prompte obéissance » lut Remigius. Il avait 
choisi le chapitre cinq, sur l’obéissance, afin de rappeler à tous 
la supériorité de sa position et leur rôle de subordonnés. 
Tactique évidemment destinée à les intimider. Remigius était 
d’abord un homme rusé. « Ils ne vivent pas comme eux-mêmes 
le souhaitent, pas plus qu’ils se plient à leurs propres désirs ni à 
leurs envies de plaisir ; mais, suivant les ordres et les directives 
d’un autre, en se montrant obéissant dans leurs monastères, 
leur volonté est d’être régi par un abbé, lut-il. Sans doute ceux-
là mettent-ils en œuvre la parole de Nôtre-Seigneur, je ne suis 
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pas venu pour accomplir ma volonté, mais la volonté de Celui 
Qui m’a envoyé. » Remigius venait de tracer les lignes de 
bataille de manière prévue : dans cet affrontement, c’était lui 
qui représenterait l’autorité établie. 

Cette lecture fut suivie par la nécrologie et ce jour-là, 
naturellement, toutes les prières furent destinées à l’âme du 
prieur James. On garda pour la fin la partie la plus animée du 
chapitre : la discussion des affaires courantes, la confession des 
fautes et les accusations d’inconduite. 

Remigius prit la parole : « Il y a eu des désordres pendant la 
grand-messe d’hier. » 

Philip se sentit presque soulagé. Il savait maintenant 
comment on allait l’attaquer. Il était prêt à se défendre. 

Remigius poursuivit : « Je n’étais pas présent moi-même 
retenu dans la maison du prieur à régler des affaires mais le 
sacristain m’a rapporté les faits. » 

Cuthbert le Chenu l’interrompit : « Ne vous faites pas 
reproches, frère Remigius, dit-il d’un ton apaisant. Nous qu’en 
principe les affaires du monastère ne devraient prendre le pas 
sur la grand-messe, mais nous comprenons que le décès de 
notre bien-aimé prieur vous a obligé à traiter bien des 
problèmes qui dépassent votre compétence habituelle. Nous 
sommes tous d’accord, j’en suis sûr, qu’aucune pénitence ne 
s’impose. » 

Le rusé vieux renard, se dit Philip. Remigius, bien sûr, 
n’avait aucune intention de confesser une faute. Néanmoins, 
Cuthbeft accordait son pardon comme s’il était coupable. 
Maintenant même si Philip était lui-même accusé, ils se 
retrouveraient, Remigius et lui, sur le même plan. En quelques 
mots prononcés, Cuthbert venait de saper l’autorité de 
Remigius. Qui d’ailleurs bouillait de rage. Philip sentit le plaisir 
du triomphe lui serrer la gorge. 

Andrew le sacristain lança un regard noir à Cuthbert. « Je 
suis certain qu’aucun de nous ne voudrait critiquer notre vénéré 
prieur, dit-il. Le désordre en question a été causé par frère 
Philip venu en visiteur de la communauté de Saint-John-de-la-
Forêt. Philip a arraché de sa place dans le chœur le jeune 
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William, l’a traîné jusqu’au transept et l’a réprimandé lui-même 
alors que je célébrais l’office. » 

Remigius se composa une expression de reproche peiné. 
« Nous conviendrons tous sans doute que Philip aurait dû 
attendre la fin de la messe. » 

Philip examina l’expression des autres moines. Ils ne 
semblaient ni approuver ni désapprouver ce que l’on venait de 
dire. Ils suivaient la discussion comme des spectateurs assistent 
à une lutte où il n’y a ni bon ni méchant et où le seul enjeu est de 
connaître le vainqueur. 

Philip aurait voulu protester : Si j’avais attendu, ce manque 
de discipline aurait duré tout l’office, mais il se rappela le 
conseil de Milius et garda le silence. Ce fut Milius qui parla pour 
lui. « J’ai manqué la grand-messe, moi aussi, comme c’est hélas 
fréquemment mon cas, car elle vient juste avant le dîner ; alors 
peut être pourriez-vous me décrire, frère Andrew, ce qui se 
passait dans le chœur avant l’intervention de frère Philip. Tout 
se déroulait-il dans l’ordre et la bienséance ? 

— Il y avait un peu d’agitation parmi les jeunes, reconnut le 
sacristain d’un ton maussade. Je comptais leur en parler plus 
tard. 

— Je comprends que vous restiez vague sur les détails : 
votre esprit était tout entier à l’office, dit Milius charitablement. 
Par bonheur, nous avons un prévôt dont la tâche précisément 
est de s’occuper de l’inconduite parmi nous. Dites-nous, frère 
Pierre, ce que vous, vous avez observé. » 

Le prévôt prit un air hostile. « Exactement ce que le 
sacristain vient de vous dire. » 

Milius insista : « Il me semble alors qu’il faudrait demander 
à frère Philip lui-même de nous rapporter les détails. » 

Habile Milius, pensa Philip. Il avait établi que ni le 
sacristain ni le prévôt n’avaient vu ce que les jeunes moines 
faisaient pendant le service. Mais, bien que Philip admirât 
l’habileté dialectique du cuisinier, il répugnait à cette petite 
manigance. Il ne s’agissait pas pour choisir un prieur de jouer 
au plus fin, il fallait tenter de connaître la volonté de Dieu. Il 
hésita. Milius lui lança un regard qui disait : C’est maintenant 
votre chance ! Mais il y avait chez Remigius une obstination 
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innée qui se manifestait d’autant plus nettement qu’on essayait 
de le pousser dans une position morale douteuse. Il regarda 
Milius droit dans les yeux et répondit : « Cela s’est passé comme 
mes frères l’ont décrit. » 

Le visage de Milius se décomposa. Il ouvrit la bouche, mais 
visiblement ne savait plus que dire. Philip se sentit coupable de 
l’abandonner. Je m’en expliquerai auprès de lui plus tard, se dit-
il, s’il ne m’en veut pas trop. 

Remigius allait pousser l’accusation lorsqu’une autre voix 
s’éleva : « J’aimerais me confesser. » 

Toutes les têtes se tournèrent. C’était Williams Beauvis, le 
fauteur de trouble, qui s’était levé, l’air honteux. « Je lançais des 
boulettes de boue au maître des novices et je riais, dit-il d’une 
voix basse mais claire. Frère Philip m’a fait honte. J’implore le 
pardon de Dieu et je demande aux frères de m’infliger une 
pénitence. » Sur quoi, il se rassit. 

Sans laisser à Remigius le temps de réagir, un autre jeune 
moine se leva : « J’ai une confession à faire. J’ai agi de même. Je 
demande une pénitence. » Il se rassit à son tour. Ce brusque 
accès de remords se révéla contagieux : un troisième moine se 
confessa, puis un quatrième, puis un cinquième. 

En dépit des scrupules de Philip, la vérité avait éclaté au 
grand jour, et il ne pouvait s’empêcher d’en être ravi. Il vit que 
Milius luttait pour réprimer un sourire de triomphe. Toutes ces 
confessions établissaient clairement qu’une petite émeute s’était 
déroulée sous le nez d’un sacristain et d’un prévôt aveugles. 

Un Remigius extrêmement mécontent infligea leurs 
châtiments aux coupables : une semaine de silence absolu : ils 
ne devaient pas parler et personne ne devait leur adresser la 
parole. C’était une punition plus dure qu’il n’y paraissait. Philip 
l’avait subie lorsqu’il était jeune. Un seul jour d’isolement était 
déjà accablant ; que dire de toute une semaine de ce régime ! 

Remigius venait de se faire remarquablement manœuvrer. 
Dès l’instant où les fautifs s’étaient confessés, il n’avait d’autre 
choix que de les punir, même si en les châtiant il reconnaissait 
que Philip avait raison depuis le début. Son attaque avait mal 
tourné et Philip triomphait qui, malgré un petit sursaut de 
remords, ne pouvait s’empêcher de savourer sa victoire. 
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Mais l’humiliation de Remigius n’était pas encore complète. 
Cuthbert reprit la parole. « Il y a eu un autre désordre dont nous 
devrions discuter et qui s’est produit dans le cloître juste après 
la grand-messe. » Philip se demanda où le cellérier voulait en 
venir. « Frère Andrew a abordé frère Philip et l’a accusé 
d’inconduite. » Bien sûr, songea Philip, tout le monde le sait. 
Cuthbert poursuivit : « Or nous savons tous que le lieu et l’heure 
pour de telles accusations, c’est ici et maintenant, au chapitre, 
ainsi que nos ancêtres en ont décidé, pour de fort bonnes 
raisons. Les colères se calment avec la nuit et l’on peut discuter 
le lendemain matin des doléances dans une atmosphère de 
calme et de modération ; et la communauté tout entière peut 
employer sa sagesse collective à étudier le problème. Mais, j’ai le 
regret de le dire, Andrew a passé outre cette règle raisonnable 
en préférant faire une scène dans le cloître, en dérangeant tout 
le monde et en s’exprimant sans mesure. Laisser passer une 
telle erreur serait injuste pour nos jeunes frères qui ont été 
punis de leurs propres fautes. » 

Impitoyable et brillant, se dit Philip, avec bonheur. La 
question de savoir s’il avait eu raison d’expulser William du 
chœur pendant le service n’avait en fait jamais été discutée. 
Toute tentative s’était terminée par des questions sur le 
comportement de l’accusateur. Tant mieux, car la plainte 
d’Andrew contre Philip relevait de la mauvaise foi. A eux deux, 
Cuthbert et Milius venaient de discréditer Remigius et ses deux 
principaux alliés, Andrew et Pierre. 

Le visage habituellement rougeaud d’Andrew devint violet 
de fureur et Remigius eut l’air presque effrayé. Philip n’était pas 
mécontent – ils le méritaient –, mais il craignait maintenant de 
voir leur humiliation aller trop loin. Il prit la parole : « Il est 
inconvenant pour de jeunes frères de discuter le châtiment de 
leurs aînés. Que le sous-prieur règle cette affaire en privé. » 
Regardant autour de lui, il vit que les moines approuvaient sa 
magnanimité, et il se rendit compte qu’il avait marqué encore 
un point. 

L’affaire semblait terminée. Les moines, dans l’ensemble, 
s’étaient rangés du côté de Philip, certain maintenant d’avoir 
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gagné à lui la plupart des hésitants. Là-dessus, Remigius 
annonça : « Il y a une autre question que je dois aborder. » 

Philip examina le visage du sous-prieur. Il avait l’air 
désespéré. Andrew le sacristain et Pierre le prévôt semblaient 
surpris. Il s’agissait donc d’un imprévu : Remigius allait-il 
plaider pour obtenir le poste de prieur ? 

« La plupart d’entre vous savent que l’évêque a le droit de 
désigner des candidats dont nous examinerons les mérites, 
commença Remigius. Il peut aussi refuser de confirmer notre 
choix. Cette division des pouvoirs amène parfois une querelle 
entre l’évêque et le monastère, comme certains frères plus âgés 
le savent peut-être d’expérience. Au bout du compte, l’évêque ne 
peut nous forcer à accepter son candidat, pas plus que nous ne 
pouvons imposer le choix du nôtre ; quand il y a conflit, c’est 
par la négociation qu’il doit être résolu. Dans ce cas, l’issue 
dépend beaucoup de la détermination et de l’unité des frères – 
surtout de leur unité. » 

Philip eut un mauvais pressentiment. Remigius, de nouveau 
calme et hautain, avait maîtrisé sa rage. Son sentiment de 
triomphe s’était évaporé. 

« La raison pour laquelle je parle de tout cela aujourd’hui 
est que deux importants renseignements m’ont été 
communiqués, poursuivit Remigius. Le premier est qu’il peut y 
avoir plus d’un candidat de désigné parmi nous ici dans cette 
salle. » 

Voilà qui ne surprenait personne, se dit Philip. « Le second 
est que l’évêque va lui aussi désigner un candidat. » 

Un lourd silence. Mauvaise nouvelle pour les deux camps. 
Quelqu’un demanda : « Savez-vous qui l’évêque veut nommer ? 

— Oui », dit Remigius. En cet instant Philip eut la certitude 
que l’homme mentait. « Le choix de l’évêque s’est porté sur 
frère Osbert de Newbury. » 

Plusieurs moines sursautèrent, horrifiés. Ils connaissaient 
Osbert, car il avait été prévôt à Kings-bridge pendant quelque 
temps. Fils illégitime de l’évêque, il considérait l’Église 
uniquement comme un moyen de mener une vie d’oisiveté et 
d’abondance. Il n’avait jamais fait aucun effort sérieux pour 
respecter ses vœux, mais il maintenait une sorte de faux-
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semblant et il comptait sur la personnalité de son père pour lui 
éviter les ennuis. La perspective de l’avoir comme prieur était 
consternante, même pour les amis de Remigius. Seuls l’hôtelier 
et un ou deux de ses compagnons irrémédiablement dépravés 
pouvaient approuver le choix d’Osbert dans l’attente d’un 
régime de discipline relâchée et de molle indulgence. 

Remigius poursuivait. « Si nous désignons deux candidats, 
mes frères, l’évêque risque de nous croire divisés et incapables 
de prendre une décision collective. Il se sentira donc autorisé à 
décider pour nous et nous devrons accepter son choix. Si nous 
voulons nous opposer à Osbert, nous serions bien avisés de ne 
proposer qu’un seul candidat ; et peut-être, ajouterais-je, 
devrions-nous nous assurer que l’on ne puisse faire reproche à 
notre candidat de sa jeunesse ou de son inexpérience. » 

Il y eut un murmure d’assentiment. Philip était consterné. 
Le moment d’avant, il était sûr de la victoire, mais on venait de 
la lui arracher. Tous les moines maintenant se ralliaient à 
Remigius, qu’ils voyaient comme le candidat sûr, le candidat de 
l’unité, l’homme capable de battre Osbert. Philip était certain 
que Remigius mentait à propos d’Osbert, mais cela ne 
changerait rien. Les moines avaient peur et ils soutiendraient 
Remigius ; cela signifiait d’autres années de déclin pour le 
prieuré de Kingsbridge. 

Avant que personne pût commenter ses paroles, Remigius 
ajouta : « Séparons-nous maintenant et allons prier et réfléchir 
à ce problème tout en accomplissant aujourd’hui l’ouvre de 
Dieu. » Il se leva et sortit, suivi d’Andrew, de Pierre et de John 
Small, tous trois triomphants. 

A peine furent-ils partis qu’éclata un brouhaha de 
conversations. Milius vint vers Philip : « Je n’aurais jamais cru 
que Remigius oserait monter un coup pareil. 

— Il ment, dit Philip avec amertume, j’en suis certain. » 
Cuthbert qui venait les rejoindre entendit la remarque de Philip. 

« Quelle importance s’il ment, n’est-ce pas ? La menace 
suffit. 

— La vérité finira par éclater, dit Philip. 
— Pas nécessairement, répliqua Milius. Imaginez que 

l’évêque ne désigne pas Osbert. Remigius dira simplement qu’il 
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a cédé devant la perspective d’une bataille contre un prieuré 
uni. 

— Je ne suis pas prêt à abandonner, déclara Philip avec 
obstination. 

— Qu’allons-nous faire ? dit Milius. 
— Découvrir la vérité. 
— C’est impossible », rétorqua Milius. 
Philip se creusait la cervelle. Cette déception était 

insupportable. « Pourquoi ne pas simplement demander ? 
— Demander ? Que voulez-vous dire ? 
— Demander à l’évêque quelles sont ses intentions. 
— Comment ? 
— Nous pourrions envoyez un message au palais de 

l’évêque, non ? » dit Philip en pensant à voix haute. Il se tourna 
vers Cuthbert. Celui-ci répliqua, songeur : « Oui. J’envoie des 
messagers tout le temps. On peut en envoyer un au palais. 

— Pour demander à l’évêque quelles sont ses intentions ? » 
répéta Milius, sceptique. 

Philip fronça les sourcils. C’était bien le problème. 
Cuthbert approuvait Milius. « L’évêque ne nous le dira 

pas », fit-il. 
Philip eut une soudaine inspiration. Son front s’éclaircit et il 

frappa vigoureusement dans sa paume, entrevoyant la solution. 
« Non, l’évêque ne nous le dira pas. Mais son archidiacre nous 
le dira. » 

Philip cette nuit-là rêva de Jonathan, le bébé abandonné. 
Dans son rêve, l’enfant se trouvait sous le porche de la chapelle 
de Saint-John-de-la-Forêt et Philip, dans le sanctuaire, lisait 
l’office de prime, quand un loup sortait des bois et traversait 
furtivement le champ, souple comme un serpent, vers le bébé. 
Philip n’osait pas bouger de crainte de provoquer un désordre 
pendant l’office et d’être réprimandé par Remigius et Andrew, 
tous les deux présents (bien qu’en réalité aucun d’eux ne fût 
jamais venu dans la communauté). Il essayait de crier, mais 
aucun son ne sortait, comme c’est souvent le cas dans les rêves. 
Il finit par faire un tel effort pour appeler à l’aide qu’il se réveilla 
et resta dans l’obscurité à trembler tout en écoutant le souffle 
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des moines endormis autour de lui. Enfin il réussit à se 
persuader peu à peu que le loup n’avait jamais existé. 

Il n’avait guère pensé au bébé depuis son arrivée à Kings-
bridge. Que ferait-il de l’enfant s’il devenait prieur ? Tout serait 
différent. Un bébé élevé dans un petit monastère au fond d’une 
forêt, ça n’a pas d’importance, si insolite que soit sa présence. 
Le même bébé au prieuré de Kings-bridge provoquerait bien des 
remous. D’un autre côté, qu’y avait-il de mal à cela ? Ce n’est 
pas un péché que de donner aux gens un sujet de commérage. Il 
serait prieur, il pourrait donc faire ce que bon lui semblait. Il 
appellerait Johnny Huit Pence à Kings-bridge pour s’occuper de 
l’enfant. L’idée lui plaisait énormément. Voilà ce que je vais 
faire songea-t-il. Puis il se souvint que, selon toute probabilité, il 
ne deviendrait pas prieur. 

Il resta éveillé jusqu’à l’aube, dans une fièvre d’impatience. 
Il ne pouvait rien maintenant pour faire avancer ses affaires. 
Inutile de parler aux moines, obsédés par la menace d’Osbert. 
Quelques-uns d’entre eux avaient même approché Philip pour 
déplorer son échec, comme si l’élection avait déjà eu lieu. 
Résistant à la tentation de les traiter de couards sans foi, il 
s’était contenté de sourire et de leur dire qu’ils auraient peut-
être une surprise. Mais sa propre foi vacillait. L’archidiacre 
Waleran ne se trouverait peut-être pas au palais de l’évêque ; et 
s’il y était, n’aurait-il pas quelque raison de refuser de révéler à 
Philip les plans de l’évêque ? Ou bien – ce qui était le plus 
probable étant donné le caractère de l’archidiacre –, peut-être 
avait-il des plans à lui. 

Philip se leva à la pointe du jour avec les autres moines et se 
rendit à l’église pour prime, le premier office de la journée. Il se 
dirigea ensuite vers le réfectoire, comptant prendre son 
déjeuner, mais Milius l’arrêta au passage et d’un geste furtif lui 
fit signe de venir à la cuisine. Philip le suivit, les nerfs tendus. Si 
le messager était déjà de retour, il avait fait vite ! Philip ne 
connaissait pas un cheval dans l’écurie du prieuré qui fût 
capable de boucler le trajet en si peu de temps. Mais seule la 
réponse importait. 

Ce n’était pas le messager qui attendait dans la cuisine : 
c’était l’archidiacre en personne, Waleran Bigod. 
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Philip le dévisagea avec étonnement. La silhouette mince et 
drapée de noir de l’archidiacre était juchée sur un tabouret 
comme un corbeau sur une souche. L’extrémité de son nez 
crochu était rouge de froid. Il réchauffait ses mains blanches et 
osseuses autour d’une coupe de vin chaud aux épices. 

« C’est bien aimable à vous de vous déranger ! balbutia 
Philip. 

— Je suis heureux que vous m’ayez écrit, dit calmement 
Waleran. 

— Alors ? demanda Philip avec impatience. L’évêque va-t-il 
désigner Osbert ? 

Waleran l’arrêta d’un geste. « J’y arrive. Cuthbert que voici 
vient tout juste de me conter les événements d’hier. » 

Philip dissimula sa déception. Ce n’était pas franchement 
une réponse nette. Il scruta le visage de Waleran, essayant de 
lire ses pensées. Waleran avait ses propres projets, assurément, 
mais Philip n’arrivait pas à les deviner. 

Cuthbert – que Philip tout d’abord n’avait pas remarqué, 
assis auprès du feu à tremper son pain de son dans la bière afin 
de l’amollir pour ses vieilles dents – reprit un récit du chapitre 
de la veille. Philip s’agitait nerveusement, essayant de 
comprendre où l’archidiacre voulait en venir. Il mit un morceau 
de pain dans sa bouche, mais il était trop crispé pour avaler. Il 
but une gorgée de bière, rien que pour occuper ses mains. 

« Il nous a donc semblé, dit enfin Cuthbert, que notre seule 
chance était de nous assurer des intentions de l’évêque. Par 
bonheur, Philip a cru pouvoir compter sur ses relations avec 
vous et nous vous avons envoyé le message. 

— Et maintenant, intervint Philip d’une voix tendue, voulez-
vous nous dire ce que nous voulons savoir ? 

— Oui, je vais vous le dire. » Waleran reposa sa coupe sans 
avoir goûté au vin. « L’évêque aimerait voir son fils prieur de 
Kings-bridge. » 

Philip sentit son cœur se serrer. « Remigius a donc dit la 
vérité. 

— Toutefois, reprit Waleran, l’évêque n’est pas disposé à 
risquer une querelle avec les moines. » 
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Philip fronça les sourcils. Remigius n’avait pas tout prévu, 
alors ? « Vous n’avez pas fait tout ce chemin, dit Philip à 
Waleran, rien que pour nous dire cela. » 

L’archidiacre lança un coup d’œil admiratif à Philip, et 
celui-ci comprit qu’il avait deviné juste. « Non, dit Waleran. 
L’évêque m’a demandé de prendre la température du 
monastère. Et il m’a donné pouvoir de faire une nomination en 
son nom. J’ai d’ailleurs avec moi son sceau, de façon à pouvoir 
écrire une lettre de nomination qui rendra la chose officielle. 
J’ai tout pouvoir pour agir, vous voyez. » 

Il fallut un moment à Philip pour digérer la nouvelle. 
Waleran était autorisé à faire une nomination et à la sceller du 
sceau de l’évêque. Donc l’évêque avait confié toute l’affaire aux 
mains de Waleran qui parlait maintenant avec l’autorité de 
l’évêque. 

Philip prit une profonde inspiration : « Admettez-vous ce 
que Cuthbert vous a raconté : que si Osbert est nommé, cela 
provoquera la querelle que l’évêque veut éviter ? 

— Oui, je comprends cela, dit Waleran. 
— Alors, vous n’allez pas désigner Osbert. 
— Non. 
Philip se sentit tendu comme un arc. Les moines seraient si 

heureux d’échapper à la menace d’Osbert qu’ils voteraient avec 
gratitude pour quiconque Waleran désignerait. 

C’était l’archidiacre maintenant qui avait le pouvoir de 
choisir le nouveau prieur. 

« Alors, demanda Philip, qui allez-vous nommer ? 
— Vous…, fit Waleran, ou Remigius. 
— La capacité de Remigius à diriger le prieuré… 
— Je connais ses capacités et les vôtres, interrompit 

Waleran, levant sa blanche main maigre pour arrêter Philip. Je 
sais lequel de vous deux ferait le meilleur prieur. » Il marqua un 
temps. « Mais il y a un autre problème. » 

Quoi encore ? se demanda Philip. Qu’y a-t-il d’autre à 
considérer, sinon de savoir qui serait le meilleur ? Il regarda les 
autres. Milius lui aussi paraissait déconcerté, mais le vieux 
Cuthbert affichait un petit sourire, comme s’il savait ce qui allait 
venir. 
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« Comme vous, reprit Waleran, je tiens à ce que les postes 
importants de l’Église aillent à des hommes énergiques et 
capables, sans tenir compte de leur âge, plutôt que d’être confiés 
comme récompense de longs et loyaux services à des hommes 
âgés dont la sainteté est peut-être plus grande que leur talent 
d’administrateur. 

— Naturellement », dit Philip avec impatience. Il ne voyait 
pas où menait ce sermon. 

« Il nous faut travailler ensemble à cette fin – vous trois et 
moi. 

— Je ne sais pas, dit Milius, où vous voulez en venir. 
— Moi, si », dit Cuthbert. 
Waleran lança un sourire fugitif à Cuthbert, puis son 

attention revint à Philip. « Permettez-moi d’être clair, dit-il. 
L’évêque lui-même est âgé. Un jour il va mourir, et il nous 
faudra un nouvel évêque, tout comme aujourd’hui nous avons 
besoin d’un nouveau prieur. Les moines de Kings-bridge ont le 
droit d’élire le nouvel évêque, car celui-ci est aussi l’abbé du 
prieuré. » 

Philip plissa le front. Tout se brouillait : c’était un prieur 
qu’ils allaient élire, pas un évêque. 

Mais Waleran poursuivait : « Évidemment, les moines ne 
seront pas complètement libres de choisir qui leur plaît comme 
évêque, car l’archevêque et le roi lui-même auront leur opinion. 
Mais, en fin de compte, ce sont les moines qui légitimisent la 
nomination. Et, quand ce temps viendra, vous aurez tous les 
trois une puissante influence sur la décision. » 

Cuthbert hochait la tête d’un air entendu, et Philip à son 
tour commençait à se douter de la suite. 

« Vous voulez, conclut Waleran, que je vous fasse prieur de 
Kings-bridge. Je veux que vous me fassiez évêque. » 

C’était donc cela ! 
Philip contempla en silence Waleran. Tout devenait très 

simple. L’archidiacre proposait un marché. 
Philip fut scandalisé. On n’en était pas tout à fait à acheter 

et vendre une charge ecclésiastique, ce que l’on rangeait sous le 
péché de simonie ; mais cela vous avait quand même un relent 
désagréablement commercial. 
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Il essaya de réfléchir objectivement à la proposition. Il 
deviendrait donc prieur. Son cœur battit plus vite à cette 
pensée. Cela voulait dire qu’à un moment Waleran deviendrait 
sans doute évêque. Serait-il un bon évêque ? Il serait 
certainement compétent. Il semblait ne pas avoir de vices 
graves. Il avait un point de vue pratique et mondain sur le 
service de Dieu, mais après tout Philip aussi. Philip avait le 
sentiment que Waleran avait un côté impitoyable qui lui 
manquait à lui-même, mais il sentait aussi que cette dureté se 
fondait sur une sincère détermination de protéger et de 
développer les intérêts de l’Église. 

Qui d’autre pourrait être candidat quand l’évêque 
mourrait ? Sans doute Osbert. On voyait souvent des charges 
ecclésiastiques passer de père en fils, malgré l’obligation 
officielle du célibat des prêtres. Osbert, manifestement, serait 
un risque plus grand pour l’Église comme évêque que comme 
prieur. Cela valait de soutenir un candidat pire que Waleran 
rien que pour barrer la route à Osbert. 

Y aurait-il quelqu’un d’autre dans la course ? Impossible de 
le deviner. Des années pouvaient s’écouler avant la mort de 
l’évêque. 

Cuthbert s’adressa à Waleran : « Nous ne pouvons pas vous 
garantir l’élection. 

— Je sais, dit Waleran. Je ne demande que votre 
nomination. D’ailleurs c’est exactement ce que j’ai à vous offrir 
en retour : une nomination. » 

Cuthbert acquiesça. « Je suis d’accord, dit-il gravement. 
— Moi aussi », ajouta Milius. 
L’archidiacre et les deux moines regardèrent Philip. Celui-ci 

hésitait, déchiré. Ce n’était pas à son avis la bonne façon de 
choisir un évêque, il le savait ; mais le prieuré était à portée de 
sa main. Peut-être ne convenait-il pas d’échanger une sainte 
charge pour une autre, comme des maquignons – mais, s’il 
refusait, le résultat serait que Remigius deviendrait prieur et 
Osbert évêque. 

Toutefois les arguments rationnels n’étaient plus de mise. 
Le désir d’être prieur bouillait en lui comme une force 
irrésistible, et il ne pouvait pas refuser. Il se rappela la prière 
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qu’il avait adressée la veille, dans laquelle il disait à Dieu qu’il 
comptait se battre pour obtenir le poste. Il ferma alors les yeux 
et lui en adressa une autre : Si Vous ne voulez pas que cela 
arrive, alors, faite taire ma langue, paralysez ma bouche, arrêtez 
mon souffle dans ma gorge et empêchez-moi de parler. 

Puis il regarda Waleran et dit : « J’accepte. » 
Le lit du prieur était énorme, trois fois aussi large que tous 

ceux où Philip avait jamais dormi. Le cadre en bois se dressait à 
mi-hauteur d’homme, et il y avait dessus un matelas de plumes. 
Tout autour des rideaux protégeaient des courants d’air, et sur 
le tissu les mains patientes d’une femme pieuse avaient brodé 
des scènes bibliques. Philip examinait la pièce avec perplexité. Il 
lui semblait extravagant que le prieur eût une chambre à lui tout 
seul : Philip n’avait jamais de sa vie eu sa chambre à lui, et cette 
nuit serait la première fois qu’il dormait seul. Mais le lit, c’était 
trop. Il envisagea de faire apporter une paillasse du dortoir et 
transporter le lit à l’infirmerie où il fournirait une couche 
confortable aux vieux os d’un moine malade. Mais, 
naturellement, le lit n’était pas seulement destiné à Philip. 
Quand le prieuré recevait un hôte particulièrement distingué, 
un évêque, un grand seigneur ou même un roi, l’hôte serait 
accueilli dans cette chambre et le prieur s’installerait du mieux 
qu’il pourrait ailleurs. Philip ne pouvait donc pas s’en 
débarrasser. 

« Vous allez bien dormir cette nuit, dit Waleran Bigod, non 
sans une nuance d’envie. 

— Je pense que oui », dit Philip, sceptique. 
Tout s’était passé très vite. Waleran avait écrit une lettre 

adressée au prieuré, là, dans la cuisine, donnant l’ordre aux 
moines d’organiser sans tarder une élection et désignant Philip 
comme candidat. Il avait signé la lettre du nom de l’évêque et y 
avait apposé son sceau. Puis tous les quatre s’étaient rendus au 
chapitre. 

Dès que Remigius les vit entrer, il sut que la bataille était 
terminée. Waleran lut la lettre et les moines poussèrent des 
acclamations quand il prononça le nom de Philip. Remigius eut 
l’intelligence de se dispenser de la formalité du vote et de 
concéder sa défaite. 
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Philip était prieur. 
Il avait présidé le reste du chapitre dans une sorte de 

stupeur, puis il avait gagné la maison du prieur, dans le coin 
sud-est de l’enceinte, pour s’y installer. En voyant le lit, il se 
rendit compte que sa vie avait irrévocablement changé. Il était 
différent des autres moines, à part. Il détenait le pouvoir et les 
privilèges. Mais aussi les responsabilités. Lui seul devait 
s’assurer que cette petite communauté de quarante-cinq 
hommes survivrait et prospérait. Si les moines souffraient de la 
faim, ce serait sa faute ; s’ils se dévergondaient, c’est à lui qu’on 
le reprocherait ; s’ils déshonoraient l’Église de Dieu, Dieu l’en 
tiendrait responsable. Il avait recherché ce fardeau, se rappelait-
il, il devait maintenant le supporter. 

Son premier devoir comme prieur serait de conduire les 
moines à l’église pour la grand-messe. C’était aujourd’hui 
l’Epiphanie, le douzième jour après Noël, jour férié. Tous les 
villageois assisteraient à l’office, et d’autres viendraient des 
environs. Une bonne cathédrale avec un solide corps de moines 
et la réputation d’offices spectaculaires pourraient attirer mille 
fidèles ou davantage. Même sinistre, Kingsbridge regroupait 
l’essentiel de la noblesse locale, car la messe était une occasion 
mondaine aussi où l’on pouvait rencontrer ses voisins et parler 
affaires. 

Mais, avant l’office, Philip avait autre chose à discuter avec 
Waleran, maintenant qu’enfin ils étaient seuls. 

« Cette information que je vous ai transmise, commença-t-
il, à propos du comte de Shiring… » 

Waleran hocha la tête. « Je n’ai pas oublié… Ce pourrait 
même être plus important que la désignation d’un prieur ou 
d’un évêque. Le compte Bartholomew est déjà arrivé en 
Angleterre. On l’attend à Shiring demain. 

— Qu’allez-vous faire ? demanda Philip avec angoisse. 
— Me servir de sir Percy Hamleigh. J’espère même qu’il sera 

aujourd’hui dans la congrégation. 
— J’ai entendu parler de lui, dit Philip, mais je ne l’ai jamais 

vu. 
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— Cherchez un gros seigneur avec une femme hideuse et un 
fils de belle figure. Vous ne pouvez pas manquer la femme : elle 
est abominable à regarder. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils vont prendre le parti 
du roi Stephen contre le comte Bartholomew ? 

— Ils portent au comte une haine passionnée. 
— Pourquoi ? 
— Le fils, William, était fiancé à la fille du comte, mais elle 

l’a pris en grippe et le mariage a été décommandé, à la grande 
humiliation des Hamleigh. Ils frémissent encore de l’insulte et 
ils sauteront sur la moindre occasion de rendre la pareille à 
Bartholomew. » 

Philip acquiesça, satisfait. Il se félicita d’avoir écarté cette 
responsabilité : il en avait suffisamment sur les épaules avec le 
prieuré de Kingsbridge. A Waleran de s’occuper du monde 
extérieur. 

Ils quittèrent la maison du prieur et regagnèrent le cloître 
où attendaient les moines. Philip prit sa place en tête du cortège 
et la procession s’avança. 

Ce fut un heureux moment lorsqu’il entra dans l’église avec 
les moines chantant derrière lui. Il aima cette cérémonie plus 
qu’il ne l’avait prévu. Sa nouvelle éminence symbolisait le 
pouvoir qu’il avait maintenant de faire le bien et cela 
l’enchantait profondément. Comme il regrettait que l’abbé Peter 
de Gwynedd ne pût pas le voir : le vieil homme en aurait été si 
fier. 

Il conduisit les moines jusqu’aux stalles du chœur. Une 
messe de cette importance était souvent célébrée par l’évêque. 
Elle le serait aujourd’hui par son adjoint, l’archidiacre Waleran. 
Comme celui-ci commençait, Philip parcourut du regard la 
congrégation, cherchant la famille que Waleran avait décrite. Il 
y avait environ cent cinquante personnes dans la nef, les riches 
dans leurs lourds manteaux d’hiver et leurs chaussures de cuir, 
les paysans dans leurs vestes de gros tissu, leurs bottes de feutre 
ou leurs sabots. Philip n’eut aucun mal à repérer les Hamleigh. 
Ils étaient au premier rang, tout près de l’autel. Ce fut la femme 
qu’il vit d’abord. Waleran n’avait pas exagéré : elle était 
repoussante. Elle portait un capuchon, mais son visage restait 
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visible, avec sa peau couverte de vilains boutons qu’elle tripotait 
sans cesse nerveusement. Auprès d’elle se tenait un gros homme 
d’une quarantaine d’années : Percy, sans doute. Ses vêtements 
montraient qu’il était riche et puissant, mais pas au premier 
rang des barons et des comtes. Le fils, adossé à l’un des énormes 
piliers de la nef, était un bel homme, aux cheveux très jaunes, 
avec des yeux étroits au regard hautain. Un mariage avec la 
famille d’un comte aurait permis aux Hamleigh de franchir la 
ligne qui séparait la noblesse du comté de la noblesse du 
royaume. Pas étonnant qu’ils enrageaient à cause de 
l’annulation du mariage. 

Philip reporta son attention sur la messe que Waleran 
menait un peu trop vite au goût de Philip. Il se demanda encore 
une fois s’il avait eu raison d’accepter de désigner Waleran 
comme candidat à l’évêché, lorsque l’évêque actuel trépasserait. 
L’archidiacre était un homme pieux, mais il semblait sous-
estimer l’importance du culte. La prospérité et la puissance 
n’étaient après tout que des moyens vers une fin ultime : le salut 
des âmes. Philip se rassura : il n’avait plus à s’inquiéter de 
Waleran. La chose maintenant faite. D’ailleurs l’évêque vivrait 
peut-être encore vingt ans, décevant ainsi les ambitions de 
Waleran. 

La congrégation était bruyante. Personne ne connaissait les 
répons. Seuls les prêtres et les moines participaient aux rites, 
sauf pour quelques prières familières. Certains fidèles suivaient 
la messe dans un silence respectueux, mais d’autres circulaient, 
se saluant entre eux et bavardant. Ce sont des gens simples, 
songea Philip ; il faut faire quelque chose pour retenir leur 
attention. 

La messe touchant à sa fin, l’archidiacre Waleran s’adressa 
aux fidèles. « La plupart d’entre vous savent que le bien-aimé 
prieur de Kings-bridge est mort. Son corps, qui repose ici avec 
nous dans l’église, sera inhumé aujourd’hui après le dîner dans 
le cimetière du prieuré. L’évêque et les moines ont choisi pour 
lui succéder frère Philip de Gwynedd, qui nous a conduits ce 
matin à l’église. » Il s’arrêta et Philip se leva pour prendre la tête 
de la procession à la sortie de la cathédrale. Waleran dit alors : 
« J’ai une autre nouvelle à vous annoncer, bien triste. » Pris au 
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dépourvu, Philip se rassit précipitamment. « Je viens de 
recevoir un message », ajouta Waleran. Il n’avait reçu aucun 
message, Philip le savait. Ils avaient passé toute la matinée 
ensemble. Où voulait donc en venir le rusé archidiacre ? 

« Ce message me fait part d’une perte qui va nous toucher 
tous profondément. » Il marqua un nouveau temps. 

Quelqu’un était mort – qui ? Waleran le savait avant 
d’arriver, mais il avait gardé le secret et il allait prétendre qu’il 
venait seulement d’apprendre la nouvelle. Pourquoi ? 

Philip ne voyait qu’une possibilité et, si ses soupçons se 
révélèrent fondés, alors Waleran était encore plus ambitieux et 
dénué de scrupules qu’il ne l’avait imaginé. Les avait-il vraiment 
tous trompés et manipulés ? Philip n’avait-il été qu’un pion 
dans le jeu de Waleran ? 

Les derniers mots de Waleran confirmèrent ses doutes. 
« Mes bien chers frères, dit-il solennellement, l’évêque de 
Kings-bridge est mort. » 

 
« Cette garce sera là, dit la mère de William. J’en suis 

sûre. » 
William contempla la haute façade de la cathédrale de 

Kings-bridge avec un mélange de crainte et de nostalgie. Si lady 
Aliena devait assister à la messe de l’Epiphanie, ce serait 
douloureusement embarrassant pour eux tous, mais son cœur 
néanmoins se mit à battre plus vite à la pensée de la revoir. 

Ils trottaient tous sur la route de Kings-bridge, William et 
son père sur des destriers, sa mère sur un beau palefroi, 
accompagnés de trois chevaliers et de trois valets. Ils formaient 
un cortège impressionnant et même redoutable, ce qui plaisait à 
William ; et les paysans qui passaient sur la route s’éparpillaient 
devant leurs puissantes montures ; mais la mère bouillait de 
colère. 

« Ils savent tous, y compris ces coquins de serfs, dit-elle 
entre ses dents. Ils font des plaisanteries sur notre dos. « Quand 
une fiancée est-elle sûre de ne pas se marier ? Quand elle 
épouse Will Hamleigh ! « J’ai fait fouetter en vain un homme 
pour de telles paroles. Ah ! Si je mettais la main sur cette garce, 
je la flagellerais vivante et je la clouerais au mur en laissant sa 
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peau aux oiseaux. » William aurait tant voulu que sa mère se 
taise. L’humiliation de la famille suffisait – William en portait la 
responsabilité, du moins à ce que disait Mère – et il ne tenait 
pas à ce qu’on le lui rappelât. 

Ils franchirent le pont de bois branlant qui menait au village 
de Kings-bridge et poussèrent leurs chevaux dans la grand-rue 
en pente vers le prieuré. Il y avait déjà vingt ou trente chevaux 
rassemblés sur l’herbe rase du cimetière, du côté nord de 
l’église, mais pas un égalait ceux des Hamleigh. Ils continuèrent 
jusqu’à l’écurie où ils confièrent leurs montures aux palefreniers 
du prieuré. 

Ils traversèrent la pelouse en formation groupée, William et 
son père encadrant Mère, les chevaliers derrière eux et les valets 
fermant la marche. Les gens s’écartaient sur leur passage, mais 
William les voyait se donner des coups de coude et les montrer 
du doigt. A coup sûr ils cancanaient sur ce fameux mariage 
annulé. Il risqua un coup d’œil vers Mère, dont la sombre 
expression révélait qu’elle pensait à la même chose. 

Ils entrèrent dans la cathédrale. 
William détestait les églises. Elles étaient froides et 

sombres, même par beau temps, elles sentaient toujours cette 
vague odeur de pourriture qui flottait dans les recoins obscurs 
et les tunnels des nefs latérales. Pire, les églises évoquaient dans 
son esprit les tourments de l’enfer, et il avait peur de l’enfer. 

Il parcourut des yeux la congrégation, s’habituant peu à peu 
à la pénombre. Pas d’Aliena. La famille avança dans le bas-côté. 
Aliena ne se trouvait nulle part. William en éprouva tout à la 
fois du soulagement et du regret. Mais soudain il l’aperçut et 
son cœur se mit à battre la chamade. 

Elle se tenait du côté sud de la nef, escortée par un chevalier 
que William ne connaissait pas, entourée d’hommes d’armes et 
de dames d’honneur. Elle lui tournait le dos, mais il 
reconnaissait la masse de ses cheveux sombres et bouclés. Elle 
fit un mouvement qui révéla la douce courbe d’une joue, un nez 
droit et impérieux. Ses yeux, si sombres qu’ils étaient presque 
noirs, rencontrèrent ceux de William. Il retint son souffle. Il 
aurait voulu paraître indifférent, comme s’il ne l’avait pas 
reconnue, mais il ne pouvait pas détacher d’elle son regard. En 
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vain tenta-t-il d’esquisser un sourire, rien de plus qu’un signe de 
politesse. Il se contenta d’incliner la tête. Le visage de la jeune 
fille se durcit et elle se détourna. 

William se crispa, mal à l’aise. Il se sentait comme un chien 
qu’on vient d’écarter d’un coup de pied, et comme un chien il 
aurait voulu se tapir dans un coin caché. Il jeta autour de lui un 
coup d’œil furtif : quelqu’un avait-il surpris la scène muette ? 
Sûrement, car les gens les observaient, lui et Aliena, tandis que 
s’échangeaient force coup de coude et chuchotements. William 
gardait les yeux fixés droit devant lui, se forçant à redresser la 
tête. Comment a-t-elle pu nous faire un tel affront ? pensait-il. 

Nous qui représentons l’une des plus fières familles du sud 
de l’Angleterre, elle nous a humiliés. A cette idée, sa colère 
redoublait et il brûlait d’envie de dégainer son épée et 
d’attaquer quelqu’un, n’importe qui. 

Le prévôt de Shiring accueillit le père de William en lui 
touchant la main. Les gens déjà cherchaient une nouvelle pâture 
à leurs commérages. William, en rage, observait le cortège 
incessant de jeunes nobles qui abordaient Aliena et s’inclinaient 
devant elle. A eux, elle souriait. 

La messe commença. William poursuivait ses pensées : 
comment l’affaire avait-elle pu si mal tourner ? Puisque le 
comte Bartholomew avait un fils qui hériterait de son titre et de 
sa fortune, tout ce que pouvait donc lui apporter une fille, c’était 
une alliance prestigieuse. Aliena, à seize ans, était vierge et ne 
montrait aucune envie de devenir nonne, aussi pouvait-on 
supposer qu’elle serait ravie d’épouser un robuste gentilhomme 
de dix-neuf ans. Après tout, des considérations politiques 
auraient tout aussi bien pu décider son père à la marier à 
quelque comte quadragénaire, obèse et goutteux, ou même à un 
baron chauve de soixante ans. 

Une fois les fiançailles conclues, William et ses parents 
avaient fièrement annoncé la nouvelle à tous les comtés 
alentour. La rencontre entre William et Aliena était considérée 
par tout le monde comme une formalité – tout le monde, sauf 
Aliena, comme on le vit bien vite. 

Bien sûr, William et Aliena n’étaient pas des étrangers l’un à 
l’autre. Il se souvenait d’elle petite fille, de son visage malicieux 
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au nez retroussé, de ses cheveux rebelles coupés court. Elle était 
autoritaire, têtue, batailleuse et hardie. C’était toujours elle qui 
organisait les jeux des enfants, décidant des équipes, réglant les 
disputes et marquant les points. Il était fasciné par elle en 
même temps qu’un peu réticent à la façon dont elle dominait les 
jeux. Parfois il réussissait à attirer un moment l’attention sur 
lui, par exemple en déclenchant une bagarre ; mais bien vite 
Aliena reprenait les choses en main, le laissant déconcerté, 
méprisé, furieux et malgré tout enchanté – exactement comme 
aujourd’hui. 

Après la mort de sa mère, Aliena avait beaucoup voyagé 
avec son père et William l’avait moins vue. Toutefois, il la 
rencontrait encore assez souvent pour constater qu’elle devenait 
une ravissante jeune femme et sa joie avait éclaté quand on lui 
avait annoncé qu’elle allait devenir son épouse. Il résolut de 
faire tout son possible pour aplanir la voie jusqu’à l’autel. 

Si elle était vierge, lui certainement pas. Nombre des filles 
qu’il avait séduites étaient aussi jolies qu’Aliena, ou presque, 
mais aucune d’elle n’était aussi bien née. Il les impressionnait 
par ses beaux vêtements, ses chevaux fougueux et la 
nonchalance avec laquelle il dépensait de l’argent pour du vin 
doux et des rubans ; ainsi finissaient-elles en général par lui 
céder de plus ou moins bon gré. 

La désinvolture qu’il affichait d’ordinaire avec les filles 
l’abandonna dès qu’il fut en face d’Aliena. Elle portait une robe 
de soie bleu clair, large et flottante, mais il ne pouvait penser 
qu’au corps qu’elle dissimulait et que bientôt il pourrait voir nu 
chaque fois qu’il en aurait envie. Il l’avait trouvée en train de lire 
un livre, étrange occupation pour une femme qui n’était pas 
nonne. Il avait engagé la conversation sur ce sujet afin de ne 
plus penser à la façon dont ses seins bougeaient sous la soie 
bleue. 

« Le livre s’appelle Le Roman d’Alexandre. C’est l’histoire 
d’un roi, d’Alexandre le Grand, et de la façon dont il a conquis 
des pays merveilleux en Orient, là où les pierres précieuses 
poussent dans les vignes et où les plantes parlent. » 

William était incapable d’imaginer qu’on puisse perdre son 
temps à de telles bêtises, mais il n’en avait rien dit. Il lui avait 
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parlé de ses chevaux, de ses chiens, de ses exploits à la chasse, à 
la lutte et aux joutes. Elle n’avait pas été aussi impressionnée 
qu’il l’espérait. Il lui parla de la maison que son père lui faisait 
construire et, pour la préparer au moment où elle allait diriger 
la maisonnée, il lui esquissa quelques règles qu’il entendait voir 
respecter. Il se rendit bien compte qu’il ne retenait plus son 
attention, sans savoir vraiment pourquoi. Il était assis tout près 
d’elle, il aurait aimé la toucher, caresser ses seins qu’il devinait 
ronds et doux. Mais elle s’écarta soigneusement de lui, bras et 
jambes croisés, si intimidante qu’il dut renoncer à ses tentatives 
et se consoler en pensant que bientôt il pourrait faire avec elle 
tout ce dont il aurait envie. 

A ce moment-là, elle n’avait rien laissé paraître des 
problèmes qu’elle allait poser plus tard. Les quelques mots 
qu’elle avait prononcés d’un ton assez calme – « Je ne pense pas 
que nous soyons bien assortis » –, il les avait pris pour un trait 
de charmante modestie et l’avait assurée qu’elle lui conviendrait 
fort bien. Il ne se doutait absolument pas qu’Aliena, à peine 
était-il reparti, s’était précipitée chez son père pour lui annoncer 
qu’elle n’épouserait jamais ce garçon, que rien ne l’en 
persuaderait, qu’elle préférait entrer au couvent, qu’on pouvait 
la traîner enchaînée jusqu’à l’autel, mais que sa bouche ne 
prononcerait pas les vœux du mariage. La garce, pensa William, 
la garce. Mais ses insultes, contrairement à celles de sa mère, ne 
contenaient pas de venin. Il ne rêvait pas de la fouetter jusqu’au 
sang. Il rêvait de s’allonger sur son corps brûlant et d’embrasser 
sa bouche. 

La messe de l’Epiphanie se termina avec l’annonce de la 
mort de l’évêque. Les moines sortirent en procession et les 
fidèles gagnèrent les portes dans un brouhaha de conversations 
excitées. Nombre d’entre eux avaient des liens matériels aussi 
bien que spirituels avec l’évêque – locataires, sous-locataires ou 
employés sur ses terres – et tous étaient intéressés à la question 
de sa succession, qui risquait d’apporter d’inquiétants 
changements. La mort d’un grand seigneur est toujours 
périlleuse pour ceux qui vivent sous sa coupe. 

Comme William suivait ses parents dans la nef, il fut surpris 
de voir l’archidiacre Waleran se diriger vers eux, traversant d’un 
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pas vif la foule des fidèles, comme un grand chien noir dans un 
champ plein de vaches ; et comme les vaches, les gens lui 
jetaient un coup d’œil nerveux par-dessus leur épaule et 
s’écartaient d’un pas ou deux. Sans se soucier des paysans, il 
adressait quelques mots à chacun des nobles qu’il rencontrait. 
Lorsqu’il arriva auprès des Hamleigh, il salua le père de 
William, ignora ce dernier et se tourna vers Mère. « Quelle 
honte, ce mariage annulé », dit-il, sans préambule. William 
s’empourpra. Cet imbécile allait lui gâcher sa journée. 

Mère n’avait pas plus envie que William d’évoquer ce 
malheureux sujet. « Ce n’est pas mon genre de garder 
rancune », dit-elle, peu gênée de son mensonge. 

Waleran ignora la remarque. « J’ai entendu quelque chose à 
propos du comte Bartholomew qui pourrait vous intéresser », 
dit-il. Il avait baissé le ton et William dut tendre l’oreille. « Il 
semblerait que le comte ne reniera pas ses vœux au défunt roi. » 

Père intervint : « Bartholomew a toujours été collet monté 
et hypocrite. » 

Waleran tiqua. Il voulait qu’on écoute ses paroles, pas qu’on 
les commente. « Bartholomew et le comte Robert de Gloucester 
ne sont pas disposés à accepter le roi Stephen qui, comme vous 
le savez, est le choix de l’Église et des barons. » 

William s’étonnait intérieurement qu’un archidiacre 
entretînt un seigneur d’une querelle routinière entre barons. 
Père se contenta de répondre : « Les comtes n’y peuvent rien. » 

Mère s’agaçait autant que Waleran des interruptions de son 
époux. « Écoute donc », commanda-t-elle. 

Waleran reprit : « Ce qu’on me rapporte, c’est qu’ils 
envisagent de fomenter une rébellion et de choisir Maud comme 
reine. » 

William accusa le coup. Comment l’archidiacre avait-il osé 
lancer cette téméraire déclaration ici même, dans la nef de la 
cathédrale de Kings-bridge ? Quelle que fût la vérité, on pouvait 
pendre un homme pour de tels propos. 

Père était surpris, lui aussi, mais Mère dit d’un ton 
songeur : « Robert de Gloucester est le demi-frère de Maud… 
cela s’explique. » 
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William se demandait comment elle pouvait rester d’un tel 
calme en apprenant une nouvelle aussi scandaleuse. 

« Celui qui pourrait éliminer le comte Bartholomew, dit 
Waleran, et arrêter la rébellion avant qu’elle n’éclate se 
gagnerait l’éternelle gratitude du roi Stephen et de notre Sainte 
mère l’Église. 

— Vraiment ? dit Père, stupéfait, mais Mère acquiesça d’un 
air entendu. 

— On attend le retour de Bartholomew pour demain. » 
Waleran se tourna vers Mère et reprit. « J’ai pensé que votre 
famille, plus que toute autre, serait intéressée par cette 
nouvelle. » Là-dessus, il s’éloigna pour saluer quelqu’un d’autre. 

William le suivit des yeux. Était-ce vraiment tout ce qu’il 
avait à dire ? 

Les parents de William poursuivirent leur chemin et il sortit 
avec eux par la grande porte voûtée. Tous trois demeurèrent 
silencieux. Au cours des cinq dernières semaines, William avait 
entendu pas mal de conversations à propos de la succession du 
roi, mais l’affaire avait paru réglée avec le couronnement de 
Stephen à l’abbaye de Westminster trois jours avant Noël. Et 
voilà maintenant, si Waleran avait raison, que la question se 
posait de nouveau. Mais pourquoi Waleran avait-il tenu à en 
prévenir les Hamleigh ? 

Ils traversèrent la pelouse en direction des écuries. Dès 
qu’ils se furent éloignés de la foule massée auprès du portail et 
qu’ils ne risquèrent plus d’être entendus, Père dit d’un ton 
excité : « Quel heureux coup du sort : l’homme qui a insulté 
notre famille coupable de haute trahison ! » William ne voyait 
pas en quoi il s’agissait un si heureux coup du sort, mais Mère 
de toute évidence le comprenait car elle acquiesçait du chef. 

Père reprit : « Nous pouvons l’arrêter à la pointe de l’épée et 
le pendre à l’arbre le plus proche. » William n’avait pas pensé à 
cela, mais il comprit soudain en un éclair. Si Bartholomew était 
un traître, on pouvait le tuer sans enfreindre la loi. « Nous 
pouvons nous venger, s’exclama William, et, au lieu d’être 
châtiés, nous serons récompensés par le roi ! » Ils allaient 
pouvoir relever la tête… 
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« Pauvres imbéciles, lança Mère avec une soudaine 
méchanceté. Aveugles, idiots, sans cervelle ! Vous pendriez 
Bartholomew à l’arbre le plus proche ? Voulez-vous que je vous 
dise ce qui se passerait alors ? » 

Ils gardèrent tous deux le silence. Mieux valait ne pas lui 
répondre quand elle était de cette humeur. 

« Robert de Gloucester, dit-elle, nierait qu’il y ait jamais eu 
complot, il se jetterait aux pieds du roi Stephen en jurant 
fidélité ; et l’affaire s’arrêterait là, sauf que vous seriez tous les 
deux pendus comme meurtriers. » 

William frémit. L’idée d’être pendu le terrifiait. Mais il se 
rendait compte que Mère avait raison : le roi pourrait croire, ou 
faire semblant de croire, que personne n’aurait jamais la 
témérité de se rebeller contre lui ; et cela ne le gênerait pas de 
sacrifier deux vies pour plus de crédibilité. 

« Tu as raison, dit Père. Nous le trousserons comme un porc 
qu’on mène à l’abattoir et nous l’amènerons vivant au roi à 
Winchester ; là nous le dénoncerons et réclamerons notre 
récompense. 

— Pourquoi ne réfléchis-tu pas ? » répliqua Mère avec 
mépris. Elle était très tendue et William la sentait tout aussi 
excitée que Père par l’affaire, mais de façon différente. « Est-ce 
que l’archidiacre Waleran n’aimerait pas amener au roi un 
traître ainsi troussé ? Ne voudrait-il pas une récompense pour 
lui-même ? Tu ne sais donc pas qu’il désire ardemment devenir 
évêque de Kings-bridge ? Pourquoi t’a-t-il donné le privilège de 
procéder à l’arrestation ? Pourquoi s’est-il arrangé pour nous 
rencontrer à l’église, comme par hasard, au lieu de venir nous 
voir à Hamleigh ? Pourquoi notre conversation a-t-elle été si 
brève et si allusive ? » 

Elle se tut un instant, comme si elle attendait une réponse, 
mais William et Père savaient tous les deux qu’elle n’en voulait 
pas vraiment. William se rappela que les prêtres n’étaient pas 
censés encourager la violence et il y vit d’abord la raison pour 
laquelle Waleran ne voulait pas se trouver impliquer dans 
l’arrestation de Bartholomew ; mais, à la réflexion, il comprit 
que l’archidiacre n’avait pas de tels scrupules. 
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« Je vais vous dire pourquoi, reprit Mère. Parce qu’il n’est 
pas sûr que Bartholomew soit bien un traître. Les informations 
de Waleran ne sont pas fiables. Je ne sais pas d’où elles 
proviennent : peut-être a-t-il surpris une conversation entre 
ivrognes, ou intercepté un message ambigu, peut-être a-t-il 
parlé avec un espion douteux. Dans tous les cas, il n’a pas envie 
de prendre de risque. Il n’accusera pas ouvertement le comte 
Bartholomew de trahison, de peur que cette accusation ne se 
révèle fausse et que Waleran lui-même ne soit condamné pour 
calomnie. Il veut que quelqu’un d’autre coure le risque et fasse 
le sale travail pour lui. Et puis, une fois la trahison prouvée, il 
viendra revendiquer le mérite de l’affaire. Mais que 
Bartholomew soit reconnu innocent et Waleran n’admettra 
jamais ce qu’il nous a confié aujourd’hui. » 

L’affaire devenait évidente quand elle l’expliquait ainsi. 
Sans elle, William et son père seraient tombés tout droit dans le 
piège tendu par Waleran. Avec autant d’enthousiasme l’un que 
l’autre, ils auraient pris les risques à sa place. Le jugement 
politique de Mère les avait sauvés. 

« A ton avis, fit Père, nous devrions simplement oublier ses 
propos ! » 

— Certainement pas. » Elle avait les yeux brillants. Nous 
tenons là une chance de détruire les gens qui nous ont 
humiliés. » Un palefrenier lui amenait son cheval. Elle prit les 
rênes et congédia le valet, mais resta un moment auprès de sa 
monture, lui caressant le cou d’un air songeur, et reprit à voix 
basse : « Il nous faut des preuves de la conspiration, de façon 
que personne ne puisse la nier une fois que nous aurons porté 
notre accusation. Nous allons devoir trouver ces preuves 
discrètement, sans révéler ce que nous cherchons. Alors 
seulement nous pourrons arrêter le comte Bartholomew et le 
traîner devant le roi. Confronté à l’évidence, Bartholomew 
avouera et implorera merci. Et nous pourrons réclamer notre 
récompense. 

— Et nier que Waleran nous a aidés », ajouta père. 
Mère secoua la tête. « Qu’il ait sa part de gloire et sa 

récompense. Ainsi restera-t-il notre débiteur. Nous n’en 
pourrons tirer que du bien. 
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— Mais comment se procurer ces fameuses preuves ? 
demanda Père d’un air anxieux. 

— Il va falloir trouver un moyen d’aller fureter dans le 
château de Bartholomew, fit Mère en fronçant les sourcils. Cela 
ne sera pas facile. Personne ne croira que nous venons en visite 
de politesse : tout le monde sait que nous détestons 
Bartholomew. » 

William eut une soudaine inspiration. « Moi, dit-il, je 
pourrais y aller. » 

Ses parents parurent un peu surpris. « Tu éveillerais moins 
de soupçon que ton père, dit Mère. Mais quel prétexte aurais-
tu ? » 

William y avait pensé. « Je pourrais aller voir Aliena » dit-il. 
A cette idée son pouls se mit à battre plus vite. « Je pourrais la 
supplier de reconsidérer sa décision. Après tout, elle ne me 
connaît pas vraiment. Elle m’a mal jugé quand nous nous 
sommes rencontrés. Je pourrais faire pour elle un bon mari. 
Peut-être a-t-elle simplement besoin d’être courtisée avec un 
peu plus d’énergie. » Il essaya de mettre dans son sourire autant 
de cynisme que possible, de façon qu’on ne se doutât pas qu’il 
pensait exactement ce qu’il disait. 

« C’est un prétexte parfaitement crédible », dit Mère. Elle 
scruta le visage de William. « Par le Christ, je me demande si 
après tout ce garçon n’aurait pas un peu de la cervelle de sa 
mère. » 

Pour la première fois depuis des mois, William était 
d’humeur optimiste lorsqu’il partit pour le château du comte le 
lendemain de l’Epiphanie, par un matin froid et clair. Le vent du 
nord lui mordait les oreilles et l’herbe gelée crissait sous les 
sabots de son destrier. Il portait un manteau gris de beau drap 
des Flandres, bordé de lapin, par-dessus une tunique écarlate. 

Walter, son valet, l’escortait. Quand William avait atteint 
douze ans, Walter, devenu son maître d’armes, lui avait 
enseigné à monter, à chasser, à manier l’épée et à lutter. 
Aujourd’hui son valet, son compagnon et son garde du corps, 
Walter était aussi grand que William, mais plus large, avec une 
carrure redoutable. De neuf ou dix ans plus âgé, assez jeune 
pour aller boire et courir les filles, mais assez vieux pour tirer le 
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jeune homme du pétrin si cela s’avérait nécessaire, il était aussi 
son plus proche ami. 

Même s’il savait qu’une fois de plus il se trouverait rejeté et 
humilié, William éprouvait une étrange excitation. En 
l’apercevant dans la cathédrale de Kings-bridge, il avait senti se 
rallumer tout son désir pour elle. Il était impatient de lui parler, 
de l’approcher, de voir la masse de ses boucles se défaire et 
trembler au rythme de ses paroles, de suivre sous la robe les 
mouvements de son corps. 

En même temps, la possibilité de se venger avait aiguisé la 
haine du jeune homme. 

Il pensait être capable de vérifier l’authenticité de l’histoire 
de Waleran, car il y aurait sûrement au château des signes 
annonçant qu’on se préparait à la guerre – des chevaux qu’on 
rassemblait, des armes qu’on fourbissait, des vivres qu’on 
amassait –, même si ce surcroît d’activités se dissimulait sous 
d’autres apparences, les préparatifs d’une expédition peut-être, 
pour tromper l’observateur négligent. Toutefois, se convaincre 
de l’existence d’un complot n’était pas la même chose qu’en 
trouver des preuves. 

Plus il approchait, plus il était tendu. Et si on lui refusait 
l’accès au château ? Il connut un moment de panique, puis il se 
reprit : le château était ouvert à tous et, si le comte s’avisait de le 
fermer à la noblesse locale, ce serait pratiquement annoncer 
qu’un complot se fomentait. 

Le comte Bartholomew habitait à quelques lieues de la ville 
de Shiring. Le château de Shiring étant occupé par le prévôt du 
comté, le comte avait sa propre résidence un peu plus loin. Le 
village qui s’était développé autour des murailles du château 
avait pris le nom d’Earlscastle. William le connaissait, mais il 
l’examinait maintenant avec les yeux d’un agresseur. 

La douve, large et profonde, avait la forme d’un huit, dont le 
cercle supérieur aurait été plus petit que le cercle inférieur. La 
terre qu’on avait déblayée s’entassait à l’intérieur des cercles 
jumeaux, pour former des remparts. 

Au pied du huit on franchissait la douve par un pont puis 
une ouverture dans les remparts permettait l’accès au cercle 
inférieur. C’était la seule entrée. On ne pouvait accéder au cercle 



185 

supérieur qu’en passant par celui d’en bas. Le cercle supérieur, 
c’était le saint des saints. 

En traversant les champs qui entouraient le château, 
William et Walter observèrent pas mal d’allées et venues. Deux 
hommes d’armes franchirent le pont sur des chevaux rapides et 
partirent chacun dans une direction différente. Un groupe de 
quatre cavaliers précéda William sur le pont au moment où 
Walter et lui arrivaient. 

William remarqua que la dernière partie du pont pouvait se 
soulever devant le massif corps de garde qui constituait l’entrée 
du château. Il y avait des tours de pierre à intervalles réguliers 
tout le long du remblai de terre, si bien que chaque secteur du 
périmètre pouvait être couvert par les archers qui en assuraient 
la défense. Prendre ce château en l’attaquant de front serait une 
longue et sanglante entreprise pour laquelle jamais les 
Hamleigh ne pourraient rassembler assez d’hommes, conclut 
tristement William. 

Aujourd’hui, évidemment, le château était ouvert à tous les 
visiteurs. William donna son nom à la sentinelle du corps de 
garde et on le laissa passer sans plus de cérémonie. A l’intérieur 
de la basse-cour, abrités du monde extérieur par le rempart, se 
dressaient les habituels bâtiments annexes : écuries, cuisines, 
ateliers, latrines, chapelle. On sentait dans l’air une certaine 
excitation. Les valets, les écuyers, les serviteurs et les filles de 
charge, tout le monde marchait d’un pas vif et parlait à voix 
haute, se lançant des saluts et échangeant des plaisanteries. 
Pour un observateur sans méfiance cette agitation, ces allées et 
venues pouvaient fort bien n’être que l’activité normale 
provoquée par le retour du maître, mais William y vit 
davantage. 

Il laissa Walter à l’écurie avec les chevaux et se dirigea vers 
l’autre côté de l’enceinte où, un pont franchissait la douve pour 
accéder au cercle supérieur. Lorsqu’il l’eut traversé, un garde lui 
demanda cette fois ce qui l’amenait et il dit : « Je suis venu voir 
dame Aliena. » 

Le garde le toisa de la tête aux pieds, notant son manteau de 
beau drap et sa tunique rouge et le jugea sur sa bonne mine. 
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« Vous trouverez la jeune dame dans la grande salle », dit-il 
avec un petit ricanement. 

Au centre de la cour d’honneur, se dressait un bâtiment de 
pierre carré, haut de trois étages aux murs épais : le donjon. 
Comme d’habitude, le rez-de-chaussée était occupé par un 
magasin. La grande salle se trouvait au-dessus et l’on y 
parvenait par un escalier de bois extérieur qu’on pouvait rentrer 
à l’intérieur du bâtiment. Au dernier étage se trouvait la 
chambre du comte et ce serait là son dernier bastion lorsque les 
Hamleigh viendraient le chercher. 

L’ensemble présentait une redoutable série d’obstacles 
dressés devant l’attaquant. Bien sûr, c’était là le problème, mais 
maintenant que William essayait de voir comment les franchir, 
il perçut avec une grande clarté la fonction des différents 
éléments du château fort. Même si les attaquants maîtrisaient le 
cercle inférieur, il leur faudrait encore passer un autre pont, un 
autre corps de garde et puis donner l’assaut à ce robuste donjon. 
Ils devraient d’une façon ou d’une autre parvenir jusqu’au 
dernier étage – peut-être en bâtissant eux-mêmes leur escalier 
– et même alors sans doute y aurait-il encore un combat, selon 
toute probabilité, pour passer de la salle à la chambre du comte. 
La seule façon de prendre ce château, c’était par la ruse, comprit 
William. 

Il gravit l’escalier et pénétra dans la grande salle. Elle était 
pleine de gens, mais le comte ne se trouvait pas parmi eux. Dans 
le fond, sur la gauche, l’escalier menant à sa chambre et quinze 
ou vingt chevaliers et hommes d’armes assis au pied des 
marches, discutant entre eux à voix basse. Spectacle inhabituel : 
les chevaliers et les hommes d’armes constituaient des classes 
sociales séparées. Les chevaliers étaient des propriétaires qui 
vivaient de leurs loyers, alors que les hommes d’armes 
touchaient des soldes. Les deux groupes ne fraternisaient que 
quand l’odeur de la guerre flottait dans l’air. 

William reconnut certains personnages : Gilbert le Chat, un 
vieux guerrier au méchant caractère avec une barbe passée de 
mode et de longs favoris, quarante ans passés mais encore un 
robuste gaillard ; Ralph de Lyme, plus dépensier pour ses 
vêtements qu’une jeune mariée, vêtu aujourd’hui d’un manteau 
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bleu doublé de soie rouge ; Jack Fitz Guillaume, déjà chevalier 
bien qu’à peine plus âgé que William ; et quelques autres dont 
les visages lui parurent vaguement familiers. Il fit un signe de 
tête dans leur direction, mais on ne lui prêta guère attention : 
quoiqu’on le connût bien, il était trop jeune pour être important. 

Il se retourna pour inspecter l’autre partie de la salle et 
aussitôt vit Aliena. 

Elle avait un tout autre air aujourd’hui. Hier, elle était 
vêtue, pour aller à la cathédrale, de soie, de bonne laine et de 
lin, avec des bagues, des rubans et des bottes pointues. 
Aujourd’hui, elle portait la courte tunique d’une paysanne ou 
d’une enfant et elle avait les pieds nus. Assise sur un banc, elle 
examinait une table de jeu sur laquelle étaient disposés des 
pions de différentes couleurs. Tandis que William l’observait, 
elle remonta sa tunique pour croiser les jambes, dévoilant ses 
genoux, puis elle plissa le nez d’un air soucieux. Hier, elle lui 
avait paru redoutablement sophistiquée ; aujourd’hui, c’était 
une enfant vulnérable et William la trouva encore plus 
désirable. Soudain honteux de s’être laissé infliger tant de 
détresse par cette gamine, il brûlait d’envie de lui démontrer sa 
capacité à la dompter. Elle jouait avec un garçon de trois ou 
quatre ans plus jeune qu’elle, à l’air turbulent et à qui, 
visiblement, le jeu ne plaisait pas. William distingua entre les 
deux joueurs un air de famille. Le garçon en effet ressemblait à 
Aliena comme William se la rappelait petite, avec un nez 
retroussé et les cheveux courts. Ce devait être son frère cadet, 
Richard, l’héritier du comté. 

William s’approcha. Richard lui jeta un coup d’œil, puis 
reporta son attention sur le jeu. La table en bois, en forme de 
croix, se divisait en carrés de différentes couleurs. Les pions 
étaient noirs ou blancs : il s’agissait manifestement d’une 
variante des marelles, connu également sous le nom de jeu des 
mérelles. Mais William s’intéressait davantage à Aliena. 
Lorsqu’elle se pencha sur la table, le col de sa tunique s’écarta et 
il aperçut la naissance de ses seins. Il se sentit la bouche sèche. 

Richard déplaça un pion et Aliena dit : « Non, tu ne peux 
pas faire ça. » 

Le jeune garçon s’étonna. « Pourquoi donc ? 
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— Parce que c’est contre la règle, idiot. 
— Je n’aime pas les règles », dit Richard énervé. Aliena 

s’emporta. « Tu dois obéir aux règles ! 
— Et pourquoi ? 
— Tu obéis, c’est tout ! 
— Eh bien, pas du tout ! » Il renversa la table par terre, 

faisant voler les pions. 
Vive comme l’éclair, Aliena le gifla. 
Richard poussa un cri, blessé dans son orgueil aussi bien 

que sur son visage. « Espèce… » Il hésita. « Espèce de baise-
démon », cria-t-il. Il tourna les talons et s’enfuit en courant… et 
se cogna à William. 

Celui-ci l’empoigna par un bras et le souleva en l’air. « Que 
le prêtre ne t’entende pas traiter ta sœur d’un nom pareil », dit-
il. 

Richard se débattit en poussant des cris. « Vous me faites 
mal… lâchez-moi ! » 

William le serra encore un moment. Richard cessa de 
résister et éclata en sanglots. William alors laissa partir l’enfant 
qui s’enfuit. 

Aliena dévisageait William. Elle avait oublié son jeu, un pli 
étonné barrait son front. « Pourquoi êtes-vous ici ? » dit-elle. 
Elle avait une voix basse et calme. La voix d’une personne plus 
âgée. 

William s’assit sur le banc, assez content de la façon dont il 
avait agi avec Richard. « Je suis venu vous voir », dit-il. 

Elle prit un air méfiant. « Pourquoi ? » 
William s’installa de façon à pouvoir surveiller l’escalier. Il 

aperçut, descendant dans la salle, un homme d’une quarantaine 
d’années vêtu comme un serviteur important, avec une calotte 
ronde et une courte tunique de beau drap. Le domestique fit 
signe à quelqu’un, et un chevalier et un homme d’armes 
montèrent ensemble l’escalier. William se tourna de nouveau 
vers Aliena. 

« Je voudrais vous parler. 
— De quoi ? 
— De vous et de moi. » Par-dessus l’épaule de la jeune fille, 

il vit le serviteur qui approchait. Il avait une démarche un peu 
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efféminée. Dans une main il tenait un pain de sucre de couleur 
brune. Dans l’autre main, une racine tordue qui ressemblait à 
du gingembre. Ce devait être l’intendant et il revenait du coffre 
à épices, un placard fermé à clé dans la chambre du comte où il 
était allé prélever ce qu’il fallait de précieux ingrédients pour les 
besoins de la journée, qu’il portait maintenant au cuisinier : du 
sucre pour adoucir la tarte aux pommes sauvages, peut-être, et 
du gingembre pour parfumer les lamproies. 

Aliena suivit le regard de William. « Oh ! Bonjour, 
Matthew. » 

L’intendant sourit et lui offrit du sucre. William eut 
l’impression que Matthew était très attaché à Aliena. Quelque 
chose dans l’attitude de celle-ci avait dû lui montrer qu’elle était 
mal à l’aise, car son sourire céda vite la place à un air soucieux 
et il dit : « Tout va bien ? » Il avait la voix très douce. 

« Oui, merci. » Matthew regarda William et son visage 
exprima la surprise. « C’est le jeune William Hamleigh, n’est-ce 
pas ? » 

William fut gêné d’être reconnu. « Garde ton sucre pour les 
enfants, dit-il, bien qu’on ne lui en eût pas offert. Je n’aime pas 
ça. 

— Très bien, monseigneur. » Le regard de Matthew laissait 
entendre qu’il n’était pas arrivé à la position qu’il occupait 
aujourd’hui en faisant des histoires aux fils des gentilshommes. 
Il se tourna vers Aliena : « Votre père a rapporté de la soie d’une 
merveilleuse douceur… Je vous la montrerai plus tard. 

— Merci », fit-elle. Matthew s’éloigna. 
« Imbécile efféminé, dit William. 
— Pourquoi avez-vous été si grossier avec lui ? dit Aliena. 
— Je ne permets pas aux domestiques de m’appeler « jeune 

William » ! » 
William se rendit compte, le cœur serré, qu’il avait pris un 

mauvais départ. Il devait se montrer charmant. Il sourit et 
déclara : « Si vous étiez mon épouse, mes serviteurs vous 
appelleraient lady. 

— Êtes-vous venu ici pour parler mariage ? » répliqua 
Aliena, et William crut déceler dans sa voix une note 
d’incrédulité. 
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« Vous ne me connaissez pas », protesta William. Il 
s’aperçut avec consternation qu’il n’arrivait pas à contrôler cette 
conversation. Il avait prévu d’échanger quelques aimables 
banalités avant d’en arriver aux faits, mais Aliena était si directe 
et candide qu’il fut obligé de parler. « Vous m’avez mal jugé. Je 
ne sais pas ce que j’ai fait, lors de notre dernière rencontre, pour 
me rendre antipathique à vos yeux ; mais, quelles qu’aient été 
vos raisons, vous m’avez condamné avec trop de hâte. » 

Elle détourna les yeux, réfléchissant à sa réponse. Derrière 
elle, William vit le chevalier et l’homme d’armes redescendre 
l’escalier et sortir, l’air préoccupé. Un moment plus tard, un 
homme en tenue ecclésiastique – sans doute le secrétaire du 
comte – apparut en haut des marches et fit un signe. Deux 
chevaliers se levèrent et montèrent l’escalier : Ralph de Lyme et 
un homme plus âgé au crâne chauve. De toute évidence, les 
hommes qui attendaient dans la salle voyaient le comte dans sa 
chambre par groupes de deux ou trois. Mais pourquoi ? 

« Après tout ce temps ? » disait Aliena. Elle se contrôlait. 
Peut-être était-elle en colère, mais William avait la pénible 
impression qu’elle avait surtout envie de rire. « Après toutes les 
histoires, la colère et le scandale, juste au moment où enfin les 
choses se calment, c’est maintenant que vous me dites que j’ai 
fait une erreur ? 

— Ça ne s’est pas du tout calmé : les gens en parlent encore, 
ma mère est toujours furieuse, et mon père ne peut pas garder 
la tête haute en public, dit-il avec feu. Ce n’est pas fini pour 
nous. 

— Pour vous, tout ceci est une question d’honneur familial, 
n’est-ce pas ? » 

Il y avait dans sa voix un accent un peu menaçant, mais 
William n’en tint pas compte. Il venait de comprendre ce que le 
comte devait faire avec tous ces chevaliers et hommes d’armes : 
il leur confiait des messages. « L’honneur de la famille ? dit-il 
d’un ton absent. Oui. 

— Je sais que je devrais penser à l’honneur et aux alliances 
entre familles et le reste, dit Aliena. Mais il n’y a pas que cela 
dans le mariage. » Elle parut hésiter un moment, puis se décida. 
« Je devrais peut-être vous parler de ma mère. Elle détestait 
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mon père. Mon père n’a rien d’un mauvais homme, en fait il est 
merveilleux et je l’adore. Mais il est terriblement strict et 
solennel, et il n’a jamais compris ma mère. C’était une femme 
heureuse et gaie, qui aimait rire, raconter des histoires et faire 
de la musique, et mon père l’a rendue très malheureuse. C’est 
pour ça qu’elle est morte. Et il le sait aussi, vous voyez. C’est 
pourquoi il a promis de ne jamais me faire épouser quelqu’un je 
ne n’aime pas. Comprenez-vous, maintenant ? » 

Ces messages sont des ordres, se dit William ; des ordres 
aux amis et aux alliés du comte Bartholomew les avertissant de 
se préparer à combattre. Et les messagers sont des preuves. 

Il s’aperçut qu’Aliena le dévisageait. « Épouser quelqu’un 
que vous n’aimez pas ? dit-il en répétant ses derniers mots. 
Vous ne m’aimez donc pas ? » 

Les yeux de la jeune fille flambèrent de colère. « Vous ne 
m’avez pas écoutée, dit-elle. Vous êtes si replié sur vous-même 
que vous êtes incapable de penser un instant aux sentiments de 
quelqu’un d’autre. La dernière fois que vous êtes venu ici, 
qu’avez-vous fait ? Vous avez parlé et parlé de vous sans jamais 
me poser une question ! » 

Elle criait maintenant, et, lorsqu’elle s’arrêta, William 
s’aperçut que les hommes au fond de la salle écoutaient, 
silencieux. Il se sentit embarrassé. « Pas si fort », lui dit-il. 

Elle poursuivit sans se soucier de sa gêne. « Vous voulez 
savoir pourquoi je ne vous aime pas ? Très bien, je vais vous le 
dire. Je ne vous aime pas parce que vous n’avez aucun 
raffinement. Je ne vous aime pas parce que vous savez à peine 
lire. Je ne vous aime pas parce que vous ne vous intéressez qu’à 
vos chiens, à vos chevaux et à vous-même. » 

Gilbert le Chat et Jack Fitz Guillaume se mirent à rire tout 
haut. William se sentit rougir. Ces hommes n’étaient que des 
rien du tout, de simples chevaliers, et ils se moquaient de lui, le 
fils de lord Percy Hamleigh. Il se leva, pensant ainsi faire taire 
Aliena. 

Mais c’était en vain. « Je ne vous aime pas parce que vous 
êtes égoïste, assommant et stupide », hurla-t-elle. Tous les 
chevaliers riaient maintenant. « Je ne vous aime pas, je vous 
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méprise, je vous déteste. Voilà pourquoi je ne vous épouserai 
pas ! » 

Les chevaliers applaudirent en l’acclamant. William se 
recroquevilla. Leurs rires lui donnaient le sentiment d’être petit, 
faible et désemparé, comme un enfant. Quand il était enfant, il 
avait tout le temps peur. Il se détourna d’Aliena, faisant un 
effort pour dissimuler ses sentiments. Il traversa la salle aussi 
vite qu’il put sans courir, tandis que les rires redoublaient. Il 
arriva enfin à la porte, l’ouvrit toute grande et sortit en trombe. 
Il dévala l’escalier, étranglé de honte ; les échos des rires 
résonnaient encore à ses oreilles pendant qu’il traversait la cour 
vers le corps de garde. 

A une demi-lieue d’Earlscastle, le chemin qui menait à 
Shiring croisait une grand-route. Au carrefour, le voyageur 
pouvait prendre soit la direction du nord, vers Gloucester et la 
frontière galloise, soit celle du sud, vers Winchester et la côte. 
William et Walter prirent au sud. 

L’appréhension de William avait tourné à la rage. Il était 
trop furieux pour parler. Il aurait voulu faire mal à Aliena et 
tuer tous ces chevaliers. Il aurait aimé plonger son épée dans 
chacune de ces bouches béantes de rire et l’enfoncer jusqu’à la 
gorge. Justement, il venait de trouver un moyen de se venger 
sur au moins l’un d’eux. Et de se procurer du même coup la 
preuve dont il avait besoin. 

Cette perspective le consolait un peu. Il fallait d’abord 
piéger un de ces gredins. 

Une fois dans les bois, William mit pied à terre et se mit à 
marcher, tenant son cheval par la bride. Walter le suivait sans 
rien dire, respectant sa méchante humeur. William parvint à un 
endroit où le sentier se rétrécissait et s’arrêta. Il se tourna vers 
Walter : « Qui est le meilleur au couteau, toi ou moi ? 

— Au combat rapproché, je suis meilleur, dit prudemment 
Walter. Mais vous lancez avec plus de précision, monseigneur. » 
Tout le monde l’appelait monseigneur quand il était en colère. 

« Je suppose que tu es capable de faire trébucher et tomber 
un cheval au galop ? dit William. 

— Oui, avec une bonne perche. 
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— Choisis-toi un arbuste, arrache-le et taille-le : tu auras 
une bonne perche. » 

Walter obtempéra. 
William mena les deux chevaux à travers les bois et les 

attacha dans une clairière, à l’écart de la route. Il les débarrassa 
de leurs selles et prit dans le paquetage des cordes et des 
courroies – de quoi ligoter les mains et les pieds d’un homme. 
Son plan était rudimentaire, mais il n’avait pas le temps d’en 
concevoir un plus élaboré. Il comptait sur sa chance. 

En revenant vers la route, il trouva un solide morceau de 
bois mort, une branche de chêne, lourde et dure, qui lui servirait 
de massue. 

Walter l’attendait, muni de sa perche. William choisit 
l’endroit où le valet se posterait en embuscade, derrière le large 
tronc d’un hêtre qui poussait au bord du sentier. « Ne tends pas 
la perche en avant trop tôt, sinon le cheval sautera par-dessus, 
conseilla-t-il. Mais n’attends pas non plus, parce qu’il ne 
trébuchera pas sur les postérieurs. L’idéal est de glisser la barre 
entre ses antérieures. Tâche d’enfoncer le bout dans le sol pour 
qu’il ne puisse pas s’en débarrasser d’un coup de pied. » 

Walter acquiesça. « J’ai déjà fait cela. » 
William avança d’une trentaine de pas dans la direction 

d’Earlscastle. Son rôle serait de s’assurer que le cheval passait 
au galop, trop vite pour éviter la perche de Walter. Il se cacha 
aussi près que possible de la route. Tôt ou tard, un des 
messagers du comte Batholomew passerait. Tôt, de préférence, 
pensait William en proie à une certaine inquiétude. Il avait hâte 
d’en avoir fini. 

Ces chevaliers ne se doutaient pas, pendant qu’ils riaient de 
moi, que je les espionnais, songea-t-il. Cette pensée l’apaisa un 
peu. Mais l’un d’eux ne va pas tarder à regretter d’avoir ri. Il va 
pleurer, supplier et m’implorer de lui pardonner, et je ne l’en 
ferai souffrir que davantage. 

Il avait d’autres consolations. Si son plan réussissait, il 
pourrait provoquer la chute du comte Bartholomew et la 
résurrection des Hamleigh. Alors tous ceux qui s’étaient gaussés 
de ce mariage annulé trembleraient de peur, et certains 
souffriraient plus que de peur. 
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La chute de Bartholomew serait aussi la chute d’Aliena, et 
c’était ce qui le ravissait le plus. Il faudrait qu’elle renonce à son 
orgueil insensé et à ses airs supérieurs quand son père aurait été 
pendu comme traître. Si elle voulait encore de la belle soie et 
des cônes de sucre, il faudrait qu’elle épouse William. Il 
l’imaginait, humble et contrite, lui apportant une pâtisserie 
toute chaude dans la cuisine, levant vers lui ses grands yeux 
noirs, soucieuse de lui plaire, espérant une caresse, sa douce 
bouche entrouverte dans l’attente d’un baiser. 

Sa rêverie fut troublée par un bruit de sabots sur la boue 
durcie par l’hiver. Il tira son couteau et le soupesa pour l’avoir 
bien en main. Le bout était affûté en pointe pour mieux 
pénétrer. Il se redressa, le dos plaqué contre l’arbre qui le 
dissimulait, prit l’arme par la lame et attendit, retenant son 
souffle. Il était nerveux. Il avait peur de manquer son coup, peur 
que le cheval ne tombe pas. Et si le cavalier tuait Walter d’un 
coup heureux ? William devrait le combattre seul… Il vit Walter 
qui, à travers les broussailles, tournait vers lui un regard 
inquiet : l’imprévu, c’est qu’il n’y avait pas qu’un seul cheval. Il 
fallait prendre une décision rapide. Attaquer deux cavaliers ? Le 
combat ne serait plus égal. William décida de les laisser passer 
et d’attendre un solitaire. C’était décevant, mais sage. De la 
main, il fit signe à Walter de ne pas bouger. Le valet acquiesça 
de la tête et se remit en embuscade, au moment où deux 
chevaux apparaissaient. William vit voler un éclat de soie 
rouge : Ralph de Lyme. Puis il distingua le crâne chauve du 
compagnon de Ralph. Les deux hommes passèrent au trot et 
disparurent. 

Malgré sa déception, William se félicitait de son hypothèse : 
le comte envoyait bel et bien ces hommes en mission. Le risque, 
c’était que Bartholomew eût pour principe de les envoyer par 
paires – précaution d’ailleurs bien naturelle. Autant que 
possible on voyageait en groupe, pour plus de sécurité. D’un 
autre côté, Bartholomew disposait d’un nombre limité 
d’hommes pour une entreprise d’envergure. Aussi hésiterait-il à 
utiliser deux chevaliers pour porter un seul message. En outre, 
les chevaliers étaient des hommes forts et violents sur qui l’on 
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pouvait compter pour mettre rapidement le hors-la-loi moyen 
hors de combat. 

William s’installa pour attendre. La forêt était silencieuse. 
Un faible soleil hivernal apparut, brilla quelque temps de façon 
intermittente à travers l’épaisse verdure, puis disparut. 
L’estomac du jeune homme lui rappela que l’heure du dîner 
était passée. Un daim traversa le sentier à quelques coudées, 
sans savoir qu’il était guetté par un homme affamé. 

William s’impatientait. Si un autre couple de cavaliers se 
présentait, décida-t-il, il faudrait attaquer. C’était dangereux, 
mais il avait l’avantage de la surprise et l’appui de Walter, 
redouté au combat. D’ailleurs, William n’avait pas le choix : il 
risquait la mort, certes, et il avait peur, mais cela valait mieux 
que de vivre dans une constante humiliation. Du moins était-ce 
une fin honorable que de mourir en se battant. 

L’idéal, songea-t-il, serait qu’Aliena arrive toute seule, au 
petit galop sur un poney blanc. Elle dégringolerait du cheval, 
dans un buisson de ronces se meurtrissant les bras et les 
jambes. Les épines égratigneraient sa peau douce. William 
bondirait sur elle et la clouerait au sol. Elle serait mortifiée. 

Il peaufinait son idée, inventant une blessure après l’autre, 
savourant la façon dont la jeune fille halèterait tandis qu’il la 
chevaucherait, et imaginant l’expression de terreur sur son 
visage lorsqu’elle se rendrait compte qu’elle était complètement 
à sa merci. Là-dessus, il entendit de nouveau un bruit de sabots. 

Cette fois, il n’y avait qu’un cavalier. 
William se redressa, dégaina son couteau, se plaqua contre 

l’arbre et tendit l’oreille. 
C’était un bon cheval rapide qui arrivait, pas un destrier, 

mais sans doute un robuste coursier. Il portait une charge 
modeste, un homme sans armure : son trot était régulier, sans 
trace d’essoufflement. William surprit le regard de Walter et fit 
un signe de tête. C’était celui-là, il tenait la preuve qu’il lui 
fallait. William leva son bras droit, tenant le couteau par la 
pointe. 

Au loin, le cheval de William choisit cet instant pour se 
mettre à hennir. Le bruit s’entendit aussi clairement que 
possible dans la forêt silencieuse. Le cavalier inconnu l’entendit 
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et rompit son allure pour prendre le pas. William jura sous 
cape. L’homme allait se méfier maintenant. William se maudit 
trop tard de ne pas avoir éloigné davantage son cheval. 

Maintenant l’inconnu avançait au pas. Tout se passait mal. 
William, incapable d’estimer à quelle distance il se trouvait, 
résista à la tentation de jeter un coup d’œil de derrière son 
arbre. Brusquement, il entendit le cheval s’ébrouer, 
étonnamment près, puis le vit surgir à deux coudées de sa 
cachette. Le cheval fit un écart et le chevalier poussa un 
grognement de surprise. 

William réprima une exclamation. Il comprit aussitôt que le 
cheval risquait de tourner bride et de détaler dans la mauvaise 
direction. Il recula à l’abri de son arbre et reparut de l’autre 
côté, derrière le cheval, bras levé. Le temps d’entrevoir le 
cavalier, un homme barbu et grave, il reconnut le vieux Gilbert 
le Chat. William lança le couteau. Parfait. La pointe toucha la 
croupe du cheval et s’enfonça de quelques centimètres dans la 
chair. 

Le cheval sursauta comme un homme surpris, puis, sans 
laisser à Gilbert le temps de réagir, piqua un galop affolé, droit 
vers l’embuscade de Walter. 

William se précipita à sa poursuite. Gilbert ne cherchait pas 
à maîtriser sa monture, trop occupé à rester en selle. Il arriva à 
la hauteur de Walter et William l’encouragea intérieurement : 
« Maintenant, Walter, maintenant ! » 

Le valet calcula si bien son mouvement que William ne vit 
même pas la perche jaillir de derrière l’arbre. Il vit seulement 
les antérieurs du cheval fléchir comme si toute force les 
abandonnait soudain. Puis son arrière-train parut rattraper les 
antérieurs et tout cela s’emmêla. Pour finir, il baissa la tête, sa 
croupe se dressa et il tomba lourdement. Gilbert vola par-dessus 
l’animal. Mais il se reçut bien, roula sur lui-même et se retrouva 
à genoux. Tandis que William se désespérait de le voir 
s’échapper, Walter émergea des broussailles, plongea et heurta 
comme un boulet le dos de Gilbert, le plaquant au sol. Les deux 
hommes retrouvèrent en même temps leur équilibre et William 
constata avec horreur que le rusé Gilbert se relevait, un 
poignard à la main. Le jeune homme sauta par-dessus le cheval 
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toujours au sol et brandit sa massue de chêne en direction de 
Gilbert juste au moment où celui-ci levait son couteau. La 
massue toucha Gilbert à la tempe. 

L’homme trébucha, mais se remit debout. Le gaillard était 
résistant, se dit William. Il s’apprêtait à lui assener un nouveau 
coup de massue, mais Gilbert fut plus rapide et plongea sur 
William, couteau en avant. Le jeune homme était habillé pour 
faire la cour et non pour se battre. La lame acérée trancha son 
manteau de drap. Mais il fut assez rapide pour esquiver et 
sauver sa peau. Gilbert poussa son avantage, s’arrangeant pour 
empêcher son adversaire de manier sa massue et gagnant 
inexorablement du terrain. William soudain eut peur pour sa 
vie. C’est alors que Walter surgit derrière Gilbert et d’un croche-
pied le déséquilibra. 

William soupira profondément, remerciant Dieu de 
l’intervention de Walter. Il avait vu la mort de près. 

Gilbert tenta de se relever, mais Walter lui lança un coup de 
pied au visage. Pour faire bonne mesure, William le frappa à 
deux reprises avec sa massue et Gilbert ne bougea plus. 

Ils le roulèrent à plat ventre. Walter s’assit sur sa tête 
pendant que William lui attachait les mains derrière le dos, lui 
ôtait ses hautes bottes noires et ligotait ses chevilles nues. Après 
quoi, il se releva, sourit à son valet qui lui sourit à son tour. Il 
fallait maintenant forcer le vieux soldat à avouer le complot. 

Gilbert revenait à lui. Dès qu’il aperçut William, il le 
reconnut aussitôt et son visage exprima la surprise, puis la 
crainte. Ah ! Il regrettait déjà ses rires, songea William avec 
jubilation. Dans un moment, il les regretterait davantage 
encore. 

Le cheval de Gilbert s’était redressé et regardait de tous 
côtés, affolé, sursautant chaque fois que le vent agitait une 
feuille dans un arbre. William ramassa son couteau et Walter 
alla rattraper le cheval. 

William guettait tout bruit insolite. Un autre messager 
pouvait surgir inopinément. Il fallait se mettre à l’abri des 
regards et observer le silence. Personne n’apparut le temps que 
Walter ramène sans trop de difficultés le cheval de Gilbert. 



198 

Ils jetèrent ce dernier en travers de la selle, puis 
l’entraînèrent dans la forêt jusqu’à l’endroit où William avait 
laissé leurs propres montures. Les chevaux s’agitèrent à cause 
de l’odeur du sang qui suintait de la blessure à la croupe du 
cheval attaqué, aussi William l’attacha-t-il un peu plus loin. 
Puis, cherchant du regard un arbre qui conviendrait à son 
projet, il repéra un orme dont une grosse branche faisait saillie à 
une hauteur de cinq ou six coudées. Il le désigna à Walter. « On 
va suspendre Gilbert là », dit-il. Walter eut un sourire cruel. 
« Qu’allez-vous lui faire, seigneur ? 

— Tu verras. » 
Le visage tanné de Gilbert était blême. William passa une 

corde sous les aisselles de l’homme, la noua derrière le dos et la 
lança par-dessus la branche. 

« Hisse-le », commanda-t-il à Walter. 
Gilbert se débattit, échappa à Walter et tomba par terre. Le 

valet ramassa la massue de William et donna un coup sur la tête 
de Gilbert qui resta groggy, puis le releva. La deuxième tentative 
réussit. Bientôt Gilbert se balançait doucement à la branche, les 
pieds à deux coudées au-dessus du sol. 

« Ramasse un peu de petit bois », ordonna William à son 
valet. 

Ils amassèrent sous les pieds de Gilbert quelques 
branchages, auxquels William mit le feu. Dès que les flammes 
s’élevèrent, la chaleur ranima Gilbert. 

Aussitôt il se mit à pousser des gémissements de terreur. 
« Je vous en prie, dit-il. Je vous en prie, lâchez-moi. Je suis 
désolé de m’être moqué de vous, je vous en prie, soyez 
miséricordieux. » 

William restait silencieux. Les plaintes de Gilbert 
l’amusaient, mais ce n’était pas le plus important. 

Comme les flammes léchaient les orteils nus de Gilbert, il 
replia les jambes sous lui. Son visage ruisselait de sueur. 
William jugea qu’il était temps de commencer l’interrogatoire. 

« Pourquoi êtes-vous allé au château aujourd’hui ? 
demanda-t-il. 

Gilbert le dévisagea avec innocence. « Pour présenter mes 
respects. Quelle question ? 
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— Pourquoi êtes-vous allé présenter vos respects ? 
— Le comte vient tout juste de rentrer de Normandie. 
— On vous a convoqué spécialement ? 
— Non. » 
C’est peut-être vrai, se dit William. Interroger un prisonnier 

n’était pas aussi facile qu’il l’avait imaginé. Il réfléchit quelques 
secondes. « Que vous a dit le comte quand vous l’avez rencontré 
dans sa chambre ? 

— Il m’a salué et m’a remercié d’être venu. » 
Y avait-il une lueur d’inquiétude dans le regard de Gilbert ? 

William n’en était pas sûr. « Quoi encore ? fit-il. 
— Il m’a demandé des nouvelles de ma famille et de mon 

village. 
— Rien d’autre ? 
— Rien. Pourquoi vous intéressez-vous à notre 

conversation ? 
— Que vous a-t-il dit sur le roi Stephen et l’impératrice 

Maud ? 
— Rien, je vous le répète ! » 
Incapable de garder les genoux pliés plus longtemps, Gilbert 

laissa retomber ses pieds dans les flammes qui crépitaient. Un 
hurlement de douleur lui échappa et son corps se convulsa. Le 
spasme l’écarta provisoirement du feu. Il comprit alors qu’il 
pouvait soulager sa souffrance en se balançant. Cependant à 
chaque mouvement, il traversait les flammes sans pouvoir 
s’empêcher de crier. 

William une fois de plus se demanda si Gilbert ne lui disait 
pas la vérité. Comment le savoir ? Il finirait à coup sûr par 
avouer n’importe quoi pour abréger la torture. William ne 
devait pas lui souffler trop précisément ce qu’il voulait entendre 
de lui, car il admettrait tout. Qui aurait cru que la torture se 
révélerait un exercice tellement compliqué ? 

William reprit d’un ton calme et détaché : « Où allez-vous 
maintenant ? » 

Gilbert poussa une exclamation de douleur et 
d’exaspération : « Mais qu’importé ? 

— Où allez-vous ? 
— Chez moi ! » 
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L’homme perdait son sang-froid. William savait qu’il 
habitait vers le nord. Il était dans la mauvaise direction. « Où 
allez-vous ? répéta William. 

— Que voulez-vous de moi ? 
— Je sais quand vous mentez, dit William. Dites-moi la 

vérité. » Walter poussa une espèce de grognement approbateur 
et William en conclut qu’il progressait dans son nouveau rôle. 

« Où allez-vous ? » dit-il pour la quatrième fois. 
Gilbert commençait à s’épuiser. En gémissant, il arrêta de se 

balancer et recroquevilla ses jambes au-dessus des flammes. 
Mais le feu maintenant brûlait assez haut pour lui roussir les 
genoux. 

William nota que l’odeur légèrement écœurante, celle de la 
chair qui brûlait, lui était familière parce qu’elle lui rappelait les 
cuisines. La peau de Gilbert brunissait et se craquelait, les poils 
de ses jambes noircissaient. Fasciné, William observait son 
supplice ; un frémissement profond le traversait au spectacle de 
la douleur. Il avait le pouvoir d’infliger la souffrance à un 
homme et ça lui faisait du bien. C’était un peu comme ce qu’il 
éprouvait quand il entraînait une fille dans un endroit où 
personne ne pouvait l’entendre protester et qu’il la clouait au sol 
en retroussant ses jupes autour de sa taille, sachant bien que 
rien ne pourrait l’empêcher de la posséder. 

Presque à regret, il reprit : « Où allez-vous ? » D’une voix 
réduite à un souffle, Gilbert dit : « A Sherborne. 

— Pourquoi ? 
— Coupez la corde, pour l’amour du Christ, et je vous dirai 

tout. » 
William sentit la victoire à portée de la main. Il s’adressa à 

Walter : « Écarte ses pieds du feu. » 
En le tirant par sa tunique Walter maintint Gilbert à l’abri 

des flammes. 
« Alors ? dit William. 
— Le comte Bartholomew a cinquante chevaliers à 

Sherborne et dans les environs, fit Gilbert d’une voix 
hoquetante. Je dois les rassembler et les ramener à 
Earlscastle. » 
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William sourit. Ce qu’il avait deviné se révélait exact. « Et 
qu’envisage le comte de faire avec ces chevaliers ? 

— Il ne l’a pas dit. » 
William ordonna à Walter : « Lâche-le, qu’il grille encore un 

peu. 
— Non ! hurla Gilbert. Je vais parler ! » Walter hésita. 
« Vite, insista William. 
— Ils doivent se regrouper autour de l’impératrice Maud 

pour éliminer Stephen », avoua enfin Gilbert. 
Enfin la preuve ! William savoura son succès. « Quand je 

vous poserai la question devant mon père, répondrez-vous de 
même ? reprit-il. 

— Oui, oui. 
— Quand mon père vous questionnera en présence du roi, 

direz-vous encore la vérité ? 
— Oui ! 
— Jurez sur la Croix. 
— Je le jure sur la Croix, je dirai la vérité ! 
— Amen », dit William très content. Et il se mit à disperser 

le feu. 
Ils attachèrent Gilbert à sa selle, prirent son cheval par la 

bride et repartirent au pas. Le chevalier pouvait à peine se tenir 
droit. William ne voulait surtout pas le voir mourir, car mort il 
ne servirait plus à rien, aussi s’efforça-t-il de le traiter avec 
ménagement. Au passage d’un ruisseau, il jeta de l’eau froide 
sur ses pieds brûlés. Gilbert faillit s’évanouir. 

William éprouvait un merveilleux sentiment de triomphe 
mêlé d’une étrange frustration. Lui qui n’avait jamais tué un 
homme, il aurait voulu tuer Gilbert. Torturer quelqu’un sans le 
tuer, c’était comme déshabiller une fille sans la violer. Plus il y 
pensait, plus il ressentait le besoin urgent d’une femme. 

Peut-être quand ils seraient rentrés… Non, il n’aurait pas le 
temps. Il devrait raconter ce qui s’était passé à ses parents, qui 
exigeraient que Gilbert répète ses aveux devant un prêtre et 
peut-être quelques autres témoins ; puis il faudrait préparer la 
capture du comte Bartholomew, probablement pour le 
lendemain, avant que Bartholomew ait eu le temps de 
rassembler trop de guerriers. William n’avait pas encore trouvé 
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le moyen de prendre ce château par la ruse et d’éviter ainsi un 
siège prolongé… 

Il s’énervait à la pensée qu’un long moment se passerait 
peut-être avant qu’il ne voie même une jolie femme. Au même 
moment, il en vit une apparaître sur la route devant lui. Un 
groupe de cinq personnes s’avançait vers William, dans lequel 
se trouvait une femme aux cheveux bruns d’environ vingt-cinq 
ans, encore presque une jeune fille. Comme elle approchait, 
l’intérêt de William s’accentua : elle était très belle, avec des 
cheveux bruns qui formaient une pointe sur son front et des 
yeux profondément enfoncés dans les orbites, d’une étonnante 
couleur dorée. Elle avait une silhouette mince et souple, et la 
peau joliment hâlée. 

« Attends-moi là, dit William à Walter. Garde le chevalier 
derrière toi pendant que je leur parle. » 

Le groupe s’était arrêté et le regardait avec méfiance. De 
toute évidence, il s’agissait d’une famille : un homme de haute 
taille, sans doute le mari, un jeune garçon bien planté, mais qui 
n’avait pas encore de barbe et deux gamins. L’homme lui 
rappelait quelqu’un, se dit William. « Je te connais ? demanda-
t-il. 

— Moi, je vous connais, répliqua l’homme. Et je connais 
votre cheval, car à vous deux vous avez failli tuer ma fille. » 

La mémoire revenait à William. Son cheval n’avait pas 
touché l’enfant mais n’était pas passé loin. « C’est toi qui 
construisais ma maison, dit-il. Et quand je t’ai congédié, tu as 
réclamé paiement, tu m’as même presque menacé. » 

L’homme prit un air de défi et ne nia pas. 
« Tu n’es pas si faraud maintenant », dit William en 

ricanant. 
Toute la famille semblait affamée. Décidément, c’était le 

jour pour régler ses comptes avec ceux qui l’avaient offensé, lui, 
William Hamleigh. « Vous avez faim ? 

— Oui, nous avons faim », reconnut le bâtisseur d’un ton où 
perçait une sourde colère. 

William regarda de nouveau la femme. Les pieds un peu 
écartés, le menton levé elle le dévisageait sans crainte. La vue 
d’Aliena avait enflammé ses sens et maintenant il avait envie 
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d’étancher son désir. Pourquoi pas cette fille ? Une fière 
luronne, il en était sûr : elle se débattrait et le grifferait. Tant 
mieux. 

« Tu n’es pas marié à cette femme, n’est-ce pas, bâtisseur ? 
dit-il. Je me souviens de ton épouse… une vilaine vache. » 

Une ombre traversa le visage du maçon : « Ma femme est 
morte. 

— Et tu n’as pas encore emmené celle-ci à l’église, n’est-ce 
pas ? Tu n’as pas un penny pour payer le prêtre ! » Derrière 
William, Walter toussa et les chevaux s’agitèrent avec 
impatience. « Et si je te donnais de l’argent pour acheter de quoi 
manger ? continua William pour le tenter. 

— Je l’accepterais avec gratitude, dit l’homme, mais William 
sentait bien qu’il avait parlé à contrecœur. 

— Il ne s’agit pas d’un cadeau. Je veux acheter la femme qui 
est avec toi. » 

Ce fut elle qui prit la parole. « Je ne suis pas à vendre, mon 
garçon. » 

Son ton méprisant mit William en rage. Je vais te montrer si 
je suis un homme ou un garçon, songea-t-il, quand nous serons 
seuls. Il se tourna vers le bâtisseur : « Je la paierai une livre 
d’argent. 

— Elle n’est pas à vendre. » 
La colère de William enflait. Cet homme affamé osait 

refuser la fortune offerte ? « Imbécile, dit-il, si tu ne prends pas 
l’argent, je vais te passer au fil de mon épée et baiser cette 
femme devant les enfants ! » 

Le bras du bâtisseur bougea sous son manteau. Il doit avoir 
une arme, se dit William. Et puis, bien qu’il fût mince comme 
une lame, il était bien capable de se battre méchamment pour 
protéger sa femme. Celle-ci écarta sa pèlerine et posa la main 
sur le pommeau d’une dague étonnamment longue qu’elle 
portait à la ceinture. Le garçon était assez grand, lui aussi, pour 
créer des problèmes. 

Walter lança d’une voix sourde, mais distincte : « Seigneur, 
nous n’avons pas le temps. » 

William acquiesça, la rage au cœur. Il fallait ramener 
Gilbert au manoir des Hamleigh. L’affaire était trop importante 
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pour qu’ils perdent leur temps dans une bagarre pour une 
femme. 

William toisa la petite famille, ces cinq malheureux affamés 
et dépenaillés, prêts à se battre jusqu’au bout contre deux 
robustes gaillards munis de chevaux et d’épées. Il ne les 
comprenait pas. « Très bien, alors crevez de faim », dit-il. Il 
éperonna son cheval et repartit au trot. Quelques instants plus 
tard, les cavaliers avaient disparu. 

Lorsqu’ils eurent marché environ une demi-lieue après leur 
rencontre avec William Hamleigh, Ellen dit : « Est-ce qu’on 
peut ralentir maintenant ? » 

Tom se rendit compte que, par peur, il leur avait imposé un 
train rapide. Il avait bien vu qu’Alfred et lui allaient devoir 
affronter ces deux hommes armés à cheval. Il n’avait même pas 
d’arme. Cherchant sous son manteau de maçon, il s’était 
rappelé, avec consternation, l’avoir vendu quelques semaines 
plus tôt pour un sac d’avoine. Il ne savait pas pourquoi William 
avait fini par battre en retraite, mais il tenait à mettre la plus 
grande distance possible entre eux au cas où une nouvelle idée 
germerait dans le méchant petit esprit du jeune seigneur. 

Tom n’avait pas réussi à trouver du travail au palais de 
l’évêque de Kings-bridge et pas davantage ailleurs. Il y avait 
toutefois une carrière dans les environs de Shiring, et une 
carrière – contrairement à un chantier de construction – 
employait autant d’hommes en hiver qu’en été. Certes, le métier 
de Tom était plus spécialisé et mieux payé que celui de tailleur 
de pierre, mais il voulait simplement nourrir sa famille. La 
carrière de Shiring appartenait au comte Bartholomew, que, 
d’après ses renseignements, Tom pourrait trouver dans son 
château à une ou deux lieues à l’ouest de la ville. 

Maintenant qu’Ellen l’accompagnait, il était encore plus 
désespéré qu’avant. Il savait qu’elle avait uni son destin au sien 
par amour, sans peser vraiment les conséquences. Elle ne se 
rendait pas bien compte de la difficulté pour Tom à trouver du 
travail. 

Elle n’avait pas envisagé la possibilité qu’ils pourraient ne 
pas survivre à l’hiver, et Tom s’était bien gardé de lui ôter ses 
illusions, car il désirait qu’elle reste avec lui. Mais, en tant que 
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femme, ne choisirait-elle pas le bien de son enfant avant tout le 
reste ? Tom craignait qu’Ellen le quittât. 

Ils vivaient ensemble depuis une semaine. Sept jours de 
désespoir et sept nuits de bonheur. Chaque matin, Tom 
s’éveillait, heureux et optimiste. A mesure que la journée 
passait, la faim le tenaillait, les enfants se fatiguaient et Ellen 
devenait morose. Certains jours, ils trouvaient de quoi manger 
– comme lorsqu’ils avaient rencontré le moine et son fromage – 
et certains jours ils mâchaient des tranches de venaison séchées 
au soleil provenant des réserves d’Ellen. C’était comme de la 
peau de daim, mais avaient-ils le choix ? Lorsque la nuit 
tombait, Tom et Ellen s’allongeaient, gelés et misérables, et se 
serraient l’un contre l’autre pour se réchauffer ; puis, au bout 
d’un moment, ils commençaient à se caresser et à s’embrasser. 
Au début, Tom se montrait impatient, mais elle refusait avec 
douceur ses avances trop précises : elle voulait prolonger les 
jeux et les baisers. Il céda et s’en trouva enchanté. Il explorait 
hardiment le corps de la jeune femme, la caressant comme il 
n’avait jamais caressé Agnès. Certaines nuits, ils riaient 
ensemble, la tête sous leurs manteaux. A d’autres moments, la 
tendresse l’emportait. Une nuit où ils étaient seuls dans 
l’hôtellerie d’un monastère, les enfants plongés dans un lourd 
sommeil, elle prit l’initiative, lui montrant comment l’exciter 
davantage et il obéit, surpris et enflammé par son impudeur. 
Après, ils sombraient dans un sommeil profond et réparateur, la 
peur et la colère de la journée emportées par l’amour. 

Midi approchait. Tom estima William Hamleigh 
suffisamment loin, et décida de faire halte. Ils n’avaient pas 
d’autre nourriture que la venaison séchée. Toutefois, le matin, 
ils avaient quémandé du pain dans une ferme isolée, et la 
femme leur avait donné un peu de bière dans une grande 
bouteille en bois sans bouchon, qu’elle leur avait permis de 
garder. Ellen avait mis de côté la moitié de la bière pour le 
dîner. 

Tom s’assit sur une large souche, Ellen auprès de lui. Elle 
but une gorgée de bière et lui passa la bouteille. « Veux-tu de la 
viande aussi ? » demanda-t-elle. 
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Il secoua la tête et but un peu de bière. Il aurait volontiers 
tout avalé, mais il fallait penser aux enfants. « Garde la viande, 
dit-il à Ellen. On nous donnera peut-être à souper au château. » 

Alfred porta la bouteille à ses lèvres et la vida. 
Jack fit la moue et Martha éclata en sanglots. Alfred leur 

lança un drôle de petit sourire. 
Ellen attendit en vain la réaction de Tom et observa : « Tu 

ne devrais pas laisser Alfred faire ça. 
— Il est plus grand qu’eux, répliqua Tom en haussant les 

épaules. Il a besoin de davantage. 
— De toute façon, il a toujours une grosse part. Il faut bien 

que les petits mangent aussi. 
— On ne va pas perdre notre temps à intervenir dans les 

querelles d’enfants », dit Tom. 
La voix d’Ellen se durcit. « Tu veux dire qu’Alfred peut 

malmener les petits autant qu’il veut, et que tu ne feras rien ? 
— Il ne les malmène pas, protesta Tom. Les enfants, ça se 

bat toujours. » 
Elle secoua la tête, déconcertée. « Je ne te comprends pas. A 

tous égards, tu es bon. Mais quand il s’agit d’Alfred, tu deviens 
aveugle. » 

Pour ne pas lui déplaire, Tom céda : « Eh bien, donne un 
peu de viande aux petits. » 

Ellen ouvrit son sac, l’air sombre. Elle découpa une bande 
de venaison séchée pour Martha et une autre pour Jack. Alfred 
tendit la main, mais Ellen l’ignora. Tom en fut contrarié. Alfred 
ne pensait pas à mal, mais Ellen ne le comprenait pas. C’était un 
grand gaillard, songea Tom avec fierté, il avait bon appétit et le 
sang vif : ce n’était pas un péché ! 

Ils se reposèrent un moment puis reprirent leur marche. 
Jack et Martha allaient en tête, mâchouillant leur viande 
racornie. Ils s’entendaient bien malgré leur différence d’âge : 
Martha avait six ans et Jack sans doute onze ou douze. Martha 
admirait Jack et lui semblait apprécier l’expérience nouvelle 
d’avoir une compagne de jeux. Malheureusement, à la surprise 
de Tom, Alfred n’aimait pas Jack. 

Tom refusait de s’inquiéter. Ce n’étaient que de jeunes 
garçons. Il avait trop de soucis pour s’occuper des disputes 
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d’enfants. Son obsession, c’était de trouver du travail. Parfois il 
se désespérait en secret. Peut-être continuerait-il à traîner sur 
les routes jour après jour jusqu’à ce qu’ils meurent tous l’un 
après l’autre : un enfant retrouvé froid et sans vie par un matin 
de gel, un autre trop étiolé pour lutter contre une fièvre, Ellen 
violée et tuée par une canaille de passage comme William 
Hamleigh, et Tom lui-même s’amaigrissant sans cesse jusqu’au 
jour où, trop faible pour se lever le matin, il resterait couché sur 
le sol de la forêt en attendant de glisser dans l’inconscience. 

Ellen, naturellement, le quitterait avant que cela arrive. Elle 
regagnerait leur grotte, où il y avait toujours un tonneau de 
pommes et un sac de noix, de quoi nourrir deux personnes 
jusqu’au printemps, mais pas cinq. Tom en aurait alors le cœur 
brisé. 

Il se demandait comment allait le bébé. Les moines l’avaient 
baptisé Jonathan. Tom aimait ce nom. D’après le moine au 
fromage, cela voulait dire don de Dieu. Tom se représentait le 
petit Jonathan, rouge, fripé et chauve, comme il était né. Il avait 
dû changer aujourd’hui : il devait déjà être plus grand et ses 
yeux plus ouverts. Tom espérait que les moines le soignaient 
bien. Le moine au fromage lui avait donné l’impression d’un 
être bon et capable. De toute façon, ils s’occuperaient 
certainement mieux du bébé que Tom, qui n’avait ni toit ni 
argent. Si jamais je deviens le maître d’un grand chantier de 
construction et que je gagne mes quatre shillings par semaine 
plus le défraiement, je donnerai de l’argent à ce monastère, 
songea-t-il. 

Ils débouchèrent de la forêt et, peu après, arrivèrent en vue 
du château. 

Ils prirent un sentier qui traversait les champs nus. Martha 
et Jack aperçurent soudain un oiseau blessé et tous s’arrêtèrent 
pour regarder. C’était un roitelet, si petit qu’ils auraient pu 
facilement ne pas le remarquer. Comme Martha se pencha vers 
lui, il s’éloigna en sautillant, incapable de voler. Elle le ramassa, 
abritant dans ses mains la minuscule créature. 

« Il tremble ! dit-elle. Je le sens. Il doit avoir peur. » 
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L’oiseau, sans faire la moindre tentative pour s’échapper, 
restait immobile dans les mains de Martha. « Je crois, dit Jack, 
qu’il a une aile cassée. 

— Laisse-moi voir » intervint Alfred. Il lui prit l’oiseau. 
« Nous pourrions le soigner, dit Martha. 

— Non, sûrement pas », dit Alfred. D’un geste vif de ses 
grosses mains, il tordit le cou de l’oiseau. 

« Oh ! Au nom du ciel ! » fit Ellen. 
Martha éclata en sanglots pour la seconde fois ce jour-là. 

Alfred éclata de rire et laissa tomber l’oiseau par terre. Jack le 
ramassa. « Mort, annonça-t-il. 

— Qu’est-ce qui te prend, Alfred ? dit Ellen. 
— Rien ne le prend, dit Tom. L’oiseau allait mourir. » 
Il reprit sa marche et les autres suivirent. Ellen une fois de 

plus était furieuse contre Alfred, et cela agaçait Tom. Pourquoi 
tant d’histoires à propos d’un fichu roitelet ? Ellen avait dit : 
Quand il s’agit d’Alfred, tu es aveugle. 

Le pont de bois qui franchissait la douve pour donner accès 
au corps de gardes semblait fragile et branlant, mais sans doute 
le comte l’aimait-il ainsi : l’ouvrage offrait un moyen d’accès 
pour les agresseurs et plus il était facile à démolir, plus le 
château était en sûreté. Les murs du périmètre formés de terre 
comprenaient à intervalles réguliers des tours de pierre. Devant 
eux, se dressait un corps de garde en pierre, comme deux tours 
réunies par un chemin de ronde. Il y a de la maçonnerie ici, 
songea Tom ; ça n’est pas un de ces châteaux tout de boue et de 
bois. Demain, je pourrais bien me retrouver au travail. Il se 
rappelait le contact de bons outils dans ses mains, le crissement 
du ciseau sur un bloc de pierre, la sécheresse de la poussière 
dans ses narines. Demain soir j’aurai peut-être le ventre plein de 
nourriture que j’aurai gagnée, et non mendiée. 

Son œil de maçon remarqua vite que les remparts du corps 
de garde étaient en mauvais état. Certaines des grosses pierres 
étaient tombées, il y en avait d’autres descellées dans l’arche de 
la porte. 

Deux sentinelles montaient la garde, aux aguets. Peut-être 
s’attendait-on à une attaque. L’un des soldats demanda à Tom 
ce qui l’amenait. 
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« Je suis maçon, et j’espère être engagé pour travailler à la 
carrière du comte, répondit-il. 

— Il faut voir l’intendant, répondit la sentinelle. Il s’appelle 
Matthew. Tu le trouveras sans doute dans la grande salle. 

— Merci, fit Tom. Quel genre d’homme est-il ? » 
Le garde regarda son collègue en souriant et dit : « Il n’a pas 

beaucoup l’air d’un homme », et tous deux éclatèrent de rire. 
Tom se dit qu’il découvrirait plus tard ce que cela signifiait. Il 
pénétra dans l’enceinte du château, suivi d’Ellen et des enfants. 
Les bâtiments derrière les murs étaient pour la plupart en bois, 
même si certains s’élevaient sur des fondations de pierre, et il y 
en avait un tout en pierre, qui devait être la chapelle. Comme ils 
traversaient l’enclos, Tom observa que les tours du périmètre 
étaient par endroits sérieusement endommagées. Le groupe 
franchit la seconde douve et s’arrêtèrent au deuxième corps de 
garde. Tom annonça qu’il cherchait Matthew l’intendant. La 
petite troupe poursuivit dans l’enceinte intérieure et se dirigea 
vers le donjon de pierre carré. La porte de bois située au niveau 
du sol s’ouvrait sur le magasin. Ils gravirent les marches jusqu’à 
la salle commune. Sitôt entré, Tom aperçut le comte et 
l’intendant, qu’il reconnut à leurs vêtements. Le comte 
Bartholomew portait une longue robe aux manchettes évasées, 
et brodée à l’ourlet, Matthew l’intendant en arborait une courte, 
du même style que celle de Tom, mais d’un tissu plus doux, et 
une calotte ronde. Tous deux se tenaient près du feu, le comte 
assis et l’intendant debout. Tom s’arrêta à quelques pas des 
deux hommes, attendant qu’on remarque sa présence. Le comte 
Bartholomew était un homme de grande taille, d’une 
cinquantaine d’années, avec des cheveux blancs et un visage 
pâle, maigre et hautain. L’intendant, plus jeune, avait une façon 
de se tenir qui rappela à Tom la remarque du garde : il avait des 
allures de femme. 

De toutes les autres personnes présentes dans la salle, 
aucune ne prêta attention à Tom. Celui-ci attendit, partagé 
entre l’espoir et la crainte. La conversation du comte avec son 
intendant se prolongeait. Enfin, l’intendant s’inclina et tourna 
les talons. Tom s’avança. 

« Êtes-vous Matthew ? 
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— Oui. 
— Mon nom est Tom. Maître maçon. Je suis un bon artisan 

et mes enfants sont affamés. Il paraît que vous avez une 
carrière. » Il retint son souffle. 

« Nous avons bien une carrière, mais je ne crois pas que 
nous ayons besoin d’autres carriers », dit Matthew. Il jeta un 
coup d’œil au comte qui secoua la tête de façon à peine 
perceptible. « Non, dit Matthew. Nous ne pouvons pas vous 
engager. » 

Matthew n’était pas un homme cruel, Tom le sentait, mais il 
avait d’autres choses en tête, et Tom et sa famille affamée 
n’étaient qu’un problème dont il fallait se débarrasser le plus 
vite possible. 

« Vous pourriez, fit Tom au désespoir, m’employer à des 
réparations ici au château. 

— Mais nous avons déjà un compagnon pour ce genre de 
travail, répondit Matthew. 

— Je suis maçon, fit Tom. Mes murs sont solides. » Agacé 
de l’entendre tenir tête, Matthew sembla sur le point de dire 
quelque chose de désagréable ; puis il regarda les enfants et son 
visage se radoucit. « J’aimerais vous donner du travail, mais 
nous n’avons pas besoin de vous. » 

Tom hocha la tête. Il n’avait plus maintenant qu’à accepter 
humblement ce que l’intendant avait dit, prendre un air navré et 
quémander un repas et un endroit où dormir pour une nuit. 
Mais Ellen était avec lui et il craignait de la voir partir, alors il 
essaya encore une fois. Il dit d’une voix assez forte pour être 
entendu du comte : « J’espère que vous ne vous attendez pas à 
être attaqués bientôt. » 

Ses paroles produisirent un effet beaucoup plus 
spectaculaire qu’il ne s’y attendait. Matthew sursauta et le 
comte se leva d’un bond. « Pourquoi dis-tu cela ? » demanda-t-
il sèchement. 

Tom sentit qu’il avait touché un point délicat. « Parce que 
vos défenses sont en triste état, dit-il. 

— Comment cela, demanda le comte. Sois précis, maçon ! » 
Il prit une profonde inspiration. Le comte était irrité mais 
attentif. « Le mortier des murs du corps de garde s’effrite par 
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endroits, ce qui laisse une ouverture pour glisser un levier. Un 
ennemi pourrait facilement faire sauter une pierre ou deux ; dès 
l’instant où il y a un trou, il devient facile d’abattre le mur. Et 
puis », s’empressa-t-il d’ajouter sans laisser à personne le temps 
de commenter ni de discuter, « et puis tous vos créneaux sont 
endommagés. Il y a des endroits où ils ont même disparu. Cela 
laisse vos archers et vos chevaliers exposés… 

— Je sais à quoi servent les créneaux, fit le comte avec 
agacement. Rien d’autre ? 

— Si. Le donjon a un magasin avec une porte en bois. Si 
j’attaquais le château, je passerais par là et je mettrais le feu aux 
provisions. 

— Et si tu étais le comte, comment empêcherais-tu cela ? 
— Avec une pile de pierres déjà taillées, une réserve de sable 

et de chaux pour le mortier et un maçon prêt à bloquer cette 
porte en cas de danger. » 

Le comte Bartholomew dévisagea Tom. Ses yeux bleu pâle 
étaient mi-clos et un pli soucieux barrait son front. En voulait-il 
à Tom d’avoir ainsi critiqué les défenses du château ? On ne 
pouvait jamais dire comment un seigneur réagirait aux 
critiques. Mieux valait dans l’ensemble les laisser commettre 
leurs fautes. Mais Tom était dans une situation désespérée. 

Le comte enfin sortit de ses pensées. Il se tourna vers 
Matthew et dit : « Engage cet homme. » 

Un cri de joie s’éleva dans la gorge de Tom et il dut faire 
tous ses efforts pour le réprimer. Il n’en croyait pas ses oreilles. 
Ellen et lui échangèrent un sourire ravi. Martha, qui n’avait pas 
la réserve des adultes, cria : « Hourra ! » 

Le comte Bartholomew se détourna et se mit à parler avec 
un chevalier. Matthew sourit à Tom. « Avez-vous dîné 
aujourd’hui ? » s’enquit-il. 

Tom avala sa salive. Il était si heureux qu’il se sentait au 
bord des larmes. « Non, pas encore. 

— Je vais vous conduire à la cuisine. » 
Ils suivirent avec empressement l’intendant qui leur fit 

traverser le hall et franchir le pont jusqu’à l’enceinte inférieure. 
La cuisine était un grand bâtiment de bois avec des fondations 
en pierre. Une douce odeur flottait dans l’air : on faisait cuire 
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des pâtisseries. Tom sentait gronder son estomac douloureux. 
L’intendant ressortit avec un grand pot de bière qu’il tendit à 
Tom. « On va vous apporter du pain et du jambon froid », dit-il 
avant de les quitter. 

Tom avala une gorgée de bière et offrit le pot à Ellen. Elle fit 
boire Martha, puis but à son tour et tendit la cruche à Jack. 
Alfred voulut s’en emparer avant. Jack pivota, gardant le pot 
hors de portée d’Alfred. Tom ne voulait pas d’une autre querelle 
entre les enfants, pas maintenant où tout enfin s’arrangeait. Il 
allait intervenir – enfreignant ainsi sa règle de ne pas se mêler 
des querelles des enfants – quand Jack se retourna et tendit 
humblement le pot à Alfred. 

Alfred le porta à ses lèvres. Tom, qui n’avait bu qu’une 
gorgée, pensait que le pot allait lui revenir ; mais Alfred 
semblait décidé à le vider. Une chose étrange alors se produisit. 
Comme Alfred renversait la tête en arrière pour ne pas perdre 
une goutte de bière, quelque chose comme un petit animal 
tomba sur son visage. 

Alfred poussa un hurlement et lâcha le pot. Il écarta d’un 
geste la petite chose inerte. « Qu’est-ce que c’est ? » grinça-t-il. 
L’animal tomba par terre. Il le contempla, tremblant de dégoût. 
C’était le roitelet mort. 

Tom surprit le regard d’Ellen. Tous deux se tournèrent vers 
Jack. Jack avait pris le pot des mains d’Ellen puis avait tourné le 
dos un moment, comme pour échapper à Alfred, puis il lui avait 
tendu la cruche avec une étonnante bonne volonté… 

Maintenant il attendait sans rien dire, regardant Alfred 
horrifié avec un petit sourire satisfait sur son malin visage de 
vieux gamin. 

Jack savait qu’il le paierait. Alfred trouverait moyen de se 
venger. Quand les autres ne regarderaient pas, Alfred, peut-être, 
lui donnerait un coup dans l’estomac. C’était sa méthode 
favorite, car c’était très douloureux, mais ne laissait pas de 
marque. 

Alfred détestait Jack. C’était pour celui-ci une expérience 
nouvelle. Sa mère l’avait toujours aimé et il n’avait jamais connu 
personne d’autre. Il n’y avait aucune raison apparente à 
l’hostilité d’Alfred. Il semblait avoir les mêmes sentiments pour 
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Martha. Il ne cessait de la pincer, de lui tirer les cheveux, de lui 
faire des croche-pieds et il saisissait chaque occasion de 
l’embêter. La mère de Jack voyait bien ce qui se passait et 
désapprouvait, mais le père d’Alfred semblait trouver cette 
attitude parfaitement normale, bien qu’il fût lui-même un 
homme bon et doux qui de toute évidence aimait Martha. 

Jack n’avait jamais connu de toute sa vie une période aussi 
excitante. Malgré Alfred, malgré la faim qui le tenaillait la 
plupart du temps, malgré le dépit qu’il éprouvait à voir sa mère 
prodiguer ses attentions à Tom et non à lui, Jack était fasciné 
par toutes ces expériences nouvelles. 

La découverte du château n’était pas la moindre. Il avait 
entendu parler des châteaux forts : dans les longues soirées 
d’hiver passées dans la forêt, sa mère lui avait appris à réciter 
des chansons de geste, des poèmes en français où il était 
question de chevaliers et de magiciens, la plupart longs de 
milliers de vers ; et les châteaux figuraient dans ces récits 
comme des lieux de légende. 

Jusqu’alors, il les imaginait comme des versions élargies de 
la grotte où il vivait. La réalité le laissait stupéfait : c’était si 
grand, avec tant de bâtiments et une telle foule de gens, tous si 
affairés : à ferrer les chevaux, à tirer de l’eau, à nourrir des 
poules, à cuire du pain et à porter des fardeaux, sans cesse des 
fardeaux, de la paille pour mettre par terre, du bois pour les 
feux, des sacs de farine, des balles de tissu, des épées, des sels et 
des cottes de mailles. Tom lui expliqua que la douve et le 
rempart ne faisaient pas partie naturellement du paysage, mais 
qu’ils avaient été creusés et édifiés grâce aux efforts conjugués 
de douzaines d’hommes. Jack ne mettait pas en doute la parole 
de Tom, mais il n’arrivait pas à imaginer la chose. 

A la fin de l’après-midi, quand il commençait à faire trop 
sombre pour travailler, tous gravitaient vers la grande salle du 
donjon. On allumait les chandelles à mèche de jonc, on ranimait 
le feu et les chiens venaient s’abriter du froid. Des serviteurs 
prenaient des planches et des tréteaux entassés dans un coin de 
la pièce et dressaient des tables en forme de T, puis alignaient 
des chaises le long de la barre du T et des bancs de chaque côté 
du montant. 
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Un peu plus tard, chacun s’asseyait sur les bancs. Un des 
serviteurs du château distribuait de grandes écuelles et des 
cuillers de bois, puis il refit le tour de la table pour déposer une 
épaisse tranche de pain bis rassis au fond de chaque écuelle. Un 
autre serviteur apporta des coupes en bois et les remplit de 
bière puisée à une série de grandes cruches. Jack, Martha et 
Alfred, assis tout au bout de la table, reçurent une coupe de 
bière chacun, ce qui évita toute bagarre. Jack allait porter la 
coupe à ses lèvres, mais sa mère lui dit d’attendre un moment. 

Une fois la bière servie à la ronde, le silence se fit dans la 
salle. Jack attendit. Au bout d’un moment, le comte 
Bartholomew apparut en haut de l’escalier qui menait à sa 
chambre. Il descendit dans la salle, suivi de l’intendant 
Matthew, de trois ou quatre hommes bien vêtus, d’un garçon et 
de la plus belle créature sur laquelle Jack eût jamais posé les 
yeux. 

C’était une jeune fille, ou peut-être déjà une dame. Vêtue 
d’une tunique blanche munie de manches évasées qui traînaient 
sur le sol derrière elle tandis qu’elle semblait glisser le long de 
l’escalier. Sa chevelure formait une cascade de boucles brunes 
autour de son visage, et elle avait des yeux très, très noirs. Jack 
comprit ce que voulaient dire les chansons de geste quand elles 
parlaient d’une belle princesse dans un château. 

Quand elle fut parvenue au pied de l’escalier, Jack vit qu’elle 
était très jeune, à peine quelques années de plus que lui ; mais 
elle tenait la tête haute et s’avançait vers la table comme une 
reine. Elle s’assit auprès du comte Bartholomew. 

« Qui est-ce ? chuchota Jack. 
— Ce doit être la fille du comte, répondit Martha. 
— Comment s’appelle-t-elle ? » 
Martha haussa les épaules en signe d’ignorance, mais une 

fillette au visage sale, assise auprès de Jack, s’empressa de 
l’informer : « Elle s’appelle Aliena. Elle est merveilleuse. » 

Le comte leva sa coupe vers Aliena, puis parcourut 
lentement du regard toute la table et but une gorgée. C’était le 
signal que l’on attendait. Les convives l’imitèrent, chacun levant 
sa coupe avant de boire. 
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On apporta le souper dans d’énormes chaudrons fumants. 
On servit d’abord le comte ; puis sa fille, le jeune garçon et les 
hommes qui se trouvaient avec eux au bout de la table ; les 
autres se servirent ensuite. C’était un poisson salé dans un 
ragoût épicé. Jack emplit son écuelle et mangea tout, puis 
dévora la tranche de pain qui se trouvait au fond. Entre deux 
bouchées, il observait Aliena, captivé par tous ses gestes, depuis 
la façon délicate dont elle piquait des morceaux de poisson à 
l’extrémité de son couteau pour les mettre élégamment entre 
ses dents blanches, jusqu’au ton autoritaire qu’elle avait pour 
appeler les serviteurs et leurs donner des ordres. Ils semblaient 
tous l’aimer. Ils réagissaient au moindre de ses gestes, 
souriaient lorsqu’elle parlait et se précipitaient pour la servir. 
Les jeunes gens autour de la table la dévoraient des yeux, 
remarqua Jack, et certains d’entre eux essayaient de se faire 
remarquer, dès qu’ils croyaient qu’elle regardait de leur côté. 
Mais elle ne s’intéressait qu’aux hommes plus âgés qui 
entouraient son père, s’assurant qu’ils avaient assez de pain et 
de vin, leur posant des questions et écoutant attentivement 
leurs réponses. 

Après le souper, il y eut de la musique. Deux hommes et une 
femme jouèrent des airs, accompagnés de cloches de moutons, 
d’un tambourin et de flûtes faites avec des os d’animaux et 
d’oiseaux. Le comte ferma les yeux, savourant la musique, mais 
Jack n’aimait pas les mélodies obsédantes et mélancoliques qu’il 
entendait. Il préférait les joyeuses chansons que lui chantait sa 
mère. Le reste de la salle, manifestement, partageait ses 
sentiments, car on s’agitait sur les bancs et un soulagement 
général salua la fin de la musique. 

Jack espérait voir Aliena de plus près, mais à son vif 
désappointement elle quitta la pièce après la musique et 
remonta l’escalier. 

Les enfants et certains des adultes jouaient aux échecs et 
aux marelles pour passer le temps. Les plus habiles 
confectionnaient des ceintures, des bonnets, des chaussettes, 
des gants, des écuelles, des sifflets, des dés, des pelles et des 
cravaches. Jack fit plusieurs parties d’échecs qu’il remporta 
toutes ; mais un homme d’armes s’enrageant d’avoir été vaincu 
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par un enfant, la mère de Jack lui ordonna de ne plus jouer. 
Jack déambula alors dans la salle, écoutant les différentes 
conversations. 

Les chandelles finirent par s’éteindre, le comte se retira et 
les soixante ou soixante-dix personnes qui se trouvaient là se 
drapèrent dans leurs manteaux et s’allongèrent sur le sol 
couvert de paille pour dormir. 

Comme d’habitude, sa mère se coucha avec Tom sous le 
grand manteau de Tom qu’elle serra comme elle le faisait avec 
Jack quand il était petit. Jack les regarda avec envie. Il les 
entendait parler à voix basse et sa mère eut un petit rire 
complice. Au bout d’un moment, leurs corps se mirent à s’agiter 
sous le manteau. La première fois qu’il les avait surpris, Jack 
avait été terriblement inquiet, pensant qu’ils avaient mal ; mais 
ils s’embrassaient en même temps et, même si parfois sa mère 
gémissait, il devinait que c’était un gémissement de plaisir. Il 
n’osait pas l’interroger là-dessus. Mais ce soir-là, tandis que le 
feu s’éteignait, il vit un autre couple faire la même chose et force 
lui fut de conclure que ce devait être normal. Ce n’était qu’un 
mystère de plus, songea-t-il, et peu après il s’endormit. 

Les enfants se réveillèrent tôt le lendemain matin, mais on 
ne servait pas le déjeuner avant la messe et on ne disait pas la 
messe avant le lever du comte. Aussi durent-ils attendre. Un 
serviteur les enrôla pour aller chercher le bois de la journée. Les 
adultes commencèrent à s’éveiller et quand les enfants eurent 
rapporté le bois, ils aperçurent Aliena. 

Elle descendit l’escalier, mais cette fois elle portait une 
courte tunique et des bottes de feutre. La masse de ses cheveux 
était ramenée en arrière par un ruban, découvrant ses petites 
oreilles et son cou blanc. Ses grands yeux sombres, qui la veille 
avaient paru graves, pétillaient aujourd’hui de malice, et elle 
souriait. Elle était suivie du jeune garçon assis la veille avec elle 
et le comte en haut de la table. Il paraissait un an ou deux de 
plus que Jack, sans avoir cependant la taille d’Alfred. Il regarda 
curieusement Jack, Martha et Alfred, mais ce fut la jeune fille 
qui parla. « Qui êtes-vous ? dit-elle. 



217 

— Mon père, répondit Alfred, est le maçon qui doit réparer 
ce château. Je suis Alfred. Ma sœur s’appelle Martha. Et voici 
Jack. » 

Alors qu’elle s’approchait, Jack respira un parfum de 
lavande et il en fut tout saisi. Comment une personne pouvait-
elle sentir comme les fleurs ? 

« Quel âge as-tu ? demanda-t-elle à Alfred. 
— Quatorze ans. » Alfred lui aussi était impressionné, Jack 

le sentait. Alfred balbutia : « Et vous ? 
— Quinze ans. Voulez-vous quelque chose à manger ? 
— Oui. 
— Alors, venez avec moi. » 
Ils la suivirent tous dehors. « Mais, dit Alfred, on ne sert pas 

le déjeuner avant la messe. 
— Les gens font ce que je leur dis », lança Aliena relevant 

fièrement la tête. 
Elle leur fit traverser le pont jusqu’à l’enceinte inférieure et 

leur dit d’attendre devant la cuisine pendant qu’elle entrait. 
Martha souffla à Jack : N’est-ce pas qu’elle est jolie ? » Il hocha 
la tête sans rien trouver à dire. Quelques instants plus tard, 
Aliena ressortit avec un pot de bière et une miche de pain. Elle 
rompit le pain et leur en distribua des morceaux, puis elle fit 
passer le pot de bière. 

Martha demanda timidement : « Où est ta mère ? 
— Ma mère est morte, répondit vivement Aliena. 
— Tu n’es pas triste, dit Martha. 
— Je l’ai été, mais il y a longtemps. » Du menton, elle 

désigna le jeune garçon auprès d’elle. « Richard ne s’en souvient 
même pas. » 

Richard doit être son frère, se dit Jack. « Ma mère est morte 
aussi, déclara Martha, les larmes aux yeux. 

— Quand est-elle morte ? interrogea Aliena. 
— La semaine dernière. » 
Aliena ne semblait guère émue par la peine de Martha, 

observa Jack ; à moins qu’elle ne voulait cacher son propre 
chagrin. « Alors, dit-elle brusquement, qui est cette femme avec 
toi ? 
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— C’est ma mère à moi », répliqua aussitôt Jack, ravi d’avoir 
quelque chose à dire. 

Aliena se tourna vers lui comme si elle le voyait pour la 
première fois. « Alors, où est ton père ? 

— Je n’en ai pas », dit-il. Qu’elle le regardât suffisait à le 
bouleverser. 

« Il est mort aussi ? 
— Non, fit Jack. Je n’ai jamais eu de père. » 
Il y eut un moment de silence, puis Aliena, Richard et Alfred 

éclatèrent tous de rire. Jack étonné les regarda sans 
comprendre ; mais leurs rires ne faisaient que redoubler 
jusqu’au moment où Jack se sentit mortifié. Qu’y avait-il de si 
drôle à n’avoir jamais eu de père ? Même Martha souriait, 
oubliant ses larmes. 

Alfred lança d’un ton railleur : « Alors, d’où sors-tu, si tu 
n’as pas de père ? 

— De ma mère, dit Jack, déconcerté. Qu’est-ce que les pères 
ont à voir là-dedans ? » 

Les rires redoublèrent. Richard sautillait de joie en 
braquant sur Jack un doigt moqueur. Alfred dit à Aliena : « Il ne 
sait rien du tout : nous l’avons trouvé dans la forêt. » 

Jack sentit la honte lui brûler les joues. Il avait été si 
heureux de parler à Aliena, et voilà maintenant qu’elle le prenait 
pour un parfait imbécile, un ignorant de la forêt ; le pire de tout, 
c’était qu’il ne savait toujours pas ce qu’il avait dit de risible. Il 
avait envie de pleurer, et cela n’arrangeait pas les choses. Il 
regarda Aliena, son ravissant visage pétillant d’amusement et, 
comme il ne pouvait pas le supporter, il jeta son pain par terre 
et s’en alla. 

Sans se soucier d’où il allait, il arriva au pied du remblai du 
château ; il gravit la pente raide et, arrivé au sommet, il s’assit 
sur la terre froide, contemplant le paysage, s’apitoyant sur son 
sort, haïssant Alfred, Richard, et même Martha et Aliena. Les 
princesses n’ont pas de cour, se dit-il. 

La cloche sonna la messe. Les services religieux étaient 
encore un mystère pour lui. Parlant une langue qui n’était ni 
l’anglais ni le français, les prêtres chantaient et s’adressaient à 
des statues, à des images et même à des êtres invisibles. Chaque 
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fois qu’elle le pouvait, la mère de Jack évitait d’assister aux 
offices. 

En voyant les habitants du château fort se dirigeant vers la 
chapelle, Jack grimpa jusqu’au faîte du mur et s’assit de l’autre 
côté, à l’abri des regards. 

Le château était entouré de champs plats et nus, que bordait 
au loin la forêt. Deux visiteurs matinaux traversaient le plateau 
en direction du château. Le ciel était rempli de nuages gris et 
bas. Jack se demanda s’il n’allait pas neiger. 

Deux autres visiteurs matinaux apparurent. Ces deux-là 
étaient à cheval. Ils approchaient rapidement et dépassèrent 
bientôt les deux premiers, franchissant le pont de bois. Tous les 
quatre devraient attendre la fin de la messe avant de pouvoir 
vaquer aux affaires qui les amenaient ici, car tout le monde y 
assistait, sauf les sentinelles de garde. 

Brusquement une voix toute proche fit sursauter Jack. 
« Enfin, te voilà ! » C’était sa mère. Elle vit aussitôt qu’il était 
bouleversé. « Qu’y a-t-il ? » 

Il aurait voulu trouver du réconfort auprès d’elle, mais il 
durcit son cœur et dit : « Est-ce que j’ai eu un père ? 

— Oui, fit-elle. Tout le monde a un père. » Elle s’agenouilla 
auprès de lui. 

Il détourna le visage. C’était sa faute s’il avait été humilié, 
car elle ne lui avait jamais parlé de son père. « Qu’est-ce qui lui 
est arrivé ? 

— Il est mort. 
— Quand j’étais petit ? 
— Avant ta naissance. 
— Comment pouvait-il être mon père, s’il est mort avant 

que je sois né ? 
— Les bébés poussent à partir d’une graine. La graine sort 

du sexe d’un homme pour se planter dans le ventre d’une 
femme. La graine se développe alors dans son ventre pour 
former un bébé et, quand il est prêt, il sort. » 

Jack resta un moment silencieux, digérant cette 
information. Il se doutait confusément que cela avait un rapport 
avec ce que sa mère et Tom faisaient la nuit. « Est-ce que Tom 
va planter une graine en toi ? demanda-t-il. 
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— Peut-être. 
— Alors tu auras un nouveau bébé ? » 
Elle acquiesça. « Un frère pour toi. Tu aimerais ? 
— Ça m’est égal, dit-il. Tom t’a déjà prise à moi. Un frère ne 

changerait pas grand-chose. » 
Elle le serra contre elle. « Personne ne m’éloignera jamais 

de toi », dit-elle. 
« Il fait froid ici, fit-elle au bout d’un moment. Allons-nous 

asseoir auprès du feu en attendant le déjeuner. » 
Ils se levèrent et dévalèrent le remblai jusque dans 

l’enceinte. Pas trace des quatre visiteurs. Peut-être étaient-ils 
entrés dans la chapelle. 

Comme Jack et sa mère traversaient le pont pour regagner 
l’enceinte supérieure, Jack demanda : « Comment s’appelait 
mon père ? 

— Jack, comme toi, dit-elle. On l’appelait Jack Shareburg. » 
Cela lui plut. Il avait le même nom que son père. « Alors, s’il y a 
un autre Jack, je peux dire aux gens que je suis Jack Jackson. 

— Tu peux. Les gens ne te donnent pas toujours le nom que 
tu veux, mais tu peux essayer. » 

Jack hocha la tête. Il se sentait mieux. Il n’avait plus honte 
maintenant. Il savait à quoi servait un père et il connaissait le 
nom du sien. Jack Shareburg. 

Ils arrivèrent à l’enceinte supérieure. Il n’y avait pas de 
sentinelle. La mère de Jack s’arrêta, fronçant les sourcils. « J’ai 
l’impression qu’il se passe quelque chose de bizarre », dit-elle. 
Sa voix était calme et unie, mais on y percevait une note de 
crainte qui fit frissonner Jack, et il eut la prémonition d’un 
désastre. 

Sa mère entra dans le petit poste de garde à la base du 
bâtiment. Jack l’entendit pousser un cri étouffé. Il entra derrière 
elle. Elle était figée dans une attitude de stupeur, la main sur sa 
bouche, et son regard fixait le sol. 

Allongée sur le dos, les bras inertes de chaque côté du corps, 
la sentinelle gisait la gorge ouverte au milieu d’une flaque de 
sang frais. A n’en pas douter, l’homme était mort. 

William Hamleigh et son père étaient partis au milieu de la 
nuit, avec près d’une centaine de chevaliers et d’hommes 
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d’armes à cheval, Mère en arrière-garde. A la lueur des torches, 
ces guerriers au visage emmitouflé pour se protéger de l’air 
froid de la nuit avaient de quoi terrifier les habitants des villages 
qu’ils traversaient avec fracas pour se rendre à Earlscastle. 
Parvenus au carrefour de la grand-route alors qu’il faisait 
encore nuit noire, ils avaient mis pied à terre et avaient continué 
en tenant leurs chevaux par la bride, pour les reposer et faire 
moins de bruit. Comme l’aube commençait à se lever, ils se 
cachèrent dans les bois de l’autre côté des champs qui les 
séparaient du château-fort du comte Bartholomew. 

William n’avait pas compté le nombre d’hommes en état de 
se battre au château – une omission que Mère lui avait 
sévèrement reprochée. Il estimait toutefois avoir vu une 
quarantaine d’hommes ; aussi, s’il n’y avait pas eu de grands 
changements dans les quelques heures qui s’étaient écoulées, les 
Hamleigh auraient l’avantage d’être à deux contre un. 

Ce n’était pas assez, bien sûr, pour assiéger le château. Ils 
avaient toutefois conçu un plan pour le prendre sans siège. Le 
problème était que l’armée qui attaquait serait repérée par les 
guetteurs et que les entrées du château seraient fermées bien 
avant son arrivée. La solution était de trouver un moyen de 
maintenir les accès ouverts le temps qu’il fallait à l’armée pour 
pénétrer dans la place. 

Bien entendu, Mère avait résolu le problème. 
« Il nous faut une diversion, avait-elle dit. Par exemple un 

incendie. 
— Il faudrait agir en douce, dit William. 
— Évidemment, fit Mère avec impatience. Tu n’auras qu’à 

profiter de l’heure où les gens seront tous à la messe. 
— Moi ? » s’exclama William. 
On l’avait mis à la tête du groupe d’éclaireurs. 
Le ciel matinal s’éclaircissait avec une pénible lenteur. 

William était nerveux. Pendant la nuit, avec Mère et Père, il 
avait perfectionné leur plan, mais il restait encore beaucoup de 
choses qui pouvaient mal tourner : les éclaireurs, pour une 
raison quelconque, pourraient ne pas pénétrer dans le château, 
ou bien peut-être les considérerait-on avec méfiance, ce qui les 
empêcherait d’agir discrètement. Même si le plan réussissait, il 
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y aurait une bataille, le premier vrai combat de William. Des 
hommes seraient blessés et tués, et peut-être William parmi 
ceux-là. Il en avait le ventre noué de peur. S’il était vaincu, 
Aliena le saurait. D’un autre côté, elle serait là aussi pour 
assister à son triomphe. Il s’imagina entrant en trombe dans sa 
chambre, une épée ensanglantée à la main. Elle regretterait 
alors d’avoir ri de lui. 

Du château parvint le son de la cloche appelant à la messe 
du matin. 

William fit un signe de tête et deux éclaireurs se détachèrent 
du groupe pour s’avancer à travers champs en direction du 
château. C’étaient Raymond et Ranulf, deux solides gaillards, de 
quelques années plus âgés que William. William les avait choisis 
lui-même, son père lui ayant donné pleine autorité. Père, pour 
sa part, dirigerait l’assaut du gros de la troupe. 

William suivit des yeux Raymond et Ranulf qui traversaient 
d’un pas vif les champs gelés. Ils n’étaient pas encore arrivés au 
château que William se tourna vers Walter, puis il talonna son 
cheval et tous deux s’élancèrent au trot. Les sentinelles sur les 
remparts verraient deux hommes à pied et deux à cheval se 
dirigeant séparément vers le château : voilà qui semblerait 
parfaitement innocent. 

William avait bien calculé son affaire. Walter et lui 
dépassèrent Raymond et Ranulf à une centaine de mètres du 
château. Arrivés au pont, ils mirent pied à terre. William avait le 
cœur battant. S’il ratait cette partie de l’opération, c’est toute 
l’attaque qui serait compromise. 

Deux sentinelles montaient la garde à la porte. William 
songea avec horreur qu’on allait lui tendre une embuscade et 
qu’une douzaine d’hommes d’armes allaient surgir et le tailler 
en pièces. Les sentinelles semblaient en alerte, mais pas 
anxieuses. Les hommes ne portaient pas d’armure. William et 
Walter avaient une cotte de mailles sous leur manteau. 

Malade d’appréhension, William n’arrivait pas à avaler sa 
salive tant il avait la gorge serrée. Une des sentinelles le 
reconnut : « Bonjour, seigneur William, dit-il d’un ton jovial. 
On est revenu faire sa cour ? 
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— Oh ! Mon Dieu », fit William d’une voix blanche, puis il 
plongea une dague dans le ventre de la sentinelle, remontant la 
lame sous la cage thoracique jusqu’au cœur. 

L’homme tressaillit, s’effondra et ouvrit la bouche comme 
pour crier. Affolé, ne sachant que faire, William plongea sa 
dague dans la bouche ouverte de l’homme, lui enfonçant la lame 
dans la gorge pour le faire taire. Au lieu d’un cri, ce fut un flot de 
sang qui jaillit et les yeux de l’homme se fermèrent. William 
libéra sa dague tandis que l’homme s’effondrait. 

William reprit son cheval par la bride, puis se tourna vers 
Walter qui s’était chargé de l’autre sentinelle en lui tranchant la 
gorge. Il faut que je m’en souvienne, songea William, la 
prochaine fois que je devrai faire taire un homme. Puis il se 
répéta : Je l’ai fait ! J’ai tué un homme ! 

Il n’avait plus peur. 
Il tendit ses rênes à Walter et grimpa quatre à quatre les 

marches de l’escalier en spirale qui menait à la tour du corps de 
garde. A l’étage supérieur se trouvait la chambre du treuil d’où 
l’on remontait le pont-levis. Avec son épée, William s’attaqua à 
l’épais cordage. Deux coups suffirent à le trancher. William 
lâcha le bout libre par la fenêtre. Il tomba sur la berge et glissa 
doucement dans la douve, sans éclaboussure. On ne pouvait 
désormais plus relever le pont-levis quand Père attaquerait avec 
ses hommes. C’était une des idées qui leur était venue la nuit 
dernière. 

Raymond et Ranulf arrivèrent juste au moment où William 
atteignait le bas de l’escalier. Leur première tâche fut de briser 
les énormes portes de chêne renforcées par des plaques de fer 
qui condamnaient l’accès du pont. Ils prirent chacun un maillet 
et un ciseau et commencèrent à entailler le mortier entourant 
les puissants gonds. Le choc du maillet sur le ciseau faisait un 
bruit sourd que William trouvait très fort. 

William traîna rapidement les corps des deux sentinelles 
dans le poste de garde. Comme tout le monde était à la messe, il 
y avait de fortes chances pour qu’on ne les découvre pas trop 
tôt. 

Il reprit les rênes de son cheval à Walter et tous deux 
passèrent sous l’arche avant de traverser l’enceinte pour se 
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diriger vers l’écurie. William s’imposait un pas normal et sans 
hâte, tout en jetant de subreptices coups d’œil aux sentinelles 
postées sur les tours de guet. L’une d’elles avait-elle vu la corde 
du pont-levis tomber dans la douve ? Certains des soldats 
regardaient William et Walter mais ils ne semblaient pas émus, 
et le martèlement, qui s’atténuait déjà aux oreilles de William, 
devait être inaudible du haut des tours. Le jeune homme 
soupira : le plan fonctionnait. 

Une fois à l’intérieur des écuries, ils enroulèrent les rênes de 
leurs chevaux autour d’une barre sans les nouer pour que les 
bêtes puissent s’échapper. Walter prit alors une pierre à feu et 
fit jaillir une étincelle, mettant le feu à la paille qui tapissait le 
sol. Bien qu’humide et souillée par endroits, elle commença à se 
consumer. Walter alluma trois autres foyers et William l’imita. 
Les chevaux flairèrent la fumée et commencèrent à s’agiter dans 
les stalles. L’incendie progressait. Le plan d’attaque aussi. 

Walter et William sortirent de l’écurie. Devant le corps de 
garde, cachés sous l’arche, Raymond et Ranulf s’acharnaient 
toujours sur le mortier autour des gonds. William et Walter se 
dirigèrent vers la cuisine, pour donner l’impression qu’ils 
allaient chercher quelque chose à manger, ce qui serait naturel. 
Il n’y avait personne dans l’enceinte : tout le monde était à la 
messe. Jetant un bref coup d’œil aux créneaux, William observa 
que les sentinelles ne regardaient pas vers le château, mais vers 
les champs comme évidemment c’était leur consigne. William 
s’attendait néanmoins à voir à tout moment quelqu’un sortir 
d’un des bâtiments et les interpeller ; il leur faudrait alors tuer 
l’importun sur place, à découvert, et si quelqu’un les surprenait, 
la partie était perdue. 

Ils contournèrent la cuisine et se dirigèrent vers le pont. En 
passant devant la chapelle, ils entendirent les rumeurs 
assourdies du service. Le comte Bartholomew était là, ne se 
doutant de rien, se dit William avec un frisson ; il ne sait pas le 
moins du monde qu’il y a une armée à moins d’une demi-lieue 
d’ici, que quatre ennemis sont déjà à l’intérieur de sa place forte 
et que ses écuries sont en feu. Aliena était dans la chapelle, elle 
aussi, agenouillée, en prière : bientôt, songea William, elle 
s’agenouillera devant moi. Il sentit le sang lui monter à la tête. 
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Ils parvinrent à la passerelle et s’y engagèrent. Ils s’étaient 
assurés que le premier pont demeurait baissé en coupant les 
cordes permettant de le relever et en démolissant la porte pour 
permettre à leur armée de pénétrer. Mais le comte pouvait 
encore s’enfuir par la passerelle et se réfugier en haut. La tâche 
suivante de William était d’empêcher cela en relevant le pont-
levis pour rendre ce second passage impossible à franchir. Le 
comte serait isolé et vulnérable. 

Ils arrivèrent au second corps de garde et une sentinelle 
sortit du poste. « Vous êtes bien matinaux, dit l’homme. 

— Nous sommes convoqués chez le comte, dit William. » Il 
s’approcha de la sentinelle, mais l’homme recula d’un pas. 
William ne voulait pas qu’il recule trop loin, car s’il n’était plus 
sous l’arche, toutes les sentinelles postées sur les remparts 
pourraient le voir. 

« Le comte est à la chapelle, annonça le soldat. 
— Eh bien, nous attendrons. » Il fallait tuer ce garde vite et 

discrètement, mais William ne savait pas comment s’en 
approcher suffisamment. Il jeta un coup d’œil interrogateur à 
Walter, mais celui-ci attendait patiemment. 

« Il y a du feu dans le donjon, dit le garde. Entrez vous 
réchauffer. » William hésita et le garde commença à prendre un 
air méfiant. « Qu’est-ce que vous attendez ? » dit-il avec un 
soupçon d’irritation. 

William cherchait désespérément une explication. « Est-ce 
que nous pouvons avoir quelque chose à manger ? dit-il enfin. 

— Pas avant la fin de la messe, répondit la sentinelle. Alors 
on servira le déjeuner dans le donjon. » 

William s’aperçut que Walter s’était glissé 
imperceptiblement sur le côté. Que le garde se tourne seulement 
un peu et Walter pourrait passer derrière lui. William fit 
quelques pas nonchalants dans la direction opposée, dépassant 
la sentinelle et lança : « Je ne suis guère impressionné par 
l’hospitalité de votre comte. » La sentinelle se tournait vers lui. 
William ajouta : « Nous venons de loin… » 

Là-dessus, Walter attaqua. 
Il avança derrière la sentinelle et passa les bras par-dessus 

les épaules de l’homme. De la main gauche, il renversa sa tête 
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en arrière et, du couteau qu’il tenait dans sa main droite, il lui 
trancha la gorge. William poussa un soupir de soulagement. Le 
tout n’avait duré qu’un instant. 

A eux deux, William et Walter avaient tué trois hommes en 
quelques instants. William éprouva un grisant sentiment de 
puissance. Personne ne rira plus de moi ! songea-t-il. 

Walter traîna le corps dans le poste de garde. Il était conçu 
exactement comme le premier, avec un escalier en colimaçon 
menant à la salle du treuil. William s’y engagea, suivi de Walter. 

William n’avait pas fait de reconnaissance dans la salle 
quand il était venu au château la veille. De toute manière, il 
aurait été difficile de concevoir un prétexte plausible. Il 
supposait qu’il existait un treuil, ou du moins une roue avec une 
poignée pour actionner le pont-levis ; mais, il le constatait 
maintenant, le système de levage se réduisait à une corde et un 
cabestan. La seule façon de remonter le pont-levis, c’était de 
tirer sur la corde. William et Walter s’en emparèrent et halèrent 
ensemble, mais le pont ne grinça même pas. Il aurait fallu dix 
hommes. 

William demeura un instant perplexe. L’autre pont-levis, 
celui qui donnait accès à l’entrée du château fort, avait une 
grande roue. Celui-là, Walter et lui auraient pu le lever. Puis il 
comprit que le pont-levis extérieur devait être remonté chaque 
nuit alors que celui-ci n’était relevé qu’en cas de danger. De 
toute façon, il était inutile de s’attarder là-dessus. La question 
était de savoir ce qu’il fallait faire maintenant. S’il ne parvenait 
pas à remonter le pont-levis, il pouvait au moins fermer les 
portes, ce qui assurément retarderait le comte. 

Il redescendit précipitamment l’escalier, Walter sur ses 
talons. En bas, il eut un choc. Tout le monde, apparemment, 
n’était pas à la messe. Une femme et un enfant sortaient du 
poste de garde. 

William hésita. Il reconnut aussitôt la femme. C’était la 
compagne du bâtisseur, celle qu’il avait essayé d’acheter la veille 
pour une livre. Elle le vit aussi et ses yeux couleur de miel au 
regard pénétrant le fixèrent aussitôt. William n’envisagea même 
pas de prétendre n’être qu’un innocent visiteur attendant le 
comte : il savait qu’elle ne se laisserait pas tromper. Il fallait 
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l’empêcher de donner l’alarme. Et la seule façon, c’était de la 
tuer, vite et en silence, comme pour les sentinelles. 

Le regard de la femme à qui rien n’échappait lut sur le 
visage de William ses intentions. Elle saisit la main de son 
enfant et tourna les talons. William se jeta sur elle, mais elle 
était trop vive pour lui. Elle s’enfuit en direction du donjon, 
poursuivie par William et Walter. 

Elle était très légère et eux portaient une cotte de mailles et 
un pesant équipement. Elle parvint à l’escalier qui menait à la 
grande salle. Elle se mit à monter les marches en hurlant. 
William leva les yeux vers les remparts alentour. Son cri avait 
alerté au moins deux sentinelles. Tout était perdu. William 
s’arrêta dans sa course au pied des marches, le souffle rauque. 
Walter l’imita. Deux sentinelles, puis trois, puis quatre 
descendaient des remparts sur l’esplanade. La femme disparut 
dans le donjon, tenant toujours par la main le jeune garçon. 
Mais cela n’avait plus d’importance : maintenant que les 
sentinelles étaient alertées, c’était inutile de la tuer. 

Walter et William dégainèrent leur épée et se plantèrent 
côte à côte, prêts à se battre. 

Le prêtre élevait l’hostie au-dessus de l’autel lorsque Tom se 
rendit compte qu’il se passait quelque chose du côté des 
chevaux. 

Il entendait plus de hennissements et de piétinements qu’il 
n’était normal. Un instant après, une voix interrompit les 
litanies du prêtre : « Je sens de la fumée ! » 

Tom la sentit aussi, et tout le monde avec lui. Plus grand 
que les autres, Tom, en se haussant sur la pointe des pieds, alla 
regarder par les fenêtres de la chapelle : les écuries étaient en 
flammes. « Au feu ! » cria-t-il et, avant qu’il ait pu en dire plus, 
sa voix fut noyée par les hurlements des autres. Il y eut une 
bousculade vers la porte. On oublia le service. Tom arrêta 
Martha, de crainte qu’elle ne fût blessée dans la panique, et dit à 
Alfred de rester avec eux. Il se demanda où étaient Ellen et Jack. 
Un instant plus tard, il n’y avait plus personne dans la chapelle 
qu’eux trois et un prêtre fort mécontent. 

Tom fit sortir les enfants. Des gens détachaient les chevaux, 
tandis que d’autres tiraient de l’eau du puits pour la lancer sur 
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les flammes. Tom ne voyait toujours pas Ellen. Les chevaux 
détachés fonçaient sur l’esplanade, terrifiés par le feu et les cris 
des gens. Le martèlement des sabots était impressionnant. Tom 
tendit l’oreille un moment et fronça les sourcils : on aurait dit 
plutôt cent chevaux que vingt ou trente. Il fut frappé soudain 
d’une effrayante appréhension. « Ne bouge pas d’ici, Martha, 
dit-il. Alfred, veille sur elle. » Il escalada le remblai jusqu’en 
haut des remparts. La pente raide le contraignit à ralentir avant 
de parvenir au sommet. Arrivé là, hors d’haleine, il regarda. Son 
appréhension était justifiée. Il sentit la peur lui glacer le cœur. 
Une armée de cavaliers, forte de quatre-vingts ou cent hommes, 
chargeait à travers champs en direction du château. Tom voyait 
l’éclat métallique de leurs cottes de mailles et de leurs épées 
dégainées. Les chevaux galopaient ventre à terre. On 
n’entendait pas de cris ni de clameurs, rien que le tonnerre 
assourdissant de centaines de sabots frappant le sol. 

Le regard de Tom revint à l’enceinte du château. Pourquoi 
personne d’autre n’entendait-il le fracas de cette armée ? Parce 
que le bruit des sabots était étouffé par les remparts et qu’il 
venait se mêler à la bruyante panique des gens sur l’esplanade. 
Pourquoi les sentinelles n’avaient-elles rien vu ? Parce qu’elles 
avaient toutes abandonné leurs postes pour lutter contre le feu. 
Cette attaque avait été conçue par un esprit habile. C’était à 
Tom maintenant de donner l’alarme. 

Où était Ellen ? 
Comme les attaquants approchaient, son regard balaya le 

terre-plein, en partie obscurci par l’épaisse fumée blanche qui 
jaillissait des écuries en feu. Pas trace d’Ellen. 

Il repéra le comte Bartholomew auprès du puits, qui 
s’efforçait d’organiser une chaîne pour arroser les flammes. 
Tom dévala le remblai et se précipita vers lui, le saisit sans 
ménagement par l’épaule et lui hurla à l’oreille : « C’est une 
attaque ! 

— Quoi ? 
— Nous sommes attaqués ! » 
Le comte ne pensait qu’au feu. « Attaqués ? Par qui ? 
— Écoutez ! cria Tom. Une centaine de chevaux. » 
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Le comte pencha la tête de côté. « Par la Croix… tu as 
raison ! » Tu les a vus ? 

— Oui. 
— Qui… Peu importe qui ! Une centaine de chevaux ? » 
— Oui… 
— Peter ! Ralph ! » Le comte se détourna de Tom pour 

appeler ses lieutenants. « C’est un assaut… Cet incendie n’est 
qu’une diversion… On nous attaque ! » Comme le comte, ils 
commencèrent par ne pas comprendre, puis ils tendirent 
l’oreille et enfin semblèrent prendre peur. Le comte cria : 
« Dites aux hommes d’aller chercher leurs épées… Vite, vite ! » 
il se retourna vers Tom. « Viens avec moi, maçon… Tu es fort, 
nous pouvons fermer les portes. » Il se précipita, Tom sur ses 
talons. S’ils parvenaient à fermer les portes et à remonter le 
pont-levis à temps, ils pourraient tenir en échec une centaine 
d’hommes. Ils arrivèrent au poste de garde. Par la porte voûtée, 
on apercevait l’armée, maintenant à moins d’un tiers de lieue, 
qui se déployait, observa Tom. « Regarde les portes », hurla le 
comte. 

Tom regarda. Les deux énormes vantaux bardés de fer 
gisaient sur le sol. Il s’aperçut qu’on avait fait sauter leurs gonds 
du mur. Des éclaireurs ennemis étaient venus ici plus tôt, 
pensa-t-il. La crainte lui noua l’estomac. Il inspecta l’esplanade, 
cherchant toujours Ellen, introuvable. Qu’était-elle devenue ? 
N’importe quoi maintenant pouvait arriver. Il avait besoin 
d’être avec elle et de la protéger. 

« Le pont-levis ! » cria le comte. 
Il grimpa en courant l’escalier en spirale qui menait à la 

chambre du treuil et Tom le suivit. S’ils parvenaient à remonter 
le pont-levis, une poignée d’hommes pourrait tenir le poste de 
garde. Mais quand il arriva dans la salle du treuil, on avait 
coupé la corde. Impossible de remonter le pont-levis. 

Le comte Bartholomew jura. « Celui qui a organisé cela est 
habile comme Lucifer », dit-il. 

L’idée vint soudain à Tom que celui, quel qu’il fût, qui avait 
démoli les portes, coupé la corde du pont-levis et allumé 
l’incendie devait se trouver encore quelque part à l’intérieur du 
château. 
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Le comte jeta un coup d’œil par une meurtrière. « Dieu 
tout-puissant, ils arrivent presque. » Il descendit l’escalier, suivi 
de Tom. 

A la porte d’entrée, plusieurs chevaliers bouclaient 
hâtivement leurs ceinturons et coiffaient leurs casques. Le 
comte Bartholomew commença à donner des ordres. « Ralph et 
John, emmenez quelques chevaux détachés sur le pont pour 
qu’ils barrent le passage à l’ennemi. Richard… Peter… Robin… 
prenez-en d’autres et tenez bon ici. » Le portail était étroit et 
quelques hommes pourraient repousser les attaquants, du 
moins pour un petit moment. « Toi, le maçon, conduis les 
serviteurs et les enfants par la passerelle jusqu’à la cour 
d’honneur. » 

Tom était ravi d’avoir une excuse pour chercher Ellen. Il 
courut d’abord à la chapelle. Alfred et Martha étaient là où ils 
les avaient laissés quelques moments plus tôt. « Allez au 
donjon, leur cria-t-il. Tous les autres enfants, toutes les femmes 
que vous rencontrerez, dites-leur de vous suivre… Ordre du 
comte. Filez ! » Ils détalèrent aussitôt. 

Tom regarda alentour. Il était bien décidé à ne pas se laisser 
prendre dans l’enceinte inférieure. Mais il avait quelques 
instants pour pouvoir exécuter l’ordre du comte. Il courut 
jusqu’à l’écurie où des gens lançaient toujours des seaux d’eau 
sur les flammes. « Ne vous occupez plus du feu, on attaque le 
château, cria-t-il. Emmenez vos enfants au donjon. » 

La fumée lui piquait les yeux et les larmes brouillaient sa 
vue. Il se frotta les paupières et courut vers un petit groupe en 
contemplation devant l’incendie des écuries. Il répéta son 
message ainsi qu’à quelques garçons d’écurie qui avaient 
rassemblé les chevaux. Il ne vit nulle part trace d’Ellen. 

La fumée le faisait tousser. Suffoquant, il revint en courant 
jusqu’au deuxième pont, s’arrêta là, hors d’haleine, et regarda 
derrière lui. Des gens traversaient en foule la passerelle. Il était 
presque certain qu’Ellen et Jack avaient déjà dû gagner le 
donjon, mais il craignait de les avoir manques. Il aperçut un 
petit noyau de chevaliers engagés dans un farouche corps à 
corps avec l’ennemi à la porte du bas. A part cela, on ne voyait 
rien que la fumée. Soudain le comte Bartholomew apparut 
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auprès de lui, du sang sur son épée, le visage ruisselant de 
larmes à cause de la fumée. « Sauve-toi ! » cria le comte à Tom. 
A cet instant, les attaquants s’engouffrèrent par l’arche du poste 
d’en bas, culbutant les chevaliers qui le défendaient. Tom 
tourna les talons et s’enfuit sur le pont. 

Quinze ou vingt hommes du comte se tenaient au second 
poste de garde, prêts à défendre l’enceinte supérieure. Ils 
s’écartèrent pour laisser passer Tom et le comte. Au moment où 
leurs rangs se refermaient, Tom entendit le martèlement des 
sabots sur le pont de bois derrière lui. Les défenseurs n’avaient 
aucune chance. Tom comprit que c’était une attaque habilement 
préparée et parfaitement exécutée. Mais il s’inquiétait surtout 
du sort d’Ellen et des enfants. Une centaine d’hommes armés 
assoiffés de sang allaient fondre sur eux. Il traversa en courant 
l’esplanade supérieure jusqu’au donjon. 

A mi-chemin de l’escalier qui menait à la grande salle, il jeta 
un coup d’œil en arrière. Les défenseurs du second poste de 
garde furent débordés presque aussitôt par l’attaque des 
cavaliers. Le comte Bartholomew était sur les marches derrière 
Tom. Ils eurent tout juste le temps de s’engouffrer dans le 
donjon et de lever l’escalier inférieur. Tom bondit dans la salle – 
et il découvrit que les attaquants avaient été encore plus habiles 
qu’il ne pensait. 

L’avant-garde ennemie, qui avait démonté les portes, coupé 
la corde du pont-levis et mis le feu aux écuries n’avait plus 
qu’une tâche à remplir : se porter vers le donjon et dresser une 
embuscade à tous ceux qui s’y étaient réfugiés. 

Ils étaient là maintenant dans la grande salle, quatre 
hommes ricanant vêtus de cottes de mailles. Tout autour d’eux, 
gisaient les corps ensanglantés des chevaliers du comte morts et 
blessés, massacrés au moment où ils entraient. Le chef de cette 
avant-garde, constata Tom avec un choc, était William 
Hamleigh. 

Tom le dévisagea, abasourdi. Tom crut qu’il allait le tuer, 
mais avant même qu’il n’ait eu le temps d’avoir peur, un des 
hommes de main de William saisit Tom par le bras, le tira à 
l’intérieur et l’écarta du chemin. 
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Ainsi donc, c’étaient les Hamleigh qui attaquaient le 
château du comte Bartholomew. Mais pourquoi ? 

Les serviteurs et les enfants s’étaient regroupés, terrifiés, 
tout au fond de la salle. On ne tuait donc que les hommes 
armés. Tom scruta les visages massés là-bas et, à son immense 
soulagement, il aperçut Alfred, Martha, Ellen et Jack, tous en 
groupe, affolés mais bien vivants et apparemment indemnes. 

Il n’eut même pas le temps d’aller jusqu’à eux qu’un combat 
s’engagea sur le seuil. Le comte Bartholomew et deux chevaliers 
tombèrent dans l’embuscade tendue par les hommes de 
Hamleigh. Un des soldats du comte fut aussitôt abattu, l’autre 
protégea son seigneur de son épée levée. Quelques chevaliers de 
Bartholomew arrivèrent derrière le comte et soudain ce fut une 
terrible bataille au corps à corps, à coups de poing et à coups de 
couteau, car on n’avait pas la place de dégainer une longue épée. 
Un moment, il sembla que les hommes du comte allaient 
l’emporter sur ceux de William, puis certains se retournèrent et 
commencèrent à se défendre sur leurs arrières. De toute 
évidence, les attaquants avaient pénétré dans l’enceinte 
supérieure, ils gravissaient les marches et attaquaient le donjon. 

Une voix puissante lança : « Arrêtez ! » 
Dans chaque camp les hommes se mirent sur la défensive et 

le combat s’arrêta. 
La même voix cria : « Bartholomew de Shiring, veux-tu te 

rendre ? » 
Le comte se retourna vers la porte. Ses chevaliers 

s’écartèrent. 
« Hamleigh », murmura Bartholomew d’une voix incrédule. 

Puis, haussant le ton, il dit : « Laisseras-tu indemnes ma famille 
et mes serviteurs ? 

— Oui. 
— Veux-tu le jurer ? 
— Je le jure par la Croix, si tu te rends. 
— Je me rends », déclara le comte Bartholomew. De 

grandes acclamations jaillirent dehors. 
Tom se détourna. Martha traversa la salle en courant pour 

venir vers lui. Il la prit dans ses bras, puis il étreignit Ellen. 
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« Nous sommes sains et saufs, dit Ellen, les larmes aux 
yeux. Nous tous… Nous sommes tous saufs… 

— Saufs, dit Tom avec amertume, mais une fois de plus sans 
ressources. » 

William cessa ses vivats. Il ne convenait pas au fils de lord 
Percy de pousser des cris et des vivats comme les hommes 
d’armes. Il arbora donc une expression de seigneuriale 
satisfaction. 

Ils étaient victorieux. Malgré ses difficultés, il avait mis à 
exécution le plan, et l’attaque avait réussi essentiellement à 
cause de son travail de reconnaissance. Il avait perdu le compte 
des hommes qu’il avait tués et mutilés, mais lui-même était 
indemne. Une pensée le frappa : il y avait beaucoup de sang sur 
son visage pour quelqu’un qui n’était pas blessé. Ce devait être 
son propre sang. Il porta la main à son visage, puis à son crâne. 
Il avait perdu une touffe de cheveux et, lorsqu’il se palpa le cuir 
chevelu, il eut une sensation de brûlure. Maintenant qu’il avait 
découvert sa blessure, elle commençait à lui faire mal. Mais peu 
importait. Une blessure était un insigne de courage. 

Son père vint se planter sur le seuil devant le comte 
Bartholomew. Bartholomew lui tendit son épée, le pommeau en 
avant dans un geste de reddition. Percy s’en empara et ses 
hommes poussèrent de nouvelles acclamations. 

Comme le bruit s’apaisait, William entendit Bartholomew 
dire : 

« Pourquoi avez-vous fait cela ? 
— Vous avez conspiré contre le roi », répondit Père. 
Bartholomew était stupéfait que Hamleigh fût au courant. 

William retint son souffle, se demandant si Bartholomew, dans 
le désespoir de la défaite, allait avouer devant tous ses gens qu’il 
avait comploté. Mais il retrouva son calme, se redressa et dit : 
« Je défendrai mon honneur devant le roi, pas ici. » 

Le père de William acquiesça. « Comme vous voulez. Dites à 
vos hommes de déposer leurs armes et de quitter le château. » 

Le comte murmura un ordre à ses chevaliers. Un par un, ils 
approchèrent de Père et jetèrent leurs épées sur le sol devant 
lui. William savourait ce spectacle. Regardez-les tous, humiliés 
devant mon père, songeait-il avec fierté. Père parlait à l’un de 
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ses chevaliers. « Rassemblez les chevaux échappés et ramenez-
les à l’écurie. Prenez quelques hommes pour désarmer les morts 
et les blessés. » Naturellement, les armes et les chevaux des 
vaincus appartenaient aux vainqueurs : les chevaliers de 
Bartholomew se disperseraient, désarmés et à pied. Les 
hommes des Hamleigh videraient également les magasins du 
château. Les chevaux confisqués seraient chargés de butin et 
ramenés à Hamleigh, le village d’où la famille tenait son nom. 
Père fit signe à un autre chevalier : « Retrouvez le personnel des 
cuisines et qu’on prépare le dîner. Renvoyez le reste des 
serviteurs. » Les hommes avaient faim après la bataille. On 
allait manger et boire ici les meilleures victuailles et les vins les 
plus fins du comte Bartholomew avant de regagner ses foyers. 

Quelques instants plus tard, les chevaliers groupés autour 
de Père et de Bartholomew s’écartèrent pour ouvrir un passage 
et Mère fit une entrée spectaculaire. 

Elle semblait très petite au milieu de ces solides guerriers, 
mais lorsqu’elle déroula l’écharpe qui lui masquait le visage, 
ceux qui ne l’avaient jamais vue reculèrent, choqués, comme 
l’étaient toujours les gens par la marque qui la défigurait. Elle 
regarda Père : « C’est un grand triomphe », dit-elle d’un ton 
satisfait. 

William aurait voulu lui dire : C’est grâce au bon travail de 
notre avant-garde, n’est-ce pas, Mère ? 

Il se mordit la langue, et son père parla à sa place. « C’est 
William qui nous a fait entrer. » 

Mère se tourna vers lui et il attendit avidement ses 
félicitations. « Vraiment ? dit-elle. 

— Oui, répondit Père. Ce garçon a fait du bon travail. » 
Mère hocha la tête. « Peut-être », dit-elle. 

William se sentit le cœur réchauffé par cet éloge et il eut un 
sourire un peu niais. 

Elle regarda le comte Bartholomew. « Le comte devrait 
s’incliner devant moi, déclara-t-elle. 

— Non, dit le comte. 
— Qu’on aille chercher la fille », ordonna Mère. 
William se retourna. Pendant un moment, il avait oublié 

Aliena. Il la repéra tout de suite, debout auprès de Matthew, 
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l’intendant aux airs efféminés. William se dirigea vers elle, lui 
prit le bras et l’amena jusqu’à sa mère. Matthew les suivit. 

« Qu’on lui coupe les oreilles », déclara Mère. 
Aliena poussa un hurlement. 
William sentit une étrange excitation dans ses reins. 
Bartholomew était devenu blême. « Vous avez promis de ne 

pas lui faire de mal si je me rendais, dit-il. Vous l’avez juré. 
— Et notre protection, dit Mère, sera à la mesure de votre 

reddition. » 
Voilà un propos habile, songea William. 
Bartholomew gardait un air de défi. 
William se demanda qui on allait choisir pour couper les 

oreilles d’Aliena. Peut-être Mère le chargerait-il de cette tâche. 
L’idée l’excitait particulièrement. 

« Agenouillez-vous », dit Mère à Bartholomew. 
Lentement, Bartholomew mit un genou en terre et courba la 

tête. 
William était un peu déçu. 
Mère éleva la voix. « Regardez cela ! cria-t-elle à 

l’assemblée. N’oubliez jamais le sort d’un homme qui insulte les 
Hamleigh ! » Elle promena autour d’elle un regard de défi et 
William sentit son cœur se gonfler d’orgueil. L’honneur de la 
famille était retrouvé. 

Mère se détourna et Père reprit la parole. « Conduisez-le à 
sa chambre, dit-il. Gardez-le bien. » 

Bartholomew se releva. 
« Emmène la fille aussi », dit Père à William. 
William prit d’une main ferme le bras d’Aliena. Il aimait la 

toucher. Il allait la conduire jusqu’à sa chambre. Et qui savait ce 
qui pourrait arriver là-haut. S’il restait seul avec elle, il pourrait 
faire d’elle ce qu’il voulait. Il pourrait déchirer ses vêtements et 
regarder sa nudité. Il pourrait… 

Le comte dit : « Que Matthew l’intendant vienne avec nous, 
pour s’occuper de ma fille. » 

Père jeta un coup d’œil à Matthew. « Avec lui, dit-il en 
souriant, elle ne risquera rien. Entendu. » 

William dévisagea Aliena. Il la trouva pâle, mais plus belle 
encore quand elle avait peur. C’était si excitant de la voir ainsi 
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vulnérable. Il aurait voulu écraser sous le sien ce corps généreux 
et voir la peur sur son visage tandis qu’il la forçait à écarter les 
cuisses. Dans un brusque élan, il approcha son visage tout près 
de celui de la jeune fille et dit à voix basse : « Je veux toujours 
vous épouser. » 

Elle s’écarta. « M’épouser ? dit-elle d’une voix forte et 
vibrante de mépris. Je préférerais mourir plutôt que de vous 
épouser, méprisable crapaud gonflé de vanité ! » 

Les chevaliers échangèrent de grands sourires et quelques 
serviteurs ricanèrent. William sentit son visage s’empourprer. 

Mère fit brusquement un pas en avant et gifla Aliena. 
Bartholomew s’avança pour la défendre, mais les chevaliers le 
retinrent. 

« Taisez-vous, dit Mère à Aliena. Vous n’êtes plus une noble 
demoiselle. Vous êtes la fille d’un traître et bientôt vous serez 
pauvre et affamée. Vous n’êtes plus assez bonne pour mon fils 
maintenant. Éloignez-vous de ma vue et que je n’entende pas un 
mot. » 

Aliena tourna les talons. William lui lâcha le bras et elle 
suivit son père. En la regardant partir, William comprit que le 
goût suave de la vengeance avait pris dans sa bouche une saveur 
amère. 

Une véritable héroïne, tout comme une princesse de poème, 
songea Jack, pétrifié d’admiration en la voyant gravir l’escalier, 
la tête haute. Toute la salle resta silencieuse jusqu’à ce qu’elle 
eût disparu. Jack fixait l’endroit où elle n’était plus. Un des 
chevaliers s’approcha et dit : « Qui est le cuisinier ? » 

Le cuisinier était trop prudent pour se porter volontaire, 
mais quelqu’un d’autre le désigna. 

« Tu vas aller préparer le dîner, s’entendit-il ordonner. 
Prends tes aides et va à la cuisine. » L’homme choisit dans la 
foule une demi-douzaine de gens. Le chevalier haussa le ton. 
« Vous autres, déguerpissez. Quittez le château. Faites vite et 
n’essayez pas d’emporter plus que vos propres biens, si vous 
tenez à la vie. Nous avons déjà tous du sang sur nos épées. 
Allez ! » 

Les malheureux se bousculèrent pour sortir. La mère de 
Jack lui prit la main et Tom saisit celle de Martha. Alfred les 
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suivait. Ils portaient tous leur manteau et ils n’avaient d’autre 
bien que leurs vêtements et leurs couteaux. Ils descendirent les 
marches, traversèrent le pont, l’enceinte inférieure, le poste de 
garde, fuyant le château sans s’arrêter. Lorsqu’ils débouchèrent 
dans le champ de l’autre côté de la douve, la tension cessa 
comme une corde d’arc qu’on coupe et ils se mirent à parler de 
leurs épreuves avec beaucoup d’agitation. Jack les écoutait 
vaguement. Chacun évoquait ses actes de bravoure. Lui n’avait 
pas été brave : il s’était tout simplement enfui. 

Aliena était la seule à avoir fait montre de bravoure. Quand 
elle était arrivée au donjon et qu’elle avait découvert qu’au lieu 
d’un abri c’était un piège, elle s’était occupée des serviteurs et 
des enfants, en leur disant de s’asseoir, de se taire et de ne pas 
se mettre sur le chemin des combattants, interpellant les 
hommes des Hamleigh lorsqu’ils brutalisaient leurs prisonniers 
ou brandissaient leurs épées sous le nez des gens désarmés, 
comme si elle était absolument invulnérable. 

La mère de Jack lui ébouriffa les cheveux. « A quoi penses-
tu ? 

— Je me demandais ce qui allait arriver à la princesse. » 
Ellen savait ce qu’il voulait dire. « A dame Aliena ? 

— Elle est comme une princesse de poème, qui vit dans un 
château. Mais les chevaliers ne sont pas aussi vertueux que dans 
les poèmes. 

— C’est vrai, dit sa mère d’un ton sombre. 
— Que va-t-il advenir d’elle ? » 
Elle secoua la tête. « Je ne sais vraiment pas. 
— Sa mère est morte. 
— Alors, elle va connaître des temps difficiles. 
— C’est ce que je pensais. » Jack resta silencieux. « Elle riait 

de moi parce que je ne savais pas ce que c’était qu’un père. Mais 
elle m’a bien plu tout de même. » 

Sa mère lui passa un bras autour des épaules. « Je regrette 
de ne pas t’avoir expliqué plus tôt le rôle d’un père. » 

Il lui toucha la main, ils continuèrent en silence. De temps 
en temps, des gens quittaient la route et s’enfonçaient à travers 
champs pour gagner la maison de parents ou d’amis où ils 
pourraient quémander un déjeuner et réfléchir à ce qu’ils 
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allaient faire ensuite. La plupart restèrent groupés jusqu’au 
carrefour, et là ils se divisèrent, les uns allant vers le nord ou le 
sud, les autres continuant tout droit vers le bourg de Shiring. Sa 
mère se dégagea de Jack et posa une main sur le bras de Tom 
pour l’obliger à s’arrêter. « Où va-t-on aller ? » demanda-t-elle. 

Il parut un peu surpris qu’elle lui posât la question, comme 
s’il s’attendait à la voir le suivre partout où il la menait sans rien 
demander. Jack avait remarqué que sa mère suscitait souvent 
cet air surpris chez Tom. Peut-être la première femme de celui-
ci était-elle une différente personne. 

« Nous allons au prieuré de Kings-bridge, annonça Tom. 
— Kings-bridge ? » Jack se demanda pourquoi sa mère 

semblait si bouleversée. 
Tom ne remarqua rien. « J’ai entendu dire hier soir qu’il y a 

un nouveau prieur, reprit-il. En général un homme nouveau 
veut faire des réparations ou des modifications à l’église. 

— Le vieux prieur est mort ? 
— Oui. » 
Ellen parut apaisée par cette nouvelle. Elle connaissait peut-

être l’ancien prieur, se dit Jack, et ne l’aimait pas. 
Tom avait perçu le trouble dans sa voix. « Tu crains quelque 

chose à Kings-bridge ? lui demanda-t-il. 
— J’y suis déjà allée. C’est à plus d’une journée de marche. » 

Ce n’était pas la longueur du trajet qui tracassait Ellen, mais 
Tom l’ignorait. « Un peu plus, corrigea-t-il. Nous pourrons y 
être demain à la mi-journée. 

— Très bien. » 
Ils se mirent en marche. 
Plus tard, Jack commença à ressentir une douleur dans le 

ventre. Il n’avait pas été blessé au château et Alfred ne l’avait 
pas frappé depuis deux jours. 

Cette douleur, c’était la faim. 
 
La cathédrale de Kings-bridge n’était pas bien accueillante. 

C’était une construction massive et trapue, avec des murs épais 
et de minuscules fenêtres, construite bien avant l’époque de 
Tom, du temps où les bâtisseurs ne connaissaient pas 
l’importance des proportions. La génération de Tom savait 
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qu’un mur solide et droit est plus robuste qu’un mur épais et 
qu’on peut percer de grandes fenêtres dans les murailles dès 
l’instant que l’arc de la fenêtre forme un parfait demi-cercle. De 
loin, l’église avait l’air de guingois et, quand Tom approcha, il 
comprit pourquoi : une des tours jumelles de la façade ouest 
s’était écroulée. Tant mieux. Le nouveau prieur voudrait sans 
doute la faire rebâtir. L’espoir lui fit hâter le pas. Son 
engagement raté à Earlscastle pour cause de bataille l’accablait. 
Il avait le sentiment qu’il ne pourrait pas supporter une autre 
déception comme celle-là. 

Il jeta un coup d’œil à Ellen. Il redoutait que, perdant 
l’espoir de lui voir trouver du travail avant qu’ils ne meurent 
tous de faim, elle ne le quitte. Elle lui sourit, puis se rembrunit 
de nouveau à la vue de la cathédrale. Elle était toujours mal à 
l’aise avec les prêtres et les moines, avait-il observé. Se sentait-
elle coupable de vivre avec un homme sans être mariée ? 

L’enceinte du prieuré bourdonnait d’activité. Tom avait vu 
des monastères endormis et des monastères animés, mais 
Kings-bridge était exceptionnel. On aurait dit qu’on procédait 
déjà au grand nettoyage de printemps. Devant l’écurie, deux 
moines pansaient les chevaux et un troisième fourbissait les 
harnais tandis que les novices récuraient les stalles. D’autres 
moines balayaient l’hôtellerie, qui jouxtait l’écurie, et une 
charrette de paille attendait dehors qu’on répandît son contenu 
sur le sol bien propre. 

Mais personne ne travaillait à la tour écroulée. Tom 
examina le tas de pierres – tout ce qui en restait. L’écroulement 
avait dû se produire quelques années plus tôt, car les arêtes des 
pierres avaient été émoussées par le gel et la pluie, le mortier 
emporté par les intempéries et la base de maçonnerie s’était 
enfoncée d’un pouce ou deux dans la terre meuble. C’était 
étonnant qu’on eût laissé la tour si longtemps sans réparation, 
car les cathédrales se devaient d’être prestigieuses. L’ancien 
prieur était sans doute nonchalant ou incompétent, ou bien les 
deux. Tom était arrivé, semblait-il, juste au moment où les 
moines envisageaient de rebâtir. Après tout, il était temps que la 
chance tournât pour lui. 

« Personne ne me reconnaît, dit Ellen. 
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— Quand es-tu venue ici ? lui demanda Tom. 
— Il y a treize ans. 
— Pas étonnant qu’on t’ait oubliée. » 
Comme ils passaient devant la façade ouest de l’église, Tom 

ouvrit une des grandes portes de bois pour regarder à 
l’intérieur. La nef était sombre et lugubre, avec ses piliers épais 
et un antique plafond de bois. Plusieurs moines, toutefois, 
blanchissaient les murs à la chaux avec des brosses à long 
manche et d’autres balayaient le sol de terre battue. De toute 
évidence, le nouveau prieur remettait tout en état – signe 
encourageant. Tom referma la porte. 

Derrière l’église, dans la cour de la cuisine, un groupe de 
novices, rassemblé autour d’une auge d’eau sale, s’occupaient à 
gratter la suie et la graisse accumulées sur les marmites et les 
ustensiles de cuisine en se servant de pierres aiguisées. Ils 
avaient les mains toutes rouges à force de les plonger 
constamment dans l’eau glacée. En apercevant Ellen, ils se 
mirent à pouffer de rire puis détournèrent les yeux. 

Tom demanda à un novice intimidé où l’on pouvait trouver 
le cellérier. C’était en fait le sacristain qui avait la responsabilité 
de l’entretien, mais les cellériers étaient beaucoup plus faciles à 
aborder. De toute façon, en dernier ressort, le prieur prendrait 
la décision. Le novice le dirigea vers le magasin, situé dans un 
des bâtiments groupés autour de la tour. Tom poussa une porte, 
Ellen et les enfants lui emboîtèrent le pas. Ils s’arrêtèrent sur le 
seuil, scrutant la pénombre. 

Le bâtiment était plus récent et plus solidement construit 
que l’église, Tom s’en aperçut sur-le-champ. L’air sec ne sentait 
pas la pourriture. A vrai dire, les arômes mêlés des victuailles 
entassées là lui donnaient de pénibles crampes d’estomac, car il 
n’avait rien mangé depuis longtemps. Comme ses yeux 
s’habituaient à l’obscurité, il constata que le magasin avait un 
bon sol dallé de pierres, des piliers courts et épais et un plafond 
en voûte. Puis il remarqua un grand homme avec une frange de 
cheveux blancs, qui puisait du sel à la louche dans un baril pour 
le verser dans un pot. « C’est vous le cellérier ? » s’enquit Tom. 
L’homme leva la main pour réclamer le silence et Tom s’aperçut 
qu’il était en train de compter. Ils attendirent sans mot dire qu’il 
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eût terminé. « Deux vingtaines et dix-neuf, trois vingtaines. » Il 
posa la louche. Tom se présenta : 

« Je suis Tom, maître bâtisseur et j’aimerais rebâtir votre 
tour nord-ouest. 

— Je suis Cuthbert le Chenu, le cellérier. J’aimerais bien, en 
effet, qu’on fasse les réparations, répondit l’homme. Mais il va 
falloir demander au prieur Philip. Vous savez que nous avons un 
nouveau prieur, n’est-ce pas ? 

— Oui. » Cuthbert, constata Tom, était un moine du genre 
affable ; aimable et d’humeur facile. Il ne demanderait qu’à 
bavarder. « Le nouveau venu semble tenir à améliorer l’aspect 
du monastère. » 

Cuthbert acquiesça. « Seulement, il ne tient pas à payer 
trop. Avez-vous remarqué que tout le travail est fait par les 
moines ? Il ne veut engager aucun ouvrier : il dit que le prieuré a 
déjà trop de serviteurs. » 

Encore une mauvaise nouvelle. « Qu’en pensent les 
moines ? » demanda habilement Tom. 

Cuthbert se mit à rire. « Vous êtes un homme de tact, Tom 
le bâtisseur. Alors, à votre avis, les moines ne sont pas habitués 
à travailler aussi dur ? Remarquez, le nouveau prieur ne force 
personne, mais il interprète la règle de saint Benoît, en somme : 
par exemple, les moines chargés d’un travail physique peuvent 
manger de la viande rouge et boire du vin, alors que ceux qui se 
consacrent à l’étude et à la prière doivent se contenter de 
poissons salés et de petite bière. Le résultat, c’est qu’il a 
beaucoup de volontaires pour les gros travaux, surtout parmi les 
jeunes. » Cuthbert, souriant, approuvait visiblement cette 
méthode. 

« Mais les moines, reprit Tom, ne savent pas construire des 
murs de pierre, si bien nourris qu’ils soient. » A cet instant, un 
bébé se mit à crier, lui rappelant un souvenir douloureux. Pris 
d’un chagrin subit, il lui fallut quelques secondes pour s’étonner 
de la présence d’un bébé dans un monastère. 

« Nous allons demander au prieur », déclara Cuthbert, mais 
Tom ne l’entendit pas, plongé dans ses pensées ; ce bébé 
pleurait comme un nouveau-né – d’ailleurs, on aurait dit qu’il se 
rapprochait. Tom surprit le regard d’Ellen, étonnée elle aussi. 
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Une ombre se profila dans l’encadrement de la porte. Tom 
sentit sa gorge se nouer. Un moine s’avançait, le bébé dans les 
bras. Tom se pencha vers le petit paquet : c’était bien son 
enfant. Il avait le visage tout rouge, les poings crispés et la 
bouche ouverte, montrant ses gencives édentées. Il ne souffrait 
que de faim, et de tous ses poumons réclamait à manger. C’était 
le hurlement sain et robuste d’un bébé normal. Tom se détendit, 
inondé de soulagement. Son fils était en pleine forme. 

Le moine qui le portait, un jeune homme enjoué d’une 
vingtaine d’années aux cheveux en désordre, arborait un sourire 
bêta. Sans relever la présence d’une femme dans le monastère, il 
sourit à la ronde, puis s’adressa à Cuthbert : « Jonathan a 
encore besoin de lait. » 

Tom brûlait d’envie de prendre l’enfant dans ses bras, mais 
il s’efforça de garder un air impassible pour ne rien trahir de ses 
émotions. Quant aux enfants, s’ils savaient que le bébé 
abandonné avait été trouvé par un prêtre en voyage, ils 
ignoraient que celui-ci l’avait emmené jusqu’au petit monastère 
de la forêt. Du reste, ils ne manifestaient qu’une vague curiosité, 
prouvant qu’ils ne faisaient pas le rapprochement entre ce bébé 
et celui qu’on avait abandonné. 

Tandis que Cuthbert remplissait une petite cruche de lait 
puisé dans un seau, Ellen s’adressa au jeune moine : « Est-ce 
que je peux tenir le bébé ? » Elle tendait déjà les bras et le 
moine lui confia l’enfant. Tom aurait voulu à sa place serrer 
cette petite masse chaude contre son cour. Ellen berça le bébé, 
ce qui le calma un moment. 

Cuthbert hocha la tête : « Ah ! Johnny Huit Pence est une 
bonne nourrice, mais il lui manque l’allure ! » 

Ellen sourit au jeune homme. « Pourquoi vous appelle-t-on 
Johnny Huit Pence ? » Ce fut Cuthbert qui répondit. « Parce 
qu’il ne vaut que huit pence au shilling, dit-il en se tapotant le 
crâne d’un geste éloquent. Mais il comprend mieux que nous 
autres gens sages les besoins des pauvres créatures muettes. 
Tout cela, soyez-en sûrs, fait partie du vaste plan de Dieu », 
conclut-il placidement. 

Ellen, qui avait lu dans les pensées de Tom, lui tendit le 
bébé. Avec un regard de profonde gratitude, il prit le petit être 
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dans ses grosses mains. Le cœur du bébé battait sous la 
couverture qui l’enveloppait. Où diable les moines trouvaient-ils 
de la laine aussi douce ? Il installa le bébé contre sa poitrine et 
se mit à le bercer. Sa technique ne valait sûrement pas celle 
d’Ellen et l’enfant se remit à pleurer, mais Tom ne s’énervait 
pas : ses hurlements insistants étaient de la musique pour ses 
oreilles, car ils prouvaient que l’enfant abandonné était robuste 
et en bonne santé. Quitte à en avoir le cœur déchiré, Tom décida 
que la meilleure solution était de laisser le bébé au monastère. 

« Où dort-il ? demanda Ellen à Johnny. 
— Il a un berceau à côté de nous dans le dortoir. 
— Il doit vous réveiller la nuit ? 
— De toute façon, dit Johnny Huit Pence, nous nous levons 

à minuit pour mâtines. 
— Bien sûr ! j’oubliais que les nuits des moines sont aussi 

interrompues que celles des mères. » 
Cuthbert rendit la cruche de lait pleine à Johnny, qui reprit 

le bébé des mains de Tom d’un geste assuré d’un seul bras. A 
contrecœur, mais en dissimulant son émotion, le maçon dut 
lâcher son petit bébé. En voyant Johnny et le bébé s’éloigner, il 
sentit l’envie irrésistible de courir après eux en criant : 
Attendez, arrêtez, c’est mon fils, rendez-le-moi ! Ellen, qui 
s’était rapprochée, lui pressa le bras dans un geste discret. 

Tom ferma les yeux. Après tout, il avait de nouvelles raisons 
d’espérer. S’il réussissait à travailler ici, il verrait tout le temps 
bébé Jonathan et ce serait presque comme s’il ne l’avait jamais 
abandonné. Cela semblait trop beau pour être vrai, et il n’osait 
pas y croire. 

Martha et Jack, les yeux écarquillés, ne quittaient pas du 
regard le seau de lait crémeux. Cuthbert sourit. « Est-ce que les 
enfants aimeraient un peu de lait ? demanda-t-il. 

— Certainement, mon père, s’il vous plaît », dit Tom. Il en 
aurait bu lui-même des litres. 

Cuthbert versa du lait dans deux écuelles de bois et les offrit 
à Martha et à Jack, qui les vidèrent d’un trait. « Encore ? 
proposa Cuthbert. 

— Oui, s’il vous plaît », répondirent-ils d’une seule voix. 
Malgré leur propre faim, Tom et Ellen éprouvaient la même 
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reconnaissance et le même soulagement à voir les petits enfin 
nourris. 

Tout en remplissant les bols, Cuthbert demanda 
nonchalamment : « Et d’où venez-vous donc ? 

— D’Earlscastle, près de Shiring, dit Tom. Nous en sommes 
partis hier matin. 

— Avez-vous mangé depuis ? 
— Non », dit Tom simplement, honteux, malgré la bonté du 

moine, d’avouer qu’il n’était pas capable de nourrir lui-même 
ses enfants. 

« Alors, dit Cuthbert en désignant le baril près de la porte, 
prenez donc quelques pommes pour tenir jusqu’au souper. » 

Alfred, Ellen et Tom s’approchèrent du baril tandis que 
Martha et Jack buvaient leur seconde écuelle de lait. Tom dut 
empêcher Alfred de vider la moitié du tonneau et lui souffla : 

« Deux ou trois seulement… » Le garçon en prit trois. 
Les pommes apaisèrent un peu les crampes d’estomac mais 

Tom ne pensait qu’au souper. Les moines, d’ordinaire, 
prenaient leur repas avant la nuit pour économiser les 
chandelles, songea-t-il avec espoir. 

Cependant, Cuthbert dévisageait Ellen. « J’ai l’impression 
de vous connaître, c’est bizarre », dit-il enfin. 

Elle se troubla. « Je ne crois pas. 
— Si, pourtant, répéta-t-il d’un ton hésitant. 
— Je vivais dans le voisinage, quand j’étais enfant, expliqua-

t-elle. 
— Ah ! Voilà ! Il me semble en effet que vous paraissez plus 

vieille que vous ne l’êtes. 
— Vous devez avoir une très bonne mémoire. » 
Il la regarda en fronçant les sourcils. « Pas tout à fait assez, 

dit-il. Je suis sûr qu’il y a autre chose… Peu importe. Pourquoi 
avez-vous quitté Earlscastle ? 

— Le château a été attaqué hier à l’aube et pris d’assaut, 
répondit Tom. Le comte Bartholomew est accusé de trahison. » 

Cuthbert sursauta. « Les saints nous protègent ! s’exclama-
t-il. De trahison ? » 

On entendit un bruit de pas dehors, puis un autre moine 
entra. « Voici notre nouveau prieur », annonça Cuthbert. 
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Tom le reconnut aussitôt : c’était Philip, le moine qu’ils 
avaient rencontré en se rendant au palais de l’évêque, celui qui 
leur avait offert ce délicieux fromage. Tout maintenant se 
mettait en place : le nouveau prieur de Kings-bridge n’était 
autre que l’ancien prieur de la petite communauté de la forêt. 
C’était lui qui avait trouvé Jonathan sur son chemin. Tom se 
sentait plein d’optimisme. Philip était un homme bon. 
Assurément, il allait donner du travail au maçon. 

Philip aussi l’avait reconnu. « Bonjour, maître bâtisseur, 
dit-il. Alors, vous n’avez pas trouvé beaucoup de travail au 
palais de l’évêque ? 

— Non, mon père. L’archidiacre n’a pas voulu m’engager, et 
l’évêque n’était pas là. 

— Il n’était pas là, en effet : il était au ciel, mais nous ne le 
savions pas à l’époque. 

— L’évêque est donc mort ? 
— Oui. 
— Ça, ce n’est pas une nouvelle, intervint Cuthbert avec 

impatience. Tom et sa famille arrivent d’Earlscastle. Le comte 
Bartholomew a été capturé et son château pris d’assaut ! » 

Philip se figea. « Déjà ! murmura-t-il. 
— Déjà ? répéta Cuthbert. Pourquoi « déjà » ? Vous vous y 

attendiez donc ? » 
Philip hésita un peu. « Non, pas exactement, répondit-il 

enfin. J’avais entendu dire que le comte Bartholomew 
s’opposait au roi Stephen. » Il retrouva son calme. « Nous 
pouvons tous en remercier le ciel, déclara-t-il. Stephen a promis 
de protéger l’Église, alors que Maud nous aurait opprimés 
autant que l’a fait son défunt père. Oui, en effet, c’est une bonne 
nouvelle. » Il semblait content, comme s’il en était lui-même 
responsable. 

Tom ne partageait pas cet enthousiasme. « Pas pour moi en 
tout cas, dit-il. Le comte m’avait engagé la veille pour renforcer 
les défenses du château. Je n’ai pas gagné un sou. 

— Quel malheur, dit Philip. Qui a attaqué le château ? 
— Lord Percy Hamleigh. 
— Ah ! » Philip hocha la tête et, une fois de plus, Tom eut le 

sentiment que cette nouvelle confirmait les pensées du prieur. 
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« Alors, vous prévoyez quelques améliorations ici ? dit Tom, 
revenant au sujet qui l’intéressait. 

— J’essaie, dit Philip. 
— Vous allez rebâtir la tour, j’en suis sûr. 
— Rebâtir la tour, réparer le toit, paver le sol… Oui, je 

compte faire tout cela. Et vous, bien sûr, vous voulez du 
travail », ajouta-t-il. Je voudrais bien pouvoir vous engager. 
Mais comment vous payer ? Ce monastère est sans le sou. » 

Tom eut l’impression de recevoir un coup de poing dans la 
poitrine. Il était sûr de trouver de l’ouvrage ici : tout semblait 
l’indiquer. Il regarda Philip. C’était incroyable que le prieuré 
manque d’argent. En cas de nécessité un monastère pouvait 
toujours emprunter de l’argent aux Juifs. 

Tom était au bout de la route. L’énergie qui l’avait maintenu 
tout l’hiver lui manquait d’un seul coup. Il se sentait faible et 
sans force. Je ne peux pas continuer, songea-t-il. Je suis fini. 

Philip vit son désarroi. « Je peux vous offrir le souper, un 
endroit pour dormir et un déjeuner demain matin », dit-il. 

Tom soupira de rage. « Je vais accepter, dit-il, mais je 
préférerais le gagner. » 

Philip leva les sourcils et reprit doucement : « Implorer 
Dieu, ce n’est pas mendier, c’est prier. » Puis il sortit. 

Les autres semblaient un peu effrayés et Tom comprit que 
sa colère avait dû se voir. Il était agacé de sentir leur regard fixé 
sur lui. Il sortit du magasin quelques pas derrière Philip et 
s’arrêta dans la cour, regardant la grande cathédrale, en 
essayant de se maîtriser. 

Ellen le prit par la taille dans un geste de réconfort, qui 
provoqua chez les novices chuchotements et coups de coude. 
Tom se dégagea. « Je vais prier, dit-il d’un ton amer. Je vais 
prier que la foudre frappe l’église et l’anéantisse. » 

Au cours des deux derniers jours, Jack avait appris à 
redouter l’avenir. 

Durant sa courte existence, il n’avait jamais eu à penser plus 
loin que le lendemain. Dans la forêt, un jour ressemblait 
beaucoup au suivant et les saisons changeaient lentement. Mais 
voilà qu’aujourd’hui il ne savait plus ce qu’il ferait le lendemain 
ni même s’il mangerait. 
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Le pire, c’était cette faim constante. Souvent, Jack mangeait 
en secret de l’herbe et des feuilles pour essayer d’apaiser ses 
crampes d’estomac, mais cela lui donnait d’autres malaises 
bizarres. Martha pleurait souvent de faim. Jack et Martha 
marchaient toujours ensemble. Elle le respectait et Jack n’avait 
encore jamais connu cela. Son impuissance à soulager les 
souffrances de la fillette le torturait plus que sa propre faim. 

S’ils vivaient encore dans la grotte, il aurait su où aller tuer 
des canards, trouver des noix ou voler des œufs ; mais dans les 
villes et les villages étrangers, sur les routes inconnues, il était 
perdu. Une seule idée l’obsédait : il fallait que Tom trouve du 
travail. 

Ils passèrent l’après-midi à l’hôtellerie. C’était un simple 
bâtiment d’une seule pièce, avec un sol en terre battue et une 
cheminée au milieu, exactement comme une maison de 
paysans. Jack, qui ne connaissait que sa grotte, trouvait cela 
merveilleux. Tom lui expliquait comment une telle maison avait 
été construite : on avait abattu deux jeunes arbres, qu’on avait 
taillés et appuyés l’un à l’autre pour former un angle ; on en 
avait placé deux autres de la même façon une douzaine de pieds 
plus loin, et les deux triangles ainsi formés avaient été reliés par 
une poutre. On avait fixé des lattes légères parallèlement à la 
poutre formant ainsi un toit en pente jusqu’au sol. Sur les lattes 
on avait posé des cadres rectangulaires de roseau tressé – des 
claies – imperméabilisés avec de la boue. Il y avait une porte à 
l’un des pignons mais pas de fenêtre. 

La mère de Jack répandit sur le sol de la paille fraîche et 
Jack alluma un feu avec le silex qu’il avait toujours sur lui. 
Lorsque les autres se furent éloignés, il demanda à sa mère 
pourquoi le prieur ne voulait pas engager Tom, alors qu’il y 
avait manifestement du travail. « Il préfère économiser son 
argent tant que l’église est encore utilisable, expliqua-t-elle. Si 
l’église entière était écroulée, il serait forcé de la rebâtir, mais la 
tour peut attendre. » 

Lorsque le crépuscule commença à tomber, un aide 
cuisinier apporta à l’hôtellerie une marmite de potage et un pain 
grand comme un homme, rien que pour eux. Le potage 
contenait des légumes, des herbes et des os de viande ; des 
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ronds de graisse luisaient à la surface. Le pain était un mélange 
de toutes sortes de grains – du blé, de l’avoine et de l’orge, plus 
des pois secs et des haricots. Le pain le plus rustique et le moins 
cher, fit remarquer Alfred, mais Jack, qui n’avait découvert cet 
aliment que quelques jours auparavant, le trouvait délicieux. Il 
mangea jusqu’à en avoir mal au ventre. Comme ils étaient assis 
auprès du feu, digérant leur festin, Jack demanda à Alfred : 
« Pourquoi la tour est-elle tombée ? 

— Elle a sans doute été frappée par la foudre, dit Alfred. Ou 
peut-être détruite par un incendie. 

— Mais il n’y a rien à brûler, dit Jack. Tout est en pierre. 
— Le toit n’est pas en pierre, imbécile, lança Alfred avec 

mépris. Il est en bois. » 
Jack réfléchit un moment. « Quand le toit brûle, est-ce que 

le bâtiment s’effondre toujours ? » 
Alfred haussa les épaules. « Quelquefois. » 
Ils restèrent quelque temps silencieux. Tom et la mère de 

Jack discutaient à voix basse de l’autre côté de la cheminée. 
Jack reprit : « C’est drôle, ce bébé. 

— Qu’est-ce que ça a de drôle ? demanda Alfred. 
— Eh bien, votre bébé a été perdu dans la forêt à des lieues 

d’ici et voilà justement qu’il y a un bébé au prieuré. » 
Ni Alfred ni Martha ne partageaient la curiosité de Jack 

devant cette coïncidence extraordinaire et Jack n’insista pas. 
Les moines allèrent tous se coucher tout de suite après le 

souper sans fournir de chandelles aux plus humbles de leurs 
hôtes, si bien que Tom et sa famille profitèrent de la lueur du 
feu aussi longtemps que possible, puis tout le monde s’allongea 
sur la paille. 

Jack ne dormait pas. L’idée l’obsédait que, si la cathédrale 
brûlait cette nuit, leurs problèmes seraient résolus. Le prieur 
engagerait Tom pour rebâtir l’église, ils habiteraient tous ici 
dans cette belle maison et ils auraient tous les jours du potage 
avec des os de viande et du pain. 

Si j’étais Tom, songea-t-il, je mettrais le feu à l’église moi-
même. Je me lèverais pendant que tout le monde dort, je me 
glisserais dans la cathédrale et j’y mettrais le feu avec mon silex, 
puis, pendant que l’incendie s’étendrait, je ferais semblant de 
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dormir et de me réveiller en sursaut quand on donnerait 
l’alarme. Et, lorsqu’on se mettrait à jeter des seaux d’eau sur les 
flammes, comme pour les écuries au château du comte 
Bartholomew, je me joindrais aux volontaires avec autant 
d’énergie qu’eux. 

Alfred et Martha dormaient : Jack le devinait à leur 
respiration. Tom et Ellen bougeaient comme d’habitude sous le 
manteau de Tom (Alfred appelait ça « baiser ») puis ils 
s’endormirent aussi. C’était clair, Tom ne se lèverait pas pour 
mettre le feu à la cathédrale. 

Qu’allait-on devenir ? La famille allait-elle continuer à 
arpenter les routes jusqu’à mourir de faim ? 

Bientôt les quatre respirations lentes et régulières 
indiquèrent que tous avaient sombré dans un profond sommeil. 
Jack seul veillait et réfléchissait à l’idée qui lui trottait 
maintenant dans la tête : il pourrait lui-même mettre le feu à la 
cathédrale. 

Cette pensée le terrifia. 
Il lui faudrait se lever très discrètement. Pour des raisons de 

sécurité, la porte était bloquée par une barre, mais il pourrait 
sans doute la faire coulisser et se glisser dehors sans réveiller 
personne. Les portes de l’église seraient peut-être fermées à clé, 
mais il trouverait sûrement un moyen d’entrer quand même, 
surtout qu’il était très mince. 

Une fois à l’intérieur, il savait comment atteindre le toit. Il 
avait beaucoup appris en deux semaines passées avec Tom. Tom 
discutait tout le temps de construction, le plus souvent avec 
Alfred qui ne semblait pas prodigieusement intéressé. Jack, lui, 
écoutait attentivement. Il savait, entre autres choses, que toutes 
les grandes églises comportaient des escaliers intérieurs 
permettant d’accéder aux parties supérieures en cas de 
réparations. Il trouverait un tel escalier et grimperait jusqu’au 
toit. Il s’assit dans le noir, écoutant le sommeil des autres. Il 
distinguait le souffle de Tom, un peu sifflant, à cause (disait la 
mère de Jack) de la poussière de pierre qu’il avait respirée 
pendant des années. Alfred ronfla un moment, bruyamment, 
puis se retourna et le silence retomba. 
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Aussitôt qu’il aurait mis le feu, il regagnerait d’un bond 
l’hôtellerie. Comment réagiraient les moines s’ils le 
surprenaient ? A Shiring, Jack avait vu un garçon de son âge 
ligoté et fouetté pour avoir volé un cône de sucre dans un 
magasin d’épices. Le garçon hurlait tandis que la badine le 
faisait saigner. Jack avait été plus bouleversé par la vision du 
garçon couvert de sang que par celle des hommes s’entre-tuant 
au combat, comme à Earlscastle. L’idée de subir la même chose 
le terrifiait. 

Il se recoucha, s’enroula dans son manteau et ferma les 
yeux. La porte de l’église était-elle verrouillée ? Si oui, il 
pourrait passer par les fenêtres. Personne ne le verrait tant qu’il 
resterait sur le côté nord de l’enceinte. Le dortoir des moines, au 
sud de l’église, était masqué par le cloître, et il n’y avait rien 
d’autre de ce côté, que le cimetière. 

Il décida d’aller jeter un coup d’œil, sans plus. 
Il hésita un peu, puis se leva. 
La paille fraîche craqua sous ses pieds. Il s’immobilisa, 

guetta un signe chez ses compagnons endormis. Tout était très 
silencieux, même les souris ne bougeaient plus dans la paille. Il 
fit un pas prudent. Pas de réaction. Rapidement, il gagna la 
porte, s’arrêta encore. Les souris, rassurées, s’étaient remises à 
grignoter, mais les humains dormaient obstinément. 

Jack tâta la porte du bout des doigts, ses mains trouvèrent 
la barre, une poutre de chêne reposant sur deux taquets. Il 
passa les mains dessous, la saisit et la souleva. C’était plus lourd 
qu’il ne s’y attendait et, sans avoir pu la déplacer, il dut la 
lâcher. Le bruit qu’elle fit en heurtant les taquets lui parut 
assourdissant. Il se figea, l’oreille tendue. Qu’est-ce que je dirais 
si on me prend ? songea Jack, au désespoir. Je dirais que je 
sortais… que j’allais me soulager. Il fut content d’avoir trouvé 
une excuse. Tom se retourna, Jack crut qu’il allait dire quelque 
chose mais rien ne vint et Tom continua à respirer 
régulièrement. 

Les bords de la porte étaient frangés d’une ligne argentée. 
La lueur de la lune, songea Jack. Il empoigna de nouveau la 
barre, prit une profonde inspiration et s’efforça de la soulever. 
Cette fois, le poids ne le surprit pas. Il réussit à la tirer vers lui, 
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mais pas assez haut et elle ne se dégagea pas des taquets. Il la 
souleva encore d’un pouce et elle se libéra. Il la bloqua contre sa 
poitrine, ce qui soulagea un peu l’effort de ses bras ; lentement, 
il se mit sur un genou, puis sur deux et posa la barre sur le sol. Il 
demeura ainsi quelques instants, reprenant haleine, pendant 
que la douleur de ses bras s’apaisait. On n’entendait aucun bruit 
du côté des dormeurs. 

Jack entrebâilla la porte. Les gonds de fer grincèrent et un 
courant d’air glacé s’engouffra par l’ouverture. Il frissonna. Il 
serra son manteau autour de lui et se glissa dehors après avoir 
refermé la porte derrière lui. 

Dans le ciel tourmenté, la lune jouait à cache-cache derrière 
les nuages. Un vent froid soufflait. Jack fut un moment tenté de 
regagner la chaleur de l’hôtellerie. Peinte d’argent et de noir par 
les jeux de la lune, l’énorme église avec sa tour écroulée 
dominait le reste du prieuré. Ses murs puissants et ses 
minuscules fenêtres la faisaient plutôt ressembler à un château. 

Le silence régnait. De l’autre côté des murs du prieuré, dans 
le village, il y avait peut-être un certain nombre de gens qui 
veillaient tard, à boire de la bière à la lueur du feu ou à coudre 
au pied des torches, mais ici rien ne bougeait. Jack hésita. 
L’église semblait le contempler d’un air accusateur, comme si 
elle savait ce qu’il projetait. D’un haussement d’épaules, il 
chassa cette impression déplaisante et traversa la pelouse 
jusqu’à la façade ouest. 

La porte était fermée à clé. 
Il fit le tour jusqu’au côté nord et examina les fenêtres de la 

cathédrale : assez grandes pour qu’il pût s’y glisser, mais hélas 
hors de son atteinte. Il explora des doigts la maçonnerie, à la 
recherche des fissures, mais sans en trouver aucune susceptible 
de lui fournir une prise. Il avait besoin de quelque chose qui lui 
servirait d’échelle. 

Il songea à aller chercher des pierres au pied de la tour 
écroulée pour construire un escalier improvisé, mais les 
moellons intacts étaient trop lourds, et les brisés trop inégaux. Il 
avait l’impression d’avoir vu quelque chose dans la journée qui 
servirait son dessein. Alors qu’il se creusait la tête pour s’en 
souvenir, il aperçut l’écurie par-delà le cimetière baigné de lune 
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et la mémoire lui revint : un escabeau en bois, avec deux ou trois 
marches pour aider les cavaliers de petite taille à monter sur de 
grands chevaux. Un des moines, juché dessus, peignait la 
crinière d’un cheval. 

Jack se rendit à l’écurie pour chercher l’escabeau, un objet 
qu’on n’enfermait peut-être pas la nuit, car il ne valait pas la 
peine d’être volé. Bien que Jack avançât sans bruit, les chevaux 
l’entendirent et l’un d’eux s’ébroua et toussa. Jack s’arrêta, 
affolé. Et si des palefreniers dormaient dans l’écurie ? Il 
s’immobilisa un moment, l’oreille tendue, mais tout était calme 
et les chevaux s’apaisèrent. 

Il ne voyait pas l’escabeau. Peut-être était-il rangé contre le 
mur. Avec précaution, Jack longea l’écurie. Les chevaux 
s’énervèrent. L’un d’eux hennit. Jack se figea sur place. Une voix 
d’homme cria : « Doucement, doucement. » Jack vit soudain 
l’escabeau juste sous son nez, à un pas. Il attendit quelques 
instants. Pas un bruit. Il se pencha, saisit l’escabeau et le posa 
sur son épaule. Il fit demi-tour et retraversa la pelouse jusqu’à 
l’église. 

Hélas, même en grimpant sur la dernière marche de 
l’escabeau, il n’arrivait pas à la hauteur des fenêtres : il ne 
pouvait même pas regarder à l’intérieur. Bien que n’ayant 
encore pas pris de décision, il ne voulait pas être empêché d’agir 
par des considérations pratiques. Il regretta de ne pas avoir la 
taille d’Alfred. 

Il fit une dernière tentative. Il recula, prit un bref élan, sauta 
sur l’escabeau et se détendit. Il atteignit sans mal l’appui de la 
fenêtre et s’y cramponna. D’une traction il se hissa sur l’appui. 
Mais en essayant de se glisser par l’ouverture, il s’aperçut que la 
fenêtre était bloquée par un treillage métallique qu’il n’avait pas 
aperçu de l’extérieur, probablement parce qu’il était noir. Jack, 
agenouillé sur le rebord de la fenêtre, le tâta des deux mains. 
Pas moyen de passer : il était sans doute là précisément pour 
empêcher les gens d’entrer quand l’église était fermée. 

Déçu, il sauta à terre. Il ramassa l’escabeau et alla le 
remettre à sa place. Les chevaux cette fois ne bronchèrent pas. 

Il examina la tour écroulée, à gauche de la grande porte. Il 
escalada prudemment les pierres au bord de l’éboulis, scrutant 



253 

l’intérieur de l’église, cherchant un passage parmi les ruines. Il 
était inquiet à l’idée que son poids, si modeste soit-il, pût 
rompre l’équilibre des pierres et provoquer une avalanche qui 
réveillerait tout le monde, même si elle ne le tuait pas. Une fois 
la lune revenue, il décida de tenter sa chance. Il commença à 
monter, fort inquiet. La plupart des pierres tenaient bon mais 
une ou deux oscillèrent dangereusement. C’était le genre 
d’escalade qui l’aurait amusé en plein jour avec du secours à 
portée de la main et la conscience tranquille. Mais, à présent, 
trop anxieux, il n’avait plus le pied très sûr. Soudain il glissa sur 
une surface lisse et faillit tomber. Il s’arrêta. Il était assez haut 
pour avoir vue sur le toit du bas-côté du nord de la nef. Il 
espérait trouver une ouverture, ou peut-être une brèche entre le 
toit et le tas de décombres, mais non, rien. Le toit s’étendait 
intact jusqu’à la tour en ruine, sans aucun passage par où se 
faufiler. Jack fut partagé entre la déception et le soulagement. 

Il redescendit à reculons, regardant par-dessus son épaule 
pour trouver des appuis pour ses pieds. Arrivé en bas, il sauta et 
atterrit sur l’herbe, content de retrouver la terre ferme. 

Il regagna la façade nord de l’église et poursuivit sa marche. 
Au cours des deux dernières semaines, il avait vu plusieurs 
églises, toutes à peu près de la même forme. La partie la plus 
importante était la nef, toujours orientée vers l’ouest. Puis il y 
avait deux bras, que Tom appelait les transepts, orientés au 
nord et au sud. La partie est, le chœur, était plus court que la 
nef. Kings-bridge n’avait de particulier que ses deux tours, 
bâties de chaque côté de l’entrée, comme pour faire pendant aux 
transepts. 

Jack trouva verrouillée la porte du transept nord. Il 
continua jusqu’au côté est : là, pas de porte du tout. Il s’arrêta 
pour inspecter la cour avec sa pelouse. A l’angle sud-est de 
l’enclos du prieuré, se dressaient deux bâtiments : l’infirmerie et 
la maison du prieur, toutes deux sombres et silencieuses. Il 
poursuivit, pour arriver par le flanc sud du chœur jusqu’à la 
saillie du transept sud. A l’extrémité, comme une main au bout 
d’un bras, se dressait le bâtiment rond qu’on appelait la salle 
capitulaire. Entre le transept et la salle capitulaire, une étroite 
allée menait au cloître. Jack s’y engagea. 
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Il se trouva dans un carré, avec une pelouse au milieu et une 
allée couverte tout autour. Sous le clair de lune la pierre pâle des 
arches paraissait d’un blanc fantomatique tandis que les arcades 
étaient plongées dans les ténèbres impénétrables. Jack attendit 
un moment pour laisser ses yeux s’habituer à l’obscurité. 

A sa gauche, il distingua l’entrée de la salle capitulaire. Plus 
loin, tout au bout du promenoir, une autre porte qui menait 
sans doute au dortoir des moines, tandis qu’à sa droite une 
troisième porte ouvrait sur le transept sud de l’église. Elle était 
verrouillée. Tout comme celle qui, dans l’allée nord, donnait sur 
la nef de l’église. 

A l’ouest, aucune issue jusqu’à l’angle sud, où Jack trouva la 
porte du réfectoire. Quelle quantité de provisions il devait falloir 
pour rassasier chaque jour tous ces moines ! Non loin une 
fontaine avec un bassin servaient aux moines à se laver les 
mains avant les repas. 

Il continua par l’allée sud où avait été aménagée une arche. 
Jack la franchit et découvrit un petit passage avec le réfectoire à 
sa droite et le dortoir à sa gauche. Il s’imagina tous les moines 
dormant à même le sol, de l’autre côté du mur de pierre. Au 
bout du passage, un sentier boueux descendait vers la rivière. 
Jack resta là une minute, à contempler l’eau à une soixantaine 
de toises de lui. Sans raison particulière, il se rappela l’histoire 
d’un chevalier à qui on avait coupé la tête mais qui vivait 
toujours : et il imaginait le chevalier décapité sortant de la 
rivière et remontant le chemin jusqu’à lui. Il prit peur. Il tourna 
les talons et regagna en hâte le cloître. Il s’y sentait plus en 
sécurité. 

Il hésita sous l’arche, examinant le carré éclairé par la lune. 
Il devait bien y avoir un moyen de se glisser dans un aussi grand 
bâtiment, estima-t-il, mais il ne savait plus où chercher. Dans 
une certaine mesure, il en était content. Il envisageait de 
commettre un acte horriblement dangereux : tant mieux si cela 
se révélait impossible. Oui, mais il redoutait aussi l’idée de 
quitter ce prieuré et de reprendre la route le lendemain matin : 
les marches interminables, la faim, la déception et la colère de 
Tom, les larmes de Martha. Alors qu’il pouvait éviter tout cela, 
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rien qu’avec une étincelle du silex qu’il portait dans la bourse 
accrochée à sa ceinture ! 

Du coin de l’œil, il vit quelque chose bouger. Il sursauta, le 
cœur battant. A son horreur, une silhouette fantomatique, 
portant un cierge, glissait sans bruit en direction de l’église. Il 
réprima non sans mal un cri. Une autre silhouette suivait la 
première. Jack recula sous la voûte, hors de vue, et se mordit la 
main pour s’empêcher de hurler. Il entendit un étrange 
gémissement et il écarquilla les yeux. Puis il comprit : ce qu’il 
voyait, c’était une procession de moines allant du dortoir à 
l’église pour le service de minuit, et qui chantaient une prière en 
marchant. Même alors, son affolement se prolongea un 
moment, avant de céder à un immense soulagement qui le laissa 
tout tremblant. 

Le moine en tête de la procession ouvrit la porte de l’église 
avec une grande clé de fer. Les moines entrèrent l’un après 
l’autre. Pas un ne se retourna pour regarder dans la direction de 
Jack. La plupart d’entre eux semblaient à moitié endormis. Ils 
ne refermèrent pas la porte derrière eux. 

Lorsqu’il eut retrouvé ses esprits, Jack se rendit compte que 
maintenant il allait pouvoir entrer dans l’église. 

Il sentit ses jambes se dérober sous lui. 
Je pourrais simplement entrer, se dit-il. Et ne rien faire 

d’autre. Je regarderais s’il est possible de monter jusqu’au toit. 
Ça ne veut pas dire que j’y mettrai le feu. Je vais juste jeter un 
coup d’œil. 

Il prit une profonde inspiration, puis sortit de son abri et 
traversa le cloître à pas de loup. Il hésita devant la porte ouverte 
et scruta l’intérieur. Des cierges brûlaient sur l’autel et dans le 
chœur où les moines se tenaient debout dans leurs stalles, mais 
leurs lueurs formaient à peine de petites flaques au milieu du 
grand espace vide, laissant les murs et les bas-côtés dans une 
obscurité profonde. Un des moines faisait quelque chose 
d’incompréhensible devant l’autel et les autres psalmodiaient de 
temps en temps quelques phrases. Jack trouvait incroyable de 
voir des gens quitter des lits bien chauds au milieu de la nuit 
pour se livrer à ce genre d’activités. 

Il se faufila par la porte et se colla au mur. 
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Il était à l’intérieur. L’obscurité le cachait. Toutefois les 
moines le verraient en sortant. Il se glissa un peu plus loin. Le 
moine qui officiait à l’autel aurait pu voir Jack s’il avait levé les 
yeux, mais il semblait complètement absorbé par ce qu’il faisait. 
Il avança prestement de l’abri d’un puissant pilier au suivant, 
s’arrêtant parfois pour que ses mouvements fussent irréguliers 
comme celui des ombres qui s’agitaient. Alors qu’il approchait 
de la croisée du transept, la lumière devint plus vive. Il redoutait 
que le moine à l’autel ne lève soudain les yeux, bondisse vers lui 
et l’attrape par la peau du cou… 

Il atteignit le coin et plongea avec célérité dans la nuit 
épaisse de la nef. 

Il s’arrêta un moment, soulagé. Puis il recula le long du bas-
côté et, une fois arrivé dans le recoin le plus sombre, il s’assit au 
pied d’un pilier pour attendre la fin de l’office. 

Il jeta un coup d’œil de derrière son pilier. Au-dessus de 
l’autel, là où les cierges éclairaient le mieux, il distinguait à 
peine le haut plafond de bois. Les églises plus récentes, il le 
savait, possédaient des voûtes en pierre, mais Kings-bridge était 
une vieille construction. Ce plafond de bois flamberait bien. 

Je ne vais pas faire ça, songea-t-il. 
Tom serait tellement content si la cathédrale brûlait. 

Pourtant, Jack n’aimait pas vraiment Tom, trop violent, 
autoritaire, bourru. Jack avait l’habitude des façons plus douces 
de sa mère. Mais Tom l’impressionnait. En fait d’hommes, Jack 
n’avait jamais rencontré que des hors-la-loi : des êtres 
dangereux, brutaux, qui ne respectaient que la violence et la 
ruse. Des gens dont l’ambition suprême se résumait à 
poignarder quelqu’un dans le dos. Tom représentait un nouveau 
type d’homme, fier et sans peur, même quand il n’avait pas 
d’arme. Jack n’oublierait jamais la façon dont il avait affronté 
William Hamleigh, la fois où lord William avait proposé 
d’acheter sa mère pour une livre. Ce qui avait si vivement frappé 
Jack, c’était que lord William avait eu peur. Quand Jack avait 
dit à sa mère qu’il n’aurait pas cru qu’un homme pouvait être 
aussi brave que Tom, elle avait répondu : « C’est pour cela que 
nous avons quitté la forêt. Tu as besoin d’un homme à 
respecter. » 
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Jack avait été intrigué par cette remarque : pourtant c’était 
vrai qu’il souhaitait impressionner Tom. Mais de là à mettre le 
feu à la cathédrale… En tout cas mieux vaudrait n’en rien dire à 
quiconque, du moins pas avant des années. Mais peut-être un 
jour viendrait où Jack dirait à Tom : « Tu te souviens de la nuit 
où la cathédrale de Kings-bridge a brûlé et où le prieur t’a 
engagé pour la rebâtir, si bien que nous avons enfin tous eu de 
quoi manger et nous abriter ? Eh bien, j’ai quelque chose à te 
raconter sur la façon dont ce feu a pris… » Quel grand moment 
ce serait ! 

Mais je n’ose pas le faire, pensa-t-il. 
Les chants cessèrent et les moines quittèrent leurs places 

dans un léger brouhaha. L’office était terminé. Jack se déplaça 
pour demeurer hors de vue. 

Avant de sortir, les moines mouchèrent les cierges dans les 
stalles du chœur, mais ils en laissèrent un brûler sur l’autel. La 
porte se referma avec fracas. Jack attendit encore un peu, au cas 
où il resterait quelqu’un à l’intérieur. Rassuré par le silence, 
enfin il se risqua hors de l’abri de son pilier. 

Il remonta la nef avec un sentiment bizarre à l’idée d’être 
seul dans ce grand bâtiment froid et vide. Il atteignit l’autel, 
s’empara du cierge et se sentit mieux. 

Sa chandelle à la main, il inspecta l’intérieur de l’église. Au 
croisement de la nef et du transept sud, là où il avait craint le 
plus d’être aperçu par le moine qui officiait, il vit une porte 
munie d’un simple loquet. Il le manœuvra : la porte s’ouvrit. 

La lumière du cierge éclaira un escalier en spirale, si étroit 
qu’un homme un peu corpulent n’aurait pas pu l’emprunter, et 
si bas de plafond que Tom aurait dû se plier en deux. Jack gravit 
les marches. Il déboucha dans une étroite galerie, formée d’un 
côté par une rangée de petites arches donnant sur la nef, et de 
l’autre par le toit en pente. Le plancher n’était pas plat mais 
bombé. Il fallut un moment à Jack pour comprendre où il se 
trouvait : au-dessus de la nef latérale dont la voûte 
correspondait au plancher bombé sur lequel Jack se trouvait. De 
l’extérieur de l’église, on voyait bien que le bas-côté avait un toit 
en pente qui formait le plafond de la galerie. Le bas-côté était 
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plus bas que la nef, si bien qu’il était loin du toit principal de la 
cathédrale. 

Jack entreprit d’explorer la galerie, une expédition 
passionnante, maintenant que les moines étaient partis, il ne 
craignait plus d’être repéré. Il avait l’impression d’avoir grimpé 
dans un arbre pour découvrir que tout en haut, sans qu’on pût le 
voir à cause des basses branches, tous les arbres étaient reliés 
entre eux et qu’on pouvait évoluer dans un monde secret à 
quelques pieds au-dessus du sol. 

Au bout de la galerie, il franchit une autre petite porte, et se 
trouva à l’intérieur de la tour du sud-ouest, celle qui ne s’était 
pas écroulée. Cet endroit n’était de toute évidence pas fait pour 
être vu : il paraissait inachevé et ne possédait en guise de 
plancher que des chevrons séparés par des vides béants. 
Toutefois, autour du mur courait une volée de marches en bois, 
un escalier sans rampe. Jack s’y engagea. 

A mi-hauteur, l’escalier disparaissait dans une petite 
ouverture cintrée ménagée dans le mur. Jack passa la tête à 
l’intérieur en élevant son cierge. Il était dans les combles, au-
dessus du plafond de madriers et au-dessous des plaques de 
plomb du toit. 

Tout d’abord il ne distingua aucun ordre dans 
l’enchevêtrement de poutres de bois mais, au bout d’un 
moment, il en comprit la structure. D’énormes madriers de 
chênes, chacun large d’un pied et haut de deux, enjambaient la 
largeur de la nef du nord au sud. Au-dessus de chaque madrier 
deux puissants chevrons formaient un triangle. L’alignement 
régulier des triangles s’étendait bien au-delà de la lumière du 
cierge. 

Dans le coin, à la base du triangle, se trouvait une passerelle 
sur laquelle il se glissa. Il pouvait tout juste tenir debout : un 
homme aurait dû se courber. Il s’avança un peu. Il y avait assez 
de bois ici pour tout embraser. Il renifla, essayant d’identifier 
l’odeur bizarre qui flottait dans l’air. Une odeur de poix, décida-
t-il. Les poutres du toit étaient calfatées. Elles brûleraient 
comme de la paille. 

Un brusque mouvement sur le plancher le fit sursauter et 
lui donna des battements de cœur. Il pensa au chevalier sans 
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tête de la rivière et au moine fantomatique du cloître. Puis il se 
rassura en se disant qu’il s’agissait de souris, avant de se rendre 
compte que des oiseaux nichaient sous les avancées du toit. 

Le plan des combles correspondait exactement à celui de 
l’église. Jack alla jusqu’au croisement et s’arrêta au coin. Il 
calcula qu’il devait être juste au-dessus du petit escalier en 
spirale qui l’avait mené à la galerie. S’il voulait allumer un feu, 
c’était ici qu’il faudrait le faire. De là, l’incendie pourrait 
s’étendre dans quatre directions : vers l’ouest le long de la nef, 
vers le sud par le transept sud et par-delà le croisement jusqu’au 
chœur et au transept nord. 

Les poutres maîtresses du toit étaient en cœur de chêne et, 
bien qu’elles fussent enduites de poix, la flamme d’un cierge ne 
suffirait peut-être pas à leur faire prendre feu. Mais sous les 
avancées il y avait des copeaux, des éclisses de bois, des bouts 
de corde et de toile à sac et des nids d’oiseaux abandonnés qui 
feraient de parfaits margotins. Il suffirait de les rassembler et 
d’en faire un tas. 

Son cierge était presque fondu. 
Cela paraissait si facile : rassembler des débris de bois, en 

approcher la flamme du cierge et s’en aller. Traverser l’enclos 
comme un fantôme, se glisser dans l’hôtellerie, barrer la porte, 
se pelotonner dans la paille et attendre l’alarme. 

Mais si on le prenait… 
S’il se faisait surprendre maintenant, il pourrait dire qu’il 

explorait innocemment la cathédrale et cela lui vaudrait tout 
juste une fessée. Mais si on le chopait à mettre le feu à l’église, il 
ne s’en tirerait pas à si bon compte. Il se souvint du voleur de 
sucre à Shiring et de son dos en sang. Il se rappela certains des 
châtiments subis par les hors-la-loi : Farad Bouche ouverte et 
ses lèvres coupées, Jack le Béret, amputé d’une main, Alan Face 
de Chat, mis au pilori, lapidé et incapable depuis de parler 
convenablement. Pires encore étaient des histoires concernant 
ceux qui n’avaient pas survécu à leur châtiment : un meurtrier 
attaché à un baril hérissé de pointes qu’on avait fait rouler du 
haut d’une colline, si bien que toutes les pointes s’étaient 
plantées dans son corps ; un voleur de chevaux avait été brûlé 
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vif ; une putain voleuse empalée sur un pieu effilé. Que 
réservait-on à un garçon qui incendie une église ? 

Perdu dans ses pensées, il se mit à ramasser les débris 
inflammables et à les entasser sur la passerelle juste en dessous 
d’une des grosses poutres. Quand le tas atteignit un pied de 
haut, il s’assit et le contempla. 

Son cierge coulait. Dans quelques instants, il aurait laissé 
passer sa chance. 

D’un geste vif, il approcha la flamme d’un bout de toile de 
sac qui prit feu. La flamme gagna aussitôt les copeaux de bois, 
puis un nid desséché ; et le tout se mit à flamber joyeusement. 

Je pourrais encore l’éteindre, songea Jack. 
Le petit bois brûlait un peu trop vite : à cette allure-là, il 

serait consumé avant que la poutre ne s’embrase. Jack 
s’empressa de rassembler d’autres copeaux qu’il jeta sur les 
flammes qui redoublaient de hauteur. Je pourrais encore les 
éteindre, se répéta-t-il. La poix qui recouvrait la poutre 
commença à noircir et à fumer. Les copeaux finissaient de se 
consumer. Je pourrais laisser le feu mourir maintenant, se dit-
il. Puis il constata que la passerelle était en train de brûler. Ou 
alors l’étouffer avec mon manteau. Au lieu de quoi, il jeta 
d’autres débris sur le brasier et le vit prendre de l’ampleur. 

Bien que l’air glacé de la nuit ne fût qu’à un pouce de là, de 
l’autre côté du toit, dans le recoin où Jack se trouvait, 
l’atmosphère enfumée devenait irrespirable. Quelques petites 
poutres auxquelles étaient clouées les feuilles de plomb du toit 
commencèrent à brûler. Puis, enfin, une flammerole jaillit de la 
masse de la grande poutre. 

La cathédrale flambait. 
C’était fait maintenant. Pas moyen de revenir en arrière. 
Jack s’affola. Il avait soudain envie de s’enfuir et de 

regagner l’hôtellerie. Il voulait s’enrouler dans son manteau, se 
blottir dans la paille, en fermant bien les yeux, bercé par le 
souffle régulier de ses compagnons. 

Il battit en retraite par la passerelle. 
Arrivé au bout, il regarda derrière lui. L’incendie se 

propageait avec une surprenante rapidité, peut-être à cause de 
la poix dont le bois était recouvert. Toutes les petites poutres 
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étaient en feu, les grosses commençaient à brûler et les flammes 
envahissaient la passerelle. 

Jack plongea dans la tour, dégringola les marches, puis 
traversa en courant la galerie au-dessus du bas-côté et dévala 
l’escalier en spirale jusqu’au sol de la nef. Il courut vers la porte 
par laquelle il était entré. 

Elle était fermée à clé. 
Il se rendit compte de sa stupidité. Les moines avaient 

naturellement refermé la porte à clé en partant, puisqu’ils 
l’avaient ouverte pour entrer. 

La peur lui noua la gorge. Il avait mis le feu à l’église et voilà 
maintenant qu’il se retrouvait prisonnier dedans. 

Luttant contre l’affolement, il s’efforça de réfléchir. Il avait 
essayé toutes les portes de l’extérieur et les avait toutes trouvées 
fermées ; mais peut-être certaines d’entre elles étaient-elles 
bloquées par des barres plutôt que par des serrures, si bien 
qu’on pourrait les ouvrir de l’intérieur. 

Il franchit la croisée jusqu’au transept nord et examina la 
porte du porche nord. Une serrure. 

Il traversa en courant la nef obscure jusqu’à l’extrémité 
ouest et s’escrima sur chacune des grandes entrées. Les trois 
portes étaient fermées à clé. Il s’attaqua à la petite porte qui 
donnait dans le bas-côté sud en venant du cloître. Celle-là aussi 
était verrouillée. 

Jack avait envie de pleurer. Il leva les yeux vers le plafond 
de bois. Était-ce son imagination ou apercevait-il vraiment à la 
faible lueur du clair de lune un peu de fumée s’échappant du toit 
au coin du transept sud ? 

Que vais-je faire ? se demanda-t-il. 
Les moines allaient-ils s’éveiller et se précipiter pour 

éteindre l’incendie, en proie à un tel affolement que c’est à peine 
s’ils remarqueraient un petit garçon se faufilant par la porte ? 
Ou bien le verraient-il aussitôt et se saisiraient-il de lui en criant 
à l’incendiaire ? Ou alors resteraient-ils endormis jusqu’à ce que 
tout le bâtiment se soit effondré, avec Jack écrasé sous un 
énorme tas de pierres ? 

Les larmes lui montèrent aux yeux et il regretta d’avoir 
approché la flamme du cierge de ces copeaux de bois. 
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Il promena autour de lui un regard de panique. S’il 
s’approchait d’une fenêtre et criait, quelqu’un l’entendrait-il ? 

Il entendit un fracas au-dessus de lui. Il leva la tête et vit 
qu’une poutre venait de traverser le plafond de bois. Le trou 
formait une tache rouge sur un fond noir. Quelques instants 
plus tard, un autre énorme madrier enfonça le plafond et en fit 
la culbute avant de s’écraser sur le sol avec un bruit sourd qui 
ébranla les puissants piliers de la nef. Jack tendit l’oreille, 
attendant des cris, des appels à l’aide ou le tintement d’une 
cloche. Rien. On n’avait pas entendu la poutre tomber. Si cela 
ne les avait pas réveillés, ils n’entendraient certainement pas 
Jack crier. 

Je vais mourir ici, songea-t-il, terrifié ; je vais brûler vif ou 
être écrasé sous les pierres. Il faut que je trouve un moyen de 
sortir ! 

Il pensa soudain à la tour écroulée. Il l’avait examinée de 
l’extérieur sans voir de passage par où entrer, mais de crainte de 
tomber et de déclencher une avalanche il n’avait pas poussé très 
loin ses recherches. Peut-être, de l’intérieur cette fois, 
découvrait-il quelque chose qui lui avait échappé ; et peut-être 
le désespoir l’aide-rait-il à se glisser là où tout à l’heure il n’avait 
pas vu de brèche. 

Il courut jusqu’à l’extrémité ouest. La lueur du feu passant 
par les trous du plafond, combinée avec les flammes qui 
léchaient la poutre tombée sur le sol de la nef, donnait 
maintenant une lumière plus forte que le clair de lune. L’arcade 
de la nef était soulignée d’or au lieu d’argent. Jack examina le 
tas de pierres qui avait jadis été la tour du nord-ouest. Elles 
semblaient former un mur solide, sans le moindre passage. 
Stupidement, il ouvrit la bouche et il hurla : « Mère ! » à pleins 
poumons, tout en sachant qu’elle ne pourrait pas l’entendre. 

Une fois encore, il s’efforça de dominer son affolement. Une 
idée confuse trottait dans sa tête à propos de la tour effondrée. 
Il avait réussi à pénétrer dans celle restée intacte, en suivant la 
galerie au-dessus du bas-côté sud. S’il prenait maintenant au-
dessus du bas-côté nord, peut-être apercevrait-il une ouverture 
dans ce tas de décombres, une ouverture invisible au niveau du 
sol. 
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Il revint en courant jusqu’à la croisée, restant sous l’abri du 
bas-côté nord au cas où d’autres poutres en feu traverseraient le 
toit. Il devait y avoir là une petite porte et un escalier en spirale, 
tout comme il y en avait un au nord. Il arriva au coin de la nef et 
du transept nord. Pas de porte. Il n’en croyait pas sa malchance. 
C’était fou : il devait bien y avoir un moyen d’accéder à la 
galerie ! 

Il réfléchit, luttant pour rester calme. Il existait 
nécessairement un passage vers la tour écroulée, il n’avait qu’à 
le déceler. Je pourrais remonter sous les combles par la tour 
sud-ouest, songea-t-il, et je traverserai en face où devrait être 
aménagé un accès à la tour nord-ouest effondrée. C’est peut-être 
là que je trouverai une issue. 

Il leva vers le plafond un regard inquiet. Le feu maintenant 
devait avoir pris des allures de brasier. Mais il n’avait pas le 
choix. 

D’abord, il lui fallait traverser la nef. Il jeta un coup d’œil au 
plafond. Apparemment, rien ne menaçait dans l’immédiat de 
tomber. Il prit une profonde inspiration et fonça. 

Arrivé de l’autre côté, il ouvrit la petite porte et s’engouffra 
dans l’escalier en spirale. En haut, lorsqu’il s’avança dans la 
galerie, il sentit la chaleur de l’incendie au-dessus de lui. Il 
traversa la galerie en courant, franchit la porte qui donnait sur 
la tour intacte et grimpa quatre à quatre l’escalier. 

Il baissa la tête et passa sous la petite arche pour gagner les 
combles remplis de fumée où il faisait une température 
insupportable. Toutes les poutres supérieures étaient en feu, et, 
au fond, les plus grosses d’entre elles brûlaient avec entrain. 
L’odeur de poix fit tousser Jack. Il n’hésita qu’un moment puis 
s’avança sur une des larges poutres qui traversaient la nef. 
Quelques secondes suffirent pour le faire ruisseler de sueur. Ses 
yeux larmoyaient si fort qu’il n’y voyait pratiquement plus. Il 
toussa, glissa sur le madrier et trébucha. Il tomba, un pied sur la 
poutre, l’autre dans le vide avant d’atterrir sur le plafond et, à 
son horreur, de s’enfoncer dans le bois pourri. Il se représenta 
aussitôt la hauteur de la nef et ce que serait sa chute s’il passait 
à travers le plafond ; il poussa un cri et s’effondra les bras en 
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avant, s’attendant à tournoyer en l’air comme l’avait fait la 
poutre en face. 

Mais le bois résista. 
Appuyé sur les mains et sur un genou, son autre jambe à 

travers le plafond, Jack resta pétrifié. Puis la forte chaleur le tira 
de sa paralysie. Il dégagea doucement son pied du trou, se remit 
à quatre pattes et poursuivit sa progression. 

Comme il approchait de l’autre côté, plusieurs grosses 
poutres tombèrent dans la nef. Le bâtiment tout entier parut 
trembler et Jack sentit le madrier vibrer sous lui comme la 
corde d’un arc. Il s’arrêta et se cramponna. Le tremblement 
cessa. Jack continua d’avancer et, peu après, il atteignit le côté 
nord de la passerelle. 

S’il s’était trompé et qu’il ne trouve pas un accès aux ruines 
de la tour nord-ouest, il lui faudrait revenir sur ses pas. 

En se redressant, il aspira une bouffée de l’air froid de la 
nuit. Il devait y avoir une sorte de brèche. Mais serait-elle assez 
grande pour laisser le passage à un petit garçon ? 

Il fit trois pas à gauche et s’arrêta juste au moment où il 
allait continuer dans le vide. Et se retrouva contemplant, à 
travers un grand trou, les ruines de la tour éclairées par la lune. 
Un immense soulagement l’envahit. Il était sorti de l’enfer. 

Mais le sommet de la pile de décombres se situait beaucoup 
plus bas, trop loin pour que Jack pût risquer un saut. Il pouvait 
maintenant échapper aux flammes, mais atteindrait-il le sol 
sans se rompre le cou ? Derrière lui, l’incendie approchait 
rapidement, précédé de la fumée qui s’échappait par l’ouverture 
béante au niveau du toit au bord de laquelle il était planté. 

Cette tour avait jadis possédé comme sa jumelle un escalier 
qui en épousait le mur intérieur, mais désormais pratiquement 
détruit. Pourtant, là où l’on avait fixé les marches de bois dans 
le mur avec du mortier, des morceaux faisaient encore saillie, 
parfois juste d’un pouce ou deux, parfois davantage. Jack se 
demanda s’il ne pourrait pas descendre en s’y accrochant. Ce 
serait une opération dangereuse. Il sentit une odeur de brûlé ; 
son manteau risquait de prendre feu d’un instant à l’autre. Il 
n’avait pas le choix. 
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Il s’assit, chercha à tâtons le tronçon le plus proche, s’y 
cramponna à deux mains, puis d’un pied s’efforça de trouver 
une prise. Il avança alors l’autre pied. En tâtonnant ainsi, il 
descendit l’équivalent d’une marche. Les bouts de bois tenaient 
bon. Il recommença l’opération ; s’assurant de la robustesse de 
l’ergot suivant avant de poser son poids dessus. Chaque pas de 
cette périlleuse descente l’approchait du sommet du tas de 
décombres. A mesure qu’il progressait, les tronçons semblaient 
rapetisser comme si la partie intérieure de l’escalier avait 
davantage souffert. Il posa un pied chaussé de sa botte de feutre 
sur un bout de bois pas plus large que son orteil et, au moment 
de s’appuyer dessus, il glissa. Le tronçon plus large sur lequel 
reposait son autre pied céda sous le poids. Jack essaya de se 
retenir par les mains, mais les prises étaient si petites qu’il ne 
put s’y cramponner et, terrifié, il glissa de son perchoir précaire 
et tomba dans le vide. 

Il atterrit brutalement sur les mains et sur les genoux au 
milieu du tas de décombres. Un instant, il se crut mort ; puis il 
se rendit compte qu’il avait eu la chance de bien tomber. Ses 
mains lui faisaient mal et il devait avoir les genoux 
complètement écorchés, mais il était sain et sauf. Peu après il 
déboulait le tas de pierres et sautait à terre. 

Sauvé ! 
Le soulagement lui rendait les jambes molles. Il en aurait 

pleuré. Quelle aventure il venait de vivre ! Quelle fierté d’en 
avoir réchappé ! 

Mais ce n’était pas encore fini. D’ici, on ne sentait qu’une 
vague odeur de fumée et le grondement de l’incendie, si 
assourdissant sous le toit faisait maintenant l’effet d’un vent 
soufflant au loin. Seule la lueur rougeâtre derrière les fenêtres 
attestait que l’église était en feu. Néanmoins, ces dernières 
secousses avaient dû troubler le sommeil de quelqu’un et à tout 
moment un moine à moitié endormi pouvait surgir du dortoir 
pour vérifier s’il avait rêvé ou s’il s’agissait bien d’un 
tremblement de terre. 

Jack avait mis le feu à l’église, un crime abominable aux 
yeux d’un moine, il ne lui restait plus qu’à s’enfuir et vite. Il 
courut à travers champs jusqu’à l’hôtellerie. Tout était calme et 
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silencieux. Il s’arrêta devant la porte, hors d’haleine. S’il entrait, 
haletant de la sorte il allait tous les réveiller. Il essaya de 
reprendre son souffle, mais sans succès. Il allait devoir rester ici 
jusqu’à ce que sa respiration fût redevenue normale. 

Une cloche retentit, déchirant le silence, avec persistance : 
l’alarme sans doute. Jack se figea sur place. S’il entrait 
maintenant, ils sauraient. Mais s’il demeurait là… 

La porte de l’hôtellerie s’ouvrit sur Martha. Jack la 
dévisagea, terrifié. 

« Où étais-tu ? chuchota-t-elle. Tu sens la fumée. » 
Un mensonge plausible vint à l’esprit de Jack. « Je viens de 

sortir, dit-il. J’ai entendu la cloche. 
— Menteur, dit Martha. Tu es parti depuis une éternité. Je 

le sais, j’étais réveillée. » 
Il comprit qu’il ne la duperait pas. « Y avait-il quelqu’un 

d’autre de réveillé ? demanda-t-il inquiet. 
— Non, rien que moi. 
— Ne leur raconte pas que j’étais sorti. S’il te plaît ! » 
Elle perçut la peur dans sa voix et d’un ton apaisant : « Bon, 

je garderai le secret. Ne t’inquiète pas. 
— Merci ! » 
Puis Tom émergea en se grattant la tête. Jack eut peur. 

Qu’allait-il penser ? 
« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Tom d’une voix 

endormie. Il huma l’air. Ça sent la fumée. » 
D’un bras tremblant Jack désigna la cathédrale. « Je 

crois… », dit-il, puis il avala sa salive. Il se rendit compte avec 
un immense soulagement que tout irait bien. Tom se dirait que 
Jack venait de se lever, comme Martha. D’un ton plus assuré 
cette fois, Jack reprit : « Regarde l’église. Je crois qu’elle est en 
feu. » 

 
Philip n’était pas encore habitué à dormir seul. Bien des 

choses lui manquaient : l’atmosphère confinée du dortoir, les 
ronflements et les remuements des autres dormeurs, le fait 
d’être dérangé quand un des moines plus âgés se levait pour 
aller aux latrines (suivi en général par d’autres anciens, 
procession régulière qui amusait toujours les jeunes). La 
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solitude ne gênait pas Philip le soir quand il rentrait dans sa 
chambre, épuisé de fatigue ; mais, au milieu de la nuit, après 
l’office, il avait du mal à retrouver le sommeil. Au lieu de 
regagner le grand lit douillet (il était un peu embarrassé de voir 
combien il s’était vite habitué à ce confort-là), il ranimait le feu 
et se mettait à lire à la lueur d’une chandelle ou bien 
s’agenouillait pour prier, ou simplement restait assis à méditer. 

Les sujets de réflexion ne lui manquaient pas. Les finances 
du prieuré se trouvaient en plus mauvais état encore qu’il ne 
l’avait prévu. La principale raison en était sans doute que toute 
l’organisation produisait très peu de revenus. Le monastère 
possédait de vastes domaines, mais louait nombre de fermes à 
des prix fort bas avec des baux interminables et certains 
métayers s’acquittaient de leurs loyers en nature : tant de sacs 
de farine, tant de barils de pommes, tant de charrettes de 
navets. Les fermes non louées étaient gérées par les moines, qui 
se montraient incapables de produire un surplus pour la 
revente. Le prieuré tirait aussi des ressources des églises qui lui 
appartenaient et sur lesquelles il percevait des dîmes. 
Malheureusement, la plupart de celles-ci se trouvaient sous le 
contrôle du sacristain dont Philip n’arrivait pas à obtenir 
exactement le chiffre exact de ses recettes et de ses dépenses. Il 
n’existait pas de livres de comptes. Mais, de toute évidence, il 
apparaissait clairement que le revenu du sacristain était trop 
faible ou alors sa gestion trop mauvaise pour maintenir en bon 
état la cathédrale. Pourtant, au long des années, le sacristain 
avait amassé une impressionnante collection de vases précieux 
et d’ornements. 

Philip ne pourrait réunir tous les éléments du problème 
qu’en prenant le temps de faire le tour des vastes propriétés du 
monastère, mais les grandes lignes en étaient déjà très nettes ; 
et depuis plusieurs années l’ancien prieur empruntait aux 
prêteurs de Winchester et de Londres de quoi faire face aux 
dépenses quotidiennes. Devant cette situation, Philip s’était 
senti fort déprimé. Toutefois, tandis qu’il pensait et priait, la 
solution lui apparut. Il élabora un plan en trois points. D’abord 
prendre personnellement le contrôle des finances du prieuré. 
Actuellement, chacun des dignitaires du monastère contrôlait 
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diverses parties de la propriété et s’acquittait de ses 
responsabilités avec les revenus qu’il en tirait : le cellérier, le 
sacristain, l’hôtelier, le maître des novices et l’infirmier avaient 
tous « leurs » fermes et « leurs » églises. Aucun d’eux, 
naturellement, ne reconnaîtrait disposer de trop d’argent : ils 
prenaient d’ailleurs soin de dépenser tout surplus de crainte 
d’en prendre le contrôle. Philip avait décidé de nommer un 
nouveau responsable, appelé le trésorier, qui aurait pour 
mission de recevoir toutes les sommes dues au prieuré, sans 
exception, puis de remettre à chaque responsable exactement ce 
dont il avait besoin. 

Le trésorier serait évidemment quelqu’un en qui Philip 
aurait confiance. Il avait tout d’abord songé à confier la tâche au 
cellérier, Cuthbert le Chenu, mais il s’était rappelé l’aversion 
qu’éprouvait Cuthbert à noter les choses par écrit. Impossible. 
Désormais, toutes les rentrées et toutes les sorties d’argent 
devraient être consignées dans un grand livre. Philip avait donc 
résolu à désigner comme trésorier le jeune cuisinier, frère 
Milius. Quelle que soit la personne nommée, l’idée même de 
cette innovation déplairait certainement aux autres dignitaires 
du couvent, mais Philip était le maître et d’ailleurs la majorité 
des moines, qui savait ou qui se doutait que le prieuré avait des 
difficultés, soutiendrait des réformes. 

Une fois l’argent sous son contrôle, Philip mettrait en 
application le point deux de son plan. 

Toutes les fermes éloignées seraient louées moyennant des 
loyers en espèces. Cela mettrait un terme au transport coûteux 
de marchandises sur de longues distances. Par exemple, un 
domaine du prieuré dans le Yorkshire redevable d’un « loyer » 
de douze agneaux, les envoyait consciencieusement chaque 
année jusqu’à Kings-bridge, même si le coût du transport était 
supérieur à la valeur des bêtes, dont, au demeurant, la moitié 
mourait toujours en route. Désormais, seules les fermes les plus 
proches produiraient de la nourriture pour le prieuré. 

Philip comptait aussi modifier le système actuel d’après 
lequel chaque ferme produisait un peu de tout – du grain, de la 
viande, du lait, et ainsi de suite. Il pensait depuis des années 
que c’était du gaspillage. Chaque ferme ne réussissait à produire 
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qu’assez de chaque chose pour ses propres besoins – peut-être 
serait-il plus vrai de dire que chaque ferme réussissait toujours 
à consommer à peu près tout ce qu’elle produisait. Philip voulait 
voir chaque ferme se concentrer sur une seule denrée. Tout le 
grain serait cultivé dans un groupe de village du Somerset, où le 
prieuré possédait également plusieurs moulins. Les fertiles 
collines du Wiltshire engraisseraient du bétail qui donnerait du 
beurre et de la viande. La petite communauté de Saint-John-de-
la-Forêt élèverait des chèvres et ferait du fromage. Mais le 
projet le plus important de Philip était de transformer toutes les 
fermes de moyenne importance – celles établies sur un sol 
ingrat ou pas très fertile, en particulier dans les collines, en 
élevage de moutons. 

Il avait passé sa jeunesse dans un monastère où l’on élevait 
des moutons (comme un peu partout dans cette région du pays 
de Galles), et il avait vu le prix de la laine monter lentement 
mais régulièrement, année après année, depuis aussi longtemps 
qu’il pouvait se souvenir. Les moutons, à la longue, résoudraient 
de façon permanente les problèmes d’argent du prieuré. 

Voilà pour le deuxième point du plan. Le troisième était de 
démolir la cathédrale et d’en bâtir une nouvelle. 

Vieille, laide et peu pratique, la présente église démontrait 
avec sa tour nord-ouest écroulée le manque de solidité de 
l’ensemble de l’édifice. Plus hautes, plus grandes et – surtout – 
moins sombres, les églises modernes conçues pour mettre en 
valeur les tombes importantes et les saintes reliques que les 
pèlerins venaient voir. Aujourd’hui, de plus en plus, les 
cathédrales comportaient des autels secondaires et des 
chapelles spéciales consacrées à des saints particuliers. Une 
église bien conçue répondant aux multiples exigences des 
congrégations d’aujourd’hui attirerait beaucoup plus de fidèles 
et de pèlerins que Kings-bridge ne pouvait en accueillir pour 
l’instant ; et, par là même deviendrait très rentable. Quand 
Philip aurait remis en ordre les finances du prieuré, il bâtirait 
une nouvelle église qui symboliserait la renaissance de Kings-
bridge. 

Ce serait le couronnement de sa carrière. Cette 
reconstruction, il ne pourrait la financer que dans une dizaine 
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d’années. Une perspective pas très encourageante : il aurait 
alors près de quarante ans ! Mais, d’ici un an, il espérait pouvoir 
entreprendre un programme de réparations qui rendrait le 
bâtiment actuel respectable, sinon impressionnant, pour la 
Pentecôte suivante. 

Maintenant qu’il avait un plan, il se sentait de nouveau 
joyeux et optimiste. Songeant aux détails, ce fut à peine s’il 
entendit un bruit au loin, comme le claquement d’une grande 
porte. Il se demanda vaguement si quelqu’un se promenait déjà 
dans le dortoir ou le cloître. De toute manière, s’il y avait un 
problème, on l’en informerait assez tôt, et ses pensées revinrent 
aux loyers et aux dîmes. Une autre importante source de 
richesse pour les monastères, c’étaient les dons des parents des 
jeunes novices, mais, pour attirer les novices, le monastère avait 
besoin d’une école florissante. 

Ses réflexions furent une fois de plus interrompues, cette 
fois par un bruit plus fort qui fit légèrement trembler sa maison. 
Il ne s’agissait assurément pas d’une porte qui claquait. Que se 
passait-il donc ? Il s’approcha de la fenêtre et poussa le volet. 
Laissant entrer le froid de la nuit, frissonnant, Philip contempla 
l’église, la salle capitulaire, le cloître, le dortoir et les bâtiments 
de la cuisine : tout semblait paisible sous le clair de lune. L’air 
était si glacé que ses dents lui faisaient mal lorsqu’il respirait. 
Mais il y avait quelque chose dans cet air. Il renifla. Cela sentait 
la fumée. 

Il fronça les sourcils, inquiet, mais il ne voyait pas de feu. 
Il rentra la tête dans sa chambre et huma de nouveau l’air, 

pensant que la fumée provenait peut-être de sa cheminée, mais 
ce n’était pas le cas. 

Intrigué et soucieux, il enfila rapidement ses bottes, prit son 
manteau et sortit en courant. 

Comme il se hâtait sur la pelouse vers le cloître, l’odeur de 
fumée se fit plus forte. Sans aucun doute, une partie du prieuré 
brûlait. Philip pensa tout d’abord à la cuisine : presque tous les 
incendies partaient des cuisines. Il traversa en courant le 
passage reliant le transept sud à la salle capitulaire, puis 
traversa le cloître. De jour, il aurait pris par le réfectoire pour 
gagner la cour de la cuisine mais, la nuit, la porte était fermée, 
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aussi emprunta-t-il le passage voûté de l’allée sud avant de 
tourner à droite vers l’arrière-cuisine. Pas trace de feu là-bas, ni 
dans la brasserie, ni dans la boulangerie. L’odeur de fumée 
semblait maintenant un peu moins forte. Philip continua à 
courir pour aller jeter un œil sur l’hôtellerie et l’écurie, de l’autre 
côté de la pelouse. Tout semblait calme. 

Le feu pouvait-il avoir pris dans le dortoir ? C’était le seul 
autre bâtiment comportant une cheminée. Cette idée l’horrifia. 
Tout en se précipitant vers le cloître, il eut l’horrible vision des 
moines suffoqués par la fumée, gisant inconscients tandis que le 
dortoir flambait. Au moment où il y arrivait, la porte s’ouvrit et 
Cuthbert le Chenu sortit, une torche à la main. 

Cuthbert dit aussitôt : « Vous sentez ? 
— Oui… Les moines vont bien ? 
— Il n’y a pas de feu ici. » 
Philip fut soulagé. Du moins son troupeau était-il indemne. 

« Alors, où est-ce ? 
— La cuisine ? suggéra Cuthbert. 
— Non… J’ai vérifié. » Maintenant qu’il savait que personne 

n’était en danger, il s’inquiétait de son domaine. Il venait de 
réfléchir aux finances et il savait qu’il ne pouvait pas faire pour 
l’instant de réparations aux bâtiments. Il regarda l’église. N’y 
avait-il pas une faible lueur rouge derrière les fenêtres ? 

« Cuthbert, dit Philip, demandez la clé de l’église au 
sacristain. » Cuthbert l’avait devancé. « Je l’ai ici. 

— Bonne idée ! » Ils s’engagèrent en courant dans l’allée 
jusqu’à la porte du transept que Cuthbert ouvrit 
précipitamment. A peine avait-il poussé le battant que la fumée 
sortit en tourbillons. 

Philip sentit son cœur s’arrêter. Comment son église 
pouvait-elle être en feu ? 

Il entra. La scène qui s’offrit à lui était terrifiante. Sur le sol 
de l’église, autour de l’autel et ici, dans le transept sud, 
d’énormes morceaux de bois brûlaient. D’où venaient-ils ? 
Comment avaient-ils produit tant de fumée ? Et quel était ce 
grondement impressionnant ? 

« Regardez là-haut ! » cria Cuthbert. 
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Philip leva les yeux et eut la réponse aux questions qu’il se 
posait. Le plafond flambait : on aurait dit les entrailles de 
l’enfer. Il avait déjà presque disparu, révélant les chevrons du 
toit embrasés. Philip s’immobilisa, pétrifié, la tête en l’air, le cou 
raidi. Puis il rassembla ses esprits. 

Il fonça jusqu’au milieu de la croisée du transept, s’arrêta 
devant l’autel et examina l’ensemble de l’église. Le toit tout 
entier était en feu, de la porte ouest à l’extrémité est et sur toute 
la largeur des deux transepts. Comment allons-nous apporter de 
l’eau jusque-là ?, songea-t-il, affolé. Il imagina une chaîne de 
moines courant dans la galerie avec des seaux et comprit 
aussitôt que c’était impossible : même cent personnes ne 
pourraient pas porter jusqu’au toit une quantité d’eau suffisante 
pour arrêter cet enfer rugissant. Tout allait être détruit, 
comprit-il, le cœur serré ; la pluie et la neige tomberaient dans 
l’église jusqu’à ce qu’il trouve de l’argent pour un nouveau toit. 

Un fracas lui fit lever les yeux. Juste au-dessus de sa tête, un 
énorme madrier glissait lentement de côté et s’apprêtait à 
tomber sur lui. Philip plongea vers le transept sud, où Cuthbert 
attendait, affolé. 

Tout un pan du toit, trois triangles de poutres et de 
chevrons recouverts de feuilles de plomb étaient en train de 
s’effondrer. Philip et Cuthbert regardaient, figés sur place, sans 
penser à leur propre sécurité. Le toit s’écroula sur une des 
grandes arches rondes de la croisée. L’énorme poids du bois et 
du plomb qui brisa la maçonnerie dans un bruit de tonnerre. 
Tout se passa au ralenti : les poutres tombèrent lentement, 
l’arche se fracassa tranquillement et la maçonnerie en miettes se 
répandit sans hâte sur le sol. De nouvelles poutres se trouvèrent 
libérées et dans un bruit comparable à un long coup de 
tonnerre, toute une partie du mur nord du chœur trembla et 
s’affaissa dans le transept nord. 

Philip était atterré : le spectacle de destruction d’une aussi 
impressionnante construction avait quelque chose 
d’étrangement choquant. Il lui semblait voir une montagne 
s’effondrer ou une rivière s’assécher : Jamais il n’aurait pensé 
que cela pourrait arriver. Il n’en croyait pas ses yeux. Il ne savait 
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pas quoi faire. Cuthbert le tira par la manche. « Sortez ! » cria-t-
il. 

Philip ne pouvait pas s’arracher à cette vision. Il avait prévu 
dix ans d’austérité et de dur labeur pour remettre le monastère 
dans une situation financière saine. Et voilà que, tout à coup, il 
lui fallait construire un nouveau toit et un nouveau mur nord, et 
peut-être plus si la destruction se poursuivait… C’est l’œuvre du 
diable, se dit-il. Comment expliquer autrement que le toit ait 
pris feu par une glaciale nuit de janvier ? 

« Nous allons nous faire tuer ! » hurla Cuthbert. La peur 
que traduisait sa voix émut Philip. Il se détourna du brasier et, 
avec le cellérier, il quitta en courant l’église pour se réfugier 
dans le cloître. 

Les moines alertés sortaient en bousculade. Planté sur le 
seuil, Milius le cuisinier les pressait d’avancer pour éviter la 
cohue, et tentait de les éloigner de l’église pour les refouler vers 
l’allée sud du cloître, au milieu de laquelle Tom le bâtisseur leur 
conseillait de tourner sous l’arche et de s’échapper par là. Philip 
entendit Tom crier : « Allez à l’hôtellerie… évitez l’église ! » 

Philip estima cette réaction exagérée : ils n’auraient 
sûrement rien risqué ici, dans le cloître. Mais peut-être était-ce 
une précaution raisonnable. En fait, se dit-il, j’aurais 
probablement dû y penser moi-même. 

Et les avertissements de Tom amenèrent Philip à se 
demander jusqu’où la destruction pourrait s’étendre. Si le 
cloître ne se trouvait pas absolument à l’abri, que dire de la salle 
capitulaire ? C’était là, dans une petite pièce aux épais murs de 
pierre et sans fenêtre, qu’ils gardaient le coffre de chêne cerclé 
de fer contenant le peu d’argent qu’ils possédaient, avec tous les 
vases inestimables du sacristain et les précieuses chartes et 
titres de propriété du prieuré. Philip aperçut Alan, un jeune 
moine qui travaillait avec le sacristain et s’occupait des 
ornements. Il l’appela. « Il faut s’occuper du trésor… Où est le 
sacristain ? 

— Il est parti, mon père. 
— Allez le trouver, demandez-lui les clés, puis prenez le 

trésor dans la salle capitulaire et portez-le à l’hôtellerie. Vite ! » 
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Alan fila en courant. Philip se tourna vers Cuthbert. 
« Assurez-vous qu’il le fait. » Cuthbert acquiesça et suivit Alan. 

Philip se retourna vers l’église. Durant les quelques instants 
où son attention s’était portée ailleurs, le feu avait pris de 
l’ampleur et la lueur des flammes brillait maintenant à toutes 
les fenêtres. Le sacristain aurait dû penser au trésor, au lieu de 
s’empresser de se sauver. Avait-on oublié autre chose ? Philip 
n’arrivait pas à penser méthodiquement. Voyons… Les moines 
se mettaient à l’abri, on s’occupait du trésor… 

Il avait oublié le saint. 
Au fond du chœur, derrière le trône de l’évêque, se trouvait 

le tombeau de saint Adolphe, un ancien martyr anglais. Le 
monument contenait un cercueil de bois renfermant le squelette 
du saint. On soulevait périodiquement la dalle de pierre pour 
exhiber le cercueil. Adolphe n’était pas aussi populaire 
aujourd’hui que jadis mais, autrefois, des malades avaient été 
miraculeusement guéris en touchant la tombe. Les restes d’un 
saint attiraient des fidèles et des pèlerins dans une église et 
pouvaient rapporter tant d’argent que, si scandaleux que cela 
fût, on voyait souvent des moines voler carrément de saintes 
reliques dans d’autres sanctuaires. Philip avait prévu de raviver 
l’intérêt des foules pour Adolphe. Il lui fallait sauver ce 
squelette. 

Il aurait besoin d’aide pour soulever la dalle et déménager le 
cercueil. Le sacristain aurait dû y penser déjà mais il demeurait 
invisible. Le premier moine à sortir du dortoir se trouva être 
Remigius, l’orgueilleux sous-prieur. Philip devrait s’en 
contenter. Il l’appela : « Aidez-moi à sauver les reliques du 
saint. » 

Les yeux vert pâle de Remigius se tournèrent avec crainte 
vers l’église en flammes mais, après un moment d’hésitation, il 
suivit Philip et franchit avec lui la porte. 

A l’intérieur de l’église, Philip s’arrêta. Il venait à peine de 
quitter les lieux mais le feu avait progressé très vite. Une odeur 
lui piquait les narines, avec des relents de poix brûlée, ce qui 
prouvait que les poutres du toit avaient été traitées contre les 
pourrissements du bois. Malgré les flammes, on sentait un vent 
glacial : la fumée s’échappait par les trous béants du toit et le feu 
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aspirait dans l’église l’air froid par les fenêtres. Ce courant 
ascendant attisait le feu. Des braises tombaient en pluie sur le 
sol et quelques-unes des grosses poutres, qui se consumaient 
dans le toit, semblaient prêtes à tomber à tout moment. 
Jusqu’alors Philip s’était préoccupé des moines et ensuite des 
biens du prieuré, mais maintenant, pour la première fois, il 
avait peur pour lui-même et il hésita à s’engager dans cet enfer. 

Plus il attendait, plus le risque augmentait ; s’il réfléchissait 
trop, il ne ferait plus rien. Retroussant les pans de sa robe, il 
cria : 

« Suivez-moi ! » et se jeta dans le transept. Il évita les petits 
foyers qui jonchaient le sol, s’attendant à tout moment à être 
écrasé par une poutre. Puis, il se retrouva soudain à l’abri, sur le 
bas-côté. 

Il s’arrêta un moment. Les nefs latérales avaient une voûte 
en pierre et rien n’y brûlait. Remigius à ses côtés, Philip haletait 
et toussait en respirant la fumée. Les quelques instants de la 
traversée du transept lui avaient paru plus longs qu’une messe 
de minuit. 

« Nous allons nous faire tuer ! dit Remigius. 
— Dieu nous protégera », répliqua Philip, qui songea : alors 

pourquoi ai-je peur ? 
L’heure n’était pas à la théologie. 
Il longea le transept et tourna le chœur, sans quitter le bas-

côté. Il sentit la chaleur des stalles de bois qui brûlaient 
gaiement au milieu de l’abside et sa gorge se serra : on n’avait 
pas ménagé l’argent pour décorer les stalles couvertes de 
magnifiques sculptures. Il s’efforça de ne pas y penser et de se 
concentrer sur sa tâche immédiate. 

Le tombeau du saint, une grande boîte de pierre rehaussée 
d’une plinthe, se dressait au centre de l’église. Philip et 
Remigius devraient soulever la dalle, l’écarter, retirer le cercueil 
et le transporter jusqu’au bas-côté tandis que le toit se 
désintégrait au-dessus de leurs têtes. Philip regarda Remigius. 
Les yeux verts du sous-prieur étaient agrandis de terreur. Philip 
s’efforça de dissimuler la peur que lui-même éprouvait. 
« Prenez-le par ce bout, je pendrai celui-ci », dit-il et, sans 
attendre la réponse, il courut vers le tombeau. 
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Remigius lui emboîta le pas. 
Chacun d’un côté, ils empoignèrent la dalle pour la pousser. 
La dalle ne bougea pas d’un pouce. 
Philip comprit qu’il aurait dû amener d’autres moines. Il 

n’avait pas pris le temps de réfléchir. Mais il était trop tard 
maintenant : s’il sortait pour aller chercher du secours, il 
risquait de ne pas pouvoir revenir dans un transept 
infranchissable. Mais comment laisser ici les reliques du saint ? 
Une poutre risquait en chutant de fracasser la sépulture ; alors 
le cercueil de bois prendrait feu et les cendres s’éparpilleraient 
au vent, épouvantable sacrilège, et aussi perte terrible pour la 
cathédrale. 

Une idée lui vint. Il se mit sur le côté de la tombe et fit signe 
à Remigius de venir auprès de lui. Il s’agenouilla, posa les deux 
mains sur le bord de la dalle et poussa de toutes ses forces. 
Remigius l’imita et la dalle se souleva peu à peu. Philip dut se 
relever sur un genou et Remigius fit de même ; puis tous deux se 
redressèrent. Une fois la dalle à la verticale, il suffit d’une autre 
poussée pour la faire basculer sur le sol où elle se fendit en 
deux. 

Philip examina l’intérieur du tombeau. Le sarcophage était 
en bon état, le bois encore apparemment sain et les poignées de 
fer à peine ternies. Philip se planta à une extrémité, se pencha et 
saisit deux poignées. Remigius fit de même à l’autre bout. Ils 
soulevèrent le cercueil de quelques pouces, mais il était 
beaucoup plus lourd que Philip ne s’y attendait et, au bout d’un 
moment, Remigius lâcha prise en disant : « Je ne peux pas… Je 
suis plus vieux que vous. » 

Philip réprima sa colère. Sans doute le cercueil était-il 
doublé de plomb, mais maintenant qu’ils avaient ôté la dalle du 
tombeau, il devenait encore plus vulnérable qu’auparavant. 
« Venez ici, cria Philip à Remigius. Nous allons essayer de le 
mettre debout. » 

Remigius rejoignit Philip. Ils prirent chacune une poignée 
de fer et soulevèrent assez facilement le cercueil qu’ils firent 
passer par-dessus le bord du tombeau avant de le dresser sur 
une extrémité. Ils s’arrêtèrent un moment. Philip s’aperçut 
qu’ils avaient soulevé le pied de la caisse, si bien que le saint 
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était maintenant la tête en bas. Il lui adressa de silencieuses 
excuses. Des tisons enflammés ne cessaient de pleuvoir autour 
d’eux. Chaque fois que des étincelles atteignaient la robe de 
Remigius, celui-ci les tapotait avec frénésie tout en ne cessant 
de jeter des coups d’œil affolés sur le toit en flammes. Philip 
comprit que le courage du sous-prieur s’épuisait rapidement. 

Sur un dernier effort des deux hommes le cercueil 
commença à glisser sur le bord du tombeau ; puis l’autre 
extrémité toucha enfin le sol. Après quoi les moines le remirent 
à l’endroit pour que le corps soit enfin dans le bon sens. Les 
saints ossements devaient s’agiter à l’intérieur comme des dés 
dans un cornet, songea Philip. Jamais je n’aurai approché 
autant du sacrilège, mais tant pis. 

Tenant chacun une poignée, Philip et Remigius tirèrent de 
nouveau le cercueil pour l’apporter à l’abri relatif du bas-côté, 
laissant derrière de petits sillons creusés par les coins de fer 
dans la terre battue. Les moines étaient presque parvenus au 
but quand une portion du toit, des madriers en flammes et du 
plomb brûlant, vint s’effondrer en plein sur le tombeau 
maintenant vide du saint. Le fracas fut assourdissant, le sol 
trembla sous le choc et le caveau vola en éclats. Une grosse 
poutre rebondit sur le cercueil, manquant de peu Philip et 
Remigius et leur arrachant leur fardeau des mains. Remigius n’y 
tint plus : « C’est l’œuvre du diable ! » hurla-t-il, et il détala en 
courant. 

Philip faillit bien le suivre. Si le diable était réellement à 
l’œuvre ici ce soir, qui savait ce qui risquait d’arriver ? Philip 
n’avait jamais vu de démon, mais il avait entendu de nombreux 
récits de victimes de ce genre de rencontre. Cependant les 
moines sont faits pour s’opposer à Satan, et non pour le fuir, se 
dit sévèrement Philip. Il jeta un long regard sur l’endroit à 
atteindre, puis banda ses muscles, saisit les poignées du cercueil 
et poussa. 

Il parvint à dégager la caisse de la poutre. Chose étonnante, 
le bois du cercueil, quoique entamé, tenait encore bon. Il le tira 
un peu plus loin tandis qu’une pluie de petites braises brûlantes 
se déversait sur lui. Il leva la tête. Était-ce une silhouette qui 
dansait là-haut dans les flammes en se moquant, ou seulement 
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un tourbillon de fumée ? Il baissa les yeux et s’aperçut que le 
bas de sa robe avait pris feu. Il s’agenouilla, étouffa les flammes 
de ses mains, puis entendit un bruit : soit le grincement du bois 
torturé, soit le rire dément d’un diable. « Saint Adolphe, 
protégez-moi », murmura-t-il, et il reprit les poignées du 
cercueil. 

Il avançait pouce par pouce, refusant de lever à nouveau les 
yeux : mieux valait ne pas regarder le diable. Il atteignit enfin le 
bas-côté et se sentit un peu plus en sûreté. Son dos moulu 
l’obligea à s’arrêter et à se redresser un moment. 

Le trajet était encore long jusqu’à la porte la plus proche, 
dans le transept sud, et Philip ne savait pas s’il pouvait traîner le 
cercueil jusque-là avant que le toit tout entier ne s’effondre. 
Voilà peut-être sur quoi comptait le diable. Philip ne put 
s’empêcher de lever la tête vers le brasier. Juste au moment où 
il l’apercevait dans la fumée, la silhouette à deux jambes bondit 
derrière une poutre noircie. Il sait que je ne peux pas y arriver, 
se dit Philip, tenté d’abandonner le saint et de s’enfuir à toutes 
jambes. C’est alors qu’il vit frère Milius, Cuthbert le Chenu et 
Tom le bâtisseur, trois formes très solides, accourir à sa 
rencontre. Son cœur bondit de joie et il fut soudain moins 
convaincu d’une présence satanique dans les combles. 

« Dieu soit loué ! s’écria-t-il. Aidez-moi. » 
Tom le bâtisseur jeta un rapide coup d’œil au toit en 

flammes. Il ne parut voir aucun démon là-haut, mais déclara : 
« Faisons vite. » 

Ils prirent chacun un coin et hissèrent le cercueil sur leurs 
épaules. Même à quatre, c’était un effort. « En avant ! » cria 
Philip. Courbés sous le poids, ils se dirigèrent aussi vite qu’ils le 
pouvaient vers la porte. 

« Attendez ! » lança Tom alors qu’ils atteignaient le transept 
sud. Le sol était une course d’obstacles entre de petits feux sur 
lesquels ne cessaient de tomber de nouveaux fragments de bois 
enflammé. Philip scruta la brèche, essayant d’imaginer dans sa 
tête un chemin à travers les flammes. Un grondement se fit 
entendre du côté ouest de l’église. Philip leva la tête, plein 
d’appréhension. Le grondement se transforma en coups de 
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tonnerre. « Elle est faible, dit mystérieusement Tom le 
bâtisseur, comme l’autre. 

— Quoi donc ? cria Philip. 
— La tour sud-ouest. 
— Oh non ! » 
Horrifié, Philip eut l’impression que tout le côté ouest de 

l’église s’avançait comme si la main de Dieu l’avait frappé. Le 
toit s’effondra dans la nef qui parut secouée par un tremblement 
de terre. Puis, comme une avalanche, l’ensemble de la tour sud-
ouest s’écroula et tomba dans l’église. 

Philip demeura pétrifié. Son église se désintégrait sous ses 
yeux. Il faudrait des années pour réparer les dégâts, en 
supposant qu’il parvienne à trouver l’argent. Que faire ? 
Comment le monastère continuerait-il ? Était-ce la fin du 
prieuré de Kings-bridge ? 

Il fut tiré de sa stupeur par le mouvement du cercueil sur 
son épaule tandis que les trois autres hommes se remettaient en 
marche. Tom leur fraya un chemin dans le labyrinthe des feux. 
Un tison tomba sur le cercueil mais par bonheur glissa sans 
toucher personne. Quelques instants plus tard ils franchissaient 
la porte et sortaient dans l’air froid de la nuit. 

Trop atterré par la destruction de l’église, Philip n’éprouvait 
aucun soulagement. Ses compagnons et lui-même 
contournèrent en hâte le cloître et passèrent sous l’arche sud. 
Une fois loin des bâtiments, Tom dit : « Ça ira. » Ils déposèrent 
sans se faire prier le cercueil sur le sol gelé. 

Il fallut quelques instants à Philip pour reprendre son 
souffle. Il comprit aussi qu’il ne devait pas se laisser aller. En 
tant que prieur, il lui appartenait de commander. Que devait-il 
faire maintenant ? D’abord s’assurer que tous les moines étaient 
sortis sains et saufs du dortoir. Il prit une profonde inspiration, 
puis redressa les épaules. « Cuthbert, restez ici pour veiller au 
cercueil du saint, ordonna-t-il. Les autres, suivez-moi. » 

Il les entraîna derrière les cuisines, passa entre la brasserie 
et le moulin et traversa la pelouse jusqu’à l’hôtellerie. Les 
moines, la famille de Tom et la plupart des villageois étaient là 
réunis par petits groupes, chuchotant et contemplant les yeux 
écarquillés l’église en feu. Quel spectacle pitoyable : toute 
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l’extrémité ouest n’était qu’un tas de ruines et d’énormes 
flammes jaillissaient de ce qui restait du toit. 

Philip se tourna vers la foule : « Tout le monde est là ? 
s’enquit-il. Si vous pensez que quelqu’un manque à l’appel, dites 
son nom. 

— Cuthbert le Chenu, dit quelqu’un. 
— Il garde les reliques du saint. Personne d’autre ? » Il n’y 

avait personne d’autre. 
« Comptez les moines pour vous en assurer, ordonna Philip 

à Milius. Nous sommes quarante-cinq, y compris vous et moi. » 
Sachant qu’il pouvait faire confiance à Milius, il passa à autre 
chose et s’adressa à Tom le bâtisseur. « Toute ta famille est là 
aussi ? » 

Tom acquiesça et montra du doigt les siens blottis contre le 
mur de l’hôtellerie : la femme, le fils aîné et les deux petits. Le 
jeune garçon lança à Philip un regard affolé. Ce doit être une 
expérience terrifiante pour eux, se dit le prieur. Le sacristain 
était assis sur le coffre cerclé de fer contenant le trésor et Philip 
qui l’avait oublié fut soulagé de voir qu’on avait pu le récupérer. 
« Frère Andrew, dit-il au sacristain, le cercueil de saint Adolphe 
est derrière le réfectoire. Emmenez quelques frères pour vous 
aider à le porter… » Il réfléchit un moment. L’endroit le plus sûr 
était sans doute la résidence du prieur. « Portez-le dans ma 
maison. 

— Dans votre maison ? protesta Andrew. Les reliques 
devraient être sous ma garde, et non sous la vôtre. 

— Alors vous auriez dû aller les sauver vous-même ! tonna 
Philip. Obéissez et taisez-vous ! » 

Le sacristain se leva à regret, l’air furieux. 
« Faites vite, dit Philip, ou bien je vous décharge sur-le-

champ de votre office ! » Il tourna le dos à Andrew et s’adressa à 
Milius. « Combien ? 

— Quarante-quatre, plus Cuthbert. Onze novices. Cinq 
hôtes. Tout le monde est là. 

— Dieu soit loué », dit Philip tandis que l’incendie 
continuait à faire rage. Qu’ils fussent tous vivants et indemnes 
lui paraissait tenir du miracle. Conscient d’être épuisé de 
fatigue, Philip se rendit compte qu’il était trop inquiet pour 
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s’asseoir et se reposer. « Y a-t-il autre chose de valeur que nous 
devions sauver ? dit-il. Nous avons le trésor et les reliques… » 

Alan, le jeune économe, intervint. « Et les livres ? » 
Philip poussa un gémissement. Bien sûr… les livres. On les 

gardait dans une armoire fermée à clé dans le cloître, près de la 
porte de la salle capitulaire. Les moines pouvaient les y trouver 
durant les périodes d’étude. Les déménager un à un prendrait 
trop de temps. Peut-être quelques robustes jeunes gens 
réussiraient-ils à soulever l’armoire entière et à l’emporter à 
l’abri. Philip regarda autour de lui. Le sacristain avait déjà 
emmené une demi-douzaine de moines pour s’occuper du 
cercueil. Philip choisit à son tour trois jeunes moines et trois 
novices et leur demanda de l’accompagner. 

Il rebroussa chemin, traversant l’espace découvert devant 
l’église en flammes. Il était trop épuisé pour courir. Cuthbert le 
Chenu et le sacristain organisaient le transport du cercueil. 
Philip entraîna son groupe dans le passage qui menait du 
réfectoire au dortoir et, franchissant l’arche, arriva au cloître. 

Les portes de l’armoire s’ornaient de sculptures 
représentant Moïse et les Tables de la Loi. Philip ordonna aux 
jeunes gens de basculer la bibliothèque sur l’avant et de la hisser 
sur leurs épaules. Ils la transportèrent jusqu’à l’arche sous 
laquelle Philip s’arrêta pour regarder derrière lui, le cœur plein 
de tristesse à la vue de son église en ruine. La fumée diminuait à 
présent au profit des flammes. Des pans entiers des combles 
avaient disparu. Soudain la partie du toit au-dessus de la croisée 
sembla fléchir, Philip comprit qu’elle allait s’effondrer à son 
tour. Il y eut un coup de tonnerre, plus fort que jamais, et le toit 
du transept sud s’écroula. Philip éprouva une douleur presque 
physique, comme si son corps lui-même brûlait. Un moment 
plus tard, le mur du transept parut faire saillie au-dessus du 
cloître. Dieu nous vienne en aide, il va s’abattre, se dit Philip. 
Comme la maçonnerie commençait à s’émietter et à s’éparpiller 
alentour, il comprit que le mur tombait sur lui et il tourna les 
talons pour s’enfuir. Mais il n’avait pas fait trois pas que 
quelque chose lui heurta la nuque et il perdit conscience. 

Pour Tom, le terrible incendie qui ravageait la cathédrale de 
Kings-bridge représentait un signe d’espoir. Il contemplait les 
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flammes gigantesques qui jaillissaient des ruines de l’église avec 
une seule pensée : enfin du travail ! 

Une pensée hantait son esprit depuis que, sortant de 
l’hôtellerie les yeux gonflés de sommeil, il avait aperçu les lueurs 
rougeoyantes derrière les fenêtres de l’église. Alors qu’il 
exhortait les moines à fuir le danger et se précipitait dans 
l’église en flammes pour trouver le prieur Philip et mettre à 
l’abri le cercueil du saint, son cœur éclatait d’un bonheur 
éhonté. 

Puis, dans un moment de réflexion, l’idée lui vint qu’il ne 
convenait pas de se réjouir de l’incendie d’une église ; mais au 
fond, songea-t-il, personne n’a été blessé, on a sauvé le trésor du 
prieuré, et de toute façon l’église était vieille et croulante ; alors 
pourquoi ne pas se féliciter ? Tout ce que j’ai à faire maintenant, 
se dit Tom, c’est de m’assurer qu’on me confie la tâche de 
reconstruire cette église. Et c’est maintenant qu’il faut que j’en 
parle au prieur Philip. 

Il vit les jeunes moines revenir par la pelouse avec la lourde 
armoire à livres mais le prieur ne se trouvait pas parmi eux. 

Arrivés à l’hôtellerie les moines déposèrent leur fardeau sur 
le sol. « Où est votre prieur ? » leur demanda Tom. « Je ne sais 
pas, s’étonna le plus vieux, je le croyais derrière nous. » Peut-
être était-il resté en arrière pour observer l’incendie, pensa 
Tom ; à moins qu’il n’ait eu des ennuis. 

Sans plus tarder, Tom fonça à travers la pelouse puis 
derrière la cuisine. Il espérait Philip sain et sauf, non seulement 
parce que le prieur paraissait si bon, mais parce qu’il était le 
protecteur de Jonathan. Sans lui, on ne pouvait pas savoir ce 
que deviendrait le bébé. 

A son grand soulagement, Tom découvrit Philip dans le 
passage entre le réfectoire et le dortoir. Assis, l’air abasourdi, 
mais indemne. Tom aida le prieur à se relever. 

« Quelque chose m’a heurté la tête », dit-il en vacillant sur 
ses jambes. 

Tom regarda derrière lui. Le transept sud s’était effondré 
sur le cloître. « Vous avez de la chance d’être en vie, dit Tom. 
Dieu doit avoir de grands desseins pour vous. » 
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Philip secoua la tête pour s’éclaircir les idées. « J’ai perdu 
connaissance un moment, mais à présent je vais bien. Où sont 
les livres ? 

— On les a emportés à l’hôtellerie. 
— Retournons là-bas. » 
Tom prit le bras de Philip. Quoique ne souffrant pas de 

graves blessures, le prieur était bouleversé. 
Le temps qu’ils reviennent à l’hôtellerie, l’incendie de 

l’église avait atteint son apogée et les flammes diminuaient ; 
Tom, néanmoins, distinguait clairement les visages des gens et 
il s’aperçut, stupéfait, que c’était l’aube. 

Philip commença à réorganiser la vie au monastère. Il 
demanda à Milius le cuisinier de faire du porridge pour tout le 
monde et autorisa Cuthbert le Chenu à ouvrir un tonneau de vin 
fort pour qu’on se réchauffe en attendant. Il ordonna d’allumer 
du feu dans l’hôtellerie pour mettre les plus âgés des moines à 
l’abri du froid. Poussés par le vent, des rideaux de pluie glacée 
commencèrent à éteindre les flammes. 

Quand tout le monde fut de nouveau au travail, le prieur 
Philip s’éloigna seul de l’hôtellerie et se dirigea vers l’église. 
Tom l’aperçut et lui emboîta le pas. C’était maintenant sa 
chance. S’il menait bien son affaire, il pourrait travailler ici 
pendant des années. 

Philip contemplait, immobile, ce qui avait été le côté ouest 
de l’église. Il secouait tristement la tête comme devant les ruines 
de sa propre vie. Debout auprès de lui, Tom gardait le silence. 
Puis Philip repartit, le long de la façade nord de la nef en 
traversant le cimetière. Tom l’accompagna pour inspecter les 
dégâts. 

Le mur nord de la nef était encore debout, mais le transept 
et une partie de la paroi du chœur s’étaient écroulés. L’église 
possédait encore une façade à l’est. Ils la contournèrent pour 
examiner le côté sud. Presque tout le mur s’était écroulé avec le 
transept effondré sur le cloître. La salle du chapitre demeurait 
encore debout. 

Ils continuèrent jusqu’à l’arche qui menait à l’allée est du 
cloître. Là, ils furent arrêtés par l’entassement des décombres. 
Les dégâts semblaient terribles, mais l’œil exercé de Tom voyait 
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que les allées du cloître n’étaient pas gravement endommagées, 
simplement encombrés de ruines. Il grimpa par-dessus les 
pierres brisées jusqu’au moment où il put regarder l’intérieur de 
l’église. Derrière l’autel, un escalier à demi dissimulé descendait 
dans la crypte. La crypte elle-même se trouvait sous le chœur. 
Tom inspecta les dalles du sol au-dessus de la crypte à la 
recherche des fêlures : il n’en vit aucune. Il y avait de bonnes 
chances pour que la crypte fût intacte. Il ne le dirait pas tout de 
suite à Philip : il garderait cette nouvelle pour un moment 
crucial. 

Philip avait poursuivi sa marche en passant derrière le 
dortoir. Tom hâta le pas pour le rattraper. Ils trouvèrent le 
dortoir intact. En continuant, ils constatèrent que les autres 
bâtiments du monastère étaient plus ou moins indemnes : le 
réfectoire, la cuisine, la boulangerie et la brasserie. Philip aurait 
pu trouver là quelque consolation, mais son visage restait 
sombre. 

Ils terminèrent là où ils avaient commencé, devant la façade 
ouest en ruine, ayant fait tout le tour de l’enceinte du prieuré 
sans échanger un mot. Philip poussa un gros soupir et rompit le 
silence. « C’est l’œuvre du diable », dit-il. 

Voilà mon heure, pensa Tom qui prit une profonde 
inspiration : « Ce pourrait être l’œuvre de Dieu. » 

Philip le regarda d’un air surpris. « Comment ça ? 
— Personne n’a été blessé, dit prudemment Tom. Les livres, 

le trésor et les ossements du saint ont été sauvés. Seule l’église a 
été détruite. Peut-être Dieu voulait-il une nouvelle église. » 

Philip eut un sourire sceptique : « Et j’imagine que Dieu 
voulait que Tom en fût le bâtisseur. » Il n’était pas assez 
assommé pour ne pas comprendre le côté intéressé des pensées 
de Tom. 

Tom ne se laissa pas démonter. « Peut-être, dit-il 
calmement. Mais ce n’est pas le diable qui a envoyé ici un 
maître bâtisseur la nuit où l’église a brûlé. » 

Philip détourna les yeux. « Eh bien, il y aura certes une 
église neuve, mais je ne sais pas quand. En attendant, que dois-
je faire ? Comment la vie du monastère peut-elle continuer ? 
Nous ne sommes ici que pour adorer Dieu et étudier. » 
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Philip semblait au fond du désespoir : le moment idéal pour 
Tom d’essayer de lui redonner courage : « Mon garçon et moi 
pourrions déblayer le cloître et le remettre en état en une 
semaine », dit-il avec plus d’assurance dans la voix qu’il n’en 
éprouvait. 

Philip haussa les sourcils. « Vraiment ? » Puis son 
expression de surprise changea encore en accablement. « Mais 
qu’utiliserons-nous comme église ? 

— Et la crypte ? Vous pouvez célébrer les services là, n’est-ce 
pas ? 

— Oui… cela ferait fort bien l’affaire. 
— Je suis certain que la crypte n’est pas gravement 

endommagée », dit Tom. Il en était presque sûr. 
Philip le regardait comme un ange de miséricorde. 
« Il ne va pas falloir longtemps pour déblayer un chemin au 

milieu des débris pour aller du cloître à l’escalier de la crypte, 
poursuivit le maçon. Presque toute l’église sur ce côté-là a été 
détruite, une chance, en un sens, puisqu’on ne risque plus ainsi 
de voir de la maçonnerie s’écrouler. Il faudra que je sonde les 
murs encore debout et peut-être que j’étaye certains d’entre eux. 
Ensuite, il faudra les vérifier chaque jour pour voir s’il n’y a pas 
de fissure et, de toute façon, ne pas entrer dans l’église pendant 
une tempête. » Malgré l’importance de ces remarques Tom 
voyait bien que Philip ne s’y intéressait pas : ce que le prieur 
voulait entendre, c’étaient des nouvelles positives, quelque 
chose qui le réconforte. La seule façon de se faire engager, 
c’était de lui donner ce qu’il voulait. Tom changea de ton. « Avec 
quelques-uns de vos plus jeunes moines travaillant pour moi, je 
vous garantis d’arranger les choses de façon que vous puissiez 
reprendre une vie monastique à peu près normale d’ici deux 
semaines. » 

Philip dévisagea le maçon. « Deux semaines ? 
— Donnez-moi le gîte et le couvert pour ma famille, et vous 

me paierez mon salaire seulement quand vous aurez l’argent. 
— Vous me rendriez mon prieuré en deux semaines ? » 

répéta Philip, incrédule. 
Tom n’était pas sûr de tenir les délais mais s’il lui fallait une 

semaine de plus personne n’en mourrait. « Deux semaines, 
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répéta-t-il avec fermeté. Après, nous abattrons les murs qui 
restent – c’est un travail délicat si on veut l’accomplir sans 
risque –, puis nous dégagerons les décombres et entasserons les 
pierres pour les réutiliser. Pendant ce temps, nous pourrons 
dessiner le plan de la nouvelle cathédrale. » Tom retint son 
souffle. Il avait fait de son mieux. 

Philip acquiesça, souriant pour la première fois. « Je crois 
en effet que c’est Dieu qui vous a envoyé, dit-il. Allons déjeuner, 
puis nous pourrons nous mettre au travail. » 

Tom poussa un soupir de soulagement. « Merci », dit-il, et, 
avec un sanglot à peine réprimé, il ajouta : « Je ne peux pas 
vous dire ce que cela signifie pour moi. » 

Après le déjeuner, Philip tint un chapitre improvisé dans le 
magasin de Cuthbert, sous la cuisine, avec les moines tout 
excités. La plupart de ces hommes qui avaient choisi une vie 
sûre, prévisible et monotone paraissaient maintenant 
terriblement désorientés. Leur désarroi touchait le cœur de 
Philip. Il avait plus que jamais le sentiment d’être un berger, 
dont la tâche est de veiller sur des créatures innocentes et 
désemparées, sauf qu’il ne s’agissait pas en l’occurrence 
d’animaux mais de frères qu’il aimait. La meilleure façon de les 
réconforter, avait-il décidé, était de les informer de ses projets, 
d’utiliser dans le travail leur énergie nerveuse afin de retrouver 
au plus vite un semblant de routine. 

Malgré le cadre inhabituel, Philip n’abrégea pas le rituel du 
chapitre. Il ordonna qu’on lise le martyrologe de la journée, 
suivi des prières commémoratives. Voilà pourquoi les 
monastères existent : la prière justifie leur existence. 

Pour conclure, Philip se leva : « La catastrophe qui nous a 
frappés la nuit dernière n’est que matérielle, commença-t-il, en 
mettant dans sa voix autant de chaleur et d’assurance qu’il en 
était capable. Notre vie est spirituelle ; notre travail c’est la 
prière, le culte et la contemplation. » Il les fixa tour à tour du 
regard, s’efforçant de bien retenir leur attention : « Nous allons 
reprendre cet idéal dans quelques jours, je vous le promets. » 

Il marqua un temps d’arrêt. La tension diminuait dans la 
salle. « Dieu, dans sa sagesse, reprit-il, nous a envoyé hier un 
maître bâtisseur pour nous aider dans cette épreuve. Celui-ci 
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m’a assuré que, si nous travaillons sous sa direction, nous 
remettrons le cloître en état d’ici une semaine. » 

Il y eut un murmure de surprise. 
« Je crains que notre église ne serve plus jamais aux 

services : il faudra la rebâtir, et cela, bien sûr, prendra des 
années. Toutefois, Tom le bâtisseur pense que la crypte n’est pas 
endommagée. La crypte est consacrée, nous pouvons donc y 
célébrer les services. Tom promet de nous en garantir 
l’utilisation une semaine après avoir terminé le cloître. Vous 
voyez donc que nous pourrons reprendre notre culte habituel 
dès le dimanche de Septuagésime. » 

Philip constata qu’il avait réussi à calmer les moines et à les 
rassurer. Il ajouta : « Les frères qui se sentent trop frêles pour 
un tel effort physique seront excusés. Les frères qui travailleront 
toute la journée avec Tom le bâtisseur auront droit à la viande 
rouge et au vin. » 

Philip se rassit. Remigius fut le premier à parler. « Combien 
nous faudra-t-il payer ce bâtisseur ? » demanda-t-il avec 
méfiance. 

On pouvait compter sur Remigius pour essayer de prendre 
Philip en défaut. « Rien encore, répondit Philip. Tom connaît 
notre pauvreté. Il travaillera en échange du gîte et du couvert 
pour lui et sa famille jusqu’au moment où nous pourrons nous 
permettre de lui payer un salaire. » Une réponse ambiguë, 
Philip le savait : cela pouvait signifier que Tom n’aurait pas 
droit à un salaire tant que le prieuré ne serait pas en mesure de 
lui en offrir un alors qu’en réalité le prieuré lui devrait des gages 
pour chaque jour de travail à compter d’aujourd’hui. Mais avant 
que Philip ait pu clarifier ce point, Remigius reprit : 

« Et où logeront-ils ? 
— Je leur ai donné l’hôtellerie. 
— Ils pourraient habiter avec une des familles du village. 
— Tom nous a fait une offre généreuse, dit Philip avec 

impatience. Nous avons de la chance de l’avoir. Je ne veux pas le 
faire dormir en compagnie des chèvres et des cochons quand 
nous disposons d’une maison convenable et vide. 

— Il y a deux femmes dans cette famille… 
— Une femme et une fillette, corrigea Philip. 
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— Une femme, alors. Nous ne voulons pas d’une femme 
vivant dans le prieuré ! » 

Les moines commencèrent à marmonner : ils n’aimaient 
pas les arguties de Remigius. Philip dit : « Il est parfaitement 
normal pour des femmes de séjourner dans l’hôtellerie. 

— Pas pour cette femme-là ! » s’écria Remigius qui parut 
regretter tout aussitôt ce qu’il venait de dire. 

Philip fronça les sourcils. « Connaissez-vous cette femme, 
mon frère ? 

— Elle a autrefois habité par ici », expliqua Remigius à 
contrecœur. 

Philip nota, intrigué, que c’était la seconde fois que pareil 
incident se produisait à propos de la femme du bâtisseur : 
Waleran Bigod lui aussi avait été troublé en la voyant. « Que lui 
reprochez-vous ? » demanda Philip. 

Sans laisser à Remigius le temps de répondre, frère Paul, le 
vieux moine qui gardait le pont, prit la parole. « Je me souviens, 
dit-il d’un ton rêveur. Une petite sauvageonne vivait dans la 
forêt par ici – oh ! il y a bien au moins quinze ans. C’est sans 
doute la même fille qui a grandi. 

— Les gens la prétendaient sorcière, précisa Remigius. Nous 
ne pouvons pas garder une sorcière au prieuré ! 

— Je n’en sais rien, dit frère Paul du même ton songeur. Tôt 
ou tard, toute femme indépendante se fait traiter de sorcière. Je 
me contenterai de laisser le prieur Philip juger dans sa sagesse 
si elle constitue un danger. 

— La sagesse ne vient pas nécessairement dès le 
commencement d’une fonction monastique, lança Remigius. 

— C’est bien vrai », dit lentement frère Paul. Il regarda 
Remigius droit dans les yeux : « Parfois, elle ne vient pas du 
tout. » 

Les moines rirent de cette riposte, d’autant plus drôle 
qu’elle venait d’une source inattendue. Philip dut faire semblant 
d’être mécontent. Il claqua dans ses mains pour réclamer le 
silence. « En voilà assez ! dit-il. Ces questions sont graves. Je 
vais interroger la femme. Laissez-nous vaquer à nos devoirs. 
Ceux qui souhaitent être dispensés de travail peuvent se retirer 
à l’infirmerie pour prier et méditer. Les autres, suivez-moi. » 
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Il quitta le magasin et passa derrière les bâtiments de la 
cuisine en empruntant l’arche qui menait au cloître. Quelques 
moines abandonnèrent le groupe et se dirigèrent vers 
l’infirmerie, parmi lesquels Remigius et Andrew le sacristain. 
Aucun des deux n’avait l’air particulièrement frêle, se dit Philip, 
qui cependant, les sachant sources d’ennuis, fut trop content de 
les voir partir. La plupart des moines suivirent Philip. 

Tom avait déjà rassemblé les serviteurs du prieuré et les 
avait mis au travail. Juché sur la pile de décombres au milieu du 
cloître, un grand morceau de craie à la main, il marquait les 
pierres de la lettre T, son initiale. 

Philip se demanda soudain comment on pouvait déplacer 
d’aussi grosses pierres bien trop lourdes pour un seul homme. Il 
eut aussitôt la réponse : on posait sur le sol deux perches côte à 
côte et on faisait rouler la pierre jusqu’à ce qu’elle repose sur les 
perches que deux hommes soulevaient alors par les bouts. Tom 
le bâtisseur avait dû leur montrer comment s’y prendre. 

Le travail avançait rapidement, avec les soixante serviteurs 
du prieuré pratiquement tous à l’ouvrage, et ce spectacle 
réconforta Philip qui adressa à Dieu une prière silencieuse de 
remerciement pour lui avoir envoyé Tom le bâtisseur. 

Celui-ci aperçut le prieur et descendit de son tas de pierres. 
Avant de parler à Philip, il s’adressa à l’un des serviteurs, le 
tailleur qui cousait les vêtements des moines. « Demande aux 
moines de continuer à porter les pierres », lui ordonna-t-il. 
« Assure-toi qu’ils ne prennent que celles que j’ai marquées, 
sinon la pile risque de glisser et de tuer quelqu’un. » Il se tourna 
vers Philip. « J’en ai marqué assez pour les occuper un moment. 

— Où les emportent-ils ? interrogea Philip. 
— Venez, je vais vous montrer. Je veux vérifier qu’ils les 

rangent comme il faut. » 
Philip accompagna Tom. On transportait les pierres à l’est 

de l’enceinte du prieuré. « Certains des serviteurs devront 
continuer à assumer leurs tâches habituelles, dit Philip en 
marchant. Les garçons d’écurie ont à s’occuper des chevaux, les 
cuisiniers à préparer les repas. Il faut que quelqu’un aille 
chercher du bois pour le feu, qu’un autre nourrisse les poulets et 
que d’autres enfin aillent au marché. Mais aucun n’est 
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surchargé de travail et je peux disposer de la moitié d’entre eux. 
Outre cela, vous aurez une trentaine de moines. » 

Tom hocha la tête. « Ça ira. » 
Les hommes entassaient les pierres encore tièdes contre le 

mur de l’enceinte du prieuré, à quelques pieds de l’infirmerie et 
de la maison du prieur. « Il faut conserver les vieilles pierres, 
expliqua Tom, pour la nouvelle église. On ne les utilisera pas 
pour les murs, car des pierres de seconde main ne vieillissent 
pas bien ; mais elles feront l’affaire pour les fondations. Il 
faudra garder aussi tous les morceaux brisés. On les mélangera 
au mortier qu’on versera dans la cavité entre la face intérieure et 
la face extérieure des nouveaux murs, pour former le cœur de 
moellons. 

— Je vois. » Philip écouta Tom expliquer à ceux qui 
travaillaient comment entasser les pierres en quinconce pour 
que la pile ne s’effondre pas. A l’évidence les connaissances de 
Tom se révélaient déjà précieuses. 

Une fois assuré que tout allait bien, Philip prit le bras du 
maçon et l’entraîna, en contournant l’église, jusqu’au cimetière. 
Les moines étaient enterrés dans la partie est du cimetière, les 
villageois du côté ouest. La saillie du transept nord de l’église, 
maintenant en ruine, indiquait la démarcation. Philip et Tom 
s’arrêtèrent devant. Un pâle soleil perçait à travers les nuages. 
De jour, les madriers noircis n’avaient rien de sinistre et Philip 
eut un peu honte d’y déceler la présence d’un démon la nuit 
passée. 

« Certains des moines, dit-il, répugnent à voir une femme 
vivre dans l’enceinte du prieuré. » Le visage de Tom exprima 
plus que de l’inquiétude : il se décomposa littéralement. Il 
l’aime vraiment, songea Philip qui s’empressa d’ajouter : « Mais 
je ne veux pas que vous soyez obligés de vivre au village et de 
partager un taudis avec une autre famille. Pour éviter tout 
ennui, votre femme devra se surveiller. Dites-lui de se tenir 
autant que possible éloignée des moines, surtout des jeunes. 
Qu’elle garde le visage couvert si elle doit circuler dans le 
prieuré. Surtout, qu’elle ne tente rien qui puisse la faire 
soupçonner de sorcellerie. 
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— J’y veillerai », dit Tom, d’un ton à la fois résolu et un peu 
gêné. Philip savait que la femme avait la langue bien pendue et 
du caractère. Elle prendrait peut-être mal ces avertissements. 
Mais sa famille hier encore se trouvait sans ressources, aussi 
comprendrait-elle certainement que ces contraintes n’étaient 
pas cher payer l’abri et la sécurité. 

Ils poursuivirent leur marche. La nuit, Philip avait vu dans 
cet incendie une tragédie surnaturelle, une terrible défaite pour 
les forces de la civilisation et de la vraie religion, un coup fatal à 
l’œuvre de sa vie. Aujourd’hui, le sinistre ne lui apparaissait plus 
que comme un problème à résoudre : un problème énorme 
certes, décourageant, même, mais pas surhumain. Ce 
changement d’attitude, Philip le devait surtout à Tom et il lui en 
était très reconnaissant. 

Ils atteignirent la façade ouest. Philip vit qu’on sellait un 
coursier à l’écurie et se demanda qui, justement aujourd’hui, 
partait en voyage. Il laissa Tom retourner au cloître tandis qu’il 
poursuivait jusqu’à l’écurie pour se renseigner. 

C’était un des assistants du sacristain, le jeune Alan, le 
sauveur du trésor, qui avait réclamé une monture. « Où vous 
rendez-vous, mon fils ? dit Philip. 

— Au palais de l’évêque, répondit Alan. Frère Andrew m’a 
envoyé chercher des cierges, de l’eau bénite et des hosties, 
puisque nous avons perdu tout cela dans l’incendie et que nous 
devons célébrer de nouveau des offices dès que possible. » 

En effet, les réserves, gardées en coffre dans le chœur, 
avaient forcément brûlé. Philip fut heureux de constater que 
pour une fois le sacristain s’organisait. « C’est bien, dit-il, mais 
attendez un moment. Puisque vous allez au palais, vous 
emporterez une lettre de moi pour l’évêque Waleran. » Grâce à 
des manœuvres discutables, l’habile Waleran Bigod était 
maintenant l’évêque élu. Mais Philip ne pouvait lui retirer son 
appui. Il se devait de traiter Waleran comme son supérieur. « Il 
faut que je lui fasse un rapport sur l’incendie. 

— Oui, mon père, répondit Alan. J’ai déjà une lettre de 
Remigius à l’évêque. 

— Oh ! » s’exclama Philip, surpris. Voilà qui était bien 
audacieux de la part de Remigius, songea-t-il. « Très bien, dit-il 
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à Alan. Inutile que j’en écrive une autre. Voyagez prudemment, 
et que Dieu soit avec vous. 

— Merci, mon père. » 
Philip revint vers l’église. Remigius n’avait pas perdu de 

temps. Pourquoi le sacristain et lui s’étaient-ils à ce point 
précipités ? Philip se tracassait : la lettre ne parlait-elle que de 
l’incendie de l’église ? Ou bien contenait-elle autre chose ? 

Il s’arrêta au milieu de la pelouse. Il aurait parfaitement le 
droit de reprendre la lettre à Alan et de la lire. Hélas, c’était trop 
tard : Alan franchissait déjà la porte au petit trot. Philip le 
regarda s’éloigner, agacé. A cet instant, la femme de Tom sortit 
de l’hôtellerie, portant un seau, et se dirigea vers le tas de 
fumier près de l’écurie. Philip l’observa. Sa façon de marcher 
était agréable, comme l’allure d’un bon cheval. 

Ses pensées revinrent à la lettre de Remigius à Waleran. Il 
n’arrivait pas à chasser le soupçon confus, mais obsédant, que 
l’essentiel du message ne concernait pas l’incendie. 

Sans raison valable, il éprouvait la certitude que la lettre 
parlait de la femme du bâtisseur. 

 
Jack s’éveilla au premier chant du coq. Il ouvrit les yeux, vit 

Tom se lever et l’entendit pisser sur le sol derrière la porte. Il 
avait bien envie d’aller occuper la place chaude que Tom venait 
d’abandonner et de se blottir contre sa mère, mais il savait 
qu’Alfred se moquerait horriblement de lui, aussi ne bougea-t-il 
pas. Tom revint et secoua Alfred pour le réveiller. 

Tom et Alfred burent la bière qui restait du souper de la 
veille au soir et mangèrent un peu de pain rassis. Alfred, comme 
d’habitude, emporta avec lui le reste du pain que Jack espérait 
qu’on lui laisserait. 

Pendant que Tom et son fils travaillaient toute la journée 
sur le chantier, Jack et Ellen allaient parfois dans la forêt. Ellen 
tendait des pièges tandis que Jack chassait le canard à la fronde. 
Ce qu’ils prenaient, ils le vendaient aux villageois ou au 
cellérier, Cuthbert. C’était leur seule source de revenu, puisque 
Tom n’était pas payé. Avec l’argent, ils achetaient du tissu, du 
cuir ou du suif et, les jours où ils n’allaient pas dans la forêt, 
Ellen confectionnait des chaussures, des camisoles, des 



293 

chandelles ou un bonnet tandis que Jack et Martha jouaient 
avec les enfants du village. Le dimanche, après la messe, Tom et 
Ellen aimaient à s’asseoir auprès du feu et bavarder. 
Quelquefois, ils commençaient à s’embrasser, et Tom glissait sa 
main sous la robe de la mère de Jack. Ils envoyaient alors les 
enfants dehors et barraient la porte. C’était un mauvais 
moment, car Alfred, toujours de mauvaise humeur, persécutait 
les cadets. 

A son tour, Jack se leva et sortit. Il faisait froid mais sec. 
Martha le rejoignit quelques instants plus tard. Les ruines de la 
cathédrale grouillaient déjà de travailleurs portant des pierres, 
déblayant les décombres, bâtissant des étais en bois pour les 
murs instables et démolissant ceux qui étaient trop abîmés pour 
qu’on pût les sauver. 

Les villageois et les moines avaient conclu que l’incendie 
avait été l’œuvre du diable et, souvent, Jack oubliait vraiment en 
être l’auteur. Quand il s’en souvenait, une onde de joie 
l’inondait soudain. Il avait pris un terrible risque, mais il s’en 
était tiré et il avait sauvé la famille de la famine. 

Les moines déjeunaient les premiers et les travailleurs 
laïques n’absorbaient rien avant que les moines ne fussent allés 
au chapitre. Attente terriblement longue pour Martha et Jack 
qui se réveillaient toujours affamés et l’appétit aiguisé par l’air 
froid du matin. 

« Allons dans la cour de la cuisine », dit Jack. Les aides 
cuisiniers leur donneraient peut-être des restes. Martha accepta 
aussitôt : elle trouvait Jack merveilleux et obéissait à toutes ses 
suggestions. 

En arrivant du côté des cuisines, ils constatèrent que frère 
Bernard, le responsable de la boulangerie, cuisait du pain ce 
jour-là. Comme ses aides travaillaient tous sur le chantier, il 
transportait lui-même son bois. Jeune, mais un peu gros, il 
haletait et transpirait sous son chargement de bûches. « Nous 
allons chercher votre bois, mon frère », proposa Jack. 

Bernard laissa tomber son fardeau auprès de son four et 
tendit à Jack le grand panier plat. « Voilà de bons enfants, fit-il, 
tout essoufflé. Dieu vous bénisse. » 
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Lorsque les enfants revinrent avec leurs fagots, le four était 
déjà chaud, Bernard vida directement le contenu du panier dans 
le feu, puis les renvoya chercher d’autre bois. Jack avait les bras 
endoloris, mais son estomac lui faisait encore plus mal. Il 
s’empressa d’aller recharger le panier. 

A leur retour, Bernard déposait sur un plateau des petits tas 
de pâte. « Va me chercher encore un panier et tu auras des 
petits pains chauds », dit-il. Jack en avait l’eau à la bouche. 

La troisième fois, Jack et Martha bourrèrent tellement le 
panier qu’ils revinrent en trébuchant, chacun tenant une 
poignée. Comme ils approchaient de la cour, ils tombèrent sur 
Alfred portant un seau, sans doute pour aller puiser de l’eau 
dans la rigole qui traversait la pelouse avant de disparaître sous 
terre auprès de la brasserie. Alfred détestait Jack à mort depuis 
que celui-ci avait mis le cadavre de l’oiseau dans sa bière. 
D’ordinaire, quand il voyait Alfred, Jack tournait les talons et 
s’éloignait précipitamment. Cette fois il faillit lâcher son panier 
et détaler, mais il se reprocha aussitôt sa lâcheté. De plus, il 
sentait l’odeur du pain frais venant de la boulangerie, et il 
mourait de faim. Il continua donc, la peur au ventre. 

Alfred se mit à rire en voyant Jack et Martha se débattre 
avec un panier qu’il aurait porté seul sans mal. Il poussa Jack 
qui perdit l’équilibre, tomba lourdement sur le dos et lâcha son 
côté du panier. Tout le bois se répandit sur le sol. Les larmes lui 
montèrent aux yeux, des larmes de rage plutôt que de douleur. 
Il se releva et remit patiemment le bois dans le panier. Puis ils 
continuèrent jusqu’à la boulangerie. 

Là, ils eurent leur récompense. Le plateau de petits pains 
refroidissait sur une tablette de pierre. Bernard en choisit un, le 
fourra dans sa bouche et dit : « Ils sont parfaits. Servez-vous. 
Mais, attention… ils sont très chauds. » 

Jack et Martha prirent chacun un petit pain. Craignant de 
se brûler Jack mordit prudemment dans le sien, mais c’était si 
délicieux qu’il le dévora en un instant. Il aperçut les pains qui 
restaient, neuf petits pains. Jack leva les yeux vers frère Bernard 
qui le regardait en souriant. « Je sais ce que vous voulez, dit le 
moine. Allez-y, prenez le tout. » 
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Jack enveloppa le reste des petits pains dans un pan de son 
manteau. « Nous allons les porter à maman, dit-il à Martha. 

— Tu es un bon garçon, intervint Bernard. Allez. 
— Merci, frère », dit Jack. 
Ils quittèrent la boulangerie et se dirigèrent vers l’hôtellerie. 

Jack était aux anges. Sa mère serait si contente qu’il lui rapporte 
un tel festin ! Il fut tenté de manger encore un pain avant de les 
lui remettre, mais il résista : ce serait si gentil de lui en donner 
tant. 

Comme ils traversaient la pelouse, Alfred, de nouveau, se 
dressa devant eux. Jack s’efforça de prendre un air désinvolte. 
Mais la façon dont il portait les pains dans son manteau ne 
passait pas inaperçue. Alfred se dirigea droit sur lui. 

Jack aurait volontiers donné quelques-uns de ses petits 
pains, mais il savait qu’Alfred les voudrait tous. Il détala. Alfred 
se lança à sa poursuite et l’eut bientôt rattrapé. D’un croche-
pied il arrêta le gamin qui s’étala de tout son long. Les petits 
pains chauds se répandirent sur le sol. 

Alfred en ramassa un, essuya un peu de boue qui le maculait 
et l’enfourna dans sa bouche. Ses yeux s’agrandirent de 
surprise. « Du pain frais ! » dit-il. Hâtivement il rassembla les 
autres. 

Jack se redressa et essaya de récupérer son bien, mais 
Alfred le frappa d’un revers de la main qui l’envoya de nouveau 
au sol. Puis il s’éloigna avec son butin. Jack éclata en sanglots. 
Martha avait l’air consterné, mais ce n’était pas de la 
compassion que Jack voulait, c’était une revanche : plus que 
tout, il était humilié. Il s’éloigna et, comme Martha le suivait, il 
se tourna vers elle en disant : « Va-t’en ! » 

Il se dirigea vers les ruines, en essuyant ses larmes avec sa 
manche. Il avait au cœur une envie de meurtre. J’ai bien détruit 
la cathédrale, songea-t-il ; je pourrais tuer Alfred. Autour des 
ruines, ce matin-là, on s’affairait à balayer et à nettoyer. On 
attendait un dignitaire ecclésiastique qui inspecterait les dégâts. 

C’était la supériorité physique d’Alfred qui l’exaspérait : il 
gagnait à tous les coups, simplement parce qu’il était plus 
grand. Jack bouillait de colère. Si seulement Alfred s’était trouvé 
dans l’église quand toutes les pierres s’étaient écroulées… 
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Dans le transept nord, il aperçut enfin son ennemi. Le 
garçon ramassait à la pelle des éclats de pierres qu’il jetait dans 
une charrette. Près de la charrette, un madrier avait survécu 
presque intact, simplement noirci de suie. Jack frotta 
machinalement du doigt la surface de la poutre, y laissant une 
trace blanchâtre. Aussitôt très inspiré, Jack écrivit dans la suie : 
« Alfred est un porc. » Quelques travailleurs le remarquèrent, 
surpris de voir que Jack savait écrire. « Qu’est-ce que ça veut 
dire ? s’enquit un jeune homme. 

— Demande à Alfred », répondit Jack. 
Alfred regarda la poutre et son visage se rembrunit. Il était 

capable de lire son propre nom, mais pas le reste. Agacé, l’air 
plutôt ridicule il savait qu’on l’insultait, ce qui calma quelque 
peu la colère de Jack. 

Personne ne savait donc ce que signifiaient les mots tracés 
dans la suie. Puis un novice passa, lut l’inscription et sourit. 
« Qui est Alfred ? demanda-t-il. 

— C’est lui », dit Jack en le montrant du pouce. Toujours 
furibard, Alfred, ne sachant quelle attitude prendre, s’appuya 
sur sa pelle, l’air buté. 

Le novice se mit à rire. « Un porc, hein ? Qu’est-ce qu’il 
cherche… des glands ? dit-il. 

— Sans doute ! » dit Jack ravi d’avoir un allié. Alfred lâcha 
sa pelle et plongea vers Jack. 

Mais Jack s’y attendait et fila comme une flèche. Le novice 
voulut faire un croche-pied à Jack, dans un souci de neutralité à 
l’égard des deux parties, mais Jack l’évita avec agilité. Il traversa 
en courant les ruines du chœur, contournant les piles de 
décombres et sautant par-dessus les poutres effondrées. Il 
entendait derrière lui les pas lourds et le souffle haletant 
d’Alfred. La peur lui donnait des ailes. 

Quelques instants plus tard, il comprit qu’il était parti dans 
la mauvaise direction. Il n’y avait pas d’issue de ce côté-là de la 
cathédrale. Il se rendit compte, le cœur serré, que son erreur 
allait lui coûter une raclée. 

La partie supérieure du mur est s’était effondrée et les 
pierres s’entassaient au pied. N’ayant nulle part d’autre où aller, 
Jack se mit à escalader les décombres. Alfred sur ses talons. Il 
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arriva en haut et vit devant lui un vide d’une quinzaine de pieds. 
Il hésita craintivement au bord : c’était trop haut pour qu’il 
saute sans se blesser. Alfred voulut lui empoigner la cheville. 
Jack perdit l’équilibre. Un instant, il resta un pied sur le mur et 
l’autre dans le vide, battant l’air de ses bras pour essayer de 
s’agripper à quelque chose. Alfred lui bloquait la cheville. Jack 
se sentit tomber inexorablement du mauvais côté. Alfred 
maintint encore un moment sa prise, puis lâcha. Incapable de se 
redresser Jack tomba et s’entendit hurler. Il atterrit sur le côté 
gauche. Le choc fut épouvantable. Par malchance, son visage 
heurta une pierre. Tout devint noir. 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Alfred était planté devant lui, à 
côté d’un moine âgé. Jack reconnut Remigius, le sous-prieur, 
qui le voyant reprendre conscience lui dit : « Lève-toi, mon 
garçon. » Incapable de bouger son bras gauche, le visage 
meurtri Jack parvint à s’asseoir. Il avait cru qu’il allait mourir et 
il fut surpris de pouvoir remuer. Se servant de son bras droit 
pour se redresser, il se remit péniblement sur ses pieds, en 
faisant peser son poids sur sa jambe droite. Remigius le prit par 
le bras gauche et Jack poussa un cri de douleur, ce qui n’émut 
nullement le sous-prieur, lequel saisit également Alfred par 
l’oreille. Sans doute allait-il leur infliger une sévère punition à 
tous les deux, songea Jack. Mais il avait trop mal pour s’en 
inquiéter. « Dis-moi, mon garçon, pourquoi essaies-tu de tuer 
ton frère ? 

— Ce n’est pas mon frère », répondit Alfred. L’expression de 
Remigius changea. « Pas ton frère ? fit-il. Vous n’avez donc pas 
la même mère et le même père ? 

— Elle n’est pas ma mère, dit Alfred. Ma mère à moi est 
morte. 

— Quand ta mère est-elle morte ? dit Remigius d’un ton 
doucereux. 

— A Noël. 
— A Noël dernier ? 
— Oui. » 
Jack sentit malgré sa souffrance que pour une raison 

inconnue, l’information intéressait prodigieusement Remigius. 
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Frémissant d’excitation réprimée, le moine demanda : « Ton 
père n’a donc rencontré que récemment la mère de ce garçon ? 

— Oui. 
— Et depuis qu’ils sont… ensemble, ont-ils consulté un 

prêtre pour faire sanctifier leur union ? 
— Euh… Je ne sais pas. » Alfred ne comprenait pas très bien 

ce que voulait dire le moine. Jack non plus, d’ailleurs. 
« Enfin, se sont-ils mariés ? reprit Remigius avec 

impatience. 
— Non. 
— Je vois. » Remigius eut l’air ravi de cette nouvelle, alors 

que Jack s’attendait à une réaction contraire. Il demeura un 
moment silencieux et songeur, puis il parut se rappeler 
l’existence des deux garçons. « Eh bien, si vous voulez rester au 
prieuré et manger le pain des moines, ne vous battez pas, même 
si vous n’êtes pas frères. Nous autres, hommes de Dieu, nous ne 
devons pas voir le sang versé : c’est une des raisons pour 
lesquelles nous vivons à l’écart du monde. » Là-dessus, 
Remigius les lâcha tous les deux, tourna les talons, et Jack enfin 
put aller clopin-clopant rejoindre sa mère. 

Il lui avait fallu trois semaines, et non pas deux, mais Tom 
était parvenu à transformer la crypte en une église improvisée. 

Aujourd’hui l’évêque élu venait y célébrer la première 
messe. Une fois le cloître déblayé, Tom en avait réparé les 
parties endommagées. Un travail assez facile car les cloîtres 
étaient des constructions peu compliquées, guère plus que de 
simples allées couvertes. Le reste de l’église se résumait à des 
tas de ruines et certains des murs encore debout risquaient 
toujours de s’effondrer, mais Tom avait dégagé un passage qui 
conduisait du cloître à l’escalier de la crypte par l’ancien 
transept sud. 

Tom regarda autour de lui. D’une cinquantaine de pieds 
carrés et donc bien assez grande pour les besoins du prieuré, la 
crypte était une pièce assez sombre, avec de gros piliers et un 
plafond voûté et bas, mais de construction robuste, ce qui 
expliquait qu’elle eût survécu à l’incendie. On avait installé un 
tréteau en guise d’autel et les bancs du réfectoire serviraient de 
stalles pour les moines. Dès que le sacristain aurait apporté les 
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vêtements sacerdotaux brodés et les chandeliers ciselés, ce 
serait parfait. 

Avec la reprise des offices, les effectifs mis à la disposition 
de Tom allaient diminuer. La plupart des moines allaient 
retourner à leur vie de culte et à leurs tâches agricoles ou 
administratives. Tom disposerait encore de la moitié des 
serviteurs du prieuré envers qui le prieur Philip avait adopté 
une attitude sévère. Il les estimait trop nombreux et avait décidé 
de congédier ceux qui refuseraient de travailler sur le chantier. 
La plupart étaient restés. 

Le prieuré devait déjà à Tom trois semaines de salaire. Au 
tarif d’un maître bâtisseur à quatre pence la journée, on arrivait 
au total de soixante-douze pence. Avec chaque jour qui passait, 
la dette grossissait et il deviendrait de plus en plus difficile pour 
le prieur de s’en acquitter. D’ici six mois, Tom demanderait au 
prieur de commencer à lui payer les deux livres et demie 
d’argent dont il lui serait alors redevable. Et Philip ne pourrait 
congédier Tom avant d’avoir réuni cette somme. Cet état de 
choses donnait à Tom un sentiment de sécurité. 

Il y avait même une chance – il osait à peine y penser – que 
ce travail lui dure jusqu’à la fin de ses jours. Il s’agissait après 
tout d’une cathédrale ; si les autorités décidaient de commander 
un nouveau bâtiment prestigieux, et si elles arrivaient à trouver 
l’argent pour le payer, on verrait là le plus grand chantier de 
construction du royaume, employant des douzaines de maçons 
pour plusieurs décennies. 

Mais c’était vraiment trop espérer. Car, d’après ce que 
racontaient les moines et les villageois à Tom, Kings-bridge 
n’avait jamais été une cathédrale importante. Perdue dans un 
calme village du Wiltshire, administrée par une succession 
d’évêques sans ambition, pourvue d’un prieuré sans gloire ni 
ressources, elle était manifestement sur son déclin. Certains 
monastères attiraient l’attention des rois et des archevêques par 
leur somptueuse hospitalité, leurs excellentes écoles, leur 
grande bibliothèque, les recherches de leurs moines philosophes 
ou l’érudition de leurs prieurs et de leurs abbés ; mais Kings-
bridge n’offrait rien de la sorte. Selon toute probabilité, le prieur 
Philip ferait bâtir une petite église, simple d’architecture et 
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modeste de décoration, dont la construction ne prendrait guère 
plus de dix ans. Ce qui d’ailleurs convenait parfaitement à Tom. 

Les ruines noircies n’étaient pas encore froides qu’il avait 
compris qu’il tenait là sa chance de bâtir sa propre cathédrale. 
Le prieur Philip voyait déjà la main de Dieu dans la venue de 
Tom à Kings-bridge. Tom savait qu’il s’était acquis la confiance 
de Philip par l’efficacité avec laquelle il avait effectué le 
déblaiement et la remise en marche du prieuré. Le moment 
venu, il s’entretiendrait avec lui des plans du nouveau 
sanctuaire. S’il s’y prenait bien, il y avait tout à parier que le 
prieur lui demanderait de dessiner lui-même les plans. Le fait 
que la nouvelle église serait sans doute assez modeste rendait 
plus que probable qu’on en confiât le projet à Tom plutôt qu’à 
un maître bâtisseur plus expérimenté en matière de cathédrales. 
Tom avait de grands espoirs. 

La cloche sonna le chapitre. C’était aussi le signal pour les 
travailleurs laïques d’aller déjeuner. Tom quitta la crypte et se 
dirigea vers le réfectoire. En chemin, il rencontra Ellen. 

Elle se planta devant lui d’un air agressif, comme pour lui 
barrer la route, avec dans les yeux un regard étrange. Martha et 
Jack l’accompagnaient. Jack avait une mine épouvantable : un 
œil fermé, le côté gauche du visage meurtri et enflé, il s’appuyait 
sur sa jambe droite comme si la gauche ne pouvait supporter 
aucun poids. Tom se sentit plein de compassion. « Que t’est-il 
arrivé ? demanda-t-il. 

— C’est Alfred le coupable », répondit Ellen. Tom étouffa un 
juron. D’abord, il en voulut à Alfred de s’attaquer à un gamin 
tellement plus petit que lui. Mais Jack n’était pas un ange non 
plus. Peut-être avait-il provoqué Alfred. Tom chercha du regard 
son fils et l’aperçut couvert de poussière qui s’en allait vers le 
réfectoire. « Alfred ! tonna-t-il. Viens ici. » 

Alfred se retourna et s’approcha à pas lents, tête baissée. 
« C’est toi qui as fait ça ? lui dit Tom. 
— Il est tombé d’un mur, dit Alfred d’un air maussade. 
— C’est toi qui l’as poussé ? 
— Je le poursuivais. 
— Qui a commencé ? 
— Jack m’a injurié. 
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— Je l’ai traité de porc parce qu’il a pris notre pain, dit Jack 
à travers ses lèvres enflées. 

— Du pain ? fit Tom. Où as-tu trouvé du pain avant le 
déjeuner ? 

— Bernard le boulanger nous l’a donné. Nous étions allés 
chercher du bois pour lui. 

— Tu aurais dû le partager avec Alfred, dit Tom. 
— Je l’aurais fait. » Alfred intervint : 
« Alors pourquoi t’es-tu enfui ? 
— Je le rapportais à la maison pour maman, protesta Jack. 

Et puis Alfred a tout mangé ! » 
Quatorze ans d’autorité paternelle avaient enseigné à Tom 

qu’il était impossible de démêler les droits et les torts dans une 
querelle enfantine. « Allez déjeuner tous les trois et, s’il y a 
d’autres bagarres, toi, Alfred, tu te retrouveras avec la même 
tête que Jack, et ce sera grâce à moi. Maintenant filez. » 

Les enfants filèrent. Tom et Ellen suivirent d’un pas plus 
lent. « C’est tout ce que tu trouves à dire ? » 

Tom lui lança un coup d’œil. Elle était encore en colère, 
mais que faire ? « Comme d’habitude, les deux parties ont tort. 

— Tom ! Comment peux-tu juger ainsi ? Alfred a pris leur 
pain. Jack l’a traité de porc. Il n’y a pas de quoi se massacrer 
pour ça ! » 

Tom secoua la tête. « Les garçons se battent toujours. On 
pourrait passer sa vie à juger leurs querelles. Mieux vaut les 
laisser se débrouiller. 

— Pas du tout, Tom, trancha-t-elle d’un ton furieux. 
Regarde le visage de Jack, regarde celui d’Alfred. Ce n’est pas le 
résultat d’une bagarre entre enfants. C’est l’agression méchante 
d’un homme sur un petit garçon. » 

L’attitude d’Ellen déplaisait à Tom, Alfred n’était pas 
parfait, il le savait, mais Jack pas davantage. Tom refusait de 
voir Jack devenir le préféré dans cette famille. « Alfred n’est pas 
un homme fait, il a quatorze ans. Mais il travaille, lui. Il apporte 
sa contribution au soutien de la famille et ce n’est pas le cas de 
Jack. Jack joue toute la journée, comme un enfant, et en ce qui 
me concerne Jack devrait montrer du respect à Alfred. Ce n’est 
pas le cas, comme tu l’auras remarqué. 
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— Peu m’importe ! s’écria Ellen. Tu diras ce que tu voudras 
mais mon fils aurait pu être gravement blessé, et ça, je ne le 
permettrai pas ! » Elle éclata en sanglots. D’une voix plus calme, 
mais encore vibrante de colère, elle ajouta : « C’est mon enfant 
et je ne peux pas supporter de le voir traiter de la sorte ! » 

Tom fut tenté de la réconforter, mais il eut peur de céder. 
Pour lui cette conversation pouvait marquer un tournant. 
Vivant avec sa mère et personne d’autre, Jack avait toujours été 
dorloté. Tom refusait de protéger Jack contre les coups 
normaux de la vie quotidienne, créant un précédent qui 
causerait des ennuis sans fin dans les années à venir. Tom savait 
qu’Alfred, cette fois, avait vraiment exagéré et il était 
secrètement résolu à ce que son fils laissât Jack tranquille. Mais 
ce serait une mauvaise chose que de le dire tout haut. « Les 
rossées font partie de la vie, dit-il à Ellen. Jack doit apprendre à 
les supporter ou à les éviter. Je ne peux passer ma vie à le 
protéger. 

— Tu pourrais le protéger de ta brute de fils ! » 
Tom tiqua. Il n’aimait pas entendre Ellen traiter Alfred de 

brute. « Je le pourrais en effet, mais je ne le ferai pas, dit-il avec 
colère. Jack doit apprendre à se protéger tout seul. 

— Oh ! Va te faire voir ! » dit Ellen et, tournant les talons, 
elle s’éloigna. 

Tom entra dans le réfectoire. La cabane de bois où les 
ouvriers laïques prenaient en général leurs repas avait été 
endommagée par la chute de la façade sud-ouest, aussi 
déjeunaient-ils dans le réfectoire quand les moines avaient 
terminé leur repas. Tom, d’humeur peu sociable, s’assit à l’écart. 
Un aide cuisinier lui apporta un pot de bière et des tranches de 
pain dans une corbeille. Il trempa un quignon dans la bière pour 
le ramollir et se mit à manger. 

Alfred est un grand gaillard débordant d’énergie, soupira 
Tom, attendri. Ce garçon a un côté un peu brutal, mais il se 
calmera avec le temps. En attendant, Tom se refusait à obliger 
ses enfants à traiter Jack de façon particulière. Ils en avaient 
déjà trop à supporter. Ils avaient perdu leur mère, ils avaient été 
contraints de traîner sur les routes, ils avaient failli mourir de 
faim… Il ne leur imposerait pas de nouveaux fardeaux. S’il 



303 

pouvait l’éviter. Ils avaient droit à un peu d’indulgence. Jack 
n’aurait qu’à se tenir loin d’Alfred. Il n’en mourrait pas. 

Une dispute avec Ellen laissait toujours Tom le cœur lourd. 
Ils s’étaient querellés plusieurs fois, en général à propos des 
enfants, mais sans jamais atteindre à cette violence. Dès qu’elle 
prenait cet air dur, hostile, Ellen devenait pour Tom une 
étrangère en furie venue troubler sa vie paisible. Il en oubliait 
toute leur passion amoureuse. 

Il n’avait jamais eu d’aussi âpres disputes avec sa première 
femme. Il lui semblait qu’Agnès et lui étaient d’accord sur tout 
ce qui comptait et que, dans le cas contraire, ils ne se mettaient 
pas en colère. Voilà comment les choses devaient être entre un 
homme et sa femme : Ellen devrait se rendre compte qu’elle ne 
pouvait pas exiger d’une famille que tout se passe comme elle 
l’entendait, elle. 

Même quand Ellen l’exaspérait le plus, il ne souhaitait pas 
la voir partir, mais il pensait tout de même souvent à Agnès avec 
regret. Maintenant qu’elle était morte, elle lui manquait et il se 
sentait honteux de ne pas lui avoir manifesté plus d’affection. 

Aux heures calmes de la journée, quand tous ses ouvriers 
avaient leurs instructions et s’affairaient sur le chantier – ce qui 
permettait à Tom de s’atteler à une tâche plus spécialisée, 
comme rebâtir un pan de mur dans le cloître ou réparer un 
pilier de la crypte –, il avait parfois des conversations 
imaginaires avec Agnès. Il lui parlait surtout de Jonathan, leur 
bébé. Tom voyait l’enfant presque chaque jour, quand on le 
nourrissait à la cuisine, qu’on le promenait dans le cloître ou 
qu’on le couchait dans le dortoir des moines. Il semblait 
parfaitement heureux et sain et personne, sauf Ellen, ne savait 
ou même ne se doutait que Tom s’intéressait particulièrement à 
ce bébé. Tom parlait aussi à Agnès d’Alfred, du prieur Philip et 
même d’Ellen, expliquant ses sentiments à leur propos, tout 
comme il l’aurait fait (sauf dans le cas d’Ellen) si Agnès avait été 
vivante. Il lui confiait aussi ses plans d’avenir : son espoir d’être 
employé pour les années à venir, et son rêve de dessiner et de 
bâtir lui-même la nouvelle cathédrale. Dans sa tête, il entendait 
les réponses et les questions d’Agnès. Elle était, selon l’heure, 
contente, encourageante, fascinée, méfiante ou désapprobatrice. 
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Tantôt il avait l’impression qu’elle avait raison et tantôt qu’elle 
avait tort. S’il avait parlé à quiconque de ces conversations on 
lui aurait dit qu’il conversait avec un fantôme et il y aurait eu un 
grand émoi parmi les prêtres, avec eau bénite et exorcisme ; 
mais il savait qu’il n’y avait rien de surnaturel dans ce qui se 
passait. C’était simplement qu’il la connaissait si bien qu’il 
imaginait facilement ce qu’elle ressentait et ce qu’elle disait 
dans pratiquement n’importe quelle situation. 

Elle s’imposait parfois à son esprit à des moments bizarres. 
Lorsqu’il pelait une poire avec son couteau pour la petite 
Martha, il se rappelait comment Agnès se moquait toujours de 
lui parce qu’il se donnait le mal d’enlever la pelure d’un seul 
ruban. Chaque fois qu’il devait écrire quelque chose, il pensait à 
elle, car elle lui avait enseigné tout ce qu’elle avait appris de son 
père, le prêtre ; et il se rappelait comment elle lui avait montré à 
tailler une plume ou comment épeler caementarius, le mot latin 
pour « maçon ». En se lavant le visage le dimanche, il se 
rappelait comment, quand ils étaient jeunes, elle lui avait appris 
que se laver la barbe l’empêcherait d’avoir des poux et des 
boutons. Il ne vivait pas un jour sans une occasion d’évoquer 
son souvenir. 

Il avait de la chance d’avoir Ellen, bien sûr. Elle était 
unique : il y avait chez elle quelque chose qui sortait des 
normes, et c’était cela qui lui donnait ce côté fascinant. Il lui 
était reconnaissant de l’avoir consolé dans son chagrin, le matin 
après la mort d’Agnès ; mais il regrettait parfois de ne pas l’avoir 
rencontrée quelques jours – plutôt que quelques heures – après 
avoir enterré sa femme. Ainsi aurait-il eu le temps de bercer 
tout seul son désespoir. Il ne s’agissait pas d’observer une 
période de deuil – réservée aux seigneurs et aux moines – mais 
il aurait eu le temps de s’habituer à l’absence d’Agnès avant de 
commencer à vivre avec Ellen. Ce genre de pensées ne lui venait 
pas les premiers jours quand la menace de la famine s’alliait à 
l’excitation sexuelle que lui inspirait la jeune femme pour 
donner une sorte de griserie de fin du monde. Mais depuis qu’il 
avait trouvé du travail et la sécurité, les regrets l’assaillaient. Il 
lui semblait parfois, lorsqu’il pensait à Agnès, que non 
seulement elle lui manquait, mais qu’il pleurait le passage de sa 
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propre jeunesse. Plus jamais il ne serait aussi naïf, aussi 
agressif, aussi affamé ni aussi fort qu’à l’époque où il était 
tombé amoureux d’Agnès. 

Il termina son pain et quitta le réfectoire avant les autres 
pour se rendre au cloître. Il était content de son travail là-bas : 
on ne pouvait plus aujourd’hui imaginer que ce carré, trois 
semaines plus tôt, disparaissait sous un amas de décombres. Le 
seul signe qui demeurait de la catastrophe, c’étaient des fêlures 
dans certaines dalles qu’il n’avait pas pu remplacer. 

Mais il y avait encore beaucoup de poussière. Il faudrait une 
fois de plus arroser le cloître puis le balayer. Il traversa l’église 
en ruine. Dans le transept nord, il remarqua une porte noircie, 
portant des mots écrits dans la suie. Tom déchiffra lentement et 
lut : « Alfred est un porc. » Voilà donc ce qui avait mis son fils 
en fureur. 

Une grande quantité de bois provenant du toit ne s’était pas 
complètement consumée et des poutres noircies jonchaient le 
sol. Tom décida d’envoyer un groupe d’ouvriers ramasser tous 
ces madriers pour les ranger dans la réserve à bois. « Il faut tout 
nettoyer, disait Agnès quand quelqu’un venait en visite. Il faut 
que les gens soient contents que ce soit la responsabilité de 
Tom. » Oui, ma chérie, songea Tom, et, souriant tout seul, il se 
mit au travail. 

L’escorte de Waleran Bigod fut repérée à près d’une demi-
lieue à travers champs. Ils étaient trois qui poussaient leur 
monture. Waleran était en tête, sur un cheval noir, son manteau 
noir flottant au vent. Philip et les dignitaires du monastère 
attendaient auprès de l’écurie pour les accueillir. 

Philip ne savait pas trop bien comment traiter Waleran. 
Celui-ci, à n’en pas douter, l’avait trompé en ne l’informant pas 
de la mort de l’ancien évêque, mais, quand la vérité était 
apparue, Waleran n’avait pas semblé le moins du monde 
honteux et Philip n’avait pas su quoi lui dire. Il ne le savait 
toujours pas, mais il se doutait qu’il n’y avait rien à gagner en se 
plaignant. D’ailleurs, tout cet épisode avait été éclipsé par la 
catastrophe de l’incendie. Philip simplement se méfierait de 
Waleran à l’avenir. 
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Le cheval de Waleran était un étalon, capricieux et encore 
nerveux bien qu’il eût parcouru plusieurs lieues. Tout en 
l’amenant jusqu’à l’écurie, Waleran lui faisait baisser la tête 
pour le décontracter. Philip désapprouvait. Il était inutile pour 
un ecclésiastique de faire de l’épate à cheval, et la plupart des 
hommes de Dieu choisissaient des montures plus paisibles. 

Waleran sauta à terre d’un geste souple et tendit les rênes à 
un garçon d’écurie. Philip l’accueillit dans les règles. Waleran se 
tourna et inspecta les ruines. Un regard consterné se lut dans 
ses yeux et il dit : « Voilà un incendie ruineux, Philip. » Un peu 
à la surprise de ce dernier, il semblait sincèrement consterné. 

Avant que Philip ait pu répondre, Remigius intervint : 
« L’œuvre du diable, monseigneur évêque, dit-il. 

— Vraiment ? fit Waleran. D’après mon expérience, le diable 
se trouve d’ordinaire assisté dans ce genre de travail par des 
moines qui allument du feu dans l’église pour se réchauffer à 
matines ou qui laissent négligemment brûler des cierges dans la 
tour du clocher. » 

Philip s’amusa de voir Remigius ainsi remis à sa place, mais 
il ne pouvait pas laisser passer les insinuations de Waleran. 
« J’ai mené une enquête sur les causes possibles du sinistre, dit-
il. Personne n’a allumé de feu dans l’église cette nuit-là. Je peux 
en être sûr car j’étais moi-même présent à matines. Et personne 
n’était monté dans le toit depuis des mois. 

— Alors, quelle est votre explication ? La foudre ? » 
demanda l’évêque d’un ton sceptique. 

Philip secoua la tête. « Il n’y avait pas d’orage. Le feu semble 
avoir pris du côté de la croisée. Nous avions en effet laissé un 
cierge brûler sur l’autel après le service, comme d’habitude. Il 
est possible que le tissu de l’autel ait pris feu et qu’un courant 
d’air ait entraîné une étincelle jusqu’au plafond de bois qui est 
très vieux et très sec. » Philip haussa les épaules. « Ce n’est pas 
une explication très satisfaisante, mais je n’en ai pas d’autre. » 

Waleran hocha la tête. « Allons voir les dégâts de plus 
près. » Ils s’éloignèrent vers l’église. Les deux compagnons de 
Waleran étaient de jeunes hommes d’armes, qui restèrent pour 
s’occuper du cheval, et un prêtre, que Waleran présenta comme 
le doyen Baldwin et qui les suivit. Comme ils traversaient la 
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pelouse, Remigius posa une main sur le bras de Waleran et dit : 
« Comme vous pouvez le constater, l’hôtellerie est intacte. » 

Tous s’arrêtèrent et se retournèrent. Philip se demanda avec 
agacement quelle idée Remigius avait en tête. Quel intérêt 
présentait l’hôtellerie intacte ? La femme du bâtisseur revenait 
justement des cuisines et ils la virent entrer dans le bâtiment. 
Philip jeta un coup d’œil à Waleran, se rappelant comment, au 
palais de l’évêque, il avait paru presque effrayé en apercevant 
Ellen. Que cachait donc cette femme ? 

L’évêque lança un bref regard à Remigius et lui adressa un 
signe de tête imperceptible ; puis il se tourna vers Philip : « Qui 
vit là ? » 

Philip était absolument sûr que Waleran connaissait la 
femme, mais il répondit simplement : « Un maître bâtisseur et 
sa famille. » 

L’évêque hocha la tête et ils continuèrent leur chemin. 
Philip savait maintenant pourquoi Remigius avait attiré 
l’attention sur l’hôtellerie : il avait voulu s’assurer que Waleran 
verrait Ellen. Philip se promit de la questionner à la première 
occasion. 

Ils pénétrèrent dans l’église en ruine. Un groupe de sept ou 
huit hommes, composé de moines et de serviteurs du prieuré, 
soulevait sous la direction de Tom une poutre à demi 
carbonisée. Il semblait régner une grande activité sur le chantier 
mais tout était en ordre. 

Tom vint à leur rencontre. Il les dépassait tous par la taille. 
Philip le présenta : « Voici Tom, notre maître bâtisseur. Il a déjà 
réussi à rendre le cloître et la crypte utilisables. Nous lui 
sommes très reconnaissants. 

— Je me souviens de vous, dit Waleran à Tom. Vous êtes 
venu me trouver juste après Noël. Je n’avais pas de travail pour 
vous. 

— En effet, répondit Tom de sa voix basse et un peu rauque. 
Peut-être Dieu me tenait-il en réserve pour aider le prieur Philip 
à traverser ses épreuves. 

— Un bâtisseur théologique », nota Waleran d’un ton 
railleur. Tom rougit un peu et Philip pensa que Waleran ne 
manquait pas d’aplomb pour se moquer d’un pareil gaillard, 
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même s’il était évêque et Tom simple maçon. « Qu’allez-vous 
faire maintenant ? demanda Waleran. 

— Abattre les murs qui menacent encore avant qu’ils ne 
s’effondrent sur quelqu’un, répondit Tom avec une certaine 
humilité. Puis déblayer le site pour le préparer à la construction 
de la nouvelle église. Dès que possible, il nous faudra chercher 
de grands arbres pour les nouvelles poutres : plus longtemps 
elles sécheront, meilleur sera le toit. 

— Avant de commencer à abattre des arbres, coupa Philip, 
nous devons trouver l’argent pour les payer. 

— Nous en parlerons plus tard », dit Waleran d’un ton 
énigmatique. 

La remarque intrigua Philip. Il comptait sur l’évêque pour 
réunir l’argent nécessaire à la construction de la nouvelle église. 
Si le prieuré devait se contenter de ses seules ressources, les 
travaux ne commenceraient pas avant de nombreuses années. 
Philip ruminait ce problème depuis trois semaines, et il 
n’entrevoyait pas la moindre solution. 

Il entraîna le groupe, par le chemin déblayé au milieu des 
décombres, jusqu’au cloître. Un coup d’œil suffit à l’évêque pour 
constater que ce secteur était remis en état. Ils poursuivirent 
donc jusqu’à la maison du prieur. 

Une fois à l’intérieur, Waleran ôta son manteau et s’assit, 
tendant ses mains pâles vers le feu. Frère Milius, le cuisinier, 
servit du vin chaud et épicé dans de petits bols de bois. Waleran 
but une gorgée avant de s’adresser à Philip : « L’idée ne vous 
est-elle pas venue que Tom le bâtisseur aurait pu allumer 
l’incendie lui-même pour se procurer du travail ? 

— Si, en effet, dit Philip. Mais je ne pense pas qu’il l’ait fait. 
Il aurait dû pénétrer à l’intérieur de l’église, qui était fermée à 
clé. 

— Il lui suffisait d’y entrer dans la journée et de se cacher. 
— Dans ce cas, il n’aurait pas pu en sortir après avoir allumé 

l’incendie. » Il secoua la tête. Ce n’était pas la vraie raison pour 
laquelle il était sûr de l’innocence de Tom. « D’ailleurs, je ne le 
crois pas capable d’une chose pareille. C’est un homme 
intelligent – bien plus que vous ne pourriez le croire au premier 
abord –, mais il n’est pas madré. S’il était coupable, je crois que 
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je l’aurais décelé sur son visage quand je lui ai demandé, les 
yeux dans les yeux, comment à son avis le feu avait pris. » 

Surprenant quelque peu Philip, Waleran acquiesça 
immédiatement. « Je suis persuadé que vous avez raison, dit-il. 
Je ne le vois pas mettant le feu à une église : ce n’est pas son 
genre. 

— Nous ne saurons sans doute jamais comment l’incendie a 
pu se produire, dit Philip. Mais nous devons résoudre le 
problème de l’argent. Je ne sais pas… 

— Oui », fit Waleran en levant une main pour interrompre 
Philip. Il se tourna vers les autres occupants de la pièce. « Il faut 
que je parle au prieur Philip seul à seul, dit-il. Laissez-nous, je 
vous prie. » 

Intrigué, Philip cherchait à deviner pourquoi Waleran 
voulait lui parler en tête à tête. 

« Avant que nous nous retirions, seigneur évêque, dit 
Remigius, il y a une chose dont les frères m’ont demandé de 
vous parler. » 

Quoi encore ? pensa Philip. 
Waleran haussa les sourcils, l’air sceptique : « Pourquoi 

vous chargeraient-ils, vous, plutôt que votre prieur de me 
transmettre un problème ? 

— Parce que le prieur Philip est sourd à leurs plaintes. » 
Philip bondit intérieurement. Il n’y avait jamais eu de plainte. 

Remigius essayait d’embarrasser Philip en présence de 
l’évêque élu. Le prieur surprit chez celui-ci un regard 
interrogateur. Il haussa les épaules et essaya de prendre un air 
détaché. « J’ai hâte de connaître la nature de cette plainte, dit-il. 
Je vous en prie, frère Remigius, parlez… si vous êtes absolument 
sûr que le problème est assez important pour réclamer 
l’attention de l’évêque. 

— Une femme vit au prieuré, dit Remigius. 
— Nous n’allons pas recommencer, s’écria Philip, exaspéré. 

C’est la femme du bâtisseur, elle habite l’hôtellerie. 
— C’est une sorcière », dit Remigius. 
Philip se demanda pourquoi Remigius agissait ainsi. Il avait 

déjà enfourché une fois ce cheval-là, sans beaucoup de succès. 
L’argument était discutable, mais le prieur représentait 
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l’autorité et Waleran était obligé de soutenir Philip, à moins de 
s’attendre à être sollicité chaque fois que Remigius serait en 
désaccord avec son supérieur. D’un ton las, Philip répondit : 
« Ce n’est pas une sorcière. 

— L’avez-vous interrogée ? » demanda Remigius. 
Philip se souvint de l’avoir promis, mais il ne l’avait jamais 

fait. Il n’avait parlé qu’au mari en lui recommandant de 
conseiller la prudence à sa femme, sans s’adresser directement à 
Ellen. C’était fâcheux, car Remigius marquait maintenant un 
point, même si ce point ne valait pas grand-chose. Philip était 
certain que cela n’amènerait pas Waleran à se ranger du côté de 
Remigius. « Je ne l’ai pas interrogée, reconnut Philip tout haut. 
Mais il n’y a aucune preuve de sorcellerie, la famille est 
parfaitement honnête et chrétienne. 

— C’est une sorcière et une fornicatrice, dit Remigius, 
rougissant d’une vertueuse indignation. 

— Quoi ? explosa Philip. Avec qui fornique-t-elle ? 
— Avec le bâtisseur. 
— C’est son mari, imbécile ! 
— Pas du tout, riposta Remigius, triomphant. Ils ne sont pas 

mariés et ils ne se connaissent que depuis un mois. » 
Philip, abasourdi, ne s’était jamais douté de cela. Remigius 

l’avait pris complètement au dépourvu. 
S’il disait la vérité, théoriquement la femme était en effet 

une fornicatrice. C’était un cas sur lequel en général on fermait 
les yeux, car bien des couples ne faisaient bénir leur union par 
un prêtre qu’après avoir vécu quelque temps ensemble. Souvent 
même ils attendaient que le premier enfant fût conçu. Dans les 
régions très pauvres et perdues du pays, des couples vivaient 
souvent comme mari et femme pendant des décennies, 
élevaient des enfants, puis étonnaient un prêtre de passage en 
lui demandant de célébrer leur mariage alors que naissaient 
leurs petits-enfants. Toutefois l’indulgence d’un prêtre de 
paroisse envers de pauvres paysans était une chose ; c’en était 
une autre que le plus important employé du prieuré commette 
le même péché dans l’enceinte du monastère. 
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« Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ne sont pas mariés ? 
demanda Philip pour gagner du temps, sûr que Remigius avait 
déjà vérifié les faits. 

— J’ai trouvé les fils en train de se battre et ils m’ont avoué 
qu’ils n’étaient pas frères. Toute l’histoire est venue ensuite. » 

Philip était déçu par Tom. La fornication, péché assez 
commun, choquait particulièrement les moines qui rejetaient 
toute relation charnelle. Comment Tom pouvait-il s’y adonner ? 
Philip se sentait plus en colère contre lui que contre Remigius, 
malgré la sournoiserie de celui-ci. 

Philip s’adressa à lui : « Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé 
de cela, à moi votre prieur ? 

— Je l’ai appris seulement ce matin. » 
Philip se renversa sur son siège, vaincu, pris au piège de 

Remigius. C’était la revanche de Remigius pour sa défaite aux 
élections. Le prieur regarda Waleran : à lui maintenant de 
prononcer un jugement. 

L’évêque n’hésita pas. « L’affaire est assez claire, dit-il. La 
femme doit confesser son péché et faire pénitence publique. Elle 
quittera le prieuré et vivra un an dans la chasteté, loin du 
bâtisseur. Ensuite, ils pourront se marier. » 

Un an de séparation représentait une sentence sévère, mais 
Philip estimait qu’elle la méritait pour avoir souillé le 
monastère. Restait à savoir comment elle allait l’accueillir. 
« Elle peut refuser de se soumettre à votre jugement », dit-il. 

Waleran haussa les épaules. « Alors, elle brûlera en enfer. 
— Si elle quitte Kings-bridge, je crains que Tom ne parte 

avec elle. 
— Il existe d’autres bâtisseurs. 
— Bien sûr. » Philip se désespérait à l’idée de perdre Tom. 

Mais l’expression de Waleran suffisait à prouver qu’il ne verrait 
pas d’inconvénient à voir Tom et sa compagne disparaître à 
jamais. Une fois de plus, il se demanda ce que dissimulait cette 
hostilité contre Ellen. 

« Maintenant, dit Waleran, sortez tous et laissez-moi parler 
à votre prieur. 

— Une minute », intervint sèchement Philip. Il s’agissait de 
son monastère, de ses moines, après tout ; c’était lui qui les 
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convoquait et qui les congédiait, pas Waleran. « Je parlerai moi-
même au bâtisseur. Qu’aucun de vous ne fasse mention de notre 
conversation devant personne, vous entendez ? La 
désobéissance sera punie très sévèrement. C’est clair, 
Remigius ? 

— Oui. » 
Philip lui lança un regard perçant. Il y eut un lourd silence. 

« Oui, père, répéta Remigius. 
— Très bien, sortez. » 
Remigius, Andrews, Milius, Cuthbert et le doyen Baldwin 

sortirent. Waleran se resservit un peu de vin chaud et allongea 
ses pieds vers le feu. « Les femmes causent toujours des ennuis, 
dit-il. Lorsqu’une jument est en chaleur à l’écurie, les étalons se 
mettent à mordre les palefreniers, à ruer dans leurs stalles et à 
créer toutes sortes de problèmes. Même les hongres s’énervent. 

Les moines sont comme des hongres : la passion physique 
leur est refusée, mais ils sentent encore le sexe de la femme. » 

Philip s’agita, gêné. Était-ce utile de parler de façon aussi 
directe ? Il regarda ses mains. « Et la reconstruction de l’église ? 
dit-il. 

— En effet. Vous avez dû apprendre que cette histoire dont 
vous êtes venu me parler – le comte Bartholomew et la 
conspiration contre le roi Stephen – a assez bien tourné pour 
nous. 

— En effet. » Pour Philip, le jour semblait loin où il s’était 
rendu au palais de l’évêque, craintif et tremblant, pour révéler le 
complot contre le roi que l’Église avait choisi. « J’ai appris que 
Percy Hamleigh avait attaqué le château et fait prisonnier le 
comte. 

— C’est exact. Bartholomew se trouve maintenant dans un 
cachot à Winchester en attendant d’apprendre son sort, 
confirma Waleran avec satisfaction. 

— Et le comte Robert de Gloucester ? C’était lui le plus 
puissant des conspirateurs. 

— C’est donc lui qui a eu le châtiment le plus léger. A vrai 
dire, pas de châtiment du tout. Il a juré allégeance au roi 
Stephen et son rôle dans le complot a été… oublié. 

— Mais quel rapport avec notre cathédrale ? » 
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Waleran se leva et s’approcha de la fenêtre. Il regarda 
dehors les ruines de l’église. Ses yeux exprimaient une véritable 
tristesse et Philip se rendit compte que tous ses airs mondains 
cachaient un fond de piété sincère. « Notre rôle dans la défaite 
de Bartholomew fait du roi Stephen notre débiteur. Avant 
longtemps, vous et moi irons le voir. 

— Voir le roi ! dit Philip, un peu intimidé à cette perspective. 
— Il nous demandera ce que nous voulons comme 

récompense. » 
Philip comprit où Waleran voulait en venir et il en frémit 

d’aise. « Nous lui dirons… » 
Waleran se détourna de la fenêtre et regarda Philip. Ses 

yeux, comme des pierres précieuses noires, luisaient d’ambition. 
« Nous lui dirons que nous voulons une nouvelle cathédrale 
pour Kings-bridge », déclara-t-il. 

Tom savait qu’Ellen allait faire une scène. Elle était déjà 
furieuse après l’épisode des enfants, mais l’annonce de sa 
« pénitence » allait mettre le feu aux poudres. Il aurait préféré 
attendre un jour ou deux pour lui en parler, pour lui laisser le 
temps de se calmer ; mais ce n’était pas possible, car le prieur 
Philip avait décrété qu’elle devrait quitter les lieux à la tombée 
de la nuit. Convoqué à midi pour apprendre la nouvelle, Tom 
devrait en informer Ellen dès le souper. 

Ils gagnèrent le réfectoire avec les autres employés du 
prieuré quand les moines eurent terminé leur souper. Les tables 
étaient pleines, mais Tom y vit un réconfort : la présence 
d’autres gens imposerait peut-être à Ellen un peu de retenue. 

Il se trompait, comme il n’allait pas tarder à l’apprendre. 
Il commença timidement : « Ils savent que nous ne sommes 

pas mariés. 
— Qui le leur a dit ? demanda-t-elle. Une langue de vipère ? 
— Alfred. Je ne le lui reproche pas : ce rusé de Remigius lui 

a arraché la vérité. D’ailleurs, nous n’avons jamais dit aux 
enfants de garder le secret. 

— Je ne le lui reproche pas non plus, dit-elle plus 
calmement. Alors, comment réagissent-ils ? » 
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Il se pencha vers elle pour parler bas : « Ils disent que tu es 
une fornicatrice, chuchota-t-il, espérant que personne d’autre 
n’entendrait le mot odieux. 

— Fornicatrice ? répéta-t-elle de toute sa voix. Et toi ? Les 
moines ne savent donc pas qu’il faut être deux pour 
forniquer ? » 

Leurs voisins de table commencèrent à rire. « Tais-toi, pria 
Tom. Ils veulent qu’on se marie. » Elle le regarda droit dans les 
yeux. 

« Si ce n’était que ça, tu n’aurais pas la tête si basse, Tom le 
bâtisseur. Dis-moi le reste. 

— Ils veulent que tu confesses ton péché. 
— Les hypocrites, fit-elle avec écœurement. Ils passent toute 

la nuit à se grimper sur les fesses et ils ont le toupet d’appeler 
péché ce que nous faisons. » 

Ses paroles déclenchèrent une vague de rires. Les 
conversations s’interrompirent pour écouter Ellen. « Parle plus 
bas, supplia Tom. 

— J’imagine qu’ils veulent aussi que je fasse pénitence. 
L’humiliation, c’est leur manie. Qu’est-ce qu’ils attendent de 

moi ? Allons, dis la vérité, tu ne peux pas mentir à une sorcière. 
— Ne dis pas ça ! s’écria Tom. N’aggrave pas les choses ! 
— Alors parle. 
— Nous devons vivre séparés pendant un an et il faut que tu 

restes chaste. 
— Mon cul ! » lança Ellen. Tout le monde la regardait. « Va 

te faire voir, Tom le bâtisseur ! cria-t-elle. Et vous aussi », 
ajouta-t-elle en voyant son succès. La plupart des gens 
souriaient. Ellen était si ravissante avec son visage empourpré 
et ses yeux dorés grands ouverts qu’on ne pouvait trop lui en 
vouloir. Elle se leva. « Que le prieuré de Kings-bridge aille se 
faire voir ! » Elle sauta sur la table et tout le monde applaudit. 
Les dîneurs retirèrent en hâte leurs écuelles de soupe et leurs 
chopes. Ellen se mit à arpenter la planche. « Que le prieur aille 
se faire voir ! répéta-t-elle. Que le sous-prieur aille se faire voir, 
et le sacristain, et le chantre et le trésorier, et tous leurs actes, et 
toutes leurs chartes, et tous leurs coffres pleins de pièces 
d’argent ! » Elle arriva au bout de la table. Il en restait une 
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autre, plus petite, où un moine s’asseyait et lisait tout haut 
durant le dîner de ses frères. Un livre ouvert se trouvait dessus. 
Ellen sauta d’une table à l’autre. 

Tom devina soudain ce qu’elle allait faire. « Ellen ! cria-t-il. 
Non, je t’en prie… 

— Et que la règle de saint Benoît aille se faire voir ! » hurla-
t-elle à pleins poumons. Là-dessus, elle retroussa sa jupe, plia 
les genoux et urina sur le livre ouvert. 

Les spectateurs hoquetaient de rire, frappaient du poing sur 
la table, poussaient des acclamations, des sifflets et des vivats. 
Tom ne savait plus que penser : partageaient-ils le mépris 
d’Ellen pour la règle ou étaient-ils simplement ravis de voir une 
belle femme s’exhiber ainsi ? Il y avait quelque chose d’érotique 
dans sa vulgarité, de plus, il était excitant aussi de voir 
quelqu’un insulter ouvertement le livre que les moines 
considéraient avec tant de respect. 

Ellen sauta par terre et, dans un tonnerre 
d’applaudissements, s’enfuit en courant. 

Tout le monde se mit à commenter l’événement. On n’avait 
jamais rien vu de pareil. Tom était horrifié et embarrassé, les 
conséquences seraient graves, il le savait. Mais il ne pouvait 
s’empêcher d’admirer l’audace d’Ellen. 

Jack se leva et, sans l’ombre d’un sourire sur son visage 
meurtri, suivit les pas de sa mère. Tom regarda Alfred et 
Martha. Le garçon était comme hébété, mais Martha riait. 
« Venez, vous deux », dit Tom. Ils quittèrent le réfectoire. 

Dehors, aucune trace d’Ellen. Ils traversèrent la pelouse 
jusqu’à l’hôtellerie, où ils la trouvèrent. Assise sur sa chaise, elle 
les attendait. Elle avait mis son manteau et tenait à la main la 
grande sacoche de cuir. Elle semblait calme et résolue. Le cœur 
de Tom se glaça en voyant le sac, mais il se maîtrisa. « Ça va 
faire un foin d’enfer, dit-il. 

— Je ne crois pas à l’enfer, répliqua-t-elle. 
J’espère qu’ils vont accepter ta confession et t’accorder une 

pénitence. 
— Je ne vais pas me confesser. » 
D’un seul coup, il perdit son sang-froid. « Ellen, ne pars 

pas ! » La tristesse assombrit son visage. « Écoute, Tom, avant 
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de te rencontrer, j’avais de quoi manger et un endroit où vivre. 
J’étais à l’abri et je suffisais à mes besoins : je n’avais besoin de 
personne. Depuis que je suis avec toi, j’ai été plus près de 
mourir de faim qu’à aucun moment de ma vie. Tu as du travail 
maintenant, mais sans sécurité : le prieuré n’a pas d’argent pour 
bâtir une nouvelle église, et tu pourrais bien te retrouver sur la 
route l’hiver prochain. 

— Philip trouvera l’argent, dit Tom. J’en suis sûr. 
— Tu ne peux pas en être sûr. 
— Tu n’as pas la foi », dit Tom d’un ton amer. Puis, avant 

d’en avoir pu s’en empêcher, il ajouta : « Tu es bien comme 
Agnès, tu ne crois pas à ma cathédrale. 

— Oh ! Tom, s’il n’y avait que moi, dit-elle avec amertume, 
je resterais. Mais regarde mon fils. » 

Tom se tourna vers Jack. Il avait le visage violacé de 
meurtrissures, l’oreille enflée, les narines encroûtées de sang 
séché et une dent de devant cassée. 

« J’avais peur, dit Ellen, qu’il grandisse comme un animal si 
nous restions dans la forêt. Mais si c’est là le prix à payer pour 
lui apprendre à vivre avec d’autres gens, c’est trop cher. Je 
retourne dans la forêt. 

— Ne dis pas ça, s’écria Tom au désespoir. Discutons-en. Ne 
prends pas de décision précipitée. 

— Ce n’est pas précipité, pas du tout, Tom. J’ai tant de peine 
que je ne peux même plus être en colère. J’aurais vraiment 
voulu être ta femme. Mais pas à n’importe quel prix. » 

Si Alfred n’avait pas poursuivi Jack, rien de tout cela ne 
serait arrivé, songea Tom. Mais ce n’était quand même qu’une 
bagarre entre garçons. Ou bien Ellen avait-elle raison de dire 
que Tom ne voyait pas les défauts d’Alfred ? Le maçon 
commençait à penser qu’il avait eu tort. Peut-être aurait-il dû se 
montrer plus ferme avec son fils. Des gamins qui se battent 
entre eux, c’est normal, mais Jack et Martha étaient plus petits 
qu’Alfred. 

Il était trop tard pour revenir en arrière. « Reste au village, 
fit Tom, désespéré. Attends un moment de voir ce qui se passe. 

— Les moines ne me supporteront plus, maintenant. » 
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Bien sûr, elle avait raison. Le village appartenait au prieuré 
et tous les habitants payaient un loyer aux moines, en général 
sous forme de journées de travail, et les moines pouvaient 
refuser de loger quiconque ne leur plaisait pas. On ne pourrait 
guère leur en vouloir s’ils repoussaient Ellen. Elle avait pris sa 
décision et littéralement souillé ses chances de revenir dessus. 

« Alors, dit-il, je partirai avec toi. Le monastère me doit déjà 
soixante-douze pence. Nous reprendrons la route. Nous avons 
déjà survécu… 

— Et tes enfants ? » fit-elle doucement. 
Tom se rappela toutes les fois où Martha avait pleuré de 

faim. Il ne pouvait décemment pas lui faire revivre cette 
épreuve. De plus, il y avait son bébé, Jonathan, qui vivait ici 
avec les moines. Je ne veux pas l’abandonner de nouveau, 
songea Tom ; je l’ai fait une fois et je m’en suis trop voulu. 

Cependant il ne supportait pas l’idée de perdre Ellen. 
« Ne te déchire pas comme ça, dit-elle. Je n’irai plus sur les 

routes avec toi. Ce n’est pas une solution. A tous égards ce serait 
pire que maintenant. Je retourne dans la forêt, et tu ne viens 
pas avec moi. » 

Tom la dévisagea. Il aurait voulu croire qu’elle ne pensait 
pas ce qu’elle disait, mais son expression lui prouvait le 
contraire. Il ne savait quoi dire pour l’arrêter. La bouche 
ouverte, aucun mot ne sortit. Elle avait le souffle court, sa 
poitrine se soulevait d’émotion. Il aurait voulu la toucher, mais 
sentait qu’elle ne le voulait pas. Plus jamais peut-être je ne la 
serrerai dans mes bras, pensa-t-il. Il n’arrivait pas à y croire. 
Pendant des semaines, il s’était allongé auprès d’elle et l’avait 
caressée avec la même familiarité qu’il avait pour son propre 
corps et voilà tout à coup qu’un interdit tombait et qu’elle 
devenait une étrangère. « Ne sois pas triste, dit-elle, les yeux 
pleins de larmes. 

— Je n’y peux rien, dit-il. Je suis triste. 
— Je regrette de t’avoir rendu si malheureux. 
— Surtout pas cela. Regrette plutôt de m’avoir rendu si 

heureux. C’est ça qui me fait mal, femme. » 
Un sanglot échappa à Ellen. Elle se détourna et partit sans 

un mot. 



318 

Jack et Martha sortirent après elle. Alfred hésita, puis les 
suivit. 

Tom fixait la chaise qu’elle venait de quitter. Non, songea-t-
il, ça ne peut pas être vrai, elle ne me quitte pas. 

Il s’assit sur la chaise, encore tiède de la chaleur de son 
corps, de ce corps qu’il aimait tant. 

Il savait qu’elle ne changerait pas d’avis. Elle ignorait le 
doute : quand elle prenait une décision, elle allait jusqu’au bout, 
même si elle devait le regretter par la suite. 

Il s’accrocha à ce maigre espoir. Elle l’aimait, il en était sûr. 
La nuit passée, elle avait fait l’amour avec frénésie, comme pour 
étancher une soif intense. Je vais lui manquer autant qu’elle me 
manquera, pensa-t-il. Quand sa colère se sera apaisée et qu’elle 
aura retrouvé une vie nouvelle, elle aura envie de quelqu’un à 
qui parler, d’un corps robuste à toucher. Alors elle pensera à 
moi. 

Mais elle était fière. Trop fière peut-être pour revenir, même 
si elle en avait envie. 

Il bondit de sa chaise. Il devait lui dire ce qu’il pensait. Il 
quitta la maison. Ellen était à la porte du prieuré et faisait ses 
adieux à Martha. Tom la rattrapa. 

Elle lui adressa un triste sourire. « Adieu, Tom. » 
Il lui prit les mains. « Reviendras-tu un jour ? Juste pour 

me voir ? Si je sais que tu ne pars pas pour toujours, que je te 
reverrai, ne serait-ce qu’un petit moment, je supporterai la 
séparation. » 

Elle hésitait. 
« Je t’en prie. 
— Entendu, fit-elle. 
— Jure-le. 
— Je ne crois pas aux serments. 
— Moi, si. 
— Bon. Je le jure. 
— Merci. » 
Il l’attira doucement à lui et la serra dans ses bras. Les 

larmes ruisselaient sur son visage. Elle s’écarta enfin et, à 
regret, il la laissa partir. 
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A cet instant, une rumeur s’éleva de l’écurie, le bruit d’un 
cheval énervé qui ruait et s’ébrouait. Machinalement, ils se 
retournèrent. Le cheval était l’étalon de Waleran Bigod : 
l’évêque s’apprêtait à monter en selle. Ses yeux croisèrent ceux 
d’Ellen et il se figea. 

Alors elle se mit à chanter. 
Tom l’avait souvent entendue chanter cet air qu’il ne 

connaissait pas, un air d’une terrible tristesse. Bien que les 
paroles fussent en français, il en comprenait le sens général. 

Une alouette, prise au filet d’un chasseur Chantait un chant 
plus doux que jamais, Comme si les accents de la mélodie 
Allaient pouvoir dégager l’aile des mailles. 

Le regard de Tom se fixa sur l’évêque. Waleran semblait 
terrifié, il était bouche bée, les yeux grands ouverts, le visage 
pâle comme la mort. Tom n’en revenait pas : comment une 
simple chanson avait-elle le pouvoir d’effrayer un tel homme ? 

A la tombée du jour le chasseur prit sa proie Jamais 
l’alouette ne retrouva sa liberté. Les oiseaux et les hommes sont 
assurés de mourir Mais les chansons peuvent vivre à jamais. 

Ellen lança : « Adieu, Waleran Bigod. Je quitte Kings-
bridge, mais je ne te quitte pas. Je serai avec toi dans tes 
rêves. » 

Et dans les miens, songea Tom. 
Pendant un long instant, ils parurent tous figés sur place. 
Ellen se détourna, serrant la main de Jack. Tous la 

regardèrent en silence franchir les portes du prieuré et 
disparaître dans le soir qui tombait. 
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I 

Depuis le départ d’Ellen, les dimanches étaient bien calmes 
à l’hôtellerie. Alfred jouait à la balle au pied avec les garçons du 
village, dans la prairie de l’autre côté de la rivière. Martha, à qui 
Jack manquait, faisait semblant de s’amuser à cuisiner ou à 
habiller une poupée. Tom travaillait aux plans de sa cathédrale. 

Une ou deux fois, il avait interrogé Philip sur le projet 
d’église qu’il voulait construire, mais le prieur ne paraissait pas 
disposé à aborder ce sujet. Mille soucis l’occupaient. Quant à 
Tom, il ne pensait à rien d’autre qu’à sa cathédrale, surtout le 
dimanche. 

Il aimait s’asseoir sur le seuil de l’hôtellerie pour regarder la 
pelouse et les ruines de l’ancien édifice. Parfois, il esquissait des 
croquis sur un bout d’ardoise, mais la plupart du travail se 
faisait dans sa tête. Il savait qu’on éprouvait en général les pires 
difficultés pour se représenter des objets solides et des espaces 
complexes. Ce n’était pas son cas. 

Même s’il avait gagné la confiance et la gratitude de Philip 
pour son travail de réparation, le prieur le considérait toujours 
comme un maçon, un tâcheron. Tom devait lui prouver qu’il 
était capable de concevoir et de bâtir une cathédrale. 

Un dimanche, environ deux mois après le départ d’Ellen, il 
décida de commencer à dessiner ses plans. 

Il confectionna un paillasson de roseaux tressés et de 
souples brindilles d’environ trois pieds sur deux. Il le dota de 
bordures en bois bien ajustées pour que le paillasson ressemble 
à un plateau. Puis il mélangea de la chaux avec un peu de plâtre 
et il recouvrit le plateau de cette mixture. Lorsque le mortier 
commença à prendre, il y traça des traits avec une aiguille. Il 
utilisa sa règle de fer pour les traits droits, son équerre pour les 
angles droits et son compas pour les courbes. 

Il ferait trois dessins : un dessin en coupe, pour expliquer 
comment l’église était construite, une élévation pour en illustrer 
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les magnifiques proportions, et un plan de sol pour montrer la 
disposition. Il commença par la coupe. 

Il traça une haute voûte au sommet plat. C’était la nef. Elle 
aurait un plafond plat en bois, comme l’ancienne église. Tom 
aurait bien préféré bâtir une voûte de pierre incurvée, mais 
Philip n’en avait pas les moyens. 

Au-dessus de la nef, il dessina un toit triangulaire. La 
largeur du bâtiment était déterminée par la largeur du toit. Et 
celle-ci à son tour dépendait du bois dont on disposait. On ne 
trouvait pas facilement des poutres de plus de trente-cinq pieds 
de long – et encore étaient-elles terriblement coûteuses. La nef 
de la cathédrale de Tom aurait sans doute trente-deux pieds de 
large. 

La nef qu’il avait dessinée était haute, extraordinairement 
haute. Mais une cathédrale devait être une construction 
spectaculaire, impressionnante dans ses dimensions. 

Malheureusement, ce qu’il avait dessiné était voué à 
s’écrouler. Le poids du plomb et des madriers du toit serait trop 
lourd pour les murs, qui s’arqueraient vers l’extérieur et 
s’effondreraient. Il fallait les soutenir. 

Dans ce but, Tom dessina deux voûtes arrondies, moins 
hautes, flanquant la nef de chaque côté. C’étaient les bas-côtés, 
dont chacun aurait un toit en appentis. 

Les bas-côtés, collés à la nef par leur voûte de pierre, 
offraient une bonne résistance, mais ils n’arrivaient pas 
suffisamment haut. Tom construirait des appuis 
supplémentaires, à intervalles réguliers, dans l’espace réservé 
au toit, au-dessus du plafond voûté au-dessous du toit en 
appentis. Là où le soutien prenait appui sur le mur du bas-côté, 
Tom le renforça par un arc-boutant massif sortant du côté de 
l’église. Il en coiffa le faîte d’une tourelle, pour ajouter du poids 
et l’agrémenter. 

Il traça aussi les fondations, qui s’enfonçaient loin dans le 
sol, sous les murs. Les profanes étaient toujours surpris de la 
profondeur des fondations. 

C’était un simple dessin, trop simple pour être d’une grande 
utilité au bâtisseur ; mais il suffirait pour le prieur Philip. Tom 
voulait lui faire comprendre ce qu’on lui proposait. Mais 
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comment imaginer une église grande et massive à partir de 
quelques traits tracés sur du plâtre ? 

Les murs qu’il avait dessinés paraissaient massifs, mais 
l’impression était trompeuse. Tom se mit alors à dessiner le mur 
de la nef vu de profil, comme il apparaîtrait à l’intérieur de 
l’église. Il était percé à trois niveaux. La moitié inférieure était 
tout juste une rangée de colonnes, dont le faîte était réuni par 
des arcs semi-circulaires. Il s’agissait de l’arcade. Par les voûtes 
de l’arcade on pouvait voir les fenêtres arrondies des bas-côtés ; 
les fenêtres seraient précisément alignées sur les voûtes de 
façon que la lumière de l’extérieur tombe sans obstacle dans la 
nef. Les piliers intermédiaires, eux, s’aligneraient sur les arcs-
boutants des murs extérieurs. 

Chaque cintre de l’arcade était surmonté d’une rangée de 
trois arcs plus petits, formant la galerie de la tribune. Aucune 
lumière ne pénétrerait par là, car le toit en appentis du bas-côté, 
se trouvait derrière elle. 

Au-dessus de cette galerie il avait mis les fenêtres hautes, 
ainsi appelées parce qu’elles éclairaient la partie supérieure de 
la nef. 

Tom conçut les trois niveaux du mur de la nef – l’arcade, la 
tribune et le triforium – en respectant les proportions de trois, 
un, deux. L’arcade avait la moitié de la hauteur du mur et la 
galerie un tiers du reste. Les proportions avaient une 
importance capitale dans une église : elles donnaient une 
impression d’équilibre à l’ensemble du bâtiment. En examinant 
le dessin terminé, Tom le trouva parfaitement élégant. Mais 
qu’en penserait Philip ? 

Il attaqua son troisième dessin. C’était un plan de l’église. 
Dans son imagination, il plaçait douze arcs. L’église était donc 
divisée en douze sections appelées travées. La nef aurait six 
travées de long, le chœur quatre. Entre les deux, occupant 
l’espace des septième et huitième travées, serait la croisée, d’où 
partiraient les transepts avec la tour qui s’élevait au-dessus. 

Toutes les cathédrales et presque toutes les églises avaient 
la forme d’une croix. La croix était le symbole le plus important 
de la chrétienté, bien sûr, mais il y avait aussi une raison 
pratique : les transepts fournissaient un espace précieux pour 
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les chapelles annexes et la sacristie. Quand il eut tracé le plan au 
sol, qui était simple, Tom revint au dessin central qui montrait 
l’intérieur de l’église vu du côté ouest. Il entreprit alors de 
dessiner la tour s’élevant au-dessus et derrière la nef. 

La tour devait avoir une fois et demie ou deux fois la 
hauteur de la nef. La première solution donnait au bâtiment un 
profil d’une agréable égalité avec les bas-côtés, la nef et la tour 
s’élevant suivant une progression continue : un, deux, trois. La 
grande tour serait plus spectaculaire, car la nef alors aurait deux 
fois la taille des bas-côtés et la tour deux fois celle de la nef, les 
proportions étant un, deux, quatre. Tom avait choisi la version 
spectaculaire : c’était la seule cathédrale qu’il bâtirait, et il 
voulait qu’elle atteignît le ciel. Il espérait que Philip serait du 
même avis. 

Si le prieur acceptait le projet, Tom devrait bien sûr le 
redessiner avec plus de soin et exactement à l’échelle. Et il y 
aurait encore bien des croquis, des centaines : les plinthes, les 
colonnes, les chapiteaux, les encorbellements, les chambranles, 
les clochetons, les escaliers, les gargouilles et d’innombrables 
autres détails : Tom travaillerait pendant des années. Mais il 
avait déjà devant lui l’essence du bâtiment. Et elle était bonne : 
simple, peu coûteuse, élégante et parfaitement proportionnée. 

Il brûlait d’impatience de montrer ses croquis à quelqu’un. 
Philip allait-il le trouver présomptueux ? Le prieur ne lui 

avait pas demandé de préparer un projet. Peut-être pensait-il à 
un autre maître bâtisseur, quelqu’un ayant déjà travaillé pour 
un autre monastère et jouissant d’une certaine renommée. Peut-
être allait-il considérer avec dédain les ambitions de Tom. 

D’un autre côté, si Tom ne lui montrait rien, Philip risquait 
de le croire incapable de concevoir un projet et pouvait engager 
quelqu’un d’autre sans même envisager sa candidature. Tom 
voulait couper court à cette éventualité, il préférait passer pour 
présomptueux. 

Il faisait encore clair. Au cloître, ce devait être l’heure de 
l’étude. Philip serait sans doute à la maison du prieur, à lire sa 
bible. Tom décida d’aller frapper à sa porte. 

Portant son plateau avec précaution, il quitta l’hôtellerie. 
Alors qu’il passait devant les ruines, la perspective de bâtir une 
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nouvelle cathédrale lui parut soudain intimidante : toute cette 
pierre, tout ce bois, tous ces artisans, toutes ces années. Il allait 
falloir tout contrôler, s’assurer que les matériaux arrivaient 
régulièrement, surveiller la qualité du bois et de la pierre, 
engager et congédier des hommes, vérifier inlassablement leur 
travail avec son fil à plomb et son niveau à eau, préparer des 
gabarits pour les moulures, concevoir et bâtir des appareils de 
levage… En était-il vraiment capable ? 

Puis il songea à l’excitation que ce serait de créer quelque 
chose à partir de rien ; de voir, un jour, une nouvelle église là où 
il n’y avait maintenant que décombres et se dire : c’est moi qui 
ai fait cela. 

Une autre pensée l’obsédait. Agnès était morte sans les 
secours d’un prêtre, elle reposait dans une terre qui n’était pas 
consacrée. Il aurait aimé retourner jusqu’à sa tombe et 
demander à un prêtre de prier sur son corps, peut-être poser 
une petite stèle. Mais il craignait, en attirant l’attention sur le 
lieu où elle était inhumée, de raviver les souvenirs sur l’abandon 
du bébé. Abandonner un bébé à une mort presque certaine était 
encore tenu pour un meurtre. A mesure que les semaines 
passaient, l’âme d’Agnès le préoccupait de plus en plus : était-
elle bien là où elle le méritait ? Mais une idée l’avait apaisée : s’il 
bâtissait une cathédrale, Dieu lui pardonnerait sûrement ; et il 
pourrait peut-être demander qu’Agnès reçût à sa place le 
bénéfice de cette faveur. En lui dédiant son œuvre de bâtisseur, 
pensait-il, il aurait le sentiment de sauver l’âme d’Agnès et 
pourrait lui-même reposer en paix. 

Il arriva à la maison du prieur, un petit bâtiment de pierre à 
un seul étage. La porte était ouverte malgré le froid. Il hésita un 
moment. Montre-toi calme, compétent, expert, se dit-il. 

Il entra. Il n’y avait qu’une pièce. A une extrémité se 
trouvait un grand lit entouré de luxueuses tentures ; à l’autre un 
petit autel avec un crucifix et un bougeoir. Le prieur Philip se 
tenait près d’une fenêtre, en train de lire un parchemin d’un air 
soucieux. Il leva les yeux et lui sourit. « Qu’avez-vous là ? 

— Des dessins, mon père, dit Tom avec une certaine 
assurance. Pour une nouvelle cathédrale. Puis-je vous les 
montrer ? » 
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Philip parut surpris et intrigué. « Bien sûr. » 
Il y avait un grand lutrin dans un coin. Tom l’apporta à la 

lumière près de la fenêtre et y déposa son cadre de plâtre. Philip 
regarda le dessin. Tom guettait son visage. Il devinait que le 
prieur n’avait jamais vu un dessin en élévation, un plan de sol ni 
la coupe d’un bâtiment. 

Tom commença ses explications. Il désigna la coupe : « Ceci 
vous montre une travée de la nef, dit-il. Imaginez que vous êtes 
au centre et que vous regardez le mur. Voici les piliers de 
l’arcade, réunis par des arcs. Par les voûtes, on aperçoit les 
fenêtres des bas-côtés. Au-dessus de l’arcade, la tribune et, 
encore au-dessus, les fenêtres hautes. » 

Le visage de Philip s’éclairait peu à peu. 
« Quand on fait le tour du chantier, expliqua Tom, et qu’on 

marque où seront bâtis les murs et où les piliers prennent appui 
sur le sol, avec l’emplacement des portes et des arcs-boutants, 
nous avons alors un plan comme celui-ci. » 

Quelle chance, se dit-il, que le prieur eût un peu de mal à 
comprendre les dessins : il pouvait ainsi mieux montrer son 
savoir. Il poursuivit : « Voici la nef, au milieu, avec un plafond 
en poutres. Derrière la nef, la tour. Là, ce sont les bas-côtés, de 
chaque côté de la nef. Au bord extérieur des bas-côtés, les arcs-
boutants. 

— C’est magnifique », dit Philip. Tom comprit que le plan en 
coupe l’impressionnait particulièrement ; l’intérieur de l’église 
s’ouvrait aux regards sur la façade ouest comme on ouvre la 
porte d’une armoire pour en révéler le contenu. 

Philip revint au plan. « Il n’y a que six travées dans la nef ? 
— Oui, et quatre dans le chœur. 
— Ce n’est pas un peu petit ? 
— Pouvez-vous vous permettre de bâtir plus grand ? 
— Je ne peux pas me permettre de bâtir du tout, dit Philip. 

Je ne crois pas que vous ayez la moindre idée du coût. 
— Je sais exactement combien cela coûterait », répondit 

Tom. Il lut la surprise sur le visage du prieur. Tom avait en effet 
passé des heures à calculer jusqu’au dernier penny le montant 
de son projet. Mais il donna à Philip un chiffre rond. « Pas plus 
de trois mille livres. » 
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Philip eut un petit rire. « J’ai passé les dernières semaines à 
calculer le revenu annuel du prieuré. » Il brandit la feuille de 
parchemin qu’il était en train de lire avec tant d’attention quand 
Tom était entré. « Voici la réponse. Trois cents livres par an. Et 
nous dépensons jusqu’au dernier sou. » 

Tom ne fut pas surpris. On savait que la gestion du prieuré 
avait été négligée. Il était persuadé que Philip allait y remédier. 
« Vous trouverez, mon père, dit-il. Avec l’aide de Dieu », ajouta-
t-il pieusement. 

Philip revint au dessin, manifestement peu convaincu. 
« Combien de temps la construction demanderait-elle ? 

— Tout dépend du nombre de gens que vous employez, dit 
Tom. Si vous engagez trente maçons avec assez d’ouvriers, 
d’apprentis, de charpentiers et de forgerons pour les aider, il 
faudrait compter quinze ans : un an pour les fondations, quatre 
pour le chœur, quatre pour les transepts et six pour la nef. » 

Une fois de plus, Philip parut étonné. « J’aimerais que mes 
moines sachent aussi bien prévoir et calculer que vous », dit-il. 
Il examina les dessins d’un air pensif. « J’ai donc besoin de 
trouver deux cents livres par an. » Vu de cette manière, c’était 
déjà moins impressionnant. Tom ne tenait plus en place : Philip 
ne voyait plus seulement un dessin abstrait, mais un projet 
réalisable. « Si je trouvais davantage… serait-il possible de 
construire plus rapidement ? » 

— Dans une certaine mesure », répondit Tom prudemment. 
Il ne voulait pas trop nourrir l’optimisme de Philip, qui risquait 
d’être déçu par la suite. « Vous pourriez employer soixante 
maçons et construire toute l’église d’un coup au lieu de 
travailler d’est en ouest. Disons alors huit ou dix ans. Plus de 
soixante ouvriers, sur un bâtiment de cette taille, ils se 
gêneraient les uns les autres, ce qui ralentirait le travail. » 

Philip acquiesça. « Mais, même avec seulement trente 
maçons, le côté est serait terminé en cinq ans. 

— Oui. On pourrait y célébrer les services et édifier un 
nouvel autel pour les reliques de saint Adolphe. » 

— En effet, dit Philip, maintenant en proie à une véritable 
excitation. Je croyais qu’il faudrait des décennies avant que 
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nous retrouvions une nouvelle église. » Il regarda Tom d’un air 
dubitatif. « Avez-vous déjà bâti une cathédrale ? 

— Non, mais j’ai conçu et bâti des églises plus petites. J’ai 
travaillé plusieurs années à la cathédrale d’Exeter, où j’ai 
terminé comme assistant-maître bâtisseur. 

— Vous voulez bâtir cette cathédrale vous-même, n’est-ce 
pas ? » Tom hésita. Autant être franc avec Philip : l’homme 
n’aimait pas les tergiversations. « Oui, mon père. Je veux que 
vous me nommiez maître bâtisseur, dit-il aussi calmement qu’il 
le pouvait. 

— Pourquoi ? » 
Tom ne s’attendait pas à cette question-là. Il y avait tant de 

raisons. Quelle réponse Philip souhaitait-il ? Le prieur aimerait 
sans doute l’entendre dire quelque chose de pieux. 
Témérairement, il décida de dire la vérité. « Parce que ce sera 
beau », dit-il. 

Philip le regarda d’un air étrange. Tom ne sut deviner s’il 
était en colère. « Parce que ce sera beau », répéta Philip. Tom 
crut avoir dit une ânerie et voulut se rattraper, mais 
l’inspiration ne vint pas. Puis il vit que le scepticisme de Philip 
cachait en réalité une émotion profonde. Les mots de Tom 
avaient touché son cœur. Enfin, il hocha la tête, offrant en 
quelque sorte son accord après réflexion. « Oui. Faire quelque 
chose de beau pour Dieu, que pourrait-il y avoir de mieux ? » 

Tom resta silencieux. Philip n’avait pas dit : oui, vous serez 
maître bâtisseur. Tom attendait. 

« Dans trois jours, annonça le prieur, je vais avec l’évêque 
Waleran voir le roi à Winchester. Je ne sais pas exactement 
quels sont les intentions de l’évêque, mais je suis sûr qu’il 
demandera au roi Stephen de nous aider à payer une nouvelle 
cathédrale pour Kings-bridge. 

— Espérons que le roi exaucera votre vœu, dit Tom. 
— Il nous doit une faveur, reprit Philip avec un sourire 

énigmatique. Il doit nous aider. 
— Et s’il le fait ? demanda Tom. 
— Je crois que Dieu vous a envoyé à moi avec un dessein 

précis, Tom le bâtisseur, dit Philip. Si le roi Stephen nous donne 
l’argent, vous pourrez bâtir la cathédrale. » 
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Tom à son tour était ému. Il ne savait quoi dire. On venait 
d’exaucer le vœu de sa vie – mais sous condition. Tout 
dépendait de l’aide que Philip obtiendrait du roi. Il hocha la 
tête, acceptant à la fois la promesse et le risque. « Merci, mon 
père », dit-il. 

La cloche sonna pour les vêpres. Tom reprit son plateau. 
« Vous avez besoin de ça ? » demanda Philip. 
Tom comprit qu’il valait mieux le laisser ici. Ce serait pour 

Philip un constant rappel. « Non, dit-il, j’ai tout cela dans la 
tête. 

— Bon. J’aimerais le garder. » 
Tom acquiesça et se dirigea vers la porte. 
L’idée lui vint que, s’il ne posait pas maintenant la question 

à propos d’Agnès, il ne le ferait sans doute jamais. Il revint sur 
ses pas. « Mon père ? 

— Oui ? 
— Ma première femme… elle s’appelait Agnès… est morte 

sans un prêtre et elle repose dans un lieu qui n’est pas consacré. 
Elle n’avait pas péché, c’était simplement les circonstances. Je 
me demandais… Un homme parfois bâtit une chapelle ou fonde 
un monastère avec l’espoir que dans l’autre vie Dieu se 
rappellera sa piété. Croyez-vous que mon projet pourrait servir 
à protéger l’âme d’Agnès ? » 

Philip fronça les sourcils. « Abraham a dû sacrifier son fils 
unique. Dieu ne demande plus de sacrifice de sang, car l’ultime 
sacrifice a été consommé. Mais la leçon de l’histoire d’Abraham, 
c’est que Dieu réclame le mieux que nous avons à lui offrir, ce 
qui nous est le plus précieux. Ce projet est-il le mieux que tu 
puisses offrir à Dieu ? 

— A part mes enfants, oui. 
— Alors sois tranquille, Tom le bâtisseur. Dieu l’acceptera. » 
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II 

Philip ignorait pourquoi Waleran Bigod voulait le 
rencontrer dans les ruines du château du comte Bartholomew. 

Il avait été contraint de se rendre à la ville de Shiring et d’y 
passer la nuit, puis de repartir le matin pour Earlscastle. Tandis 
que son cheval trottait vers le château dont la silhouette se 
dressait à l’horizon dans la brume matinale, il conclut que la 
seule explication était que le lieu l’arrangeait. Waleran était en 
déplacement, il ne passait pas plus près d’ici que de Kings-
bridge et le château était facile à trouver. 

Philip s’interrogeait sur les intentions du prélat. Il n’avait 
pas vu l’évêque élu depuis le jour où celui-ci était venu inspecter 
les ruines de la cathédrale. Waleran ne savait pas combien 
d’argent il fallait au prieur pour reconstruire l’église et Philip 
ignorait ce que l’évêque comptait demander au roi. Ce dernier 
ne disait rien de ses projets et Philip se sentait extrêmement 
nerveux. 

Il avait appris avec plaisir que Tom le bâtisseur savait 
exactement comment bâtir la nouvelle cathédrale. Une fois de 
plus, il remercia le ciel de lui avoir envoyé le maçon. Cet homme 
était surprenant par bien des aspects. Il savait à peine lire ou 
écrire, mais il pouvait concevoir une cathédrale, tracer des 
plans, calculer le nombre d’hommes et le temps qu’il faudrait 
pour la bâtir, plus estimer aussi ce que coûterait l’entreprise. Il 
ne parlait guère, mais il avait une stature redoutable. Il était très 
grand, avec un visage boucané et barbu, l’œil vif et le front haut. 
Mais il était très sérieux et ne se doutait pas le moins du monde 
des réactions de Philip à son égard. La touchante conversation à 
propos de sa femme avait révélé une piété qui jusqu’alors n’était 
pas apparente. Tom était de ces gens qui gardent leur religion 
au fond du cœur. Ce sont parfois les meilleurs. 

En approchant d’Earlscastle, Philip se sentait de plus en 
plus mal à l’aise. Ce château autrefois prospère, qui défendait la 
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campagne alentour, employait et nourrissait un grand nombre 
de gens, n’était plus aujourd’hui que ruines et les taudis qui 
s’entassaient alentour semblaient aussi abandonnés que les nids 
vides des branches dépouillées d’un arbre en hiver. Philip se 
sentait responsable. Il avait dénoncé le complot qui se préparait 
ici et il avait amené la colère de Dieu, sous la forme de Percy 
Hamleigh, sur le château et ses habitants. 

Les murs et le poste de garde n’avaient pas été gravement 
endommagés dans les combats, observa-t-il. Les attaquants 
étaient sans doute à l’intérieur avant qu’on eût pu fermer les 
portes. Il passa le pont de bois à cheval et entra dans la 
première des deux enceintes. Là, les traces de bataille étaient 
plus marquées : à part la chapelle de pierre, il ne restait des 
bâtiments du château que quelques souches de bois calcinées et 
un petit tourbillon de cendres que le vent soufflait au pied de la 
muraille. Pas trace de l’évêque. Philip traversa la cour, passa le 
pont à l’autre extrémité et pénétra dans l’enceinte supérieure. 
Là se dressait un donjon de pierre massif, flanqué d’un escalier 
de bois branlant qui menait à son entrée au premier étage. 
Philip contempla le formidable ouvrage avec ses terribles 
meurtrières : si puissant qu’il fût, il n’avait pas protégé le comte 
Bartholomew. 

De ces fenêtres, il verrait au-delà des murs du château et 
guetterait l’arrivée de l’évêque. Il attacha son cheval à la rampe 
de l’escalier et gravit les marches. La porte glissa sur ses gonds. 
La grande salle était sombre et poussiéreuse et le sol couvert de 
joncs secs comme de vieux ossements. On apercevait une 
énorme cheminée froide et un escalier en spirale menant à 
l’étage. Philip s’approcha d’une fenêtre. La poussière le fit 
éternuer. De là, il ne voyait pas grand-chose, aussi décida-t-il de 
monter à l’étage suivant. 

Arrivé en haut de l’escalier en spirale, il se trouva face à 
deux portes. La plus petite devait conduire aux latrines, la plus 
grande à la chambre du comte. Ce fut celle qu’il ouvrit. La pièce 
n’était pas vide. Philip s’arrêta net, pétrifié. Au milieu de la 
chambre, tournée vers lui, se tenait une jeune femme d’une 
extraordinaire beauté. Un moment il crut à une vision et son 
cœur se mit à battre plus vite. Son visage énigmatique était 
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encadré de boucles brunes. Elle le dévisageait de ses grands 
yeux sombres et il s’aperçut qu’elle était aussi surprise que lui. Il 
se détendit et s’apprêtait à faire un pas de plus dans la pièce 
lorsqu’on le saisit par-derrière. Il sentit la froide lame d’un 
poignard sur sa gorge, tandis qu’une voix d’homme demandait : 
« Qui diable êtes-vous ? » 

La jeune fille s’approcha de lui. « Dites votre nom, ou 
Matthew va vous tuer », ajouta-t-elle d’un ton impérieux. 

Ses manières montraient qu’elle était de noble naissance, 
mais les nobles n’avaient pas à menacer les moines. 

« Dites à Matthew de ne pas toucher au prieur de Kings-
bridge ou il pourrait lui en cuire », dit calmement Philip. 

On le relâcha. Par-dessus son épaule, il aperçut un homme 
frêle, à peu près de son âge. 

Son regard revint à la jeune fille. Elle paraissait avoir 
environ dix-sept ans. Malgré ses manières hautaines, elle était 
pauvrement vêtue. Soudain, un coffre placé contre le mur 
derrière elle s’ouvrit et un garçon d’une dizaine d’années en 
sortit, l’air penaud. Il avait une épée à la main. 

« Et vous, qui êtes-vous ? demanda Philip. 
— Je suis la fille du comte de Shiring. Mon nom est 

Aliena. » La fille ! se dit Philip. J’ignorais qu’elle habitait ici. Il 
regarda le garçon. Il avait une quinzaine d’années et ressemblait 
à la jeune fille, sauf pour le nez retroussé et les cheveux courts. 
Philip leva vers lui un regard interrogateur. 

« Je suis Richard, l’héritier du comté, déclara le garçon 
d’une voix un peu fêlée d’adolescent. 

— Et moi, je suis Matthew, l’intendant du château », ajouta 
celui qui se trouvait derrière Philip. 

Tous trois se cachaient ici depuis que le comte Bartholomew 
avait été fait prisonnier. L’intendant s’occupait des enfants : il 
avait sans doute de la nourriture ou de l’argent dissimulés 
quelque part. Philip s’adressa à la jeune fille. « Je sais où est 
votre père, mais qu’est-il advenu de votre mère ? 

— Elle est morte voilà bien des années. » 
Philip éprouva quelques remords. Les enfants étaient 

pratiquement orphelins, en partie par sa faute. « Mais vous 
n’avez pas de famille pour s’occuper de vous ? 
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— Je veille sur le château jusqu’au retour de mon père », 
dit-elle. Philip se rendit compte qu’ils vivaient dans un monde 
de rêves, comme si elle appartenait encore à une riche et 
puissante famille. Avec son père emprisonné et en disgrâce, elle 
n’était plus qu’une jeune fille ordinaire. Le garçon était héritier 
de rien. Le comte Bartholomew ne reviendrait jamais au 
château, sinon peut-être pour y être pendu. Il plaignait la fille, 
mais d’une certaine façon il admirait aussi la force de volonté 
qui soutenait son rêve et le faisait partager à deux autres 
personnes. Elle pourrait être reine, songea-t-il. 

De dehors parvint un bruit de sabots : plusieurs chevaux 
franchissaient le pont. 

Aliena demanda Philip : « Pourquoi êtes-vous venu ici ? 
— Pour un rendez-vous. » Il se retourna et fit un pas vers la 

porte. Matthew était sur son chemin. Un moment, ils restèrent 
immobiles à se dévisager. Les quatre personnages de la pièce 
étaient figés comme sur un tableau. Philip se demanda s’ils 
allaient essayer de l’empêcher de partir. Puis l’intendant 
s’écarta. 

Philip sortit. Relevant le pan de sa robe, il descendit en hâte 
l’escalier en spirale. Arrivé en bas, il entendit des pas derrière 
lui. Matthew l’avait rattrapé. 

« Ne dites à personne que nous sommes ici », lança-t-il. 
Ainsi Matthew comprenait le caractère irréel de leur 

situation. « Combien de temps allez-vous rester ainsi ? 
demanda Philip. 

— Aussi longtemps que nous pourrons, répondit 
l’intendant. 

— Et quand vous devrez partir ? Que ferez-vous alors ? 
— Je ne sais pas. » 
Philip hocha la tête. « Je garderai votre secret, dit-il. 
— Merci, mon père. » 
Philip traversa la salle poussiéreuse et sortit. Waleran et 

deux autres cavaliers attachaient leurs chevaux près du sien. 
L’évêque portait un lourd manteau bordé de fourrure noire et 
un bonnet assorti. Il leva la tête et Philip croisa le regard de ses 
yeux pâles. « Monseigneur », dit Philip avec respect. Il 
descendit les marches de bois. L’image de la jeune vierge là-
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haut était encore vivace à son esprit et il aurait aimé s’en 
débarrasser d’un simple geste de la tête. 

Waleran mit pied à terre. Philip constata qu’il avait les deux 
mêmes compagnons : le doyen Baldwin et un homme d’armes. 
Il les salua de la tête, puis s’agenouilla pour baiser la main de 
Waleran, qui accepta son hommage mais sans ostentation : au 
bout d’un moment, il retira sa main. C’était le pouvoir et non ses 
artifices que Waleran aimait. « Tout seul, Philip ? demanda-t-il. 

— Oui. Le prieuré est pauvre, une escorte représente une 
dépense inutile. Quand j’étais prieur de Saint-John-de-la-Forêt, 
je n’avais jamais d’escorte, et je suis toujours en vie. » 

Waleran haussa les épaules. « Venez avec moi, dit-il. Je 
voudrais vous montrer quelque chose. » Il traversa la cour 
jusqu’à la tour la plus proche. Philip le suivit. Waleran passa la 
porte basse au pied de la tour et gravit l’escalier intérieur. Des 
chauves-souris battaient des ailes sous les lattes du plafond et 
Philip baissa la tête pour éviter de les frôler. 

Ils débouchèrent en haut de la tour et s’arrêtèrent au bord 
des créneaux pour regarder la terre alentour. « C’est un des plus 
petits comtés du royaume, dit Waleran. 

— En effet. » Philip frissonnait. Un vent froid et humide 
soufflait et son manteau n’était pas aussi épais que celui de 
Waleran. Où l’évêque voulait-il en venir ? 

« Une partie de cette terre est bonne, mais il y a beaucoup 
de forêts et de collines pierreuses. 

— C’est vrai. » Par beau temps, ils auraient pu voir au loin 
les forêts et les pâturages, mais en ce jour brumeux, c’est à peine 
s’ils distinguaient la lisière proche de la forêt et les champs plats 
à proximité du château. 

« Ce comté possède une grande carrière qui fournit du 
calcaire de première qualité, poursuivit Waleran. Sa forêt 
contient des arpents de bon bois. Et ses fermes produisent des 
revenus considérables. Si nous avions ce comté, Philip, nous 
pourrions bâtir notre cathédrale. 

— Si les porcs avaient des ailes, répliqua Philip, ils 
pourraient voler. 

— Homme de peu de foi ! » 
Philip observa Waleran. « Vous êtes sérieux ? 
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— Très. » 
Malgré son scepticisme, Philip sentit un petit frisson 

d’espoir. Il reprit : « Le roi a besoin de soutien militaire. Il 
donnera le comté à qui pourra conduire des chevaliers au 
combat… 

— Le roi doit sa couronne à l’Église, et sa victoire sur 
Bartholomew à vous et à moi. Les chevaliers ne sont pas tout. » 

Oui, Waleran était sérieux, constata Philip. Serait-ce 
possible ? Le roi allait-il accorder à l’Église le comté de Shiring, 
pour financer la reconstruction de la cathédrale de Kings-
bridge ? Malgré les arguments de Waleran, c’était à peine 
croyable. Mais Philip ne pouvait que s’émerveiller à cette 
pensée : on lui apporterait sur un plateau la pierre, le bois et 
l’argent pour payer le maître artisan. Il se souvint que Tom le 
bâtisseur avait dit qu’avec soixante maçons on terminerait 
l’église en huit ou dix ans. Cette idée le grisait. 

« Mais l’ancien comte ? demanda-t-il. 
— Bartholomew a finalement avoué sa trahison. Il n’a 

jamais nié le complot : mais pendant un temps, il a soutenu que 
ses actes ne relevaient pas de la trahison, en arguant que 
Stephen était un usurpateur. Le bourreau du roi a fini par le 
briser. » 

Philip frissonna et essaya de ne pas penser aux moyens 
employés contre Bartholomew pour faire plier cet homme si 
rigide. « Le comté de Shiring », murmura-t-il. C’était une 
demande incroyablement ambitieuse mais fascinante en elle-
même. Il se sentit plein d’un optimisme tout à fait 
déraisonnable. 

Waleran leva les yeux vers le ciel. « Partons, dit-il. Le roi 
nous attend après-demain. » 

De sa cachette derrière les créneaux de l’autre tour, William 
Hamleigh étudiait les deux hommes de Dieu. Il les connaissait 
tous les deux. Le grand, une espèce de corbeau avec son nez 
pointu et son manteau noir, était le nouvel évêque de Kings-
bridge. Le petit, à l’air énergique, avec le crâne rasé et ses yeux 
bleus au regard vif, était le prieur Philip. William se demanda ce 
qu’ils faisaient ici. 
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Il avait vu le moine arriver, regarder autour de lui comme 
s’il cherchait quelqu’un, puis entrer dans le donjon. William 
ignorait si Philip avait rencontré les trois personnes qui 
habitaient là ; peut-être s’étaient-ils cachés. Dès l’arrivée de 
l’évêque, le prieur Philip était ressorti du donjon et tous deux 
étaient montés dans la tour. Voilà maintenant que l’évêque 
faisait de grands gestes de possédé en montrant la terre qui 
entourait le château. A coup sûr, ils complotaient quelque 
chose. 

Ce n’était pas eux que William était venu espionner, mais 
Aliena. 

Il s’y livrait de plus en plus souvent. Elle ne cessait de 
l’obséder et il s’abandonnait parfois à des rêveries où il tombait 
sur elle nue et ligotée dans un champ de blé, ou blottie comme 
un chiot effrayé dans un coin de sa chambre, ou encore perdue 
dans la forêt à la tombée de la nuit. Désormais il ne pouvait 
vivre sans la surprendre. Il partait de bon matin pour 
Earlscastle. Il laissait Walter, son valet, s’occuper des chevaux 
dans la forêt et traversait les champs jusqu’au château. Il se 
glissait à l’intérieur et trouvait une cachette d’où il pouvait 
observer le donjon et l’enceinte supérieure. Parfois l’attente 
était longue. Sa patience était mise à rude épreuve, mais l’idée 
de repartir sans même l’avoir aperçue était insupportable. 
Quand enfin elle apparaissait, la gorge de William se desséchait, 
son cœur se mettait à battre plus vite et les paumes de ses mains 
devenaient moites. Souvent, son frère l’accompagnait ou cet 
intendant efféminé, mais quelquefois elle était seule. Un après-
midi d’été, alors qu’il l’attendait depuis le matin, elle était allée 
jusqu’au puits, avait tiré de l’eau et ôté ses vêtements pour faire 
sa toilette. Le seul souvenir de ce spectacle suffisait à 
l’enflammer. Elle avait des seins remplis et fiers qui s’agitaient 
de façon insolente lorsqu’elle levait les bras pour se savonner les 
cheveux. Ses bouts de seins s’étaient hérissés de manière 
délicieuse sous l’action de l’eau froide. Elle avait en haut des 
jambes une toison brune et bouclée étonnamment touffue et, 
quand elle s’était lavée là, en se frictionnant vigoureusement 
avec du savon, William avait perdu tout contrôle et souillé ses 
vêtements. 
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Rien d’aussi agréable ne lui était arrivé depuis lors et l’hiver 
empêchait certainement la jeune fille de se laver dehors, mais il 
avait connu des plaisirs de moindre importance. Parfois elle 
chantait ou même parlait toute seule. William l’avait vue se 
tresser les cheveux, danser et poursuivre des pigeons sur les 
remparts comme une enfant. Cette observation secrète donnait 
à William un sentiment de puissance absolument délicieux. 

Pour l’instant, elle ne sortirait pas tant que l’évêque et le 
moine seraient là. Par bonheur, ils ne restèrent pas longtemps. 
Ils quittèrent enfin les créneaux très rapidement et, quelques 
instants plus tard, leurs accompagnateurs et eux s’éloignaient 
du château. Étaient-ils venus rien que pour admirer la vue du 
haut des créneaux ? Ils avaient dû être déçus par le temps. 

L’intendant était sorti un peu plus tôt chercher du bois pour 
le feu, juste avant l’arrivée des visiteurs. Il allait bientôt 
reparaître pour aller prendre de l’eau au puits. Plus tard dans la 
journée, l’intendant sortait, emmenant parfois le jeune garçon 
avec lui. Quand ils étaient partis, Aliena ne tardait guère. 
Lorsque l’attente se faisait trop longue, William se la 
représentait à sa toilette. Le souvenir était presque aussi bon 
que la réalité. Mais, aujourd’hui, il était énervé. La visite de 
l’évêque et du prieur avait gâché son plaisir. Jusqu’à ce jour, le 
château et ses trois occupants baignaient dans une atmosphère 
enchantée, mais l’intrusion de ces trois créatures si peu 
magiques sur leurs chevaux crottés avait rompu le charme. 

Il réfléchit aux raisons possibles de leur présence, sans 
grand résultat. Quelqu’un saurait peut-être les deviner : sa 
mère. Il décida d’abandonner Aliena pour ce jour-là et de 
rentrer chez lui raconter ce qu’il avait vu. 

Ils arrivèrent à Winchester le second jour, à la tombée de la 
nuit. Ils entrèrent par la porte du roi, dans le mur sud de la ville, 
et se dirigèrent aussitôt vers l’enceinte de la cathédrale. Là, ils 
se séparèrent. Waleran se rendit à la résidence de l’évêque de 
Winchester, un palais qui jouxtait la cathédrale. Philip s’en fut 
présenter ses respects au prieur et quémander un matelas dans 
le dortoir des moines. 

Après trois jours passés sur la route, Philip trouva le calme 
et la paix du monastère aussi rafraîchissants qu’une fontaine 
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par un jour brûlant. Le prieur de Winchester – un brave homme 
un peu dodu, à la peau rosée et aux cheveux blancs – invita 
Philip à souper avec lui dans sa maison. Pendant le repas, ils 
parlèrent de leurs évêques respectifs. Le prieur de Winchester, 
de toute évidence très respectueux de l’évêque Henry, lui était 
complètement soumis. Philip en conclut qu’on ne gagnait rien à 
se quereller avec son évêque lorsqu’il était aussi riche et 
puissant que Henry. Philip tout de même n’avait pas l’intention 
de l’imiter à ce point. 

Il dormit comme une souche et se leva à minuit pour 
matines. 

Ce fut lors de sa première visite à la cathédrale de 
Winchester qu’il commença à se sentir intimidé. 

Le prieur lui avait dit qu’il s’agissait de la plus grande église 
du monde. En effet. Elle avait plus de cent toises de long : Philip 
connaissait des villages qui auraient pu tenir à l’intérieur. Elle 
possédait deux grandes tours, l’une au-dessus de la croisée et 
l’autre à l’extrémité ouest. La tour centrale s’était effondrée, 
trente ans plus tôt, sur la tombe de William Rufus, un roi impie 
qui n’aurait sans doute pas dû être enterré dans une église. 
Depuis lors on l’avait rebâtie. Situé juste au-dessous de la tour 
neuve, à chanter matines, Philip trouvait au bâtiment une force 
et une immense dignité. La cathédrale que Tom avait conçue 
serait modeste par comparaison – si jamais elle était construite. 
Il comprit soudain qu’il évoluait dans de très hautes sphères et il 
en éprouva quelque nervosité. Il n’était qu’un enfant d’un village 
des collines du pays de Galles qui avait eu la bonne fortune de 
devenir moine. Aujourd’hui, il allait s’adresser au roi. Où en 
avait-il pris le droit ? 

Il retourna se coucher, rongé par l’inquiétude. Il avait peur 
de dire ou de faire quelque chose de nature à offenser le roi 
Stephen ou l’évêque Henry et à les indisposer contre Kings-
bridge. Les gens d’origine française se moquaient souvent de la 
façon dont les Anglais parlaient leur langue : qu’allaient-ils 
penser d’un accent gallois ? Dans le monde monastique, on 
avait toujours jugé Philip sur sa piété, son obéissance et son 
dévouement à l’œuvre de Dieu. Ces choses-là ne comptaient pas 
ici, dans la capitale d’un des plus grands royaumes de la terre. 
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Philip était dépassé, il avait l’impression d’être un imposteur, 
certain qu’on allait le démasquer et le renvoyer chez lui en 
disgrâce. 

Il se leva à l’aube, se rendit à prime, puis au réfectoire. Les 
moines avaient de la bonne bière et du pain blanc : c’était un 
monastère riche. Après le déjeuner, quand les moines allèrent 
au chapitre, Philip se dirigea vers le palais de l’évêque, une belle 
construction de pierre avec de grandes fenêtres, entourée de 
plusieurs arpents de jardins clos de murs. 

Waleran était sûr d’obtenir le soutien de l’évêque Henry 
pour son projet démesuré. Henry était si puissant que son 
concours suffirait peut-être à rendre l’entreprise réalisable. 
C’était Henry de Blois, le frère cadet du roi. Homme d’Église le 
mieux apparenté d’Angleterre, il était le plus fortuné en sa 
qualité d’abbé du riche monastère de Glastonbury. On 
s’attendait à le voir nommé archevêque de Canterbury. Kings-
bridge ne pouvait avoir allié plus puissant. Et si cela finissait par 
arriver ? se dit Philip : si le roi nous permettait de construire 
une nouvelle cathédrale ? Lorsqu’il y pensait, un immense 
espoir emplissait sa poitrine. 

Un intendant vint annoncer à Philip que l’évêque Henry ne 
serait pas visible avant le milieu de la matinée. Philip était trop 
énervé pour retourner au monastère. Impatient, il partit visiter 
la plus grande ville qu’il eût jamais vue. 

Le palais de l’évêque était dans la partie sud-est de la ville. 
Philip suivit le mur, en traversant le domaine d’un autre 
monastère, l’abbaye de Sainte-Mary, et il déboucha dans un 
quartier visiblement consacré au cuir et à la laine. Cette partie 
de la ville était parcourue par un réseau de petits ruisseaux. 
S’approchant, Philip vit qu’il s’agissait de rigoles creusées à la 
main, qui détournaient une partie de la rivière Itchen vers les 
rues afin de fournir les grandes quantités d’eau nécessaires au 
tannage des peaux et au lavage des toisons. Ce genre d’industrie 
s’établissait habituellement au bord d’une rivière et Philip 
s’émerveilla de l’audace des hommes. 

Malgré cette activité, la ville était plus calme et plus dégagée 
que celles que Philip avait déjà vues. Une cité comme Salisbury 
ou Hereford semblait aussi à l’étroit dans ses murs qu’un 
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homme trop gros dans une tunique trop juste : les maisons 
s’entassaient les unes contre les autres, les cours étaient trop 
petites, la place du marché trop encombrée, les rues trop 
étroites ; comme bêtes et gens se disputaient l’espace, à tout 
moment des bagarres menaçaient d’éclater. Mais Winchester 
semblait au contraire offrir de la place pour tous. En se 
promenant, Philip comprit peu à peu que cette impression 
d’espace était due en partie au fait que les rues étaient dessinées 
suivant un quadrillage. Elles étaient pour la plupart en ligne 
droite, et se coupaient à angle droit. Il n’avait encore jamais vu 
cela. La ville avait été construite sur plan, pensa-t-il. 

Les églises se comptaient par douzaines. Elles étaient de 
toutes formes et de toutes tailles, les unes en bois, les autres en 
pierre, chacune desservant sa propre petite paroisse. La cité 
devait être riche pour entretenir autant de prêtres. 

Dans la rue des Bouchers, il fut pris d’un léger malaise. Il 
n’avait jamais vu une telle quantité de viande crue. Le sang 
ruisselait des étals des bouchers dans la rue et de gros rats se 
faufilaient entre les pieds des clients. 

L’extrémité de la rue des Bouchers s’ouvrait, au milieu de la 
grand-rue, en face du vieux palais royal. L’édifice n’était plus 
utilisé par les rois depuis que le nouveau donjon avait été 
construit au château, avait-on expliqué à Philip, mais les 
argentiers royaux battaient encore monnaie et frappaient des 
pennies d’argent dans le magasin du bâtiment, à l’abri des murs 
épais et des grilles de fer. Philip s’arrêta un moment, regardant 
les étincelles jaillir tandis que les marteaux frappaient les coins, 
impressionné par toute cette richesse étalée sous ses yeux. 

Un groupe de badauds observait comme lui ce spectacle. 
C’était manifestement une curiosité que venaient voir tous les 
gens de passage. Une jeune femme, non loin de lui, sourit à 
Philip qui lui rendit son sourire. Elle dit : « Tu peux faire tout ce 
que tu veux pour un penny. » Il se demanda ce qu’elle voulait et 
lui fit de nouveau un vague sourire. Elle entrouvrit alors son 
manteau et il constata avec horreur que, dessous, elle était 
complètement nue. « Tout ce que tu veux pour un penny 
d’argent », répéta-t-elle. 
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Il sentit un vague élan de désir, comme le fantôme d’un 
souvenir depuis longtemps enfoui : c’était une prostituée. Il se 
sentit rougir. Il s’empressa de faire demi-tour et s’éloigna à 
grands pas. « N’aie pas peur, cria-t-elle. J’aime bien les belles 
têtes rondes. » Son rire moqueur le suivit longtemps. 

Pour lui échapper, il prit une ruelle qui donnait sur la 
grand-rue et se trouva sur la place du marché. On apercevait les 
tours de la cathédrale qui s’élevaient au-dessus des échoppes. Il 
se fraya un chemin parmi la foule sans écouter les boniments 
des vendeurs et regagna l’enclos du couvent. 

Le calme ordonné du monastère lui fit l’effet d’une brise 
fraîche. Il s’arrêta au cimetière pour remettre de l’ordre dans ses 
pensées. Il se sentait honteux et scandalisé. Comment cette 
femme osait-elle tenter un homme en robe de moine ? Elle avait 
de toute évidence reconnu en lui un visiteur… Était-ce possible 
que des moines éloignés de leur monastère fussent ses clients ? 
Bien sûr, se dit-il. Les moines commettaient les mêmes péchés 
que les gens ordinaires. C’était le manque de vergogne de cette 
femme qui l’avait choqué. Le spectacle de sa nudité restait dans 
son esprit comme la flamme d’une chandelle qu’on a 
contemplée quelques instants continue à brûler derrière les 
paupières closes. 

Il soupira. La matinée lui avait réservé un défilé d’images 
étonnantes ! Les rigoles creusées par la main de l’homme, les 
rats aux étals des boucheries, les piles de pièces de monnaie 
nouvellement frappées et la nudité de cette femme. Pendant 
quelque temps, il le savait, ces images reviendraient hanter ses 
méditations. 

Il entra dans la cathédrale. Il se sentait trop impur pour 
s’agenouiller et prier, il se contenta donc de descendre la nef et 
de sortir par la porte sud. Il passa par le prieuré et se rendit au 
palais de l’évêque. 

Le rez-de-chaussée était une chapelle. Philip gravit l’escalier 
qui menait au vestibule et entra. Il y avait près de la porte un 
petit groupe de domestiques et de jeunes ecclésiastiques, debout 
ou assis sur le banc contre le mur. Tout au bout de la pièce, 
Waleran et l’évêque Henry étaient à une table. Un intendant 
arrêta Philip : « Les évêques déjeunent. 



342 

— Je vais les rejoindre à table, annonça Philip. 
— Vous feriez mieux d’attendre », dit l’intendant. 
Philip jugea que l’intendant l’avait pris pour un simple 

moine. 
« Je suis le prieur de Kings-bridge », déclara-t-il. 
L’intendant haussa les épaules et s’écarta. 
Philip s’approcha de la table. L’évêque Henry présidait, 

Waleran se trouvait à sa droite. Henry était un homme trapu, 
aux épaules larges, avec un visage agressif. Il avait à peu près le 
même âge que Waleran, un an ou deux de plus que Philip ; mais 
pas plus de trente ans. Par contraste avec la peau très blanche 
de Waleran ou la charpente osseuse de Philip, Henry avait le 
teint fleuri et les rondeurs d’un bon mangeur, l’œil vif et 
intelligent. Son visage affichait la détermination. Philip fut 
surpris de voir que Henry avait le crâne rasé, signe de vœux 
monastiques autrefois prononcés, et de sa volonté de passer 
encore pour un moine. Pourtant, il ne portait pas la robe mais 
une somptueuse tunique de soie pourpre. Waleran arborait une 
chemise de toile blanche immaculée sous sa tunique noire 
habituelle, et Philip comprit que les deux hommes avaient 
choisi ces vêtements pour leur audience avec le roi. Ils 
mangeaient de la viande froide et buvaient du vin rouge. Philip, 
affamé après sa marche, avait l’eau à la bouche. 

Waleran leva les yeux et l’aperçut ; une légère irritation 
transparut sur son visage. 

« Bonjour », dit Philip. 
Waleran s’adressa à Henry : « C’est mon prieur. » 
Philip n’aimait pas être présenté comme le prieur de 

Waleran. Il corrigea : « Philip de Gwynedd, prieur de Kings-
bridge, monseigneur évêque. » 

Il s’attendait à baiser la bague de l’évêque, mais Henry se 
contenta de dire : « Parfait » avant d’engloutir une autre 
bouchée de bœuf. Philip resta planté là, un peu embarrassé. 
N’allaient-ils pas lui demander de s’asseoir ? 

« Nous vous rejoignons dans quelques instants, Philip », dit 
Waleran. 

Ainsi, on le congédiait. Il tourna les talons, humilié. 
L’intendant qui avait essayé de reconduire ricana. Philip resta à 
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l’écart, honteux soudain de la robe brune tachée qu’il portait 
jour et nuit depuis six mois. Les bénédictins teignaient souvent 
leurs habits en noir, mais Kings-bridge y avait renoncé des 
années auparavant par souci d’économie. Philip avait toujours 
estimé que le goût des beaux vêtements relevait d’une vanité qui 
ne convenait absolument pas à un homme de Dieu, si haut que 
fût son rang ; aujourd’hui, il en comprenait l’utilité. On ne 
l’aurait peut-être pas traité aussi cavalièrement s’il était arrivé 
vêtu de soie et de fourrure. 

Bah, songea-t-il, un moine fait vœu d’humilité après tout. 
Peu après, les deux évêques se levèrent et se dirigèrent vers 

la porte. Un domestique apporta à Henry une robe écarlate 
ourlée de fines broderies et de franges de soie. Tout en 
l’enfilant, Henry s’adressa à Philip : 

« Vous n’aurez pas grand-chose à dire aujourd’hui. 
— Laissez-nous parler, ajouta Waleran. 
— Laissez-moi parler, rectifia Henry en insistant légèrement 

sur le moi. Si le roi vous pose une question, répondez 
simplement sans essayer d’habiller les faits. Il comprendra que 
vous ayez besoin d’une nouvelle église sans que vous vous 
mettiez à genoux pour le supplier. » 

Philip n’avait pas besoin de ces avertissements. Henry se 
montrait désagréablement condescendant. Mais il acquiesça de 
la tête en dissimulant son dépit. 

« Allons-y, reprit Henry. Mon frère est un lève-tôt capable 
de régler les affaires de la journée en une heure avant d’aller 
chasser dans la New Forest. » 

Ils sortirent. Un homme d’armes, une épée à la ceinture et 
un étendard à la main, précédait Henry tandis que le groupe 
remontait la grand-rue et la colline vers la porte ouest. Les gens 
s’écartaient devant les deux évêques, mais pas devant Philip, qui 
se retrouva plusieurs pas derrière eux. De temps en temps, 
quelqu’un réclamait une bénédiction, et Henry dessinait d’une 
main le signe de la croix sans ralentir sa marche. Juste avant le 
poste de garde, ils tournèrent sur un pont de bois qui enjambait 
la douve du château. Bien qu’on lui eût assuré qu’il n’aurait pas 
grand-chose à dire, Philip était inquiet : il allait voir le roi. 
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Le château occupait l’angle sud-ouest de la ville. Ses murs 
ouest et sud entraient dans les remparts de la ville. Mais les 
murailles qui séparaient le clos du château de la ville n’étaient 
pas moins hautes ni moins fortes que ses défenses extérieures, 
comme si le roi cherchait autant à se protéger de ses sujets que 
du monde extérieur. 

Ils pénétrèrent par une porte basse et se trouvèrent aussitôt 
devant le donjon massif qui dominait cette partie de l’enceinte. 
C’était une formidable tour carrée. Comptant les meurtrières, 
Philip calcula qu’il devait avoir quatre étages. Le rez-de-
chaussée était occupé par des magasins et un escalier extérieur 
menait à l’entrée en étage. Deux sentinelles de faction au pied 
des marches saluèrent Henry. 

Les trois hommes entrèrent dans le vestibule. Il y avait des 
roseaux sur le sol, quelques sièges dans des encoignures, 
quelques bancs de bois et une cheminée. Dans un coin, deux 
hommes d’armes gardaient un escalier creusé dans le mur. D’un 
regard, Henry fit signe à l’un des hommes qui aussitôt grimpa 
l’escalier, sans doute pour annoncer au roi que son frère 
l’attendait. 

Philip se sentait profondément mal à l’aise tant il était 
anxieux. Les quelques minutes suivantes allaient décider de son 
avenir. Il aurait voulu se sentir plus sûr de ses alliés et regrettait 
de n’avoir pas passé les premières heures de la matinée à prier 
pour la réussite de ses projets au lieu de déambuler dans 
Winchester. Il regrettait aussi de ne pas avoir une robe pourpre. 

Vingt ou trente autres personnes se trouvaient dans la salle, 
presque tous des hommes. Il y avait là des chevaliers, des 
prêtres et des bourgeois prospères. Philip soudain sursauta : 
près du feu, parlant à une femme et à un jeune homme, il 
découvrit Percy Hamleigh. Que faisait-il ici ? Les deux autres 
étaient son horrible femme et sa brute de fils. Tous trois avaient 
concouru avec Waleran à la chute de Bartholomew ; leur 
présence aujourd’hui ne pouvait être une coïncidence. Philip se 
demanda ce que l’évêque attendait d’eux. 

« Est-ce que vous voyez…, commença Philip en s’adressant 
à Waleran. 

— Je les vois », coupa Waleran visiblement mécontent. 



345 

Philip trouvait leur présence menaçante sans trop en savoir 
la raison. Le père et le fils se ressemblaient : de grands et 
robustes gaillards aux cheveux jaunes et au visage maussade. La 
femme se rapprochait des démons qui torturent les pécheurs 
dans les peintures représentant l’enfer. Elle touchait sans cesse 
les plaies de son visage, ses mains squelettiques s’agitant 
nerveusement. Vêtue d’une robe jaune qui l’enlaidissait 
davantage, elle se dandinait d’un pied sur l’autre, jetant sans 
cesse des coups d’œil autour d’elle. Elle croisa le regard de 
Philip et détourna aussitôt la tête. 

L’évêque Henry circulait, saluant les gens qu’il connaissait 
et bénissant ceux qu’il ne connaissait pas, mais il surveillait 
aussi l’escalier car, dès que la sentinelle fut redescendue, Henry 
la regarda, la vit acquiescer et il abandonna sa conversation au 
milieu d’une phrase. 

Waleran suivit Henry dans l’escalier tandis que Philip 
fermait la marche, le cœur serré. 

La pièce, à l’étage au-dessus, avait la même taille et la même 
forme que le hall d’entrée, mais l’ambiance y était 
complètement différente. Des tapisseries pendaient aux murs, 
des peaux de mouton couvraient le plancher bien lavé, le feu 
ronflait dans la cheminée et la pièce était brillamment éclairée 
par des douzaines de chandelles. Près de la porte se trouvait une 
table de chêne. Un clerc, muni de plumes, d’encre et de feuilles 
de parchemin, attendait de copier ce que lui dicterait le roi. 
Celui-ci se tenait près du feu, dans un grand fauteuil recouvert 
de fourrures. 

La première chose que remarqua Philip fut qu’il ne portait 
pas de couronne. Sa tunique pourpre ne dissimulait pas ses 
jambières de cuir, comme s’il s’apprêtait à monter à cheval. 
Deux grands chiens de chasse étaient allongés à ses pieds 
comme des courtisans favoris. Il ressemblait à son frère Henry, 
mais avec des traits plus fins, plus beaux, et une vraie crinière 
de cheveux fauves. Toutefois le même air d’intelligence animait 
son regard. Renversé dans son grand fauteuil, les jambes 
allongées devant lui et les coudes appuyés sur les bras du siège, 
il paraissait détendu en dépit de la nervosité qui régnait dans la 
pièce. Le roi était le seul qui semblait à l’aise. 
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Au moment où les évêques et Philip entraient, un gros 
homme luxueusement vêtu prenait congé. Il salua 
familièrement l’évêque Henry et ignora Waleran. Quelque 
puissant baron, songea Philip. 

L’évêque Henry s’approcha du roi, s’inclina : « Bonjour, 
Stephen, dit-il. 

— Je n’ai pas encore vu ce bâtard de Ranulf, répondit le roi. 
S’il ne se présente pas bientôt, je lui fais couper les doigts. 

— Il sera ici d’un jour à l’autre, assura Henry. Je te le 
promets, mais peut-être devrais-tu lui couper les doigts de toute 
façon. » 

Philip ne savait absolument pas qui était Ranulf ni pourquoi 
le roi voulait le voir, mais il eut l’impression que, bien que 
Stephen fût mécontent, il n’envisageait pas sérieusement la 
mutilation de ce pauvre homme. 

Sans laisser le temps à Philip de poursuivre ces réflexions, 
Waleran s’avança et s’inclina. « Tu te souviens de Waleran 
Bigod, le nouvel évêque de Kings-bridge, dit Henry. 

— Oui, répondit Stephen. Et lui, qui est-ce ? » 
— C’est mon prieur », répondit Waleran. 
Une fois de plus, Philip dut se présenter lui-même. 
« Philip de Gwynedd, prieur de Kings-bridge. » Il s’était 

exprimé d’une voix plus forte que prévu. 
« Avancez, père prieur, dit le roi. Vous semblez mal à l’aise. 

Quelque chose vous préoccupe ? » 
Que répondre ? Tant de choses le préoccupaient en effet. Se 

jetant à l’eau, il murmura : « Je suis préoccupé parce que je n’ai 
pas de robe propre. » 

Stephen éclata de rire gaiement. « Alors, cessez de vous 
inquiéter », dit-il. Avec un coup d’œil à son élégant frère, il 
ajouta : « J’aime qu’un moine ait l’air d’un moine et non d’un 
roi. » 

Philip respira. 
« On m’a parlé de l’incendie, reprit Stephen. Comment 

vivez-vous ? 
— Le jour de l’incendie, répondit Philip, Dieu nous a envoyé 

un bâtisseur. Il a très vite réparé le cloître et nous utilisons la 
crypte pour l’office. Avec son aide, nous déblayons les ruines 
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pour pouvoir rebâtir ; il a déjà dessiné les plans d’une nouvelle 
église. » 

Waleran haussa les sourcils : il n’était pas au courant des 
plans. Pourtant, Philip lui en aurait parlé s’il l’avait demandé. 
« Voilà une louable promptitude. Quand commencez-vous à 
bâtir ? 

— Dès que je trouverai l’argent. » 
L’évêque Henry intervint : « C’est pourquoi je t’ai amené le 

prieur Philip et l’évêque Waleran. Ni le prieuré ni le diocèse 
n’ont les ressources pour financer un projet de cette 
importance. 

— Ni la couronne, mon cher frère », ajouta Stephen. Philip 
accusa le coup : l’affaire s’engageait mal. 

« Je sais, dit Henry. C’est pourquoi j’ai cherché un moyen 
pour reconstruire Kings-bridge sans qu’il t’en coûte rien. » 

Stephen sourit, sceptique : « Tu as donc conçu un plan 
ingénieux, pour ne pas dire magique ? 

— Oui. Je te suggère d’offrir au diocèse les terres du comte 
de Shiring, qui financeront le programme de reconstruction. » 

Philip retint son souffle. 
Le roi réfléchissait. Waleran ouvrit la bouche pour parler, 

mais d’un geste Henry lui imposa le silence. 
« C’est une idée habile, dit enfin le roi. J’aimerais bien la 

réaliser. » 
Le cœur de Philip bondit dans sa poitrine. 
« Malheureusement, continua Stephen, j’ai presque promis 

le comté à Percy Hamleigh. » 
Philip ne put retenir un gémissement. La déception le 

blessait comme un coup de couteau. 
Henry et Waleran, abasourdis, restaient muets. Henry fut le 

premier à reprendre la parole. « Presque ? » répéta-t-il. 
Le roi haussa les épaules. « Je pourrais me dégager, non 

sans un considérable embarras, évidemment. Après tout, c’est 
Percy qui a livré le traître Bartholomew à la justice. 

— Pas sans aide, monseigneur ! s’écria Waleran. 
— Je sais que vous avez joué un rôle dans cette affaire… 
— C’est moi qui ai informé Percy Hamleigh du complot 

monté contre vous. 
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— Oui. A propos, comment l’avez-vous appris vous-
même ? » Philip se dandinait d’un pied sur l’autre. Le terrain 
devenait dangereux. Personne ne devait savoir que le 
renseignement provenait de son frère Francis, car Francis 
travaillait toujours pour Robert de Gloucester, à qui on avait 
tout juste pardonné son rôle dans la conjuration. 

« Par la confession d’un mourant », expliqua Waleran. 
Philip poussa un soupir de soulagement. Waleran répétait le 

mensonge que Philip lui avait soufflé, comme si la 
« confession » lui avait été faite à lui et non à Philip. Le prieur 
était trop content de voir l’attention se détourner du rôle qu’il 
avait joué pour relever l’inexactitude. 

« Quand même, reprit le roi, c’est Percy, pas vous, qui a 
attaqué le château de Bartholomew au péril de sa vie, et qui a 
arrêté le traître. 

— Tu pourrais récompenser Percy autrement, suggéra 
Henry. 

— Ce que Percy veut, dit le roi, c’est Shiring. Il connaît la 
région. Il la gouvernera bien. Je pourrais lui donner le 
Cambridgeshire, mais les gens des Fens le suivraient-ils ? 

— Tu dois remercier Dieu d’abord, dit Henry, les hommes 
ensuite. C’est Dieu qui t’a fait roi. 

— Mais c’est Percy qui a arrêté Bartholomew. » 
Henry s’impatienta. « Dieu contrôle toute chose, mon 

frère… 
— Ne me presse pas, je te prie, dit Stephen en levant la 

main. Henry eut un geste de soumission. 
— Bien sûr. » 
C’était une saisissante démonstration du pouvoir royal. Un 

moment ils avaient discuté presque comme des égaux, mais 
Stephen avait pu reprendre le dessus d’un mot. 

Philip était amèrement déçu. Après avoir cru que leur 
requête n’avait aucune chance, il en était venu peu à peu à 
espérer et même à rêver sur sa future fortune. Voilà maintenant 
qu’il retombait brutalement dans la réalité. 

« Monseigneur roi, dit Waleran, je vous remercie d’être 
disposé à reconsidérer l’avenir du comté de Shiring, et 
j’attendrai votre décision dans l’angoisse et les prières. » 
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Voilà de l’habileté, nota Philip. On aurait dit que Waleran 
cédait avec grâce, en fait il soulignait que la décision restait en 
suspens. Certes, la réponse du roi avait été plutôt négative. Mais 
il n’y avait pas d’offense à suggérer que le roi pouvait encore 
trancher différemment. Il faudra que je m’en souvienne, songea 
Philip : quand on risque d’être éconduit, se donner des délais. 

Stephen mit fin à l’entretien : « Merci à vous d’être venus 
me voir. » 

Philip et Waleran s’apprêtaient à prendre congé, mais 
Henry, incapable de lâcher prise, insista : « Quand connaîtrons-
nous ta décision ? » 

Stephen fronça les sourcils. « Après-demain », dit-il 
lentement. 

Henry s’inclina et les trois hommes sortirent. 
L’incertitude ne valait guère mieux qu’un refus. Philip 

trouvait l’attente insupportable. Il eut beau occuper l’après-midi 
avec la merveilleuse collection de livres du prieuré de 
Winchester, il ne cessait de s’interroger : Que se passe-t-il dans 
l’esprit du roi ? Pouvait-il revenir sur la promesse faite à Percy 
Hamleigh ? Quelle était l’importance réelle de Percy ? Par 
ailleurs jusqu’à quel point Stephen s’engagerait-il pour Kings-
bridge ? Il était de notoriété publique que les rois devenaient 
pieux en vieillissant et Stephen était encore jeune. 

Philip tournait et retournait dans sa tête les questions 
insolubles tout en regardant, sans le lire, La Consolation de la 
philosophie, de Boèce, quand un novice arriva à pas feutrés par 
l’allée du cloître et s’approcha de lui timidement. « Quelqu’un 
vous demande dans la cour extérieure, mon père », murmura le 
jeune homme. 

Si l’on faisait attendre le visiteur dehors, c’est qu’il n’était 
pas moine. 

« Qui est-ce ? demanda Philip, intrigué. 
— Une femme. » 
La première pensée de Philip, horrifié, fut qu’il s’agissait de 

la prostituée du matin. Mais l’expression sereine du novice le 
rassura. 

« A quoi ressemble-t-elle ? » 



350 

Le garçon eut une moue dégoûtée, plus parlante qu’une 
explication. 

« Regan Hamleigh. » 
Quel nouveau coup, préparait-elle, se demanda Philip. 

« J’arrive tout de suite. » 
A pas lents il fit le tour du cloître et sortit dans la cour. Il 

avait besoin de toutes ses ressources pour discuter avec cette 
femme. 

Elle était plantée devant le parloir du cellérier, enveloppée 
dans un lourd manteau, dissimulant son visage sous un 
capuchon. Elle lança à Philip un regard d’une malveillance si 
appuyée que l’envie le prit un moment de tourner les talons. 
Mais la honte le retint. 

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il froidement. 
— Imbécile de moine, cracha-t-elle. Comment pouvez-vous 

être aussi stupide ? » 
Il sentit son visage s’empourprer. « Je suis le prieur de 

Kings-bridge, et je vous prie de m’appeler « mon père « dit-il. 
Mais il fut consterné de s’apercevoir qu’il était plus irrité 
qu’autoritaire. 

Elle ricana. 
« Très bien, mon père. Enfin, comment pouvez-vous vous 

laisser utiliser ainsi par ces deux évêques avides ? » 
Philip prit une profonde inspiration. « Parlez clair, dit-il en 

maîtrisant sa colère. 
— Les mots ne sont jamais assez simples pour un écervelé 

comme vous, mais essayez de comprendre. Waleran se sert de 
l’église incendiée comme prétexte afin d’obtenir pour lui-même 
les terres du comté de Shiring. Est-ce clair ? Avez-vous compris 
cela ? » 

Vexé du ton méprisant de la femme, Philip haussa le ton : 
« Il n’y a pas de tromperie, dit-il. Le revenu des terres doit servir 
à rebâtir la cathédrale. 

— Qu’est-ce qui vous le prouve ? 
— C’est toute l’idée ! » protesta Philip. Mais, au fond de lui-

même, un doute commençait à se former. 
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L’expression de Regan, de méprisante, devint rusée. « Les 
nouvelles terres seront-elles propriétés du prieuré, dit-elle, ou 
du diocèse ? » 

Philip l’observa un moment, puis détourna les yeux de ce 
visage abominable de laideur. Il avait toujours cru que les terres 
appartiendraient au prieuré et qu’elles seraient donc sous son 
contrôle, plutôt qu’au diocèse, auquel cas elles dépendraient de 
Waleran. Mais il se rappelait maintenant que l’évêque Henry 
avait précisément demandé au roi que l’on attribuât les terres 
au diocèse. Sur l’instant, Philip n’avait pas relevé l’anomalie. 
Mais l’évêque ne s’était pas repris, ni sur le moment ni plus 
tard. 

Il considérait Regan avec méfiance. Elle n’avait pu savoir ce 
que Henry dirait au roi. Elle l’emportait sans doute sur ce point. 
D’un autre côté, peut-être essayait-elle simplement de semer la 
zizanie. Elle avait tout à gagner d’une querelle entre Philip et 
Waleran. « Waleran, reprit-il, est l’évêque : il doit posséder une 
cathédrale. 

— Il doit posséder beaucoup de choses », renchérit-elle. Elle 
se calmait peu à peu, mais son regard restait plein de fièvre. 

« Pour certains évêques, une belle cathédrale serait une 
priorité. Waleran a d’autres nécessités. D’ailleurs, dès l’instant 
qu’il tiendra les cordons de la bourse, il jugera seul de ce qu’il 
vous accordera à vous et à vos bâtisseurs. » 

Sur ce point-là, elle avait raison. Si Waleran collectait lui-
même les loyers, il en garderait naturellement une part pour ses 
dépenses. Lui seul connaîtrait les comptes réels. Rien ne 
pourrait l’empêcher de détourner les fonds à son gré. Et Philip 
ne saurait jamais sur quoi tabler pour payer les bâtisseurs. 

Il voudrait sans doute mieux que le prieuré possède la terre. 
Mais Philip maintenant était certain que Waleran s’y opposerait 
et que l’évêque Henry soutiendrait Waleran. Le seul espoir du 
prieur restait le roi. Hélas ! Stephen, voyant les hommes de 
l’Église divisés, choisirait probablement de les mettre d’accord 
en donnant le comté à Percy Hamleigh. 

Voilà ce que voulait Regan. 
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Philip secoua la tête. « Si Waleran cherche à me tromper, 
pourquoi m’avoir amené ici ? Il pouvait présenter tout seul la 
même requête. » 

Elle acquiesça. « Il aurait pu. Mais le roi aurait alors douté 
de la sincérité de Waleran. Vous avez apaisé tous les soupçons 
qu’il aurait pu nourrir en apparaissant ici en compagnie de 
Waleran. Et vous avez l’air si pitoyable, dans votre robe sale, 
ajouta-t-elle, que le roi a eu pitié de vous. Ah ! Waleran a été 
habile de vous amener avec lui. » 

Philip avait l’horrible sentiment qu’elle disait vrai, mais il se 
refusait encore à l’admettre. « Vous voulez le comté pour votre 
mari, dit-il. 

— Si je pouvais vous montrer une preuve, feriez-vous une 
demi-journée de cheval pour la constater vous-même ? » 

La dernière chose que souhaitait Philip, c’était de se laisser 
entraîner dans les machinations de Regan Hamleigh. Mais il 
voulait savoir la vérité. A regret, il répondit : « Oui, je ferais une 
demi-journée de cheval. 

— Demain ? 
— Oui. 
— Soyez prêt à l’aube. » 
C’était William Hamleigh, le fils de Percy et de Regan, qui 

attendait Philip le lendemain matin, à l’heure de prime. Philip 
et William quittèrent Winchester par la porte ouest, puis prirent 
aussitôt au nord par Athelynge Street. Le palais de l’évêque 
Waleran était justement dans cette direction, pensa Philip, à 
environ une demi-journée de cheval. C’était donc là leur but. 
Mais pourquoi ? Il se méfiait énormément et restait sur ses 
gardes. 

C’était un matin gris, sinistre et bruineux. Durant les 
premières lieues, William mena un train rapide, puis ralentit 
l’allure pour laisser reposer les chevaux, et rompit le silence : 
« Alors, moine, vous voulez me prendre la comté ? » 

Philip fut pris au dépourvu par son ton hostile : il n’avait 
rien fait pour le mériter. Il répliqua sèchement : « Ce n’est pas 
vous qui l’aurez, mon garçon. Je pourrais l’obtenir ou bien votre 
père, ou l’évêque Waleran, mais personne n’a demandé au roi 
de vous le donner à vous. L’idée même est une plaisanterie. 
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— J’en hériterai. 
— Nous verrons bien. » Philip estimait inutile de se 

quereller avec William. « Je ne vous veux aucun mal, dit-il d’un 
ton conciliant. Je veux simplement bâtir une nouvelle 
cathédrale. 

— Alors prenez le comté de quelqu’un d’autre, répliqua 
William. Pourquoi les gens s’attaquent-ils toujours à nous ? » 

Il y avait beaucoup d’amertume dans le ton du jeune 
homme, observa Philip. 

« Ils auraient dû comprendre la leçon après ce qui est arrivé 
à Bartholomew, continua-t-il. Il a insulté notre famille, et 
regardez où il est maintenant. 

— Je croyais que c’était sa fille la responsable de l’insulte. 
— La garce est aussi fière et arrogante que son père. Mais 

elle souffrira aussi. Au bout du compte, vous verrez, ils 
s’agenouilleront tous. » 

Ce n’étaient pas là les émotions habituelles d’un garçon de 
vingt ans, se dit Philip. William faisait plutôt penser à une 
femme entre deux âges pleine d’envie et de venin. Philip 
n’appréciait guère cette conversation. La plupart des gens 
mettaient à leur haine des vêtements raisonnables, mais 
William était trop naïf. « Allons, dit le prieur, réservons la 
vengeance jusqu’au jour du jugement. 

— Pourquoi donc n’attendez-vous pas le jour du jugement 
pour bâtir votre église ? 

— Ce serait trop tard pour sauver les âmes des pécheurs des 
tourments de l’enfer. 

— Ne commencez pas avec vos jérémiades, s’écria William. 
Gardez-les pour vos sermons. » 

Philip, d’abord tenté de lui répliquer vertement, se maîtrisa. 
Il y avait quelque chose d’inquiétant chez ce garçon, un rage 
incontrôlable, une violence extrême. Philip n’avait pas peur de 
lui. Il n’avait pas peur des hommes violents, peut-être parce 
qu’enfant il avait connu le pire et quand même survécu. Mais il 
n’y avait rien à gagner à attiser William par des réprimandes, 
aussi dit-il avec douceur : « Le ciel et l’enfer, voilà ce dont je 
m’occupe. La vertu et le péché, le pardon et le châtiment, le bien 
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et le mal. J’ai bien peur de ne pas pouvoir m’empêcher d’en 
parler. 

— Alors, parlez tout seul », dit William qui éperonna son 
cheval et fila en avant. 

Lorsqu’il se fut éloigné d’une vingtaine de toises, il ralentit 
l’allure. Philip supposa que le jeune homme allait se calmer et 
revenir chevaucher à ses côtés, mais il n’en fit rien et, pour le 
reste de la matinée, ils cheminèrent séparément. 

Le prieur s’inquiétait, quelque peu déprimé. Il avait perdu le 
contrôle de son destin. Il avait laissé Waleran Bigod prendre les 
choses en main à Winchester, et voilà maintenant qu’il laissait 
William Hamleigh l’emmener dans un voyage mystérieux. Ils 
essaient tous de me manipuler, songea-t-il. Et je les laisse faire. 
Pourquoi ? Il est temps de reprendre l’initiative. Mais il ne 
pouvait rien tenter pour l’instant, sinon tourner bride et rentrer 
à Winchester, mais cela lui parut futile, aussi continua-t-il à 
suivre William, en fixant d’un air morne l’arrière-train de son 
cheval, tandis qu’ils trottaient sur la route. 

Peu avant midi, ils atteignirent la vallée où s’élevait le palais 
de l’évêque. Philip se rappelait sa visite, au début de l’année, 
tout tremblant avec son redoutable secret. Bien des choses 
avaient changé depuis. 

A sa surprise, William passa sans s’arrêter devant le palais 
et gravit la colline. La route se rétrécissait pour devenir un 
sentier entre les champs. Alors qu’ils approchaient du sommet 
de la colline. Philip constata que des travaux de construction 
étaient entamés. Peu avant le sommet, ils furent arrêtés par un 
remblai de terre amené récemment. Philip fut pris d’un terrible 
soupçon. 

Ils obliquèrent et suivirent le remblai jusqu’à une brèche 
par laquelle ils s’engouffrèrent. Derrière le remblai se trouvait 
une douve asséchée, comblée en cet endroit pour permettre aux 
gens de traverser. 

« C’est ce que vous vouliez me montrer ? » demanda Philip. 
William se contenta de hocher la tête. 
Philip était anéanti : Waleran construisait un château ! 
Il poussa son cheval et franchit le fossé, suivi par William. 

Le fossé et le remblai encerclaient le faîte de la colline. Sur le 
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bord intérieur du fossé, on avait édifié un épais mur de pierre 
jusqu’à une hauteur de deux ou trois pieds. A en juger par son 
épaisseur, il était prévu pour monter très haut. 

Pourquoi n’y avait-il aucun ouvrier sur le site, aucun outil 
en vue et pas de réserve de pierres ? On avait fait beaucoup en 
peu de temps, puis le travail avait brusquement cessé. De toute 
évidence, conclut Philip, Waleran s’était trouvé à court d’argent. 

Philip dit à William : « C’est bien l’évêque qui fait construire 
ce château ? 

— Waleran Bigod permettrait-il qu’on bâtisse un château 
près de son palais ? » 

Philip, blessé et humilié, cédait devant les faits : l’évêque 
Waleran avait besoin du comté de Shiring, avec sa carrière et sa 
forêt, pour construire son château et pas la cathédrale. Philip 
n’était qu’un instrument, l’incendie de la cathédrale de Kings-
bridge un prétexte commode. Leur rôle était de stimuler la piété 
du roi pour qu’il accorde le comté à Waleran. 

Soudain Philip se vit comme il devait apparaître à Waleran 
et Henry : naïf, accommodant, souriant et acquiesçant à tout 
alors qu’on le menait à l’abattoir. Quels bons juges ! Il leur avait 
fait confiance et s’en était remis à eux ; il avait même supporté 
leurs insultes avec courage en souriant, parce qu’il croyait en 
leur aide, alors qu’ils ne cessaient de le duper. 

L’absence de scrupules chez l’évêque le choquait 
profondément. Il se rappelait la tristesse de ses yeux devant la 
cathédrale en ruine. Philip cru deviner en lui une piété 
profonde. L’évêque pensait-il ainsi qu’au service de l’Église, de 
pieuses fins justifiaient les moyens malhonnêtes ? Philip 
n’admettait pas cette attitude. Je ne ferai jamais à Waleran ce 
que Waleran essaie de me faire, pensa-t-il. 

Jusqu’alors, jamais il n’avait pensé jouer les dupes. Ou il 
s’était trompé ? L’idée lui vint qu’il s’était laissé impressionner : 
par l’évêque Henry et ses robes de soie, par la magnificence de 
Winchester et de sa cathédrale, par les tas d’argent à la monnaie 
et les tas de viande aux étals des bouchers, par l’idée de 
rencontrer le roi. Il avait oublié que Dieu voyait à travers les 
robes de soie jusqu’au cœur du pécheur, que la seule richesse 
digne d’être possédée, c’était un trésor au ciel, que même le roi 
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devait s’agenouiller à l’église. Estimant tous les autres bien plus 
puissants et plus sophistiqués que lui, il avait perdu de vue ses 
vraies valeurs, mis en sommeil ses facultés critiques et placé 
toute sa confiance dans ses supérieurs. En guise de récompense, 
on l’avait trahi. 

Il jeta encore un coup d’œil au chantier balayé par la pluie, 
puis tourna bride et s’éloigna, bouleversé. William le suivit. 
« Qu’en dites-vous, moine ? » ricana-t-il. Philip ne répondit pas. 

Il se rappelait avoir aidé Waleran à devenir évêque. Waleran 
avait proposé : « Vous voulez que je vous fasse prieur de Kings-
bridge, je veux que vous me fassiez évêque. » Bien sûr, Waleran 
n’avait pas révélé que l’ancien évêque était déjà mort, aussi la 
promesse était-elle facile à tenir. Et Philip s’était senti obligé de 
donner sa parole afin d’assurer son élection comme prieur. Mais 
ce n’étaient là que des prétextes. En vérité, il aurait dû laisser 
aux mains de Dieu le choix du prieur et de l’évêque. Il n’avait 
pas pris cette pieuse décision : pour châtiment, il devait lutter 
contre l’évêque Waleran. 

Quand il pensait à la façon dont on l’avait traité, manipulé 
et trompé, la colère le prenait. L’obéissance était une vertu 
monastique, mais en dehors des cloîtres, elle avait ses 
inconvénients, songea-t-il avec amertume. Le monde du 
pouvoir et des biens terrestres exigeait qu’un homme fût 
méfiant, exigeant et insistant. 

« Ces menteurs d’évêques se sont moqués de vous, n’est-ce 
pas ? » dit William. 

Philip retint son cheval. Tremblant de rage, il braqua un 
doigt sur William. « Taisez-vous, garçon. Vous parlez des saints 
prêtres de Dieu. Un mot de plus et je vous ferai brûler, je vous le 
promets. » 

William blêmit instantanément. 
Philip talonna son cheval. Le ricanement de William lui 

rappelait que les Hamleigh avaient un autre mobile pour 
l’emmener voir le château de Waleran. Ils voulaient provoquer 
une querelle entre Philip et Waleran pour s’assurer que le comté 
convoité n’irait ni au prieur ni à l’évêque, mais à Percy. Eh bien, 
Philip ne marcherait dans le jeu de personne. Désormais, ce 
serait lui le manipulateur. 
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Très bien, mais que pouvait-il faire ? Si Philip se querellait 
avec Waleran, Percy aurait les terres : et si Philip ne faisait rien, 
ce serait Waleran le bénéficiaire. 

Quelle était la volonté du roi ? Aider à reconstruire la 
cathédrale : geste de roi dont son âme recevrait la récompense 
dans l’autre vie. Mais il lui fallait aussi remercier Percy. Mais 
bizarrement, aucune pression particulière ne s’exerçait sur le roi 
pour satisfaire les deux hommes plus puissants, les deux 
évêques. L’idée vint à Philip d’une solution qui réglerait le 
problème du roi en satisfaisant tout à la fois lui-même et Percy 
Hamleigh. 

Idée intéressante. 
Et qui lui plaisait. 
Une alliance entre lui et les Hamleigh surprendrait tout le 

monde – et pour cette raison même, elle avait certaines chances 
de succès. Les évêques seraient complètement pris au dépourvu. 

Merveilleux renversement de situation. 
Mais pouvait-il négocier un accord avec les avides 

Hamleigh ? Percy voulait les terres riches du Wiltshire, le titre 
de comte, le pouvoir et le prestige d’une force de chevaliers sous 
ses ordres. Philip aussi voulait les terres, mais ni titre ni 
chevaliers : il s’intéressait avant tout à la carrière et à la forêt. 

La forme d’un compromis commença à s’esquisser dans 
l’esprit de Philip. Tout n’était peut-être pas encore perdu. 

Qu’il serait plaisant de gagner maintenant, après tout ce qui 
s’était passé. 

Avec une excitation croissante, il considéra la façon 
d’approcher les Hamleigh. Il n’était pas question de venir les 
supplier. Il fallait séduire et convaincre. 

Lorsqu’ils atteignirent Winchester, le manteau de Philip 
était trempé de pluie, son cheval de mauvaise humeur, mais il 
estimait avoir trouvé la réponse. 

En passant sous l’arche de la porte ouest, il se tourna vers 
William : « Allons voir votre mère. » 

William s’étonna : « Je croyais que vous voudriez voir 
l’évêque Waleran tout de suite. » 

C’était sans nul doute ce que Regan avait prédit à William. 
« Ne prenez pas la peine de me dire ce que vous pensiez, mon 
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garçon, répliqua Philip. Conduisez-moi simplement à votre 
mère. » Il se sentait tout à fait prêt à une confrontation avec 
lady Regan. Il avait été trop longtemps passif. 

William se dirigea vers le sud et conduisit Philip vers une 
maison de Gold Street, entre le château et la cathédrale. C’était 
une large demeure avec des murs de pierre jusqu’à hauteur de la 
taille et du bois ensuite. A l’intérieur, un hall d’entrée desservait 
plusieurs appartements. C’était sans doute là que logeaient les 
Hamleigh. De nombreux citoyens de Winchester louaient des 
chambres aux gens qui fréquentaient la cour du roi. S’il devenait 
comte, il aurait son hôtel particulier. 

William introduisit Philip dans une pièce donnant sur la 
rue, où il y avait un grand lit et une cheminée. Regan était assise 
auprès du feu et Percy debout auprès d’elle. Regan leva vers 
Philip un regard surpris, mais elle eut tôt fait de retrouver son 
calme et dit : « Eh bien, moine… avais-je raison ? 

— Vous vous trompiez du tout au tout, femme stupide », 
répliqua sèchement Philip. 

Son autorité la fit taire. 
Ravi de voir l’effet que produisaient sur elle des méthodes 

qu’elle réservait aux autres, il poursuivit sur le même ton : 
« Vous espériez une querelle entre Waleran et moi. Vous vous 
imaginiez que je ne verrais pas vos manigances ? Vous êtes une 
rusée renarde, mais pas la seule personne au monde capable de 
réfléchir. » 

Visiblement, elle comprenait que son plan avait échoué et 
réfléchissait furieusement à ce qu’elle allait faire maintenant. 
Philip poussa son avantage, profitant de la surprise. 

« Vous avez perdu, Regan. Il vous reste deux solutions 
maintenant. L’une est de ne pas bouger en espérant que tout va 
s’arranger et d’attendre la décision du roi. En somme, de parier 
sur l’humeur qu’il aura demain matin. » Il marqua un temps. 

A contrecœur, elle demanda : « Et l’autre solution ? 
— L’autre solution est que nous passions un accord, vous et 

moi. Nous partageons le comté en deux, sans rien laisser à 
Waleran. Nous allons trouver le roi en privé pour l’informer que 
nous sommes parvenus à un compromis et obtenir sa 
bénédiction avant que les évêques puissent s’y opposer. » Philip 
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s’assit sur un banc et affecta l’indifférence. « C’est votre 
meilleure chance. Vous n’avez pas vraiment le choix. » Il 
regarda le feu, ne voulant pas laisser voir à quel point il était 
tendu. L’idée devrait la séduire, pensa-t-il. C’était la certitude de 
perdre peu contre la possibilité de ne rien avoir. Mais ils étaient 
cupides : peut-être préféraient-ils jouer le tout pour le tout. 

Ce fut Percy qui prit la parole le premier. « Diviser le 
comté ? Comment ? » 

Ah ! Le poisson avait mordu, se dit Philip avec soulagement. 
« Je vais vous proposer un partage si généreux que vous seriez 
fous de refuser », répondit-il. Il se tourna vers Regan. « Je vous 
offre la meilleure moitié. » 

Ils attendirent qu’il précise. « Qu’entendez-vous par là ? fit 
Regan. 

— Quel est le plus précieux : la terre cultivable ou la forêt ? 
— La terre cultivable, assurément. 
— Alors vous aurez la terre cultivable et j’aurai la forêt. » 

Regan plissa les yeux. « Du bois pour votre cathédrale, n’est-ce 
pas ? 

— Et les prés ? intervint Reagan. 
— Lesquels préférez-vous : les herbages pour le bétail ou les 

pâturages à moutons ? 
— Les herbages. 
— Alors j’aurai les fermes des collines avec leurs moutons. 

Voulez-vous le revenu des marchés ou de la carrière ? 
— Celui des mar… », commença Percy. 
Regan l’interrompit : « Et si nous choisissions la carrière ? » 

Elle avait donc percé ses intentions. Mais elle n’avait aucun 
intérêt à réclamer la carrière. Les marchés rapportaient plus 
d’argent pour moins d’effort. Il répondit avec assurance : « Vous 
ne la choisissez pas. » 

Elle secoua la tête. « Non. Nous prendrons les marchés. » 
Percy s’efforçait de jouer celui qu’on dépouillait de ses biens. 

« J’ai besoin de la forêt pour chasser, dit-il. Un comte doit 
avoir une chasse. 

— Vous pourrez chasser, s’empressa de dire Philip. Je veux 
juste le bois. 
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— Alors d’accord », dit Regan. Son accord était un peu 
rapide pour satisfaire pleinement Philip, qui soudain devint 
inquiet. Avait-il commis une erreur, une imprudence ? Ou bien 
Regan était-elle simplement impatiente de régler le marché ? 
L’interrompant dans ses réflexions, elle reprit : « Et si en 
examinant les actes et les chartes dans la vieille trésorerie du 
comte Bartholomew nous découvrions des terres dont nous 
pensons qu’elles doivent être nôtres et dont vous estimez 
qu’elles devraient être vôtres ? » 

Le fait qu’elle en vînt à de pareils détails encouragea Philip 
dans sa démarche. Il dissimula son excitation et reprit 
calmement : « Convenons d’un arbitre. Pourquoi pas l’évêque 
Henry ? 

— Un prêtre ? s’exclama Regan, renouant avec son ton 
sarcastique. Il ne serait pas objectif. Le prévôt de Wilshire, 
plutôt ? » 

Il ne serait pas plus objectif que l’évêque, se dit Philip ; mais 
il ne voyait personne qui pût satisfaire les deux parties, aussi 
céda-t-il : « Accordé, à condition que, si nous contestons sa 
décision à lui, nous ayons le droit d’en appeler au roi. » Ce serait 
une garantie suffisante. 

« Accordé », dit Regan qui jeta un coup d’œil à Percy et 
ajouta : « S’il plaît à mon mari. » 

Philip se sentait proche du succès. Il prit une profonde 
inspiration. « Si nous sommes d’accord sur l’ensemble de la 
proposition… », commença-t-il. 

Regan l’interrompit : 
« Attendez. Nous n’avons pas conclu d’accord. 
— Comment ? Je vous ai accordé tout ce que vous vouliez. 
— Nous pourrions avoir tout le comté, sans partage. 
— Ou rien du tout. » 
Regan hésita. « Comment proposez-vous de régler le 

contrat, si nous nous mettons d’accord ? » 
Philip y avait déjà pensé. Il s’adressa à Percy : « Pouvez-

vous trouver le moyen de voir le roi ce soir ? » 
Percy répondit à contrecœur : « Si j’avais une bonne 

raison… oui. 
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— Allez le trouver et dites-lui que nous sommes arrivés à un 
accord. Demandez-lui d’annoncer cela demain matin comme 
étant sa décision. Assurez-lui que vous et moi nous nous en 
déclarerons satisfaits. 

— Et s’il demande l’avis des évêques ? 
— Dites que nous n’avons pas eu le temps de leur en parler. 

Rappelez-lui que c’est au prieur et non à l’évêque de construire 
la cathédrale. Laissez entendre que, si je suis satisfait, les 
évêques le seront aussi. 

— Mais si les évêques protestent quand on annoncera 
l’accord ? 

— Comment le pourraient-ils ? dit Philip. Ils prétendent 
réclamer le comté uniquement pour financer la cathédrale. 
Waleran ne peut guère révéler qu’il espérait emporter l’affaire 
pour lui-même. » 

Regan eut un bref ricanement. L’habileté de Philip la 
séduisait. « Bien raisonné, dit-elle. 

— Reste une condition importante, continua Philip en la 
fixant dans les yeux. Le roi doit annoncer que ma part est 
attribuée au prieuré. Si ce point n’est pas clair, je lui 
demanderai de le préciser. S’il évoque autre chose – le diocèse, 
le sacristain, ou l’archevêque – je refuserai l’accord. Je tiens à ce 
que vous n’ayez aucun doute là-dessus. 

— Je comprends », fit Regan de mauvaise grâce. 
Son irritation visible signifiait, soupçonna Philip, qu’elle 

avait envisagé de présenter au roi une proposition légèrement 
différente de l’accord. Il se félicita d’avoir clairement établi ce 
point. 

Avant de se lever pour partir, il voulait sceller leur 
agrément. « Alors, nous sommes bien d’accord ? répéta-t-il. 
Nous respecterons solennellement notre pacte. » Il les regarda 
l’un après l’autre. 

Regan hocha la tête et Percy dit : « Nous respecterons le 
pacte. » 

Le cœur de Philip battit plus vite. « Bon, je vous verrai 
demain matin au château. » Il sortit, impassible, mais dès qu’il 
atteignit la rue plongée dans l’ombre, un sourire triomphal 
s’épanouit sur ses lèvres. 
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Philip sombra après le souper dans un sommeil agité et il se 
leva à minuit pour matines, puis il resta sans dormir sur sa 
paillasse, en se demandant ce qui allait se passer le lendemain. 

Il voulut se persuader que le roi Stephen accepterait cette 
proposition qui lui réglerait son dilemme : il aurait ainsi un 
comte et une cathédrale. Mais Waleran ? Ne trouverait-il pas un 
prétexte pour s’opposer à l’accord ? S’il réagissait vite, il 
expliquerait que ce marché ne fournirait pas assez d’argent pour 
construire la cathédrale impressionnante, prestigieuse et 
somptueusement décorée qu’il voulait. Le roi risquait alors de 
différer sa décision. 

L’aube pointait. Philip réfléchissait toujours. Si Regan le 
trompait ? A supposer qu’elle offre à Waleran le même 
compromis, Waleran aurait la pierre et le bois dont il avait 
besoin pour son château. Cette idée obsédait Philip qui se 
retournait nerveusement sur son lit. Il aurait voulu parler lui-
même au roi, mais celui-ci ne l’aurait probablement pas reçu – 
et d’ailleurs Waleran aurait fait obstacle. Non, il ne pouvait rien 
faire pour se protéger contre le risque d’une duperie. Tout ce 
qu’il lui restait c’était la prière. 

Il pria jusqu’au jour. 
Il déjeuna avec les moines. Leur pain blanc ne tenait pas à 

l’estomac aussi longtemps que le pain noir ; mais aujourd’hui il 
n’avait pas d’appétit. Il se rendit de bonne heure au château, 
bien que le roi, il le savait, ne reçût pas si tôt. Il entra dans la 
salle et s’assit sur une des banquettes le long du mur pour 
attendre. 

Lentement la pièce s’emplit de quémandeurs et de 
courtisans, certains vêtus avec éclat de tuniques jaunes, bleues 
et rosés, de manteaux garnis de somptueux parements de 
fourrure. Sans raison Philip se rappela soudain qu’on gardait 
quelque part dans ce château le fameux Domesday Book 
(Inventaire des biens fonciers d’Angleterre établi par Guillaume 
le Conquérant en 1066.), sans doute dans la salle du dessus où 
le roi avait reçu Philip et les deux évêques. Le prieur ne l’avait 
pas remarqué, mais il était trop tendu pour penser à ce genre de 
chose. Le trésor royal était ici également, peut-être au dernier 
étage, dans un coffre à côté de la chambre du roi. Une fois de 
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plus, Philip était impressionné par le décor qui l’entourait, mais 
il avait résolu de ne plus se laisser intimider. Ces gens dans 
leurs belles robes, chevaliers, seigneurs, marchands et évêques, 
après tout, n’étaient que des hommes. La plupart d’entre eux ne 
savaient guère écrire plus que leur nom. En outre, ils venaient 
plaider pour eux-mêmes, alors que lui, Philip, représentait 
Dieu. Sa mission et même sa robe sale le mettaient au-dessus 
des autres solliciteurs, pas au-dessous. 

Cette pensée lui redonna courage. 
Un frémissement parcourut l’assemblée : un prêtre 

apparaissait dans l’escalier conduisant à la salle du dessus, signe 
probablement que le roi recevait. Le prêtre échangea quelques 
mots à voix basse avec un des gardes armés, qui choisit dans la 
foule un chevalier. 

Celui-ci confia son épée aux mains du garde et à son tour 
gravit l’escalier. 

Quelle drôle de vie menaient les clercs de la cour, songea 
Philip. Le roi, bien sûr, devait s’entourer d’ecclésiastiques, pas 
seulement pour dire la messe, mais pour s’acquitter de la vaste 
quantité de lecture et d’écriture qu’impliquait le gouvernement 
du royaume. Il n’y avait personne d’autre pour le faire que le 
clergé : les quelques laïques qui n’étaient pas illettrés s’avéraient 
incapables de lire et d’écrire assez vite. Mais on ne trouvait rien 
de très sain dans la vie du clergé du roi. Le propre frère de 
Philip, Francis, avait choisi cette existence puisqu’il travaillait 
pour Robert de Gloucester. Il faudra qu’il m’en parle, songea 
Philip, si jamais je le revois. 

Peu après, entrèrent les Hamleigh. Philip résista à l’envie 
d’aller vers eux. Il ne voulait pas révéler qu’ils étaient de mèche, 
pas encore. Il les dévisagea, scrutant leur expression, essayant 
de lire leurs pensées. William semblait rempli d’espoir, Percy 
paraissait anxieux et Regan tendue comme un arc. Après 
quelques minutes, Philip se leva et traversa la pièce, aussi 
nonchalamment qu’il en était capable. Il salua poliment, puis dit 
à Percy : « Vous l’avez vu ? 

— Oui. 
— Et alors ? 
— Il a dit qu’il y réfléchirait cette nuit. 
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— Mais pourquoi ? dit Philip, déçu et agacé. A quoi faut-il 
donc réfléchir ? » 

Percy haussa les épaules : « Demandez-le-lui. » Philip était 
exaspéré. « Enfin, comment semblait-il… Content, ou quoi ? 

— A mon avis, répondit Regan, l’idée de résoudre le 
problème lui plaît, mais il se méfie car tout paraît trop facile. » 

C’était vraisemblable, mais Philip était quand même 
contrarié que le roi Stephen n’eût pas saisi l’occasion à deux 
mains. « Cessons de bavarder, dit-il brusquement. Ne laissons 
pas les évêques deviner que nous sommes alliés contre eux – 
pas avant que le roi fasse son annonce. » Il les salua 
courtoisement et s’éloigna. 

De retour sur sa banquette, il occupa ses pensées à l’avenir 
de son plan, en cas de succès. Dans combien de temps pourrait-
on commencer le travail ? Tout dépendait de la rapidité avec 
laquelle rentrerait l’argent de sa nouvelle propriété. Il y aurait 
beaucoup de moutons, donc beaucoup de toisons à vendre en 
été. Certaines fermes des collines seraient louées et la plupart 
des loyers se payaient après la moisson. A l’automne, on aurait 
peut-être réuni assez d’argent pour engager un forestier et un 
maître carrier. En même temps, les ouvriers commençaient à 
creuser les fondations, sous la surveillance de Tom le bâtisseur. 
Les travaux de maçonnerie débuteraient donc dans le courant 
de l’année suivante. 

Les courtisans montaient et descendaient l’escalier avec une 
inquiétante rapidité : aujourd’hui le roi Stephen travaillait vite. 
Philip commença à s’inquiéter à l’idée que le roi pourrait finir 
son travail de la journée et partir pour la chasse avant l’arrivée 
des évêques. 

Ils apparurent enfin. Philip se leva lentement. Waleran avait 
l’air crispé ; quant à Henry, il paraissait s’ennuyer. Pour lui, le 
problème était mineur : il devait soutenir son collègue évêque, 
mais le résultat ne le concernait guère. Au contraire, Waleran 
jouait une partie cruciale dont dépendait la construction de son 
château – château qui ne représentait qu’une première étape de 
la progression vers les grandes allées du pouvoir. 

Philip hésitait sur l’attitude à adopter. Ils avaient essayé de 
le duper et il aurait voulu se moquer d’eux, leur dire qu’il avait 
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découvert leur traîtrise ; mais il risquait d’éveiller des 
soupçons : le compromis devait être approuvé par le roi sans 
qu’ils aient le temps de rassembler leurs esprits. Il dissimula 
donc ses sentiments et sourit poliment. Peine inutile : les 
évêques l’ignorèrent complètement. 

Il ne fallut pas longtemps au garde pour les appeler. Henry 
et Waleran s’engagèrent dans l’escalier les premiers, suivis de 
Philip. Les Hamleigh fermaient la marche. Philip avait l’estomac 
serré. 

Le roi Stephen était debout devant le feu, plus vif et plus 
décidé que la veille. C’était bon signe : il ne semblait pas disposé 
à écouter des querelles d’évêques. Henry alla se placer auprès 
du roi devant la cheminée et les autres s’alignèrent au milieu de 
la pièce. 

Le roi adressa quelques mots à son frère d’une voix si basse 
que personne d’autre n’entendit. Henry fronça les sourcils et 
répondit de même. Ils discutèrent quelques instants, puis 
Stephen leva une main et son regard se posa sur Philip. 

La dernière fois, le roi lui avait parlé avec bonté, se rappela 
Philip, en plaisantant sur sa nervosité et en disant son plaisir à 
voir un moine habillé comme un moine. Mais aujourd’hui il n’y 
eut pas de plaisanterie. Le roi s’éclaircit la voix et commença : 
« Mon loyal sujet, Percy Hamleigh, devient aujourd’hui comte 
de Shiring. » 

Du coin de l’œil, Philip vit Waleran esquisser un pas en 
avant, comme pour protester, mais l’évêque Henry l’arrêta d’un 
geste rapide et impératif. 

Le roi poursuivit : « Des possessions de l’ancien comte, 
Percy aura le château, les terres louées à des chevaliers, ainsi 
que toutes les autres terres cultivables et les pâturages de la 
plaine. » 

Philip avait du mal à maîtriser son excitation. Le roi avait 
donc accepté leur accord ? Il regarda Waleran, dont le visage 
exprimait la déception. 

Percy s’agenouilla devant le roi dans une attitude de prière. 
Le roi plaça ses mains sur celles de Percy. « Percy, je vous fais 
comte de Shiring, pour être propriétaire et avoir la jouissance 
des terres et des revenus ci-dessus mentionnés. 
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— Je jure, dit Percy, par tout ce qui est sacré, d’être votre 
homme lige et de combattre pour vous contre quiconque. » 

Stephen libéra les mains de Percy et celui-ci se releva. 
Le roi redressa la tête. « Toutes les autres terres 

appartenant à l’ancien comte, je les donne… » Il marqua une 
pause, observa les assistants les uns après les autres… 
Waleran… Philip… « Je les donne au prieuré de Kings-bridge, 
pour la construction de la nouvelle cathédrale. » 

Philip réprima un cri de joie : il avait gagné ! Son visage 
rayonnait de bonheur. Quant à Waleran, la bouche ouverte, 
incapable de dissimuler sa stupeur, il ouvrait de grands yeux et 
fixait le roi avec une totale incrédulité. Puis il se tourna vers 
Philip. L’évêque avait commis une faute dont Philip bénéficiait 
triomphalement. Mais il n’arrivait pas à imaginer ce qui s’était 
passé. 

Le roi Stephen reprit : « Le prieuré de Kings-bridge aura le 
droit de prendre des pierres dans la carrière du comte et du bois 
dans sa forêt, et cela sans limite, pour la construction de la 
nouvelle cathédrale. » 

Le sang de Philip ne fit qu’un tour. Ce n’était pas l’accord 
prévu ! La carrière et la forêt devaient appartenir au prieuré, 
Percy gardant un droit de chasse. Regan avait donc bel et bien 
modifié les termes de leur contrat. Philip ne disposait que de 
quelques secondes pour se décider : refuser l’ensemble de 
l’arrangement ou accepter l’offre telle quelle. Le roi ajoutait : 
« En cas de désaccord, le prévôt de Shiring sera juge, mais les 
parties ont le droit d’en appeler à moi en dernier ressort. » 
Philip bouillait de rage : Regan s’était conduite de façon 
scandaleuse. Cependant l’accord lui donnait quand même 
l’essentiel de ce qu’il voulait. Le roi conclut : « Je crois que cet 
arrangement a été approuvé par les deux parties ici présentes. » 

Il n’était plus temps de discuter. 
Percy dit : « Oui, monseigneur. » 
Waleran ouvrait la bouche pour protester, mais Philip parla 

le premier : « Oui, monseigneur », dit-il. 
L’évêque Henry et l’évêque Waleran tournèrent en même 

temps la tête vers Philip. Leurs visages exprimaient la 
stupéfaction : le jeune prieur qui se présentait en robe tachée à 
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la Cour avait négocié un accord avec le roi derrière leur dos. Peu 
à peu, le visage de Henry se détendit et prit une expression 
amusée, comme un joueur de cartes battu par un enfant à 
l’esprit agile ; mais le regard de Waleran restait malveillant. 
Philip devinait ses pensées. Waleran comprenait qu’il avait 
commis l’erreur majeure de sous-estimer son adversaire, il était 
humilié. Pour Philip, cet instant rachetait tout le reste : la 
trahison, les vexations, le mépris. Il releva la tête, au risque de 
commettre le péché d’orgueil, et lança à Waleran un regard qui 
voulait dire : « Il en faut plus que cela pour rouler Philip de 
Gwynedd. » 

Le roi mit terme à l’entretien : « Que l’on informe l’ancien 
comte, Bartholomew, de ma décision. » 

Bartholomew, supposa Philip, devait être quelque part dans 
un cachot, dans l’enceinte du château. Il se souvint de ses 
enfants, vivant avec leur serviteur dans le château en ruine, et il 
éprouva un peu de remords en s’interrogeant sur leur avenir. 

Le roi congédia tout le monde, sauf l’évêque Henry. Philip 
marchait sur des nuages. Il arriva en haut de l’escalier en même 
temps que Waleran et s’arrêta pour laisser l’évêque passer en 
premier. Waleran lui lança un regard venimeux. Puis il parla, 
sur un ton acide comme de la bile qui, malgré la joie qu’il 
éprouvait, glaça Philip jusqu’aux os. Waleran siffla : « Je jure 
par tout ce qui est saint que jamais vous ne construirez votre 
église. » Il rassembla alors les plis de sa robe noire et descendit 
l’escalier. 

Philip s’était fait un ennemi à vie. 
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III 

 
Quand il aperçut Earlscastle, William Hamleigh ne maîtrisa 

plus son excitation. 
C’était l’après-midi, le lendemain du jour où le roi avait pris 

sa décision. William et Walter chevauchaient depuis presque 
deux journées, mais William ne se sentait pas fatigué. Il avait 
l’impression qu’un poids l’oppressait et lui bloquait la gorge : il 
allait revoir Aliena. 

Il avait un jour espéré l’épouser parce qu’elle était la fille 
d’un comte, et par trois fois elle l’avait repoussé. Il se crispait en 
se rappelant le mépris de la jeune fille. Elle lui avait donné 
l’impression de n’être personne, un paysan se comportant 
comme si les Hamleigh ne représentaient rien. Mais la roue 
avait tourné. Désormais, sa propre famille ne comptait plus. Et 
lui était le fils d’un comte. Elle n’avait pas de titre, pas de 
position, pas de terre, pas de fortune. Il allait prendre 
possession du château, la jeter dehors et elle n’aurait plus de 
domicile non plus. C’était presque trop beau pour être vrai. 

Comme ils approchaient du château, il ralentit son cheval. Il 
ne voulait pas qu’Aliena fût prévenue de son arrivée : il désirait 
lui faire subir le choc dans toute son horreur. 

Le comte Percy et la comtesse Regan étaient retournés à 
leur vieux manoir de Hamleigh afin de prendre leurs 
dispositions. Il fallait emporter le trésor, choisir les meilleurs 
chevaux et les serviteurs de la maison. William avait pour tâche 
d’engager des gens du pays pour nettoyer le château, allumer 
des feux et rendre les lieux habitables. 

De lourds nuages gris fer se gonflaient dans le ciel et 
semblaient très bas, presque à toucher les créneaux. Il pleuvrait 
ce soir. Tant mieux. William jetterait Aliena à la porte en pleine 
tempête. Walter et lui mirent pied à terre et amenèrent leurs 
chevaux par le pont-levis. La dernière fois que j’étais ici, j’ai pris 
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la place, songea William avec fierté. L’herbe poussait déjà dans 
l’enceinte inférieure. Ils attachèrent leurs chevaux et les 
laissèrent paître. William donna à son destrier une poignée de 
grains. Ils rangèrent leurs selles dans la chapelle puisqu’il n’y 
avait pas d’écurie. Les chevaux s’ébrouèrent et se mirent à 
frapper la terre du pied, mais le vent qui se levait emporta tous 
ces bruits. William et Walter franchirent le second pont qui 
donnait accès à l’enceinte supérieure. Il n’y avait aucun signe de 
vie. William pensa soudain qu’Aliena était peut-être partie. Ce 
serait une désillusion terrible ! Walter et lui devraient passer 
une triste nuit, affamés, dans un château sale et froid. Ils 
montèrent les marches de l’escalier extérieur menant à la porte 
de la salle. « Pas de bruit, dit William à Walter. S’ils sont ici, je 
veux les surprendre. » 

Il poussa la porte. La grande salle, vide et sombre, paraissait 
n’avoir pas servi depuis des mois : ce qu’il avait prévu se vérifia, 
ils habitaient le dernier étage. William à pas de loup traversa la 
pièce jusqu’à l’escalier. Des roseaux secs bruissaient sous ses 
pas. Walter le suivait. 

Ils gravirent l’escalier, toujours sans le moindre bruit : les 
épais murs de pierre étouffaient tous les sons. A mi-chemin, 
William s’arrêta, se tourna vers Walter, porta un doigt à ses 
lèvres et lui désigna quelque chose : une lumière brillait sous la 
porte en haut de l’escalier. Il y avait quelqu’un là. 

Ils continuèrent et s’arrêtèrent au seuil. De l’intérieur 
venaient les échos d’un rire de jeune fille. William eut un 
sourire ravi. Il trouva la poignée, la tourna doucement puis d’un 
coup de pied ouvrit la porte. Le rire se transforma en cri de 
frayeur. 

La scène formait un charmant tableau. Aliena et son jeune 
frère Richard, assis à une petite table, près du feu jouaient aux 
dames ; Matthew l’intendant, debout derrière eux, regardait 
par-dessus leurs épaules. A la lueur du feu, le visage d’Aliena 
était tout rosé et ses boucles brunes avaient des reflets châtains. 
Elle portait une tunique de toile pâle. Elle leva les yeux vers 
William, ses lèvres rouges formant un O de surprise. William 
l’observait, savourant sa frayeur. Au bout d’un moment, elle 
recouvra son calme, se leva et dit : « Que voulez-vous ? » 
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William avait répété cette scène bien des fois dans son 
imagination. Il s’avança lentement et se planta devant le feu 
pour se réchauffer les mains. Puis il dit : « J’habite ici. Que 
voulez-vous, vous ? » 

Aliena ne comprenait pas ce qui se passait, mais son ton 
néanmoins restait autoritaire. « Ce château appartient au comte 
de Shiring. Dites ce qui vous amène et déguerpissez. » 

William eut un sourire triomphant. « Le comte de Shiring 
est mon père. » L’intendant poussa un grognement. Aliena 
semblait perdue. William poursuivit : « Hier, le roi a fait mon 
père comte, à Winchester. Le château maintenant nous 
appartient. Je suis le maître ici jusqu’à l’arrivée de mon père. » 
Il se tourna vers l’intendant en claquant des doigts : « J’ai faim, 
apporte-moi du pain, de la viande et du vin. » 

L’intendant hésitait : il jeta un coup d’œil inquiet à Aliena. Il 
ne voulait pas la laisser seule. Mais il n’avait pas le choix. Il se 
dirigea vers la porte. Aliena fit un pas dans la même direction, 
comme pour le suivre. 

« Restez ici », lui ordonna William. 
Walter s’interposa, lui barrant le chemin. 
« Vous n’avez pas d’ordre à me donner ! » fit Aliena, 

retrouvant son ton impérieux. 
Matthew intervint d’une voix effrayée : « Restez, madame. 

Ne les mettez pas en colère. Je ne vais pas être long. » 
Aliena le regarda, visiblement contrariée, mais resta où elle 

était. Matthew sortit. 
William s’assit dans le fauteuil d’Aliena, qui vint se mettre 

auprès de son frère. William les observa. Il y avait entre eux une 
certaine ressemblance, mais le visage de la jeune fille avait 
hérité de toute la force. Richard était un grand adolescent 
dégingandé, encore imberbe. William goûtait au plaisir de les 
avoir en son pouvoir. « Quel âge avez-vous, Richard ? dit-il. 

— Quatorze ans, répondit le garçon d’un ton maussade. 
— Vous n’avez jamais tué un homme ? 
— Non », répondit-il. Puis, avec un peu de bravade, il 

ajouta : « Pas encore. » 
Tu vas souffrir toi aussi, petit imbécile prétentieux, se dit 

William. Son regard revint à Aliena. « Quel âge avez-vous ? » 
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Elle parut d’abord décidée à ne pas répondre, puis elle 
changea d’avis, se souvenant peut-être que Matthew avait dit Ne 
les mettez pas en colère. « Dix-sept ans, dit-elle. 

— Oh ! Oh ! On sait compter dans la famille, dit William. 
Êtes-vous vierge, Aliena ? 

— Bien sûr ! » s’écria-t-elle, furieuse. 
William tendit soudain le bras pour lui toucher le sein : il 

emplissait sa grande main. Il serra : il était ferme mais souple. 
Elle eut un sursaut et se dégagea de William. 

Richard s’avança, trop tard, et frappa William au bras. 
Celui-ci n’attendait que cela. Il bondit de son siège et décocha à 
Richard un coup de poing en pleine figure. William avait raison, 
le jeune garçon était un mou : il poussa un cri et porta les mains 
à son visage. 

« Laissez-le tranquille ! » s’exclama Aliena. 
William la regarda avec surprise. Elle semblait plus 

préoccupée du sort de son frère que d’elle-même. Il faudrait s’en 
souvenir. 

Matthew revint, portant sur un plat de bois une miche de 
pain, un morceau de jambon et une cruche de vin. Il pâlit en 
voyant que Richard se tenait le visage. Il posa le plateau sur la 
table et s’approcha du garçon. Écartant doucement les mains de 
Richard, il inspecta sa face déjà rouge et tuméfiée autour de 
l’œil. « Je vous avais dit de ne pas le mettre en colère », 
murmura-t-il, mais il semblait soulagé que ce ne fût pas plus 
grave. William resta sur sa faim : il espérait que Matthew allait 
se mettre en rage. Cet intendant risquait de lui gâcher son 
plaisir. 

La vue de la nourriture fit saliver William. Il tira son 
fauteuil jusqu’à la table, prit son couteau et se coupa une épaisse 
tranche de jambon. Walter s’assit en face de lui. Tout en 
mâchant, William ordonna à Aliena : « Apportez-nous des 
coupes et versez-nous du vin. » Matthew fit un geste, mais 
William l’arrêta : « Pas toi… elle. » Aliena hésitait. Matthew lui 
lança un regard inquiet et acquiesça de la tête. Elle s’approcha 
de la table et prit la cruche. 

Comme elle se penchait, William tendit le bras, glissa la 
main sous l’ourlet de sa tunique et passa rapidement les doigts 
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sur sa jambe. Il sentit des mollets minces couverts d’un léger 
duvet, puis les muscles derrière ses genoux, puis la peau douce 
de l’intérieur de sa cuisse ; alors elle se dégagea d’une secousse, 
tourna sur elle-même et lui lança à la tête la lourde cruche de 
vin. 

William écarta le pichet de la main gauche et gifla Aliena de 
la main droite, de toutes ses forces. Aliena poussa un 
hurlement. Du coin de l’œil, William vit Richard s’avancer. 
C’était ce qu’il espérait. Il poussa violemment Aliena de côté et 
elle tomba sur le sol avec un bruit sourd. Richard se précipita 
sur William comme un chevreuil qui charge le chasseur. 
William esquiva le premier coup malhabile de Richard, puis le 
frappa au creux de l’estomac. Alors que le garçon se pliait en 
deux, William le frappa à plusieurs reprises aux yeux et au nez. 
Ce n’était pas aussi excitant que de frapper Aliena, mais quand 
même agréable et, en quelques instants, Richard eut le visage 
couvert de sang. 

Walter soudain poussa un cri pour avertir son maître et se 
leva d’un bond, le regard fixé derrière l’épaule de William. 
Celui-ci pivota pour voir Matthew foncer sur lui en brandissant 
un couteau. William fut pris au dépourvu : il ne s’attendait pas à 
voir cet efféminé d’intendant faire montre de bravoure, tout ce 
que William put faire, ce fut de lever les deux bras pour se 
protéger et, pendant un terrible instant, il crut qu’il allait se 
faire tuer à son moment de triomphe. Un agresseur plus robuste 
aurait obligé William à baisser les bras, mais Matthew était un 
frêle jeune homme amolli par la vie d’intérieur et le couteau 
n’atteignit même pas le cou de William. Celui-ci en éprouva un 
soulagement soudain, mais il n’était pas encore tiré d’affaire. 
Matthew leva les bras pour frapper un autre coup. William 
recula et dégaina son épée. Walter contourna la table, un 
poignard effilé à la main, et le plongea dans le dos de Matthew. 
Une expression de terreur se lut sur le visage de l’intendant. 
William vit la pointe de la dague de Walter sortir de la poitrine 
en fendant le tissu. Le couteau de Matthew lui échappa et 
rebondit sur le plancher. Il eut un hoquet de surprise, un 
gargouillis sortit de sa gorge et il s’écroula, le sang coulant de sa 
bouche. Ses yeux se fermèrent. Walter retira sa longue lame du 
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corps effondré. Un flot de sang jaillit de la blessure mais 
presque aussitôt ce ne fut plus qu’un filet. 

Tous fixaient le cadavre sur le plancher : Walter, William, 
Aliena et Richard. William était dans un état second après avoir 
frôlé la mort de si près. Tout lui semblait possible. Il tendit la 
main et empoigna le col de la tunique d’Aliena. La toile était 
douce et fine, d’un tissu coûteux. Il tira brusquement, la tunique 
se déchira. Il insista et elle s’ouvrit jusqu’en bas. Une bande de 
tissu large d’une trentaine de centimètres restait dans la main 
de William. Aliena poussa un cri, puis essaya de ramener à elle 
ce qui restait de son vêtement, mais les bords déchirés 
refusaient de se rejoindre. William avait la gorge sèche. La 
soudaine vulnérabilité de la jeune fille le faisait frissonner. 
L’excitation était bien plus grande que lorsqu’il l’avait vue à sa 
toilette, car maintenant elle le savait présent ; elle en avait honte 
et sa honte enflammait d’autant plus William. D’un bras elle se 
couvrit la poitrine et son autre main se posa sur sa toison. 
William lâcha le bout de tissu et la saisit par les cheveux. Il la 
tira brusquement vers lui, la fit pivoter et déchira dans le dos ce 
qui restait de sa tunique. 

Elle avait des épaules blanches et délicates, la taille fine et 
des hanches étonnamment épanouies. Il l’attira à lui, se 
pressant contre son dos, appuyant ses hanches contre les fesses 
dénudées. Il pencha la tête et mordit la chair de son cou délicat 
jusqu’au moment où il sentit le sang. Elle hurlait. Richard 
s’avança. 

« Tiens le garçon », dit William à Walter. 
Walter empoigna Richard et d’une prise énergique 

l’immobilisa. Serrant Aliena contre lui d’un bras, William, de 
l’autre main, explorait son corps. Il sentit ses seins, les 
soupesant et les pressant et il pinça ses petits boutons ; puis sa 
main descendit sur le ventre de la jeune fille jusqu’à sa toison 
pubienne, des poils drus et bouclés. Il la palpa sans douceur et 
elle se mit à pleurer. William sentait son sexe si gonflé qu’il lui 
semblait prêt à éclater. 

Il s’écarta d’elle et la tira en arrière. Elle tomba lourdement 
sur le dos. Cela lui coupa le souffle et elle essaya de reprendre sa 
respiration. 
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William n’avait pas prévu cela, et il ne savait pas très bien 
comment il en était arrivé là, mais rien au monde ne pourrait 
désormais l’arrêter. 

Il souleva sa tunique et exhiba son sexe. Elle regarda, 
horrifiée : elle n’en avait sans doute jamais vu un dans cet état. 
Sa virginité était authentique. Tant mieux. 

« Amène le garçon ici, dit William à Walter. Je veux qu’il 
voie tout. » L’idée d’agir sous les yeux de Richard renforçait plus 
encore le plaisir. 

Walter poussa Richard en avant et l’obligea à se mettre à 
genoux. 

William écarta les jambes d’Aliena qui se débattait de toutes 
ses forces. Il se laissa tomber sur elle, en tâchant de la maîtriser, 
mais elle continuait à résister et il n’arrivait pas à la pénétrer. 
L’irritation gagnait, elle gâchait tout. Il se souleva sur un coude 
et du poing la frappa au visage. Elle poussa un cri et sa joue 
s’empourpra de fureur, mais sitôt qu’il essaya de la forcer, elle 
recommença à lui résister. 

Walter aurait pu la maintenir, mais il retenait le garçon. 
William eut une inspiration soudaine. « Walter, dit-il, coupe 

une oreille au garçon. » 
Aliena se calma aussitôt. « Non ! dit-elle d’une voix rauque. 

Laissez-le tranquille… Ne lui faites pas de mal. 
— Alors, dit William, ouvrez les jambes. » 
Elle le dévisagea, les yeux exorbités devant l’horrible choix 

qu’on lui imposait. William savourait son angoisse. Walter, qui 
jouait parfaitement le jeu, tira son couteau et le posa contre 
l’oreille droite de Richard. Il hésita, puis d’un mouvement 
presque tendre, il coupa le lobe de l’oreille. 

Richard poussa un hurlement. Du sang jaillit de la petite 
blessure. Le bout de chair tomba sur la poitrine haletante 
d’Aliena. 

« Assez ! cria-t-elle. Bon. Je vais le faire. » Elle écarta les 
jambes. 

William cracha dans sa main puis la glissa entre les jambes 
de la jeune fille. Il poussa ses doigts en elle. Elle cria de douleur, 
l’excitant plus encore. Il se coucha sur elle. Elle était allongée 
immobile, tendue, les yeux clos. Son corps luisait de la sueur de 
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la lutte, mais elle frissonnait. William se plaça, puis hésita, 
savourant d’avance son plaisir et le supplice de la jeune fille. Il 
regarda les autres. Richard contemplait la scène avec horreur. 
Walter observait avidement. 

« Ce sera ton tour ensuite, Walter », dit William. 
Aliena eut un gémissement de désespoir. 
William poussa soudain en avant de toutes ses forces. Il 

sentit une résistance. C’était une vraie vierge ! Et il la força 
encore, plus brutalement. C’était un peu douloureux, mais bien 
davantage pour elle. Elle hurla. Le visage d’Aliena devint blanc, 
sa tête s’affala de côté et elle s’évanouit ; William alors lâcha 
enfin sa semence en elle, riant de triomphe et de plaisir jusqu’à 
l’épuisement. 

 
La tempête fit rage presque toute la nuit, puis cessa vers 

l’aube. Le calme soudain éveilla Tom le bâtisseur. Allongé dans 
le noir, écoutant le souffle lourd d’Alfred auprès de lui et celui 
plus discret de Martha de l’autre côté, il espérait un matin clair, 
afin de voir le soleil se lever pour la première fois après deux ou 
trois semaines nuageuses. 

Il se leva et ouvrit la porte. Il faisait encore nuit : ils avaient 
le temps. Il poussa son fils du pied. « Alfred ! réveille-toi ! Il va y 
avoir un lever de soleil. » 

Alfred poussa un grognement et s’assit sur son séant. 
Martha se retourna sans s’éveiller. Tom alla jusqu’à la table et 
ôta le couvercle d’un pot de terre. Il en tira une miche de pain à 
demi entamée et coupa deux épaisses tranches, une pour lui et 
une pour Alfred. Ils s’assirent sur le banc pour prendre leur 
déjeuner. 

Il y avait de la bière dans la cruche. Tom en but une grande 
lampée et passa le récipient à Alfred. Agnès leur aurait fait 
utiliser des coupes, tout comme Ellen, mais il n’y avait plus de 
femme à ma maison maintenant. Lorsqu’Alfred eut bu tout son 
soûl, ils quittèrent la maison. Comme ils traversaient l’enclos du 
prieuré, le ciel virait du noir au gris. Tom avait d’abord pensé 
aller jusqu’à la maison du prieur et réveiller Philip, mais celui-ci 
avait eu la même idée que Tom et il était déjà là, dans les ruines 



376 

de la cathédrale, vêtu d’un gros manteau, agenouillé sur la terre 
humide, en prière. 

Il s’agissait de tracer une ligne est-ouest, précise, qui 
formerait l’axe autour duquel serait bâtie la nouvelle cathédrale. 

Tom avait déjà tout préparé. Dans la terre, du côté est, il 
avait planté une pique de fer munie d’une petite boucle comme 
le chas d’une aiguille. La pique était presque aussi haute que 
Tom, si bien que le chas se trouvait au niveau de ses yeux. Il 
l’avait fixée en place avec un mélange de décombres et de 
mortier pour qu’on ne la déplaçât pas accidentellement. Ce 
matin il allait en planter une autre, juste à l’ouest de la 
première, du côté opposé du site. 

« Prépare du mortier, Alfred », dit-il. 
Alfred partit chercher du sable et de la chaux. Tom se rendit 

à sa cabane à outils près du cloître et y prit un second maillet et 
la seconde pique. Puis il se rendit à l’extrémité ouest du site où 
il attendit que le soleil se lève. Philip termina ses prières et vint 
le rejoindre, tandis qu’Alfred gâchait le sable et la chaux avec de 
l’eau. 

Le ciel s’obscurcit. Les trois hommes étaient tendus. Ils 
guettaient tous le mur ouest de l’enceinte du prieuré. Enfin le 
disque rouge du soleil apparut en haut du mur. 

Tom se déplaça afin de placer le bord du disque à travers la 
petite boucle formant le haut de la pique. Puis, tandis que Philip 
priait à haute voix en latin, Tom éleva la seconde pique pour la 
mettre contre le soleil. D’un geste ferme, il l’abaissa vers le sol et 
enfonça son bout pointu dans la terre humide, sans jamais 
quitter l’axe du soleil. Il prit le maillet à sa ceinture et enfonça 
soigneusement la pique dans la terre jusqu’à ce que son chas 
soit à hauteur de ses yeux. Il ferma un œil, regarda : le soleil 
brillait à travers les deux boucles. Les deux piques étaient 
disposées suivant une parfaite ligne est-ouest. Cette ligne 
fournirait donc l’orientation de la nouvelle cathédrale. 

Il s’écarta pour laisser le prieur regarder lui-même. 
« Parfait », dit Philip. 
Tom acquiesça. 
« Savez-vous quel jour on est ? demanda Philip. 
— Vendredi. 
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— C’est aussi le jour du martyr de saint Adolphe. Dieu nous 
a envoyé un lever de soleil pour que nous puissions placer 
l’église le jour de la fête de notre patron. N’est-ce pas un bon 
signe ? » 

Tom sourit. A son sens, le bon travail comptait plus que les 
bons présages. Mais il était content pour Philip. « En effet, dit-
il, un très bon signe. » 
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IV 

Aliena était déterminée à ne plus y penser. 
Elle resta toute la nuit assise sur la pierre froide du sol de la 

chapelle, le dos au mur, à fixer l’obscurité. Au début, la scène 
infernale revenait sans cesse à son esprit, mais, peu à peu, la 
souffrance s’apaisa et elle put concentrer son attention sur le 
bruit de la tempête, la pluie qui tombait sur le toit de la chapelle 
et le vent qui hurlait sur les remparts du château abandonné. 

Tout d’abord elle était nue. Quand les deux hommes 
avaient… quand ils avaient eu fini, ils étaient revenus à la table, 
la laissant allongée par terre, Richard en sang auprès d’elle. Les 
hommes s’étaient mis à manger et à boire, ne pensant plus à 
elle. Alors, saisissant leur chance, ils s’étaient enfuis de la pièce. 
La tempête avait commencé à ce moment-là ; ils avaient 
traversé en courant le pont sous une pluie torrentielle pour se 
réfugier dans la chapelle. Mais Richard était retourné presque 
aussitôt au donjon et dans la pièce où se trouvaient les hommes, 
pour reprendre son manteau et celui d’Aliena accrochés à une 
patère. Il était reparti en courant sans laisser à William et à son 
valet le temps de réagir. 

Mais il ne lui parlait toujours pas. Il lui tendit son manteau 
et s’enroula dans les plis du sien, puis s’assit sur les dalles à 
quelques pieds d’elle, le dos appuyé contre le même mur. Elle 
aurait voulu qu’un être cher la prenne dans ses bras et la 
console, mais Richard se comportait comme si elle avait fait 
quelque chose de honteux ; et le pire, c’est qu’elle éprouvait la 
même impression. Elle se sentait aussi coupable que si c’était 
elle qui avait commis elle-même un péché. Elle comprenait très 
bien son refus de l’approcher. 

Le froid lui plaisait ; il l’aidait à se sentir plus loin du 
monde, isolée, et semblait atténuer sa souffrance. Elle ne dormit 
pas, mais, au cours de la nuit, tous deux connurent une sorte de 
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transe et demeurèrent un long moment assis, immobiles comme 
la mort. 

La fin brusque de la tempête rompit le charme. Aliena 
s’aperçut qu’elle distinguait les fenêtres de la chapelle, de 
petites taches grises dans ce qui n’avait été jusque-là que totale 
obscurité. Richard se leva et se dirigea vers la porte. Elle le 
suivit des yeux, irritée d’être ainsi dérangée : elle aurait voulu 
rester assise contre le mur en se laissant mourir de froid ou de 
faim, car elle se sentait attirée par une longue dérive paisible 
vers une inconscience qui serait permanente. Puis il ouvrit la 
porte et la faible lueur de l’aube illumina son visage. 

Aliena fut tirée de sa torpeur. Richard était méconnaissable. 
Il avait le visage gonflé, meurtri, couvert de sang séché. Aliena 
en aurait pleuré. Richard avait toujours été enclin aux bravades 
inutiles. Petit garçon, il caracolait dans le château sur un cheval 
imaginaire, faisant mine d’embrocher des gens sur une lance 
imaginaire. Les chevaliers de son père l’encourageaient toujours 
en feignant la peur face à son épée de bois. En réalité, un chat 
pouvait effrayer Richard. Mais hier soir, il avait fait de son 
mieux, ce qui lui avait valu une méchante correction. Elle allait 
maintenant devoir le soigner. 

Elle se mit lentement debout. Elle était moulue, mais la 
douleur était moins forte. Elle songea à ce qui se passait dans le 
donjon. William et son valet avaient dû finir la cruche de vin au 
cours de la nuit et s’endormir. Sans doute se réveilleraient-ils au 
lever du soleil. 

Alors, Richard et elle devraient être loin. 
Elle se rendit à l’autre bout de la chapelle, vers l’autel. 

C’était un simple coffre de bois, peint en blanc, dépouillé de tout 
ornement. Elle s’y appuya et, d’une brusque poussée, le 
renversa. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » dit Richard d’une voix blanche. 
— C’était la cachette secrète de notre père », dit-elle. Il me 

l’a dit avant de partir. » A l’emplacement de l’autel se trouvait 
un ballot de tissu. Aliena l’ouvrit pour y trouver une épée avec 
son fourreau et sa ceinture, et un poignard redoutable d’un pied 
de long. 
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Richard s’approcha. Il ne savait guère manier l’épée. Il avait 
pris des leçons pendant un an, mais il était encore très gauche. 

Aliena toutefois ne pouvait assurément pas s’en servir, aussi 
la lui tendit-elle. Il boucla la ceinture à sa taille. 

Aliena examina la dague. Elle n’avait jamais porté d’arme. 
Elle avait toujours eu jusqu’ici quelqu’un pour la protéger. 
Comprenant qu’elle aurait désormais besoin de ce redoutable 
poignard, elle se sentit impuissante. Elle n’était pas sûre de 
pouvoir jamais s’en servir. J’ai bien planté une lance en bois 
dans un cochon sauvage, songea-t-elle ; pourquoi ne pourrais-je 
pas planter cette dague dans un homme – quelqu’un comme 
William Hamleigh ? Elle frissonna à cette pensée. 

Le fourreau de cuir qui servait d’étui à la dague s’attachait à 
la ceinture par une boucle, assez grande pour qu’Aliena y passe 
son mince poignet, comme un bracelet. Elle y glissa sa main 
gauche et cala le couteau sous sa manche. Il était si long qu’il 
dépassait son coude. 

« Allons-nous-en, vite ! » dit Richard. 
Aliena commença à marcher vers la porte, puis soudain 

s’arrêta. Au jour qui s’éclaircissait peu à peu, elle remarqua sur 
le sol de la chapelle de deux objets donc elle reconnut la forme : 
des selles, l’une de taille moyenne et l’autre énorme. Elle pensa 
à William et à son valet arrivant la veille au soir, encore grisés 
de leur triomphe à Winchester et fatigués par le voyage, jetant 
nonchalamment leurs selles dans la chapelle avant de se 
précipiter vers le donjon. Comment auraient-ils imaginé qu’on 
puisse les voler ? 

Aliena s’approcha de la porte et regarda dehors. Le ciel, sans 
nuages, n’avait pas encore de couleur. Dans la nuit, quelques 
bardeaux étaient tombés du toit de la chapelle. La cour était 
vide, à l’exception des deux chevaux qui broutaient l’herbe 
humide. L’un d’eux était un robuste destrier, d’où la taille de la 
selle, l’autre un étalon pommelé qui n’avait pas mauvaise allure. 
Aliena les observa longuement, puis ses yeux revinrent aux 
selles, puis aux chevaux. 

« Qu’est-ce qu’on attend ? » demanda Richard d’une voix 
angoissée. 
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Aliena se décida. « Prenons leurs chevaux », dit-elle d’un 
ton résolu. 

Richard s’affola. « Ils nous tueront. 
— Ils ne pourront pas nous rattraper. Par contre, si nous 

partons à pied, ils nous poursuivront et nous rejoindront 
facilement. 

Elle n’était pas aussi assurée qu’elle le prétendait, mais il 
fallait encourager Richard. « Occupons-nous du cheval 
pommelé d’abord : il a l’air plus facile. Apporte-moi la selle 
normale. » 

En hâte elle traversa la cour. Les chevaux étaient attachés 
par de longues cordes à des pans de murs noircis. Aliena prit le 
licol et tira doucement. Elle aurait préféré une bête plus petite et 
plus craintive, mais elle s’arrangerait de celle-ci. Richard 
prendrait le destrier. 

L’animal, méfiant, couchait les oreilles. Malgré son 
impatience, Aliena se força à lui parler doucement et le cheval 
se calma. Elle lui prit la tête, lui caressa le museau ; puis 
Richard passa la bride et poussa le mors dans sa bouche. Aliena, 
soulagée, aida Richard à poser la petite selle qu’il fixa avec des 
gestes rapides et sûrs. Tous deux avaient l’habitude des chevaux 
depuis leur enfance. Des sacoches étaient attachées de chaque 
côté de la selle du valet. Aliena espéra qu’elles contiendraient 
quelque chose d’utile – une pierre à feu, du pain ou un peu de 
grain pour le cheval –, mais elle n’avait pas le temps de vérifier 
maintenant. Elle jeta un coup d’œil anxieux vers la passerelle 
qui menait au donjon. Personne. Le destrier avait regardé seller 
son compagnon et savait ce qui l’attendait, mais il n’était pas 
enclin à coopérer avec de parfaits étrangers. Il s’ébroua. 
« Chut ! » murmura Aliena. Elle saisit solidement le licol, tira 
énergiquement et, à contrecœur, le cheval céda. Mais, compte 
tenu de sa force, s’il était déterminé à résister, ils auraient du 
mal à le contrôler. 

Quand le cheval fut immobilisé sa corde enroulée autour 
des pierres du mur pour l’empêcher de s’écarter, Richard essaya 
de lui passer la bride. Le cheval secoua la tête et se déroba. 

« Essaie de mettre d’abord la selle », dit Aliena. Elle parla à 
l’animal en tapotant son cou puissant tandis que Richard 
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soulevait la pesante selle et sanglait. Le cheval semblait se 
soumettre. « Allons, sois gentil », dit Aliena d’un ton ferme, 
mais il ne s’y laissa pas prendre : il sentait percer l’angoisse sous 
l’apparente placidité de la jeune fille. Richard approcha la bride, 
le cheval renâcla et recula. « J’ai quelque chose pour toi », dit 
Aliena en plongeant une main dans la poche vide de son 
manteau. Ce fut suffisant. Le cheval baissa la tête et vint lui 
flairer la main, cherchant une friandise. Elle sentit sur sa paume 
la peau rugueuse de sa langue. Profitant qu’il avait la tête 
baissée et la bouche ouverte. 

Richard lui passa la bride et le mors. Aliena lança un 
nouveau coup d’œil vers le donjon. Tout était silencieux. 

« Monte », dit-elle à Richard. 
Il passa, non sans mal, un pied dans un étrier bien haut 

pour lui et se hissa sur la puissante bête. Aliena détacha la 
corde. 

Le cheval s’ébroua bruyamment. 
Le cœur d’Aliena battit plus vite. Un pareil bruit pouvait 

s’entendre du donjon. Un homme comme William connaissait 
sûrement la voix de son cheval, surtout d’un cheval aussi cher 
que celui-ci. Et s’il était réveillé… Elle s’empressa de détacher 
l’autre bête et ses doigts maladroits d’impatience. 

« Viens, Alie ! » appela Richard. Son cheval s’énervait. Il 
s’efforçait de le calmer. Il faudrait galoper une bonne demi-lieue 
pour le fatiguer, la bête se secoua de nouveau et fit un pas de 
côté. 

Aliena eut enfin dénoué le noud. Elle fut tentée de lâcher la 
corde, pour faire plus vite, mais du coup elle n’aurait plus aucun 
moyen d’attacher le cheval en cas de besoin ; aussi enroula-t-
elle la longe tant bien que mal pour la fixer à une courroie de 
selle. Il lui fallut régler les étriers, à bonne hauteur pour les 
longues jambes du valet de William, mais trop bas pour elle 
quand elle serait en selle. 

« Je ne peux pas retenir ce cheval plus longtemps », dit 
Richard d’une voix tendue. 

Aliena n’était pas moins énervée. Elle mit le pied à l’étrier et 
sauta en selle, position fort douloureuse pour elle. Richard 
guida son cheval vers la porte et la monture d’Aliena suivit 
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d’elle-même. Les étriers étaient hors d’atteinte : comme elle s’y 
attendait, elle dut se tenir en serrant les genoux. A peine 
avaient-ils fait trois pas qu’elle entendit un cri derrière elle. 
« Oh non ! » gémit-elle tout haut. Elle vit Richard talonner son 
cheval. L’énorme bête se mit pesamment au trot, et la monture 
d’Aliena suivit. Par chance, ce cheval paraissait habitué à imiter 
docilement le destrier – Aliena n’étaient pas en état de le 
contrôler elle-même. Richard poussa encore l’allure pour passer 
sous la voûte du poste de garde. Aliena entendit encore un autre 
cri, beaucoup plus près. Regardant par-dessus son épaule, elle 
aperçut William et son valet qui se précipitaient dans la cour. 

Dès que le cheval de Richard vit les champs devant lui, il 
baissa la tête et fila au galop. Ils franchirent dans un bruit de 
tonnerre la cour. 

Aliena sentit une main frôler sa cuisse et tenter de saisir les 
sangles de sa selle. Mais la tentative échoua. Ils étaient passés ! 
Le soulagement l’envahit, en même temps que la douleur. Le 
galop provoquait en elle des élancements qui lui rappelaient les 
coups que lui avait portés William la veille. Un filet tiède coulait 
sur sa cuisse. Elle ferma les yeux. Derrière ses paupières closes, 
l’horreur de la nuit se déroula dans sa mémoire. Tandis qu’ils 
fonçaient à travers les champs, elle répétait inlassablement, au 
rythme de son cheval. « Je ne me souviens pas, je ne me 
souviens pas, je ne me souviens pas. » 

Son cheval s’inclina sur la droite. Elle rouvrit les yeux et vit 
que Richard avait quitté le sentier boueux pour prendre une 
longue côte à travers bois. Elle pensa qu’il voulait fatiguer au 
maximum le destrier avant de ralentir l’allure. Les deux bêtes 
seraient plus faciles à manier après une bonne course. Bientôt 
elle sentit sa propre monture qui commençait à flancher. Elle se 
cala dans la selle. Le cheval se mit au petit galop, puis au trot, 
puis au pas. Celui de Richard, qui avait encore de l’énergie à 
brûler, prit de l’avance. Aliena regarda derrière elle. Le château 
était à plus d’une demi-lieue et elle ne savait pas si elle 
distinguait ou non deux silhouettes arrêtées sur le pont-levis qui 
la regardaient. Ils devront aller loin pour trouver d’autres 
chevaux, songea-t-elle. Ils étaient en sûreté pour un moment. 



384 

Des picotements envahissaient ses mains et ses pieds à 
mesure qu’ils se réchauffaient. La chaleur montait du cheval 
comme d’un foyer et l’enveloppait d’un cocon d’air tiède. 
Richard ralentit enfin et elle le rejoignit. Au pas, ils s’engagèrent 
sous les arbres. Tous deux connaissaient bien ces bois, car ils y 
avaient passé le plus clair de leur vie. 

« Où allons-nous ? » demanda Richard. 
Aliena se figea. Où allaient-ils en effet ? Qu’allaient-ils 

faire ? Ils n’avaient pas de vivres, rien à boire et pas d’argent. 
Elle n’avait d’autre vêtement que le manteau qu’elle portait – 
pas de tunique, pas de camisole, pas de chapeau, pas de 
chaussures. Elle devait s’occuper de son frère – mais comment ? 

Depuis trois mois, elle vivait dans un rêve. Elle savait, au 
fond, que la vie d’autrefois était finie mais elle avait refusé cette 
réalité. William Hamleigh l’avait réveillée. Elle ne doutait pas 
que le récit qu’il lui avait fait était vrai et que le roi Stephen avait 
fait Percy Hamleigh comte de Shiring ; mais peut-être le roi 
avait-il pris aussi des dispositions pour elle et pour Richard. 
C’était de son devoir et ils pouvaient certainement lui adresser 
une requête. Dans un cas comme dans l’autre, il fallait se diriger 
vers Winchester. Là, ils apprendraient exactement ce qu’il était 
advenu de leur père. 

Elle réprima un sanglot : « Oh ! Père, à quel moment s’était-
il trompé ? » 

Depuis la mort de sa mère, son père s’était spécialement 
occupé d’elle, consacrant plus de temps que d’autres pères à 
leurs filles. Au fond, il se sentait coupable de ne pas s’être marié, 
de ne pas lui avoir donné une nouvelle mère même s’il 
s’affirmait plus heureux avec le souvenir de sa mère qu’il ne 
pourrait l’être avec une autre femme. 

Ces temps-là étaient finis. 
« Où va-t-on ? répéta Richard. 
— A Winchester. Voir le roi. » 
Richard applaudit. « Oui ! Et quand nous raconterons ce 

que William et son valet ont fait la nuit dernière, le roi va 
sûrement… » 

Une bouffée de rage irrésistible envahit le cœur d’Aliena. 
« Tais-toi ! » cria-t-elle. Les chevaux tressaillirent. Elle tira 
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violemment sur les rênes. « Ne parle jamais de ça ! » Elle 
étouffait de fureur. « Nous ne dirons à personne ce qu’ils ont 
fait – à personne ! Jamais ! Jamais ! Jamais ! » 

Les sacoches du valet contenaient un gros morceau de 
fromage bien dur, un reste de vin dans sa gourde, une pierre à 
feu, du petit bois, et une livre ou deux de graines mélangées 
qu’Aliena pensa destinées aux chevaux. Richard et elle 
mangèrent le fromage et burent le vin à midi tandis que les 
chevaux broutaient l’herbe rare et s’abreuvaient à un ruisseau 
clair. Elle ne saignait plus, mais elle avait le ventre endolori. 

Ils avaient croisé d’autres voyageurs, auxquels, sur l’ordre 
d’Aliena, ils n’adressèrent pas la parole. Au premier regard, ils 
formaient un couple redoutable, Richard notamment, haut sur 
son cheval, avec son épée. Mais quelques paroles de 
conversation révéleraient qu’ils n’étaient que deux gosses 
abandonnés, donc vulnérables. Mieux valait éviter les risques. 

Comme le jour commençait à tomber, ils cherchèrent un 
endroit où passer la nuit. Ils trouvèrent une clairière à une 
cinquantaine de toises de la route. Aliena donna du grain aux 
chevaux, tandis que Richard faisait un feu. S’ils avaient eu une 
marmite, ils auraient pu préparer du porridge avec l’avoine des 
chevaux. Mais ils durent se contenter de mâchonner des graines 
crues en attendant de trouver des marrons et de les faire rôtir. 

Alors qu’elle réfléchissait, seule car Richard était allé 
ramasser du bois, une voix grave tout près d’elle la fit bondir de 
terreur. « Qui êtes-vous, jeune fille ? » Elle poussa un 
hurlement. Le cheval recula, effrayé. Aliena se retourna. Un 
homme sale et barbu, tout vêtu de cuir marron, s’approchait 
d’elle. « Ne me touchez pas ! cria-t-elle. 

— Pas la peine d’avoir peur », dit-il. 
Richard débouchait dans la clairière derrière l’étranger, les 

bras chargés de bois. Il s’arrêta, pétrifié. Tire ton épée songea 
Aliena, mais il était trop affolé pour agir. Elle recula, essayant 
de mettre le cheval entre elle et l’inconnu. « Nous n’avons pas 
d’argent, dit-elle. Nous n’avons rien. 

— Je suis garde forestier du roi », dit-il. 
Aliena faillit s’évanouir. Un garde forestier était un serviteur 

royal payé pour faire respecter la loi dans la forêt. « Pourquoi ne 
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l’avez-vous pas dit tout de suite, idiot ? cria-t-elle, furieuse 
maintenant. Je vous ai pris pour un hors-la-loi ! » 

Stupéfait et quelque peu vexé, comme si elle l’avait insulté, 
il se contenta de remarquer : « Alors, vous devez être une dame 
de haute naissance. 

— Je suis la fille du comte de Shiring. 
— Le garçon est son fils, alors », dit le garde, qui s’était 

aperçu de la présence de Richard. 
Celui-ci s’avança et laissa tomber son chargement. « C’est 

exact, dit-il. Quel est votre nom ? 
— Brian. Vous comptez passer la nuit ici ? 
— Oui. 
— Tout seul ? 
— Oui. » Aliena se doutait de son étonnement, mais elle 

n’entendait pas donner la moindre explication. 
— Et vous n’avez pas d’argent, dites-vous ? » 
Aliena le toisa d’un air sévère. « Vous doutez de ma parole ? 
— Oh non ! Je sais que vous êtes une noble rien qu’à vos 

manières. » Y aurait-il dans sa voix une nuance d’ironie ? « Si 
vous êtes seuls et sans le sou, continua-t-il, peut-être 
préféreriez-vous passer la nuit chez moi, ce n’est pas loin. » 

Aliena n’avait aucunement l’intention de se mettre à la 
merci de cette brute. Elle allait refuser lorsqu’il ajouta : « Ma 
femme serait enchantée de vous donner à souper. Et j’ai un 
appentis bien chaud où vous pourriez dormir, si vous préférez 
être seuls. » 

La présence d’une femme changeait tout. Il n’y avait aucun 
risque à accepter l’hospitalité d’une famille respectable. Aliena 
hésitait pourtant. Puis elle pensa à un feu dans la cheminée, à 
une écuelle de potage brûlant, à une coupe de vin et à un lit de 
paille sous un toit. « Nous vous serions reconnaissants, dit-elle. 
Nous n’avons rien à vous donner – je vous ai dit la vérité, nous 
n’avons pas d’argent – mais un jour nous reviendrons et nous 
vous récompenserons. 

— Ça va », dit le garde. Il éteignit le feu. 
Aliena et Richard remontèrent en selle. Le garde forestier 

tendit la main : « Donnez-moi les rênes. » 
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Indécis, les jeunes gens obéirent et l’homme s’enfonça dans 
la forêt, conduisant les chevaux. 

Sa maison était plus éloignée qu’il ne l’avait indiqué. Ils 
avaient parcouru plus d’une lieue et demie et la nuit était 
tombée lorsqu’ils arrivèrent à une petite maison de bois avec un 
toit de chaume, au bord d’un champ. De la lumière filtrait 
derrière les volets, on sentait des odeurs de cuisine et Aliena mit 
pied à terre avec soulagement. 

Au bruit des chevaux, la femme du garde se montra sur le 
seuil. 

L’homme la renseigna : « Un jeune seigneur et une jeune 
dame tout seuls dans la forêt. Donne-leur quelque chose à 
boire. » Il se tourna vers Aliena. « Entrez. Je vais m’occuper des 
chevaux. » 

Aliena n’aimait pas beaucoup son autorité péremptoire – 
elle préférait commander elle-même – mais elle n’avait pas la 
moindre envie de desseller son cheval. Aussi obéit-elle. Richard 
la suivit dans la maison enfumée mais chaude. Il y avait une 
vache attachée dans un coin. Aliena fut heureuse que l’homme 
eût parlé d’un appentis : elle n’aurait jamais dormi près du 
bétail. Une marmite bouillait sur le feu. Ils s’assirent sur un 
banc et la femme leur donna à chacun un bol de soupe qui 
sentait fort le gibier. Quand le visage de Richard parut à la 
lumière, elle s’écria, horrifiée : « Qu’est-ce qui vous est 
arrivé ? » 

Richard ouvrait la bouche pour répondre, mais Aliena le 
devança. « Nous avons fait de mauvaises rencontres, dit-elle. 
Nous sommes en chemin pour aller voir le roi. 

— Je comprends », dit l’épouse du garde. C’était une petite 
femme à la peau brune et au regard méfiant. Elle n’insista pas. 

Aliena eut tôt fait d’engloutir sa soupe et, pour en avoir 
davantage elle tendit son écuelle. La femme se détourna. Que 
signifiait cela ? Ne comprenait-elle pas le désir d’Aliena ? Ou 
bien n’avait-elle plus de soupe ? Aliena s’apprêtait à la rappeler 
vertement à l’ordre quand le garde entra. « Je vais vous montrer 
la grange où vous pourrez dormir », dit-il. Il prit une lampe 
pendue à un crochet auprès de la porte. « Venez avec moi. » 
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Aliena et Richard se levèrent : « Il y a encore une chose dont 
j’ai besoin. Pouvez-vous me donner une vieille robe ? Je n’ai 
rien sous ce manteau. » 

La femme parut ennuyée. « Je vais voir ce que je peux 
trouver », murmura-t-elle. 

Aliena se dirigea vers la sortie. Le garde lui lançait un 
regard bizarre, fixant son manteau comme si, à force, il pourrait 
finir par voir à travers. « Conduisez-moi ! » dit-elle sèchement. 
Il tourna les talons et franchit la porte. 

Ils passèrent derrière la maison et traversèrent un potager. 
La lueur de la lampe éclaira une petite construction de bois, 
plus une cabane qu’une grange. En s’ouvrant, la porte heurta un 
tonneau d’eau de pluie. « Regardez, dit-il. Voyez si ça vous 
convient. » 

Richard entra le premier. « Éclaire-moi, Aliena », dit-il. 
Celle-ci se tourna pour prendre la lampe des mains du garde. Au 
même instant, il la poussa avec violence. Elle trébucha sur le 
seuil et tomba par terre en heurtant son frère au passage. Tous 
deux se retrouvèrent sur le sol, dans le noir. La porte se referma 
brusquement. Ils entendirent dehors un bruit bizarre, comme si 
on poussait quelque chose devant la porte. 

Aliena n’en revenait pas. « Qu’est-ce qui se passe ? » cria 
Richard. 

Elle se redressa. L’homme était-il vraiment honnête garde 
forestier ? Non, un hors-la-loi n’a pas une telle maison. Mais 
alors, pourquoi les avoir enfermés ? Avait-il enfreint une loi ? 
Avait-il deviné que les chevaux n’étaient pas les leurs ? Ou avait-
il quelque motif malhonnête ? 

« Aliena, pourquoi a-t-il fait ça ? gémit Richard. 
— Je n’en sais rien », dit-elle d’un ton las. Elle n’avait plus 

l’énergie de se mettre en colère. Elle tenta de pousser la porte, 
qui ne bougea pas. Le garde avait dû poser le tonneau contre le 
battant. Elle tâta dans le noir les murs de la grange. Elle devina 
le bas du toit. Le bâtiment était construit en madriers plantés 
les uns contre les autres – une construction soignée. Peut-être 
était-ce le cachot du garde, où il enfermait les délinquants avant 
de les conduire au prévôt. « Impossible de sortir », annonça-t-
elle. Elle s’assit. Le sol était sec, couvert de paille. « Nous 



389 

sommes coincés ici jusqu’à ce qu’il nous ouvre », dit-elle d’un 
ton résigné. Richard vint s’asseoir à côté d’elle. Au bout d’un 
moment, ils s’allongèrent dos à dos. Aliena avait l’impression 
d’être trop meurtrie, trop effrayée, trop crispée pour s’endormir, 
mais elle tombait d’épuisement et, sans même s’en rendre 
compte, elle glissa dans un sommeil réparateur. 

La porte qui s’ouvrit la réveilla, ainsi que la lumière du jour 
sur son visage. Elle se redressa aussitôt, effrayée, ne sachant 
plus où elle était ni pourquoi elle dormait à même le sol. Puis 
tout lui revint et la frayeur l’envahit de nouveau : que voulait le 
garde, au juste ? Mais ce n’était pas lui qui entrait ; la femme, 
bien qu’aussi grognon que la veille, apportait un morceau de 
pain et deux coupes. 

Richard se redressa à son tour. Sans rien dire, elle leur 
tendit à chacun une coupe et la moitié du pain. Aliena se rendit 
compte alors qu’elle était affamée. Elle trempa son pain dans sa 
bière et se mit à manger. 

Plantée sur le seuil, la femme les regardait manger. Puis elle 
tendit à Aliena ce qui avait l’air d’un bout de toile usé et jauni. 
Aliena le déplia : c’était une vieille robe. 

« Mettez ça et allez-vous-en d’ici », dit-elle. Aliena, 
intriguée par ce mélange de bonté et de hargne, n’hésita pas à 
prendre la robe. Le dos tourné, elle ôta son manteau pour 
passer rapidement la robe par-dessus sa tête. Elle se sentait 
mieux. 

La femme lui tendit une paire de vieux sabots de bois trop 
grands. 

« Je ne peux pas monter à cheval avec des sabots », dit 
Aliena. 

La femme eut un rire rauque. « Vous n’allez pas monter à 
cheval. 

— Pourquoi ? 
— Il a pris vos montures. » 
Aliena sentit son cœur se serrer. C’était trop injuste ! La 

malchance s’acharnait sur eux. « Où les a-t-il emmenés ? 
— Il ne me dit pas ces choses-là, mais à mon avis il est allé à 

Shiring. Il va vendre les bêtes, puis tâcher de savoir s’il y a 
davantage à gagner avec vous que le prix de vos chevaux. 
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— Alors pourquoi nous laissez-vous partir ? » 
La femme toisa Aliena de la tête aux pieds. « Parce que je 

n’ai pas aimé la façon dont il vous a regardée quand il a su que 
vous étiez nue sous votre manteau. Vous ne comprenez peut-
être pas ça maintenant, mais vous verrez plus tard. » 

Aliena comprenait trop bien, mais elle ne répliqua pas. 
« Il ne va pas vous tuer, dit Richard, en découvrant que vous 

nous avez laissés partir ? » 
Elle eut un sourire cynique. « Il ne me fait pas peur, à moi. 

Maintenant filez. » 
Ils sortirent. Malgré son mariage avec un homme brutal et 

sans cour, cette femme avait réussi à conserver un minimum de 
décence et de compassion. « Merci pour la robe », fit Aliena 
gauchement. 

La femme ne voulait pas de ses remerciements. Elle leur 
montra leur chemin : « Winchester, c’est par là. » 

Ils s’éloignèrent sans regarder derrière eux. 
Aliena n’avait jamais porté de sabots : les gens de sa classe 

avaient toujours des bottes de cuir ou des sandales. Lourds et 
inconfortables, ils pouvaient au moins l’isoler du sol glacé. 

Ils marchaient un temps en silence, puis Richard demanda : 
« Pourquoi ces choses-là nous arrivent-elles à nous ? » 

La question découragea Aliena. Le monde était si cruel ! On 
les battait, on les dépouillait. Plus personne ne les protégeait. 
Nous avons été trop confiants, se dit-elle. Ils avaient vécu trois 
mois au château sans même barrer les portes ! Elle résolut 
désormais de ne se fier à personne. 

« Marchons plus vite, dit-elle à Richard. Nous arriverons 
peut-être à Winchester avant la tombée de la nuit. » 

Ils suivirent le sentier jusqu’à la clairière où ils avaient 
rencontré le garde. Les vestiges de leur feu étaient encore là. De 
là, ils trouvèrent facilement la route de Winchester, qu’ils 
avaient empruntée bien souvent. Une fois sur la route, ils 
avançaient plus vite. Depuis la tempête, le gel avait eu le temps 
de durcir la boue. 

Le visage de Richard reprenait une apparence normale. La 
veille, il l’avait lavé dans l’eau froide d’un ruisseau au milieu des 
bois et fait disparaître presque tout le sang séché. Restait une 
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vilaine croûte à la place du lobe de son oreille droite. Il avait les 
lèvres encore gonflées mais le reste de son visage n’était plus 
enflé. 

Aliena regrettait la chaleur du cheval sous elle. Elle avait les 
mains et les pieds glacés. Le temps resta froid toute la matinée, 
puis vers midi la température monta un peu. Elle commençait à 
avoir faim. 

Chaque fois qu’ils entendaient des chevaux ou apercevaient 
des silhouettes au loin, ils plongeaient dans les bois le temps de 
laisser passer ces voyageurs. Ils traversèrent en hâte des 
villages, sans parler à personne. Richard voulait mendier de la 
nourriture, mais Aliena l’en empêcha. 

Vers la fin de l’après-midi, ils n’étaient plus très loin de leur 
destination et comme personne ne les avait importunés, ils 
commençaient à se détendre. C’est alors que sur une portion de 
route particulièrement désolée, voilà qu’un homme soudain 
jaillit des buissons et se dressa devant eux. 

Ils n’eurent pas le temps de se cacher. « Ne t’arrête pas », 
dit Aliena à Richard, mais l’homme leur barra le chemin. Aliena 
regarda derrière elle, à la recherche d’une issue possible. Hélas ! 
Un autre gaillard surgit de la forêt et leur bloqua le passage. 

« Qu’est-ce que c’est ? » grogna le premier d’une voix forte. 
C’était un gros homme au visage rougeaud, au ventre gonflé, à la 
barbe sale et en désordre, probablement un hors-la-loi. Il 
portait une lourde massue. Aliena le sentait capable de violence, 
et son cœur s’emplit de crainte. 

« Laissez-nous tranquilles, dit-elle d’un ton suppliant. Nous 
n’avons rien qui vaille la peine d’être volé. 

— Je ne suis pas si sûr », ricana l’homme. Il fit un pas vers 
Richard. « Ça m’a l’air d’une belle épée, qui vaut bien quelques 
shillings. 

— Elle est à moi ! » protesta Richard de la voix d’un enfant 
effrayé. 

Que faire ? songea Aliena. Je suis une femme, Richard 
encore un jeune garçon. On peut nous faire subir n’importe 
quoi. 

D’un mouvement étonnamment agile, le gros homme 
brandit soudain sa massue pour frapper Richard. Celui-ci tenta 
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d’esquiver le coup qui visait sa tête, mais qui le toucha à 
l’épaule. Sous le choc, il tomba. 

Soudain la rage s’empara d’Aliena. On l’avait traitée 
injustement, on avait abusé d’elle, on l’avait dépouillée, elle 
avait faim, froid. Son petit frère s’était fait rosser et mutiler 
moins de deux jours plus tôt. Sans même réfléchir, elle tira la 
dague de sa manche, fonça sur le bandit et plongea son couteau 
dans la panse ainsi offerte. « Laisse-le tranquille, chien ! » 
hurla-t-elle. 

Elle le prit complètement par surprise. Jamais il n’aurait 
soupçonné la jeune fille armée. La pointe du couteau traversa la 
laine de sa tunique, la toile de sa camisole et buta sur la peau 
tendue de son ventre. Aliena éprouva une brusque répulsion, un 
moment d’horreur à l’idée de percer la peau humaine et de 
pénétrer dans la chair d’un être vivant ; mais la peur renforça sa 
détermination et elle enfonça le couteau dans les molles 
entrailles. La terreur la prit alors de ne pas réussir à le tuer. En 
ce cas sa vengeance serait terrible. Alors elle poussa plus fort, 
jusqu’à la garde. 

L’homme n’était plus qu’un animal terrorisé. En poussant 
un cri de douleur, il lâcha sa massue et regarda le couteau 
planté dans son ventre. Aliena comprit en un éclair que 
l’homme savait sa blessure mortelle. Elle retira la main avec 
horreur. Le hors-la-loi recula en trébuchant. Subitement Aliena 
se souvint qu’un autre individu la menaçait par-derrière et la 
panique s’empara d’elle. Elle referma sa main sur la poignée du 
couteau et, quand elle tira de toutes ses forces, elle sentit la 
lame déchirer les entrailles du blessé. Du sang lui jaillit sur la 
main et l’homme se mit à hurler comme une bête en 
s’effondrant. Aliena pivota sur elle-même, brandissant son 
couteau d’une main ensanglantée, et fit face à l’autre bandit. En 
même temps, Richard se remettait sur ses pieds et dégainait son 
épée. 

Le regard effaré de l’homme passa de l’un à l’autre, s’arrêta 
une seconde sur son ami mourant et, sans demander son reste, 
il tourna les talons et s’enfuit d’un bond dans les bois. 

Aliena reprit son souffle, ayant peine à croire qu’ils avaient 
gagné. 
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Le blessé gisait sur le dos. Ses entrailles apparaissaient par 
la plaie de son ventre. Il avait les yeux grands ouverts, le visage 
crispé de douleur et de peur. 

Richard ne retenait pas sa joie. « Tu l’as poignardé, Aliena, 
criait-il, tu les as eus ! » 

Sa sœur le regarda. Il avait besoin d’une leçon. « Tue celui-
ci », dit-elle. 

Richard la dévisagea. « Quoi ? 
— Tue-le, répéta-t-elle. Abrège ses souffrances, achève-le ! 
— Pourquoi moi ? » 
Elle durcit volontairement sa voix. « Parce que tu te conduis 

en petit garçon et que j’ai besoin d’un homme. Parce que tu n’as 
jamais rien fait avec une épée que de jouer à la guerre. Il faut 
bien commencer. De quoi as-tu peur ? Cet homme est en train 
de mourir. Il ne te fera pas de mal. Prends ton épée. Force-toi : 
Tue-le ! » 

Richard hésitait, tenant son épée à deux mains. 
« Comment ? » 
L’homme se remit à hurler. 
Aliena tapa du pied. « Je ne sais pas comment ! Coupe-lui la 

tête ou enfonce-lui ton épée dans le cœur ! N’importe quoi ! 
Mais qu’il se taise ! » 

Richard semblait traqué. Il souleva son épée, puis l’abaissa 
de nouveau. 

« Si tu ne le fais pas, dit Aliena, je vais te laisser seul, je le 
jure par tous les saints. Une nuit, je me lèverai et je partirai. 
Quand tu te réveilleras le matin, je ne serai plus là. Tue-le ! » 

Richard brandit de nouveau son épée. De façon tout à fait 
inattendue, le mourant cessa de crier et essaya de se relever. Il 
roula sur un côté et se souleva sur un coude. Richard poussa un 
hurlement, moitié cri de terreur, moitié cri de guerre, et de 
toutes ses forces abattit son épée sur le cou de l’homme. L’arme 
était lourde, la lame bien aiguisée et elle pénétra profondément 
dans le cou du gros homme. Le sang jaillit comme d’une 
fontaine et la tête s’inclina grotesquement d’un côté. Le corps 
s’effondra sur le sol. 

Aliena et Richard contemplèrent leur œuvre, abasourdis. De 
la buée montait du sang qui ruisselait dans l’air froid de l’hiver. 
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Soudain Aliena ne supporta plus le spectacle. Elle se mit à 
courir, suivie de Richard. 

Elle s’arrêta quand elle fut à bout de souffle et seulement 
alors s’aperçut qu’elle sanglotait. Elle continua d’un pas plus 
lent, sans cacher ses larmes à son frère. 

Peu à peu elle se calma. Les sabots lui faisaient mal aux 
pieds. 

Elle les ôta et continua pieds nus, les sabots à la main. 
Winchester n’était plus bien loin. Richard rompit le silence : 
« Nous sommes idiots. 

— Pourquoi ? demanda Aliena machinalement. 
— Cet homme. On l’a laissé là. Nous aurions dû prendre ses 

bottes. » 
Aliena s’arrêta, horrifiée. Richard eut un petit rire. « Il n’y a 

pas de mal à ça, non ? » fit-il. 
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V 

Aliena sentit l’espoir renaître en elle lorsqu’à la tombée de la 
nuit elle franchit la porte ouest qui donnait sur la grand-rue de 
Winchester. Elle avait cru périr dans la forêt et retrouvait 
maintenant la civilisation. Bien sûr la ville grouillait de voleurs 
et d’assassins mais en plein jour au moins, on était protégé. 
Dans la ville, il y avait des lois, et ceux qui ne les respectaient 
pas étaient bannis, mutilés ou pendus. 

Un ou deux ans plus tôt, elle s’en souvenait, elle était passée 
dans cette rue avec son père. Ils étaient à cheval, 
naturellement : lui sur un nerveux étalon bai, elle sur un 
magnifique palefroi gris. Les gens s’écartaient sur leur passage. 
Huit ou dix serviteurs les avaient accueillis dans la maison qui 
leur appartenait, au sud de la ville. On avait tout nettoyé, étendu 
de la paille fraîche sur le sol et allumé les feux. Pendant leur 
séjour, Aliena avait changé chaque jour de toilette. Elle était 
chargée de veiller au bien-être de chaque visiteur, toujours 
bienvenu chez le comte : viande et vin pour les riches, pain et 
bière pour les plus pauvres, un sourire et une place au coin du 
feu pour les uns comme pour les autres. Son père était très 
sourcilleux en matière d’hospitalité, mais il n’excellait pas 
personnellement sur ce point : les gens le trouvaient souvent 
froid, distant. C’était Aliena qui apportait la chaleur et le sourire 
qui manquaient à son père. 

Tout le monde respectait le comte. Les plus hauts 
personnages venaient le voir : l’évêque, le prieur, le prévôt, le 
chancelier du roi, les barons de la cour. Elle se demandait 
combien la reconnaîtraient aujourd’hui, marchant pieds nus 
dans la boue de cette même grand-rue. Cette pensée toutefois 
n’assombrissait pas son optimisme. Elle était de nouveau dans 
un monde régi par des règles et des lois, elle allait reprendre sa 
vie en main. 
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Ils passèrent devant leur ancienne maison, vide et 
verrouillée. Les Hamleigh ne s’en étaient donc pas encore 
emparés. Un moment Aliena fut tentée d’y pénétrer. C’est ma 
maison ! se dit-elle. Mais l’idée d’y passer la nuit lui rappela la 
façon dont elle avait vécu au château, les yeux fermés à la 
réalité. Elle poursuivit son chemin avec détermination. 

L’autre avantage d’être en ville, c’était qu’il s’y trouvait un 
monastère. Les moines fournissaient toujours un lit à 
quiconque le demandait. Cette nuit, Richard et elle dormiraient 
sous un toit, au sec et à l’abri. Elle trouva la cathédrale et entra 
dans la cour du prieuré. Deux moines debout derrière un 
tréteau distribuaient du pain et de la bière à une centaine de 
nécessiteux. Aliena n’aurait jamais pensé que tant de gens 
mendiaient l’hospitalité des moines. Richard et elle prirent 
place dans la file. Étonnant, pensa-t-elle, de voir comment des 
gens qui en temps normal se battent pour un peu de nourriture 
gratis soient capables de rester tranquilles et en ordre à cause de 
la présence d’un moine. Elle et son frère reçurent leur souper et 
l’emportèrent dans l’hôtellerie. C’était un grand bâtiment de 
bois, une sorte de grange, sans meubles, vaguement éclairé par 
des torches, et où régnait la forte odeur d’un grand nombre de 
gens entassés. Ils s’assirent par terre pour manger. Le sol était 
couvert de roseaux pas trop frais. Aliena se demanda si elle 
devrait se présenter aux moines. Le prieur se souviendrait peut-
être d’elle. Dans un aussi grand prieuré, il existait sûrement une 
autre hôtellerie pour les visiteurs de haut rang. Mais elle 
répugnait à se faire connaître. D’abord parce qu’elle craignait 
d’être éconduite, mais surtout par refus de remettre son sort 
entre les mains de quelqu’un d’autre. Bien qu’elle n’eût rien à 
craindre d’un prieur, elle se sentait plus à l’aise dans l’anonymat 
et la discrétion. 

Les autres hôtes étaient pour la plupart des pèlerins, ou 
quelques artisans en déplacement – reconnaissables aux outils 
qu’ils portaient –, quelques colporteurs qui allaient de village en 
village vendre aux paysans des choses que ceux-ci ne pouvaient 
pas fabriquer eux-mêmes : épingles, couteaux, marmites, 
épices. Certains étaient accompagnés de leur femme et 
d’enfants bruyants, excités, qui couraient partout, se battaient, 
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tombaient. Aliena en vit plusieurs, pas encore éduqués, uriner 
sur le sol. Ces choses-là étaient probablement sans importance 
dans une maison où bétail et humains partageaient la même 
pièce, mais, dans une salle commune, c’était plutôt écœurant, 
estima Aliena. 

Elle se mit alors en tête que les gens la regardaient comme 
s’ils savaient qu’elle avait été déflorée. C’était ridicule, bien sûr. 
Elle s’assura qu’elle ne saignait pas. Mais chaque fois qu’elle 
regardait autour d’elle, elle surprenait quelqu’un qui lui lançait 
un coup d’œil pénétrant. Elle détournait aussitôt la tête ; un peu 
plus tard, c’était le tour d’un autre. Pourtant, il n’y avait rien à 
regarder : elle n’était pas différente d’eux : elle était aussi sale, 
aussi mal vêtue et aussi épuisée. Mais l’impression demeurait et 
elle finit par se mettre en colère. Il y avait un homme dont elle 
ne cessait de surprendre le regard, un pèlerin d’un certain âge 
avec une nombreuse famille. Elle finit par perdre patience et par 
lui crier : « Qu’est-ce que vous regardez ? Cessez de me 
dévisager ! » 

Embarrassé, il détourna les yeux sans répondre. 
« Aliena, fit doucement Richard, pourquoi as-tu dit ça ? » 
Elle le fit taire. 
Peu après le souper, les moines vinrent enlever les torches. 

Ils aimaient que leurs hôtes dorment de bonne heure. Cela les 
tenait éloignés le soir des tavernes et des bordels de la ville si 
bien qu’au matin ils étaient prêts à partir très tôt. Plusieurs 
hommes seuls quittèrent la salle quand on éteignit les lumières, 
se dirigeant sans doute vers les lieux de plaisir, mais la plupart 
des gens s’enroulèrent dans leurs manteaux sur le sol. 

Aliena n’avait pas dormi dans une salle comme celle-là 
depuis des années. Enfant, elle avait toujours envié les gens d’en 
bas, qui passaient la nuit côte à côte devant le feu mourant, dans 
une salle pleine de fumée et des relents du dîner, gardés par les 
chiens. Il y avait là une chaleur humaine qu’on ne ressentait pas 
dans les vastes appartements de la famille du seigneur. En ce 
temps-là, elle avait souvent quitté son lit pour descendre en 
cachette dormir auprès d’une de ses servantes favorites, Madge 
la blanchisseuse ou la vieille Joan. 
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Une fois endormie, les odeurs de son enfance l’amenèrent à 
rêver de sa mère. En général, elle avait du mal à se la rappeler, 
mais cette fois, à sa surprise, elle distingua nettement son 
visage : les traits délicats, le sourire timide, le regard anxieux, 
elle la voyait marcher, un peu penchée de côté, comme si elle 
cherchait l’appui du mur, l’autre bras tendu pour assurer son 
équilibre. Elle entendait le rire de sa mère, cet étonnant 
contralto, toujours prêt à attaquer une chanson ou à partir d’un 
éclat de rire, qu’elle retenait trop souvent. Son rêve, lui dit une 
chose qui n’avait jamais été claire pour elle : son père avait 
effrayé sa mère et si fortement réprimé sa joie de vivre qu’elle 
s’était desséchée avant de mourir telle une fleur sans eau. Cette 
vérité revint à l’esprit d’Aliena comme si elle l’avait toujours sue. 
Mais l’étonnant dans ce songe, c’est qu’elle était enceinte. Sa 
mère semblait ravie. Elles étaient assises toutes deux dans une 
chambre, le ventre d’Aliena était si distendu qu’elle devait 
s’asseoir les jambes un peu écartées et les mains croisées sur 
l’enfant attendu, dans la position traditionnelle de la future 
mère. A un moment, William Hamleigh déboucha dans la pièce, 
tenant à la main sa dague à la longue lame et Aliena comprit 
qu’il allait la lui plonger dans le ventre comme elle l’avait fait à 
l’homme dans la forêt. Elle poussa un tel hurlement qu’elle se 
réveilla ; elle se rendit compte alors que William n’était pas là, 
qu’elle n’avait pas crié, que le bruit n’était que dans sa tête. 

Longtemps, elle resta éveillée en se demandant si elle était 
vraiment enceinte. 

L’idée, depuis qu’elle lui était venue, la terrifiait. Ce serait 
abominable de porter le bébé de William Hamleigh. Ou celui du 
valet, d’ailleurs. Elle n’aurait jamais de certitude là-dessus. 
Comment aimer ce bébé ? Chaque fois qu’elle le regarderait, il 
lui rappellerait l’horrible nuit. Elle se jura d’accoucher en secret, 
et de laisser le bébé mourir de froid dès sa naissance. Beaucoup 
de paysans agissaient ainsi lorsqu’ils avaient trop d’enfants. Sa 
résolution prise, elle replongea dans le sommeil. 

Il faisait à peine jour quand les moines apportèrent le 
déjeuner. Le bruit éveilla Aliena, encore épuisée des soucis de la 
nuit. 
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Le petit déjeuner se composait de gruau chaud et salé. 
Aliena et Richard le dévorèrent en regrettant l’absence de pain. 
Aliena réfléchissait à ce qu’elle allait dire au roi Stephen. Elle 
était convaincue qu’il avait tout simplement oublié que le comte 
de Shiring avait deux enfants. Dès qu’ils se manifesteraient, il 
ne demanderait pas mieux que de veiller sur eux, pensa-t-elle. 
Toutefois, mieux valait qu’elle prépare quelques arguments. Elle 
ne plaiderait pas l’innocence de son père, évidemment : autant 
insinuer que le jugement du roi était mauvais. Elle ne 
protesterait pas non plus contre la nomination de Percy 
Hamleigh au rang de comte. Non, elle parlerait pour son frère et 
elle, elle ferait valoir leur innocence et elle demanderait au roi 
un domaine et le titre de chevalier. Ainsi subviendraient-ils à 
leurs modestes besoins et Richard se préparerait à devenir un 
soldat du roi. Un petit domaine lui permettrait de recevoir son 
père quand il plairait au roi de le libérer de prison. 
Bartholomew ne représentait plus une menace : il n’avait pas de 
titre, pas de partisans, pas d’argent. Elle rappellerait au roi que 
son père avait fidèlement servi son prédécesseur, Henry, oncle 
de Stephen. Elle parlerait sans violence, humble mais ferme, 
claire et simple. 

Après le déjeuner, elle demanda à un moine où elle pourrait 
se laver le visage, requête assez inhabituelle et qui suscita 
l’étonnement du moine. Il lui montra une rigole d’eau claire et 
froide, non sans lui recommander de rester décente afin de ne 
pas troubler l’âme des frères. Aliena haussa les épaules. Ces 
moines faisaient le bien, certes, mais comme ils pouvaient 
parfois se montrer irritants ! 

Une fois rafraîchis et débarrassés de la poussière de la 
route, Aliena et Richard quittèrent le prieuré ; par la grand-rue 
ils montèrent jusqu’au château. Aliena espérait se gagner l’aide 
du chambellan responsable, qui ne l’oublierait pas dans la foule 
des gens importants. Elle pressa le pas. Un grand calme régnait 
encore à l’intérieur du château. Le roi Stephen séjournait-il à 
Winchester depuis si longtemps qu’il avait épuisé toutes les 
requêtes ? D’ordinaire il habitait la ville durant tout le carême, 
mais Aliena avait perdu la notion des dates en vivant avec les 
seuls Richard et Matthew, sans prêtre. 
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Un garde corpulent, avec une barbe grise, se tenait en 
faction au pied des escaliers du donjon. Aliena s’apprêtait à 
passer sans s’arrêter, comme elle en avait l’habitude quand elle 
venait avec son père, mais le garde abaissa sa lance devant elle. 
Aliena le toisa d’un regard impérieux. 

« Où crois-tu que tu vas, ma fille ? dit le garde. 
— Nous sommes ici pour présenter une requête au roi, dit-

elle d’un ton glacial. Laisse-nous passer. 
— Toi ? ricana le garde. Avec aux pieds une paire de sabots 

dont ma femme aurait honte ? Éloigne-toi. 
— Garde, dit Aliena, laisse-moi passer. Chaque citoyen a le 

droit de présenter une requête au roi. 
— Les pauvres, généralement, ne sont pas assez stupides 

pour user de ce droit… 
— Nous ne sommes pas pauvres ! cria Aliena, furieuse. Je 

suis la fille du comte de Shiring, mon frère est son fils, alors 
laisse-nous passer ou tu finiras par croupir dans un cachot. » 

Le garde perdit un peu de son assurance. 
« Tu ne peux pas présenter ta requête au roi, car il n’est pas 

ici. Il est à Westminster. D’ailleurs tu devrais le savoir si tu es 
celle que tu prétends. » 

Aliena se pétrifia. « Mais pourquoi à Westminster ? Il 
devrait passer Pâques ici ! » 

Cette réflexion prouva au garde qu’en effet, il ne s’agissait 
pas d’une fille des rues. « A Pâques, la cour se réunit à 
Westminster. Peut-être pour ne pas faire exactement comme le 
vieux roi. Ce n’est pas interdit, n’est-ce pas ? » 

Il avait raison, bien sûr. Le désespoir envahit la jeune fille. 
Elle comptait tellement sur son idée ! Accablée, découragée, elle 
baissa la tête. Allons ! C’était un contretemps, pas une défaite. 
Une requête au roi n’était pas la seule façon de rétablir leur 
situation. Son autre projet était de connaître le sort de son père. 
Lui saurait quoi faire. 

« Alors, dit-elle au garde, qui y a-t-il ici ? Des fonctionnaires 
royaux, je suppose ? Je voudrais voir mon père. 

— Tu trouveras là-haut un clerc et un intendant, répondit le 
garde. Le comte de Shiring est ton père, dis-tu ? 
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— Oui, fit-elle, le cœur battant. Sais-tu quelque chose à son 
propos ? 

— Je sais où il est. » Aliena bondit. « Où ? Où est-il ? 
— Dans la prison, ici même, au château. » Si près ! 
« Où se trouve la prison ? » demanda-t-elle en maîtrisant 

mal son impatience. 
Le garde fit un geste du pouce par-dessus son épaule. « En 

descendant la colline, après la chapelle, face à la porte 
principale. » Maintenant qu’il avait démontré son autorité, le 
garde débordait de bonne volonté. 

« Il vaudrait mieux voir le geôlier. Il s’appelle Odo et il a des 
poches profondes. » 

Aliena ne comprit pas l’allusion aux poches profondes, mais 
ce n’était pas le moment d’y réfléchir. Jusqu’à cet instant, son 
père se trouvait dans un lieu vague, lointain, appelé « prison ». 
Et voilà que tout à coup, il était à côté d’elle dans ce château. 
Oubliant le roi, elle ne pensait plus qu’à retrouver son père si 
proche, à l’aider. Elle aurait voulu courir dans ses bras, 
l’entendre dire : « Tout va bien maintenant. Tout va 
s’arranger. » 

Le donjon surmontait un tertre, dans un coin de l’enceinte. 
Aliena inspecta le reste du château. C’était un ensemble de 
bâtiments de pierre et de bois entouré de hautes murailles. En 
bas de la colline, avait dit le garde. Après la chapelle – elle 
repéra un petit bâtiment de pierre qui ressemblait à ça – et face 
à la porte principale. Cette grande porte s’ouvrait dans le mur 
extérieur pour permettre au roi d’entrer directement dans son 
château sans passer par la ville. En face, contre le mur 
d’enceinte, elle vit une petite construction de pierre qui pouvait 
bien être la prison. 

Le frère et la sœur dévalèrent la pente. Aliena se demandait 
dans quel état elle allait retrouver le comte. Nourrissait-on les 
gens en prison ? Les prisonniers de son père avaient toujours eu 
du pain et du potage à Earlscastle, mais elle avait entendu dire 
qu’ailleurs les prisonniers étaient parfois maltraités. 

Le cœur serré, elle traversa la cour, délimitée par les 
cuisines, les écuries, les casernements, deux chapelles. 
Maintenant qu’elle savait le roi absent, Aliena en notait 
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distraitement au passage les preuves : cochons et moutons 
vagabondaient juste devant la porte, les hommes d’armes 
traînaient en interpellant insolemment les femmes qu’ils 
croisaient. Ce visible relâchement inquiétait Aliena. Négligeait-
on aussi son père ? L’appréhension et la crainte l’envahirent. 

La prison, un bâtiment de pierre un peu délabré, semblait 
avoir été la maison d’un fonctionnaire royal, chancelier ou bailli. 
Le premier étage, occupé jadis par la grande salle, était 
complètement en ruine, ayant perdu l’essentiel de son toit. Seul 
le magasin demeurait intact. Pas de fenêtre, juste, entrouverte, 
une grande porte de bois cloutée de fer. Comme Aliena hésitait, 
une belle femme entre deux âges, vêtue d’un manteau de bonne 
qualité, passa devant elle et entra. Aliena et Richard la suivirent. 

L’intérieur mal éclairé sentait la vieille poussière et la 
pourriture. Autrefois d’un seul tenant, le magasin avait été 
divisé en petits compartiments par des murs sommaires. 
Quelque part dans les profondeurs du bâtiment, un homme 
poussait une plainte monotone, comme celle d’un moine 
chantant le service. Juste derrière la porte, on trouvait une 
petite entrée, avec une chaise, une table et un feu à même le sol. 
Un gros homme à l’air stupide, une épée à la ceinture, balayait 
sans conviction. Il leva les yeux et accueillit la visiteuse. 
« Bonjour, Meg. » Elle lui donna un penny et disparut dans 
l’obscurité. L’homme regarda Aliena et Richard. « Qu’est-ce que 
vous voulez ? 

— Je suis ici pour voir mon père, dit Aliena. Le comte de 
Shiring. 

— Pas de comte ici, dit le geôlier. Juste Bartholomew. 
— Au diable tes subtilités ! Où est-il ? 
— Combien avez-vous ? 
— Je n’ai rien, inutile d’attendre de l’argent. 
— Si vous n’avez rien, vous ne pouvez pas voir votre père. » 

Il se remit à balayer. 
Aliena aurait voulu hurler. Son père était là, à sa portée, et 

voilà qu’on l’empêchait de le voir. Le geôlier était grand, armé : 
aucune chance de se débarrasser de lui. Meg avait donné un 
penny au geôlier, en effet. Ce devait être le prix d’entrée. 
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« Je vais trouver un penny, dit-elle, et je vous l’apporterai 
dès que je pourrai. Vous ne voulez pas nous laisser le voir 
maintenant, juste quelques instants ? 

— Trouvez l’argent d’abord », dit le geôlier. Il leur tourna le 
dos. Aliena essayait de maîtriser ses larmes. Elle fut tentée de 
crier, d’appeler dans l’espoir que son père l’entende, mais elle se 
rendit compte qu’il risquait de s’inquiéter sans comprendre son 
message. Elle se dirigea vers la porte, furieuse de son 
impuissance. Sur le seuil elle se retourna. 

« Comment va-t-il ? Dites-moi seulement… je vous en prie. 
Est-ce qu’il va bien ? 

— Non, pas du tout, dit le geôlier. Il est mourant. 
Maintenant, sortez. » 

Les yeux embués de larmes, Aliena sortit sans voir où elle 
allait. Soudain elle heurta quelque chose – un mouton ou un 
porc – et faillit tomber. Du coup, elle éclata en sanglots. Richard 
lui prit le bras et elle se laissa guider. Ils quittèrent le château 
par la grande porte, traversèrent les taudis et les petits champs 
des faubourgs et finirent par arriver dans une prairie où ils 
s’assirent sur une souche. 

« Ne pleure pas, Aliena, je t’en prie », fit Richard d’un ton 
pitoyable. 

Elle essaya de se contrôler et réfléchit. Elle savait où était 
son père : c’était déjà quelque chose. Mais il était malade ! Le 
geôlier, par cruauté, exagérait sans doute la gravité de son état. 
Il fallait trouver un penny et elle pourrait lui parler, se rendre 
compte par elle-même, lui demander conseil – pour Richard et 
pour elle-même. 

« Comment trouver un penny, Richard ? fit-elle. 
— Je ne sais pas. 
— Nous n’avons rien à vendre. Personne ne voudrait nous 

prêter de l’argent. Nous ne sommes pas de taille à voler… 
— Nous pourrions mendier », dit-il. 
Pourquoi pas ? Un paysan, plutôt cossu, descendait la 

colline en direction du château, montant un robuste bidet noir. 
Aliena sauta sur ses pieds et courut jusqu’à la route. Dès que 
l’homme fut à sa hauteur, elle demanda : « Monsieur, voudriez-
vous me donner un penny ? 
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— Fiche le camp », grogna l’homme qui d’un coup de talon 
mit sa monture au trot. 

Elle revint à la souche. « Les mendiants demandent de la 
nourriture ou de vieux vêtements, fit-elle abattue. Jamais on ne 
leur donne d’argent. 

— Alors, d’où vient l’argent ? demanda Richard naïvement. 
— Le roi, expliqua Aliena, récolte les impôts ; les seigneurs, 

des loyers ; les prêtres, des dîmes. Les boutiquiers ont quelque 
chose à vendre. Les artisans reçoivent des salaires. Les paysans 
n’ont pas besoin d’argent parce qu’ils ont des champs. 

— Les apprentis touchent des gages. 
— Tout comme les ouvriers. Nous pourrions travailler. 
— Pour qui ? 
— Winchester est plein de petites manufactures de cuir et de 

tissu », dit Aliena. Son optimisme revenait. « Une ville est 
l’endroit idéal pour trouver du travail. » Elle se leva d’un bond. 
« Viens, allons-y ! » 

Richard hésitait encore. « Je ne peux pas travailler comme 
un manant, dit-il. Je suis le fils d’un comte. 

— Plus maintenant, dit sévèrement Aliena. Tu as entendu le 
geôlier. Tu ferais bien de te rendre compte que tu ne vaux pas 
mieux qu’un autre, maintenant. » Richard se renfrogna. 

« Bon, je pars. Reste ici si tu veux. » Aliena s’éloigna. Elle 
connaissait les humeurs de son frère : elles ne duraient jamais 
longtemps. 

Il la rattrapa en effet avant qu’elle eût atteint la ville. « Il ne 
faut pas m’en vouloir, dit-il. Je travaillerai. Je suis assez fort, en 
fait… Je ferai un très bon ouvrier. » 

Elle lui sourit : « J’en suis sûre. » Elle n’y croyait pas, mais 
c’était inutile de le décourager. 

Côte à côte, ils descendirent la grand-rue. Aliena 
réfléchissait : Winchester était construite suivant un plan très 
logique. La moitié sud, sur leur droite, était divisée en trois 
parties : d’abord le château, puis un quartier de riches 
demeures, puis l’enclos de la cathédrale et le palais de l’évêque 
dans le coin sud-est. La partie nord, sur leur gauche, était elle 
aussi divisée en trois : le quartier des Juifs, le centre occupé par 
les boutiques, et les ateliers dans le coin nord-est. 



405 

Aliena descendit vers l’est de la ville, puis ils prirent à 
gauche dans une rue au milieu de laquelle coulait une rigole. 
D’un côté, se dressaient des maisons normales, pour la plupart 
en bois, certaines avec des parties en pierre. De l’autre côté 
s’alignaient des constructions improvisées, dont beaucoup 
n’étaient guère plus qu’un toit soutenu par des piquets et 
semblaient sur le point de s’écrouler. De place en place, un petit 
pont ou quelques planches franchissaient le ruisseau pour 
permettre l’accès aux bâtiments. Partout, à l’intérieur ou dans 
les cours, des hommes et des femmes se livraient à des travaux 
qui nécessitaient de grandes quantités d’eau : laver de la laine, 
tanner du cuir, fouler ou teindre du tissu, brasser de la bière et 
d’autres activités qu’Aliena ne connaissait pas. Une variété 
d’odeurs peu familières lui chatouillait les narines, acres et 
acides ; des odeurs de fumée et de soufre, de bois et de 
pourriture. Les gens avaient tous l’air extrêmement occupés. 
Alors que les paysans adoptaient toujours une allure mesurée, 
les ouvriers des ateliers ne levaient jamais la tête. Leur travail 
semblait absorber toute leur énergie. Pris par leurs tâches 
mystérieuses dans la pénombre de cabanes hétéroclites, ils 
évoquaient des démons agitant le contenu de leurs chaudrons 
dans le fond des Enfers. 

Elle s’arrêta pour regarder fouler du tissu. Une robuste 
femme tirait de l’eau du ruisseau et la déversait dans une grande 
auge de pierre doublée de plomb. De temps en temps elle 
ajoutait une mesure de terre à foulon qu’elle prenait dans un 
sac. Au fond de l’auge, recouverte d’eau, se trouvait une pièce de 
tissu. Deux hommes armés de grands bâtons, qu’on appelait des 
foulons – Aliena le savait –, battaient le tissu : le but de ce 
travail était de faire rétrécir et épaissir le tissu en le rendant 
plus imperméable ; en même temps la terre à foulon rinçait la 
graisse de la laine. Au fond du local, s’entassaient des rouleaux 
de tissus non traités ainsi que des sacs de terre à foulon. 

Aliena sauta la rigole et s’approcha du groupe. Les ouvriers 
travaillaient pieds nus sur le sol détrempé. En voyant qu’ils 
n’arrêtaient pas leur mouvement, elle demanda d’une voix 
forte : « Votre maître est-il ici ? » 
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La femme répondit en désignant du menton le fond du 
local. Aliena fit signe à Richard de la suivre et pénétra dans une 
cour où des longueurs de tissu séchaient sur des cadres en bois. 
Elle aperçut la silhouette d’un homme qui disposait les pièces. 
« Je cherche le maître », dit-elle. 

Il se redressa. C’était un homme affreux, borgne, et 
légèrement bossu, comme si, après des années de travail penché 
sur les cadres de séchage, il ne pouvait plus se tenir droit. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. 

— C’est vous le maître fouleur ? 
— J’y travaille depuis plus de quarante ans, alors j’espère 

que je suis le maître, dit-il. Que voulez-vous ? » 
Aliena devina qu’avec ce genre d’homme, mieux valait se 

montrer modeste. Elle prit un ton humble : « Mon frère et moi 
cherchons du travail. Voulez-vous nous employer ? » 

Il y eut un silence tandis qu’il la toisait. « Par Jésus-Christ 
et tous les saints. Qu’est-ce que je ferais de vous ? 

— Nous ferons n’importe quoi, dit Aliena d’un ton résolu. 
Nous avons besoin d’argent. 

— Vous ne me servirez à rien », répondit-il d’un ton 
méprisant et il reprit son travail. 

Aliena ne voulait pas s’avouer vaincue. « Pourquoi donc ? 
répliqua-t-elle vivement. Nous ne mendions pas. Nous voulons 
gagner de l’argent. » 

Il se tourna vers elle. « S’il vous plaît… », insista-t-elle, bien 
qu’elle détestât mendier. 

Il poussa un soupir d’impatience puis, comme s’il lui faisait 
une charité, bouffi de son importance, il concéda : « Très bien, 
je vais vous expliquer. Venez avec moi. » 

Il les entraîna jusqu’à l’auge. Les ouvriers tiraient la pièce 
de l’eau, en la roulant au fur et à mesure. Le maître s’adressa à 
la femme : « Viens ici, Lizzie. Montre-nous tes mains. » 

Elle approcha docilement et tendit les mains. Elles étaient 
rêches, rouges, et crevassées. 

« Touchez-les », ordonna le maître à Aliena. 
Elle obéit. La peau était froide comme de la neige, très 

rugueuse et – le plus frappant – incroyablement dure. Ses 
mains à elle lui parurent soudain douces, blanches, et fines. 
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Le maître reprit : « Elle a les mains dans l’eau depuis son 
enfance, elle est habituée. Vous, ce n’est pas pareil. Vous ne 
tiendriez pas une heure à ce travail. » 

Aliena aurait voulu discuter, promettre de s’endurcir… mais 
elle n’était pas sûre d’y arriver. De toute façon, c’est Richard qui 
prit la parole. « Et moi ? dit-il. Je suis plus grand que ces 
hommes-là : je pourrais faire ce travail. » 

En effet, Richard était plus grand et plus large de carrure 
que les ouvriers. De plus, il savait mener un destrier, pensa 
Aliena, il devrait donc pouvoir battre du tissu. 

Les deux hommes, qui terminaient de rouler la pièce, 
s’apprêtaient à l’emporter dans la cour à sécher. Le maître les 
arrêta. « Laisse le jeune seigneur sentir le poids de ce tissu, 
Harry. » 

Le nommé Harry fit glisser le rouleau de son épaule sur 
celle de Richard, qui plia sous le poids et ne se redressa qu’au 
prix d’un puissant effort. Il pâlit, puis s’écroula à genoux, si bien 
que les extrémités du rouleau touchaient le sol. « Je ne peux 
pas », dit-il, hors d’haleine. 

Les hommes éclatèrent de rire, le maître ricana d’un air 
triomphant ; le nommé Harry renvoya le tissu sur son épaule et 
l’emporta. « C’est un autre genre de force, dit le maître, qui 
vient quand on est obligé de travailler. » 

Aliena bouillait de rage. On se moquait d’elle alors qu’elle 
ne demandait qu’à gagner honnêtement un penny. Le maître 
s’offrait une petite récréation à leurs dépens, mais jamais il ne 
l’emploierait, pas plus que Richard. « Merci de votre 
courtoisie », dit-elle d’un ton narquois, puis elle tourna les 
talons et s’éloigna. 

Richard s’en voulait horriblement. « C’était lourd parce que 
c’était trempé ! dit-il. Je ne m’attendais pas à ça. » 

Aliena se força à rester gaie pour maintenir le moral de 
Richard. « Il n’y a pas que ce travail-là, dit-elle en avançant 
dans la rue boueuse. 

— Que pourrions-nous faire d’autre ? » 
Elle ne répondit pas tout de suite. Ils atteignaient le quartier 

des maisons les plus pauvres, plutôt des appentis, construits 
contre le mur. Faute d’arrière-cours, la rue était très sale. Aliena 
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sortit de ses réflexions. « Tu te rappelles, Richard, que des filles 
venaient au château, parfois, quand il n’y avait plus de place 
chez elles ? Père les acceptait toujours. Elles travaillaient aux 
cuisines, à la blanchisserie ou à l’écurie et père leur donnait un 
penny pour les fêtes. 

— Crois-tu que nous pourrions vivre au château de 
Winchester ? dit Richard, sceptique. 

— Non. On ne prendra pas de domestiques pendant que le 
roi est absent. Mais il y a des gens riches dans la ville. Certains 
ont peut-être besoin de serviteurs. 

— Ce n’est pas un travail d’homme. » 
Aliena faillit le rembarrer sèchement : Pourquoi ne trouves-

tu pas des idées toi-même, au lieu de critiquer tout ce que je 
dis ? Mais elle se mordit la langue et expliqua : « Il suffit que 
l’un de nous travaille assez pour gagner un penny, ensuite nous 
pourrons voir notre père et lui demander son aide. 

— Très bien. » Richard n’était pas hostile à l’idée que, des 
deux, Aliena se charge de travailler. 

Ils tournèrent à gauche et pénétrèrent dans le quartier de la 
ville qu’on appelait la Juiverie. Aliena s’arrêta devant une 
grande maison. « Les propriétaires doivent avoir des serviteurs, 
ici. » 

Richard se montra scandalisé. « Tu ne travaillerais pas pour 
des Juifs ? 

— Pourquoi pas ? On n’attrape pas l’hérésie des gens 
comme on attrape leurs puces, tu sais. » 

Richard hocha la tête, navré, et la suivit à l’intérieur. 
C’était une construction de pierre qui, comme la plupart des 

maisons de la ville, cachait derrière une façade étroite une 
grande profondeur : le hall d’entrée traversait toute la largeur 
du bâtiment. Un feu brûlait et l’odeur de la cuisine, pleine 
d’épices inconnues fit venir l’eau à la bouche d’Aliena. Une 
jeune fille apparut du fond de la maison pour les accueillir. Elle 
avait la peau brune, les yeux marron et elle s’adressa à eux avec 
respect. 

« Vous voulez voir l’orfèvre ? 
— S’il vous plaît, dit Aliena comme si elle savait de qui il 

s’agissait. La jeune fille disparut et Aliena regarda autour d’elle. 
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Naturellement, un orfèvre a besoin d’une maison de pierre, 
pour protéger son or. La porte du fond était faite de lourdes 
planches de chêne renforcées de fer. Les fenêtres étroites 
n’auraient pas laissé passer même un enfant. Ce devait être bien 
inquiétant d’avoir toute sa fortune en or ou en argent, tellement 
facile à voler en un instant ! Le comte Bartholomew possédait 
une sorte de richesse plus habituelle – des terres et un titre. 
N’empêche qu’il avait tout perdu en un jour, lui aussi. 

L’orfèvre entra. Un petit homme brun qui les dévisagea 
comme s’il examinait une pièce de bijouterie pour en estimer la 
valeur avant de demander : « Vous avez quelque chose à 
vendre ? 

— Vous nous avez bien jugés, orfèvre, dit Aliena. Vous avez 
deviné que nous sommes des gens bien nés soudain sans 
ressources. Mais nous n’avons rien à vendre. » 

L’homme sembla s’inquiéter. « Si c’est un prêt que vous 
cherchez, je crains… 

— Nous ne nous attendons pas à ce qu’on nous prête de 
l’argent, interrompit Aliena. De même que nous n’avons rien à 
vendre, nous n’avons rien à mettre en gage. » 

L’orfèvre parut soulagé. « Comment puis-je vous aider, 
alors ? 

— Voudriez-vous me prendre comme servante ? » 
Il fit une grimace horrifiée. « Une chrétienne ? 

Certainement pas ! » dit-il en reculant instinctivement. 
Aliena ne cacha pas sa déception. « Pourquoi pas ? s’enquit-

elle d’un ton plaintif. 
— Ce n’est pas possible. » 
Elle se sentit offensée. L’idée qu’on trouvât sa religion 

repoussante l’humiliait. Elle se souvint avec amertume de la 
formule qu’elle avait employée avec Richard : « On n’attrape pas 
les religions des gens comme on attrape leurs puces, répliqua-t-
elle. 

— Les gens de la ville protesteraient. » 
Cet argument ne manquait pas de bon sens. « Alors, dit-elle, 

je pense que nous ferions mieux de chercher un riche chrétien. 
— Essayez toujours, fit l’orfèvre d’un ton sceptique. Laissez-

moi vous parler franchement. Un homme sage ne vous 
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emploierait pas comme servante. Vous avez l’habitude de 
donner des ordres et vous trouveriez très dur d’en recevoir. » 

Aliena ouvrait la bouche pour protester, mais d’un geste il 
l’arrêta. « Oh ! Je sais que vous êtes pleine de bonne volonté. 
Mais d’autres vous ont servie, et même aujourd’hui vous espérez 
au fond de vous-même que les choses s’arrangeront à votre 
convenance. Les gens de haute naissance font de pauvres 
domestiques. Ils sont indociles, pleins de ressentiment, 
étourdis, susceptibles, et ils s’imaginent travailler dur même 
quand ils en font moins que les autres : ils causent toujours des 
ennuis avec le reste du personnel. » Il haussa les épaules. « C’est 
mon expérience. » 

Devant la première personne aimable qu’elle rencontrait 
depuis qu’elle avait quitté le château, Aliena en oublia presque 
son dépit. 

« Mais que pouvons-nous faire ? reprit-elle. 
— Je peux vous dire ce que ferait un Juif. Il trouverait 

quelque chose à vendre. Quand je suis arrivé dans cette ville, j’ai 
commencé par acheter des bijoux à des gens qui avaient besoin 
d’argent, puis j’en ai fondu l’or et je l’ai revendu aux 
monnayeurs. 

— Mais où avez-vous trouvé l’argent pour acheter des 
bijoux ? 

— J’ai emprunté à mon oncle – je lui ai d’ailleurs payés des 
intérêts. 

— Personne ne nous prêtera d’argent ! » 
L’orfèvre devint songeur. « Voyons, qu’aurais-je fait si je 

n’avais pas eu d’oncle ? Je crois que je serais allé dans la forêt 
ramasser des noix, pour les revendre aux ménagères qui n’ont 
pas le temps d’aller les cueillir elles-mêmes. 

— Ce n’est pas la saison, protesta Aliena. Rien ne pousse en 
ce moment. L’orfèvre sourit. « Impatiente jeunesse, dit-il. 
Attendez un peu. 

— Très bien. » Inutile de lui expliquer la situation de leur 
père. L’orfèvre avait fait de son mieux. « Merci de votre conseil. 

— Adieu donc. » L’orfèvre repartit vers le fond de la maison, 
fermant derrière lui la lourde porte barrée de fer. 
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Aliena et Richard sortirent. Décidément, ils avaient passé la 
moitié de la journée à se faire éconduire. Aliena se décourageait. 
Ne sachant où aller, ils déambulèrent dans la Juiverie et se 
retrouvèrent dans la grand-rue. Aliena commençait à avoir faim 
– c’était l’heure du souper – et elle devinait que Richard 
souffrait aussi, sinon plus. Ils marchèrent sans but, enviant les 
rats bien nourris qui grouillaient dans les ordures, jusqu’au 
moment où ils atteignirent l’ancien palais royal. Là ils 
s’arrêtèrent, comme le faisaient tous les étrangers, pour 
regarder à travers les barreaux les monnayeurs qui fabriquaient 
des pièces. Aliena contempla les piles de pennies d’argent, 
songeant qu’elle n’en voulait qu’un seul et qu’elle ne parvenait 
pas à l’obtenir. 

Bientôt, elle remarqua non loin une fille à peu près de son 
âge qui souriait à Richard d’un air amical. Aliena hésita, puis lui 
adressa la parole. « Vous habitez ici ? 

— Oui », fit la fille. C’était Richard qui l’intéressait, pas 
Aliena. « Notre père, balbutia Aliena, est en prison et nous 
essayons de trouver un moyen de nous procurer un peu d’argent 
pour acheter le geôlier. Savez-vous comment nous pourrions 
faire ? Nous sommes prêts à travailler dur. Nous ferons 
n’importe quoi. Avez-vous une idée ? » 

La fille toisa longuement Aliena. « Je crois, dit-elle enfin. Je 
connais quelqu’un qui pourrait vous aider. » 

Le cœur d’Aliena bondit de joie. Enfin elle entendait dire 
oui. 

« Quand pouvons-nous le voir ? demanda-t-elle aussitôt. 
— La voir. 
— Comment ? 
— C’est une femme. Vous pourrez sans doute la voir tout de 

suite si vous venez avec moi. » 
Aliena et Richard échangèrent un regard. Leur chance 

tournait-elle enfin ? 
La fille se mit en route et ils la suivirent jusqu’à une grande 

maison en bois de la grand-rue. La fille grimpa un escalier 
extérieur et leur fit signe. 

En haut, il y avait une chambre à coucher. Aliena écarquilla 
les yeux : la pièce était plus somptueusement décorée et 
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meublée qu’aucune salle du château, même du vivant de sa 
mère. Les murs étaient tendus de tapisseries, le plancher 
couvert de fourrures et le lit entouré de rideaux brodés. Dans un 
fauteuil large comme un trône siégeait une femme d’un certain 
âge, vêtue d’une robe magnifique. Elle avait dû être belle dans 
sa jeunesse, se dit Aliena, même si aujourd’hui son visage était 
ridé et ses cheveux clairsemés. 

« C’est maîtresse Kate, annonça la fille. Kate, cette 
demoiselle n’a pas le sou et son père est en prison. » 

Kate sourit. Aliena lui rendit son sourire, mais déjà elle se 
méfiait : quelque chose en Kate lui déplaisait. La femme reprit : 
« Emmène le garçon à la cuisine et donne-lui une chope de bière 
pendant que nous parlons. » 

La fille obéit. Aliena se réjouissait à l’idée que Richard allait 
boire de la bière : peut-être lui donnerait-on quelque chose à 
manger aussi. 

« Quel est ton nom ? interrogea Kate. 
— Aliena. 
— C’est peu courant. Mais j’aime bien. » Elle se leva, 

s’approcha tout près et prit dans sa main le menton d’Aliena. 
« Tu as un très joli visage. » Son haleine sentait le vin. « Ôte ton 
manteau. » 

Aliena, surprise de cette entrée en matière, s’y soumit 
néanmoins. Après les refus de ce matin, elle ne voulait pas 
gâcher par mauvaise volonté la première chance qui se 
présentait. Elle se débarrassa de son manteau, le posa sur un 
banc et resta plantée dans la vieille robe de toile que lui avait 
donnée la femme du garde forestier. 

Kate tourna autour d’elle, comme impressionnée. « Ma 
chère fille, tu n’auras plus jamais besoin d’argent ni d’autre 
chose. Si tu travailles pour moi, nous serons riches toutes les 
deux. » 

Aliena fronça les sourcils. Que signifiait cela ? Tout ce 
qu’elle voulait, c’était aider à laver le linge, faire la cuisine ou 
raccommoder. Il ne s’agissait pas de faire la richesse de 
quelqu’un. « De quel genre de travail parlez-vous ? » dit-elle. 

Debout derrière elle, Kate passa les mains sur les hanches 
d’Aliena, et les caressa. Ses seins se pressaient contre le dos de 
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la jeune fille. « Tu as un corps magnifique, dit Kate. Et une peau 
ravissante. Tu es de haute naissance, n’est-ce pas ? 

— Mon père était le comte de Shiring. 
— Bartholomew ! Tiens, tiens. Je me souviens de lui… Non 

pas qu’il ait jamais été un de mes clients. Un homme très 
vertueux, ton père. Ah ! Je comprends pourquoi tu es sans 
ressources. » 

Ainsi, Kate avait des clients. « Que vendez vous ? » 
demanda Aliena. 

Kate ne répondit pas directement. Elle repassa devant 
Aliena et la regarda en face. « Es-tu vierge, ma chère ? » 

Aliena rougit violemment. 
« Ne sois pas timide, dit Kate. Je vois que tu ne l’es pas. Eh 

bien, peu importe. Les vierges valent cher, mais, évidemment 
elles ne durent pas. » 

Elle posa les mains sur les épaules d’Aliena et l’embrassa 
sur le front. « Tu es voluptueuse, même si tu ne le sais pas. Par 
tous les saints, tu es irrésistible. » Sa main glissa de la hanche 
d’Aliena à sa poitrine et prit doucement un sein, le pressant 
légèrement, puis Kate se pencha et posa un baiser sur les lèvres 
de la jeune fille. 

En un éclair, Aliena comprit tout : pourquoi la fille avait 
souri à Richard devant l’atelier de la monnaie, où Kate trouvait 
son argent, ce qu’Aliena aurait à faire si elle travaillait pour elle, 
et quel genre de femme elle était. Qu’elle était stupide de ne pas 
avoir deviné plus tôt ! Un moment elle laissa Kate l’embrasser – 
ce n’était vraiment pas désagréable, bien différent des assauts 
de William Hamleigh – mais pour gagner de l’argent on lui 
demanderait autre chose. Elle se libéra de l’étreinte de Kate. 
« Vous voulez que je devienne une prostituée, dit-elle. 

— Une dame de plaisir, ma chère, rectifia Kate. Lever tard, 
porter chaque jour de belles toilettes, rendre les hommes 
heureux et devenir riche. Tu serais une des meilleures. Tu as 
une allure… Tu pourrais demander n’importe quoi, n’importe 
quoi. Crois-moi, je sais. » 

Aliena frissonna. Il y avait toujours eu quelques prostituées 
au château – indispensables dans un endroit où vivaient tant 
d’hommes sans leurs épouses – et on les considérait plus bas 
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encore que les balayeuses. Mais ce n’était pas cette humiliante 
condition qui faisait trembler Aliena de dégoût. C’était l’idée de 
voir des hommes comme William Hamleigh l’acheter pour un 
penny. Elle revit ce grand corps en train de la tenir clouée au 
sol, les jambes écartées, tremblante de terreur et de mépris en 
attendant qu’il la pénètre. Le souvenir de cette scène lui ôta 
toute assurance. Elle avait le sentiment que, si elle restait dans 
cette maison un instant de plus, tout allait recommencer. 
Affolée, elle recula. Elle avait peur d’offenser Kate, peur de la 
mettre en colère. « Je suis désolée, murmura-t-elle. Je vous en 
prie, pardonnez-moi, mais je ne pourrais pas faire ça, 
vraiment… 

— Réfléchis ! lança Kate. Reviens si tu changes d’avis. Je 
serai toujours là. 

— Merci », bredouilla Aliena. Elle trouva enfin la porte, 
l’ouvrit et dévala l’escalier, puis se précipita jusqu’à la cuisine. 
Sans oser franchir le seuil, elle appela : « Richard ! Richard, 
viens ! » Pas de réponse. L’intérieur était à peine éclairé et elle 
n’apercevait que quelques vagues silhouettes féminines. 
« Richard, où es-tu ? » hurla-t-elle. 

Enfin il apparut, une chope de bière dans une main, une 
cuisse de poulet dans l’autre. « Qu’est-ce qu’il y a ? » dit-il, 
agacé d’être dérangé. 

Elle le saisit par le bras et l’entraîna. « Sors d’ici, dit-elle. 
C’est un bordel ! » 

Quelque part, un rire retentit. 
« On pourrait te donner à manger, dit Richard. 
— Elles veulent que je me prostitue ! cria-t-elle. 
— Très bien, très bien », dit Richard. Il avala sa bière, posa 

sa coupe sur le sol et fourra dans sa chemise les restes de la 
cuisse de poulet. 

« Viens », répéta Aliena avec impatience. Son jeune frère ne 
semblait pas ému à l’idée qu’on voulût transformer sa sœur en 
prostituée, il semblait plutôt regretter une maison où on servait 
du poulet et de la bière à volonté. 

A peine sortis de la maison, ils tombèrent sur une figure de 
connaissance, la femme bien mise qu’ils avaient vue à la prison, 
celle qui avait donné un penny au geôlier. Il l’avait appelée Meg. 
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Elle regarda Aliena avec une curiosité mêlée de compassion. 
Aliena, fâchée et gênée, détourna les yeux. La femme lui adressa 
la parole. 

« Vous avez des ennuis, n’est-ce pas ? » 
Un accent de bonté dans la voix de Meg apprivoisa Aliena. 
« Oui », dit-elle après un silence. De gros ennuis. 
— Je vous ai vus à la prison. Mon mari y est : j’y vais tous les 

jours. Et vous ? 
— Mon père est enfermé. 
— Mais vous n’êtes pas entrés ? 
— Nous n’avons pas d’argent pour payer le geôlier. » Par-

dessus l’épaule d’Aliena, Meg regarda la porte du bordel. « C’est 
ici que vous essayez de trouver de l’argent ? 

— Oui, mais j’ignorais… 
— Ma pauvre petite, fit Meg. Mon Annie aurait eu votre âge 

si elle avait vécu… Pourquoi ne venez-vous pas à la prison avec 
moi demain matin ? A nous deux, nous verrons si nous pouvons 
persuader Odo de se conduire comme un chrétien et de prendre 
en pitié deux enfants sans ressources. 

— Oh ! Ce serait merveilleux », s’écria Aliena, touchée. Rien 
que cette proposition d’aide – sans garantie de succès – lui 
mettait les larmes aux yeux. Meg reprit : « Avez-vous soupe ? » 

— Non. 
— Venez chez moi. Je vous donnerai du pain et de la 

viande. » Devant le regard méfiant d’Aliena, elle ajouta : « Et 
sans contrepartie. » 

Aliena la crut. « Merci, dit-elle, vous êtes très bonne. Bien 
peu de gens ont été bons avec nous. Je ne sais pas comment 
vous remercier. 

— Inutile, dit-elle. Venez donc. » 
Le mari de Meg était un marchand de laine. Il achetait des 

toisons que lui apportaient les paysans de la campagne 
environnante, les entassait dans de grands sacs, dont chacun 
contenait la laine de deux cent quarante moutons, et les 
entreposait dans la grange, derrière sa maison. Une fois par an, 
quand les tisseurs flamands envoyaient leurs agents acheter la 
douce et solide laine anglaise, le mari de Meg vendait le tout et 
faisait expédier les sacs par Douvres et Boulogne jusqu’à Bruges 
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et Gand, où l’on transformait la laine en draps de qualité 
supérieure qu’on vendait dans le monde entier à des prix bien 
trop élevés pour les paysans qui gardaient les moutons. Voilà ce 
que Meg raconta à Aliena et à Richard durant le souper, avec ce 
chaleureux sourire qui proclamait les vertus de la bonté. 

On avait accusé son mari de tricher sur le poids, crime que 
la ville prenait très au sérieux, car sa prospérité était fondée sur 
une réputation d’honnêteté. A en juger par la façon dont Meg en 
parlait, Aliena pensa qu’il était sans doute coupable. L’absence 
du marchand n’avait pas changé grand-chose aux affaires, car 
Meg avait pris sa place. D’ailleurs, en hiver, il n’y avait guère à 
faire : elle s’était rendue jusqu’en Flandres pour assurer à tous 
les agents de son mari que l’entreprise fonctionnait 
normalement ; elle avait fait réparer la grange et profité des 
travaux pour l’agrandir. Quand la tonte commencerait, elle 
achèterait de la laine elle-même. Elle savait en juger la qualité et 
discuter un prix. Elle avait déjà été admise dans la guilde des 
marchands de la ville, malgré la tâche qui souillait la réputation 
de son mari, car c’était une tradition chez les marchands de 
s’aider quand la famille d’un autre avait des ennuis et, au 
demeurant, il n’avait pas encore été reconnu coupable. 

Richard et Aliena mangèrent sa nourriture et burent son 
vin, assis auprès du feu, en bavardant jusqu’à la tombée de la 
nuit. Ils retournèrent alors dormir au prieuré. Cette nuit-là, 
Aliena rêva de son père. Il était assis sur un trône dans la 
prison, aussi grand, pâle et autoritaire que jamais, et elle devait 
s’incliner devant lui comme s’il était le roi. Il l’accusait alors de 
l’avoir abandonné en prison pour aller vivre dans un bordel. 
Scandalisée par cette injustice, elle répliquait avec colère que 
c’était lui qui l’avait abandonnée. Elle allait ajouter qu’il l’avait 
laissée à la merci de William Hamleigh, mais elle répugnait à 
raconter l’outrage ; c’est alors qu’elle apercevait William dans la 
pièce, assis sur un lit à manger des cerises. Il cracha dans sa 
direction un noyau qui vint lui frapper la joue. Son père sourit et 
William continua de lancer des cerises sur Aliena. Elles 
s’écrasaient sur son visage et sur sa robe. La jeune fille se mit à 
pleurer car, bien que la robe fût vieille, c’était la seule qu’elle 
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possédait, et elle était maintenant toute souillée de jus de cerise, 
comme des taches de sang. 

La tristesse de son cauchemar l’éveilla et elle reprit contact 
avec la réalité, non sans un grand soulagement. 

La lueur de l’aube filtrait par les fentes des murs de 
l’hôtellerie. Tout autour d’elle, des gens s’éveillaient, 
commençaient à bouger. Les moines arrivèrent bientôt, 
ouvrirent les portes et les volets et les convièrent au déjeuner. 

Aliena et Richard mangèrent en hâte, puis se rendirent à la 
maison de Meg qui était prête à partir. Elle avait préparé un 
ragoût de bœuf épicé qu’on réchaufferait pour le souper de son 
mari. Aliena demanda à Richard de se charger de la lourde 
marmite. Aliena aurait voulu avoir quelque chose à donner à 
leur père mais sans argent, qu’aurait-elle pu trouver ? 

Ils remontèrent la grand-rue, entrèrent dans le château par 
la porte de derrière puis passèrent devant le donjon et 
descendirent la colline jusqu’à la prison. Aliena repensait aux 
paroles d’Odo : « Il est mourant. » Dévoré d’inquiétude, elle 
demanda à Meg : « Est-ce que mon père va mal ? 

— Je ne sais pas, ma chérie, dit Meg. Je ne l’ai jamais vu. 
— Le geôlier dit qu’il est mourant. 
— Cet homme est mauvais comme la gale. Ce qui lui plaît, 

c’est de rendre les autres malheureux. D’ailleurs, vous serez 
bientôt fixés. » 

Malgré les bonnes paroles de Meg, Aliena restait 
profondément soucieuse. Pleine d’appréhension, elle franchit le 
seuil de la prison et pénétra dans la pénombre malodorante. 

Odo se réchauffait les mains au feu qui brûlait au milieu de 
l’entrée. Il salua Meg de la tête et reconnut Aliena. « Vous avez 
l’argent ? dit-il. 

— Je paye pour eux, annonça Meg. Voici deux pennies, un 
pour moi et un pour eux. » 

Une expression sournoise se peignit sur le visage stupide 
d’Odo. « C’est deux pence pour eux : un penny chacun. 

— Ne soyez pas aussi dur, fit Meg. Laissez-les entrer, sinon 
j’avertis la guilde des marchands et vous perdrez votre place. 
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— Bon, bon, gardez vos menaces », bougonna-t-il. Il désigna 
une arche ouvrant sur un passage dans le mur de pierre sur leur 
droite. « Bartholomew est par là. » 

Meg ajouta : « Il va falloir de la lumière. » Elle tira deux 
chandelles de la poche de son manteau, les alluma au feu, et en 
donna une à Aliena. « Courage », murmura-t-elle en 
l’embrassant. Puis elle s’éloigna rapidement sous la voûte 
opposée. 

« Merci ! » cria Aliena, mais Meg avait déjà disparu dans les 
ténèbres. 

Tenant haut la chandelle, elle suivit les indications d’Odo et 
se trouva dans un minuscule vestibule. La flamme éclaira trois 
grosses portes, chacune barrée de l’extérieur. « Droit devant 
vous. » cria Odo. 

Aliena se tourna vers son frère : « Richard, soulève la 
barre. » 

Richard fit coulisser la lourde fermeture et la posa contre le 
mur. En adressant au ciel une prière silencieuse, Aliena poussa 
la porte. 

La faible lueur de sa chandelle ne traversait pas l’obscurité 
épaisse de la cellule. Aliena scruta un moment les ténèbres qui 
sentaient les latrines. Une voix s’éleva : « Qui est-ce ? 

— Père ? » chuchota Aliena. Elle distingua enfin une 
silhouette sombre assise sur le sol couvert de paille. 

« Aliena ? » L’incrédulité faisait trembler sa voix. « C’est 
Aliena ? » 

Au comble de l’émotion, elle s’approcha, brandissant la 
chandelle. La flamme éclaira un visage. Aliena eut un sursaut 
d’horreur. 

Son père était méconnaissable. 
Habituellement plutôt maigre, il avait maintenant l’air d’un 

squelette. Il était d’une saleté repoussante, vêtu de haillons. 
« Aliena ! fit-il. C’est toi ! » Son visage se crispa dans un sourire, 
une grimace de mort. 

La jeune fille éclata en sanglots. Jamais elle n’aurait pu 
imaginer le choc qui l’attendait. Le monstre Odo avait dit la 
vérité : Bartholomew était mourant. Et, pourtant, il éprouvait 
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encore de la joie à la voir. Incapable de surmonter l’angoisse qui 
l’étouffait, elle tomba à genoux, secouée de grands sanglots. 

Son père s’avança péniblement vers elle et passa un bras 
autour de ses épaules. Il la caressa comme on console un enfant 
qui s’est écorché. « Ne pleure pas, dit-il doucement. Tu viens de 
rendre ton père si heureux. » 

Aliena sentit qu’on lui enlevait sa chandelle. Son père 
reprit : « Et ce grand jeune homme, c’est mon Richard ? 

— Oui, père », dit Richard d’une voix étranglée. 
Aliena étreignit le comte et sentit son corps décharné, 

épuisé. Elle aurait voulu lui dire quelque chose, trouver des 
mots d’affection ou de réconfort, mais elle sanglotait si fort 
qu’elle n’arrivait pas à parler. 

« Richard, continuait Bartholomew, comme tu as grandi ! 
As-tu de la barbe ? 

— Elle commence à pousser, père, mais elle est très 
blonde. » La voix du garçon trahissait son émotion. Au bord des 
larmes, il essayait de toutes ses forces de ne pas craquer devant 
son père. Il devait se montrer un homme. 

A force de s’inquiéter pour Richard, Aliena cessa de pleurer. 
Au prix d’un gros effort, elle recouvra son calme. Elle serra 
encore une fois contre elle le corps sans forces de son père puis 
elle se dégagea et s’essuya les yeux. 

« Allez-vous bien, tous les deux ? demanda le vieil homme. 
Il parlait d’un ton lent et d’une voix faible. « Comment vous 
êtes-vous débrouillés ? Où avez-vous vécu ? On n’a rien voulu 
me dire – c’était la pire des tortures. Mais vous paraissez en 
bonne santé ! Quel bonheur ! » 

La pire des tortures : Aliena se demanda s’il avait subi des 
sévices, mais elle ne lui posa pas la question : elle avait trop 
peur de la réponse. 

« Nous allons bien, père », dit-elle, préférant le mensonge à 
une vérité effrayante pour lui et qui pèserait trop lourd sur ses 
derniers jours de vie. « Nous habitions le château, Matthew s’est 
occupé de nous. 

— Vous ne pouvez plus habiter là-bas. Le roi a nommé 
comte ce gros porc de Percy Hamleigh : il va disposer du 
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château. » Il connaissait donc la nouvelle, pensa Aliena. 
« Justement, dit-elle, nous l’avons quitté. » 

La main de son père tâta sa robe, la vieille robe de toile 
offerte par la femme du garde forestier. « Qu’est-ce que c’est ? 
s’étonna-t-il. Tu as vendu tes vêtements ? » 

Ce ne serait pas facile de le tromper. Aliena décida de lui 
dire une partie de la vérité. « Nous avons quitté le château en 
hâte et nous n’avons pas de vêtements. 

— Où est Matthew ? Pourquoi n’est-il pas avec vous ? » 
Elle redoutait tellement cette question ! Elle hésita. Ce ne 

fut qu’une seconde de silence, mais il la remarqua. « Allons ! 
N’essaie pas de me cacher la vérité ! dit-il en retrouvant un peu 
de son autorité d’autrefois. Où est Matthew ? 

— Il a été tué par les Hamleigh, dit-elle. Mais ils ne nous ont 
fait aucun mal. » Elle retint son souffle. La croirait-il ? 

« Pauvre Matthew, murmura le comte en secouant la tête. Il 
n’a jamais été un combattant. J’espère qu’il est allé droit au 
ciel. » 

Vaguement soulagée, Aliena détourna la conversation de ce 
terrain dangereux. « Nous avons décidé de nous rendre à 
Winchester pour demander au roi de prendre des mesures en 
notre faveur, mais il… 

— Inutile, interrompit son père. Il ne ferait rien pour vous. » 
Aliena fut blessée du ton sec de la réplique. Après tout ce qu’elle 
avait fait, elle aurait voulu l’entendre dire Tu as bien agi. Il avait 
toujours été prompt à corriger et lent à féliciter. Docilement, 
elle demanda : « Que devons-nous faire maintenant, père ? » Il 
bougea un peu brusquement, ce qui provoqua un bruit de 
ferraille. Aliena comprit avec horreur qu’il était enchaîné. « J’ai 
caché un peu d’argent. Un heureux hasard. J’avais cinquante 
besants dans une ceinture sous ma chemise. Je les ai confiés à 
un prêtre. 

— Cinquante ! » s’exclama Aliena. Cette pièce d’or frappée à 
Byzance, d’où son nom, valait vingt-quatre pennies d’argent. 
Cinquante valaient… Elle n’arrivait pas à le calculer. D’ailleurs, 
elle n’en avait jamais vu plus d’une à la fois. 

« Quel prêtre ? demanda Richard, plus pratique que rêveur. 
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— Le père Ralph, de l’église Saint-Michaël près de la porte 
nord. 

— On peut compter sur lui ? interrogea Aliena. 
— Je l’espère. Je ne sais pas. Le jour où les Hamleigh m’ont 

emmené à Winchester, avant qu’on ne m’enferme ici, je me suis 
trouvé seul avec lui à peine quelques instants. C’était ma seule 
chance. Je lui ai remis la ceinture en le suppliant de la garder 
pour vous. Cinquante besants valent cinq livres d’argent. » 

Cinq livres ! Cet argent transformerait leur existence. Ils ne 
seraient plus sans ressources ; ils pourraient acheter du pain et 
une paire de bottes pour remplacer ces pénibles sabots, et 
même un couple de poneys s’ils avaient besoin de voyager. Cela 
ne résolvait pas tous leurs problèmes, mais au moins éloignait 
ce sentiment effrayant de frôler constamment le gouffre. 
Libérée de l’obsession du lendemain, Aliena pourrait se 
consacrer à quelque chose de constructif, par exemple trouver le 
moyen de faire sortir leur père de son horrible prison. « Quand 
nous aurons l’argent, dit-elle, à qui faudra-t-il s’adresser pour 
obtenir votre libération ? 

— Je ne sortirai pas d’ici, répondit-il brutalement. N’y pense 
pas. Si je n’étais pas déjà mourant, on m’aurait pendu. » 

Aliena resta pétrifiée. Comment pouvait-il parler ainsi ? 
« Tu es choquée ? reprit-il. Le roi veut se débarrasser de 

moi, mais en laissant agir la maladie, il n’aura pas ma mort sur 
la conscience. 

— Père, intervint Richard, cet endroit n’est pas bien gardé 
pendant l’absence du roi. Je suis persuadé qu’avec l’aide de 
quelques hommes je pourrais vous faire sortir. » 

Aliena n’y croyait pas. Richard n’avait ni les moyens ni 
l’expérience d’organiser une évasion. Il était trop jeune pour se 
trouver des complices efficaces. Cependant le comte n’exprima 
pas, comme Aliena le craignait, le moindre dédain pour une 
proposition si naïve. Il dit simplement : « Oublie ce projet. Si tu 
entres ici de force, je refuserai de partir avec toi. » 

Aliena savait qu’il était inutile de discuter avec son père une 
fois sa décision prise. Pourtant, comment accepter qu’il finisse 
ses jours dans cette geôle puante ? Ne pourrait-elle trouver une 
façon d’améliorer sa lamentable situation ? « Eh bien, dit-elle 
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tout haut, si vous êtes condamné à rester ici, nous allons 
nettoyer et apporter de la paille fraîche. Chaque jour nous vous 
apporterons une nourriture chaude. Nous nous procurerons des 
chandelles et, pourquoi pas, une bible. Vous aurez un feu… 

— Arrête ! coupa le comte. Tu ne feras rien du tout. Je ne 
veux pas que mes enfants perdent leur vie à traîner dans une 
prison en attendant la mort d’un vieil homme. » 

Les larmes montèrent aux yeux d’Aliena. « Mais nous ne 
pouvons pas vous laisser dans cet état ! » 

Il ignora sa remarque, ce qui était sa réaction habituelle 
avec les gens qui se risquaient à le contredire. « Ta chère mère 
avait une sœur, votre tante Edith. Elle habite le village de 
Huntleigh, sur la route de Gloucester, avec son mari qui est 
chevalier. Allez là-bas. » 

Aliena pensa aussitôt que cette solution leur permettrait de 
voir leur père de temps en temps. Tante Edith et oncle Simon… 
Elle ne les avait pas vus depuis la mort de leur mère. Elle 
gardait le vague souvenir d’une femme mince et nerveuse 
comme sa mère et d’un grand homme jovial qui mangeait et 
buvait beaucoup. « Ils voudront bien s’occuper de nous ? 
demanda-t-elle timidement. 

— Bien sûr. Ce sont tes parents. » 
La raison semblait suffisante, même pour une modeste 

famille de chevaliers. Bartholomew les rassura tout à fait, elle 
pouvait avoir confiance. « Que ferons-nous là-bas ? demanda-t-
elle. 

— Richard sera l’écuyer de son oncle et apprendra les arts 
de la chevalerie. Tu seras dame d’honneur de tante Edith 
jusqu’à ton mariage. » 

Maintenant que son père prenait les choses en main, Aliena 
avait l’impression que la responsabilité de ces derniers jours 
avait été trop lourde pour elle, qu’elle avait porté pendant 
d’interminables lieues un fardeau dont elle ne mesurait le poids 
qu’au moment de le déposer enfin. L’autorité de son père, sa 
maîtrise de la situation, même quand il était malade et 
prisonnier, la réconfortaient et adoucissaient son chagrin. Il 
était si fort, si sûr… 
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Avec autorité, il ajouta : « Avant de me quitter, je veux que 
vous prêtiez tous deux serment. » 

Stupéfaite, Aliena se souvint qu’il leur avait toujours 
déconseillé de prêter serment. Prêter serment, c’est mettre son 
âme en péril, disait-il. Ne faites jamais un serment à moins 
d’être capables de mourir plutôt que de vous parjurer. Il en 
donnait lui-même un exemple éclatant : les barons de la 
conjuration n’avaient pas tenu leur parole et avaient accepté 
Stephen comme roi. Bartholomew avait refusé, préférant 
mourir que de ne pas respecter son serment. « Donne-moi ton 
épée », dit-il à Richard. Le garçon la lui tendit. Leur père prit 
l’arme par la pointe. « Agenouille-toi. » Richard obéit. 

« Pose les mains sur la garde. » Il marqua un temps, comme 
s’il rassemblait ses forces, puis sa voix retentit, profonde ; 
« Jure par Dieu tout-puissant, par Jésus-Christ et tous les saints 
que tu n’auras pas de repos avant d’être comte de Shiring et 
seigneur de toutes les terres sur lesquelles je régnais. » 

Aliena ne s’attendait certes pas à ces paroles. Un serment 
moral, un engagement de loyauté ou de respect à Dieu, oui. 
Mais il s’agissait là d’une tâche très précise, qui déterminait 
toute une vie. 

Richard prit une profonde inspiration et répéta d’une voix 
qui tremblait un peu : « Je jure par Dieu tout-puissant, par 
Jésus-Christ et par tous les saints que je n’aurai pas de repos 
tant que je ne serai pas comte de Shiring et seigneur de toutes 
les terres sur lesquelles vous régniez. » 

Leur père soupira comme s’il avait terminé une lourde 
tâche. Puis il se tourna vers Aliena et lui tendit la garde de 
l’épée. 

« .Jure par Dieu tout-puissant, par Jésus-Christ et par tous 
les saints que tu veilleras sur ton frère Richard jusqu’à ce qu’il 
ait accompli son vœu. » 

Accablée, Aliena prit conscience que son destin venait d’être 
irrévocablement tracé, sans qu’elle ait la moindre liberté d’en 
discuter. Un destin de vengeance, notamment contre William 
Hamleigh qui perdrait son héritage s’ils accomplissaient leur 
serment. Des portes venaient de se fermer derrière elle et il ne 
lui restait qu’à avancer sur le chemin où son père venait de la 
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placer. Elle posa sa main sur la garde de l’épée et, comme son 
frère, jura puis se signa. C’était fait. J’ai prêté serment, songea-
t-elle et je dois mourir plutôt que de me parjurer. Cette pensée 
lui apporta une sorte de rageuse satisfaction. 

« Bien, dit leur père d’une voix brusquement affaiblie. 
Maintenant vous n’aurez plus à reparaître ici. » 

Aliena ne voulait pas entendre de tels propos. « Oncle 
Simon peut nous conduire de temps en temps, nous vous 
rendrons visite, vous ne manquerez de… 

— Non, répliqua-t-il d’un ton sévère. Vous avez tous les 
deux une tâche à accomplir. Ne gaspillez pas vos forces à vous 
occuper d’un prisonnier. » 

Malgré l’autorité hautaine qu’exprimaient les paroles du 
comte, Aliena ne put s’empêcher de protester contre la sévérité 
de sa décision. « Laissez-nous revenir juste une fois, pour vous 
apporter de quoi améliorer un peu… 

— Je n’ai besoin de rien. 
— Je vous en prie… 
— Jamais. » 
Cet homme se montrait décidément aussi dur pour lui-

même qu’il l’était avec autrui. Aliena céda. « Très bien, dit-elle 
dans un sanglot. 

— Partez maintenant. 
— Déjà ? 
— Oui. Cette prison est un lieu de désespoir, de pourriture 

et de mort. Maintenant que je vous ai vus, et que je vous sais en 
bonne santé, que vous avez promis de rebâtir ce que nous avons 
perdu, je suis pleinement satisfait. La seule chose qui pourrait 
détruire mon bonheur serait que vous perdiez votre temps en 
allées et venues pour me rendre visite. Partez. 

— Papa, non ! » s’écria Aliena au désespoir. 
— Écoute, dit le comte d’une voix adoucie. J’ai vécu une vie 

honorable. J’ai confessé mes péchés. Je suis prêt pour l’éternité. 
Priez pour mon âme. Allez. » 

Aliena se pencha pour l’embrasser sur le front. Ses larmes 
ruisselaient sur le visage de son père. « Adieu, père chéri », 
murmura-t-elle. 
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Richard se baissa à son tour. « Adieu, père », dit-il d’une 
voix mal assurée. 

— Que Dieu vous bénisse tous les deux et vous aide à 
accomplir vos vœux », dit leur père. 

Richard lui laissa la chandelle. Sa sœur et lui se dirigèrent 
vers la porte. Sur le seuil, Aliena se retourna. Dans la lumière 
incertaine, le visage décharné du vieil homme était figé dans 
une expression de calme détermination qu’elle connaissait bien. 
Elle le fixa jusqu’au moment où les larmes obscurcirent sa 
vision. Puis elle se détourna, traversa le hall de la prison et 
déboucha à l’air libre. 
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VI 

Richard ouvrait la marche. Aliena suivait, assommée de 
chagrin. C’était comme si leur père, était déjà mort – pire 
même, car lui souffrait encore. Dans un brouillard, elle entendit 
Richard demander leur chemin. Elle marchait mécaniquement 
et s’arrêta quand il s’arrêta, devant une petite église en bois 
contre laquelle s’appuyait un taudis. D’un regard circulaire, 
Aliena découvrit un quartier pauvre de petites maisons 
croulantes et de rues crasseuses où des chiens affamés 
poursuivaient les rats parmi les ordures tandis que des enfants 
jouaient pieds nus dans la boue. « Ce doit être Saint-Michaël », 
dit Richard. 

L’appentis qui jouxtait l’église était, supposèrent-ils, la 
maison du prêtre. Sa seule fenêtre était fermée par des volets, la 
porte, elle, grande ouverte. Ils entrèrent. 

Un feu brûlait au milieu de l’unique pièce, meublée d’une 
table grossièrement taillée, de quelques tabourets et d’un 
tonneau de bière dans le coin. Des joncs couvraient le sol. Près 
du feu, un homme assis sur une chaise buvait à une grande 
coupe. D’une cinquantaine d’années, petit et mince, avec un nez 
rouge et des touffes de cheveux gris, il portait des vêtements 
ordinaires, un gilet sale sur une tunique marron, et des sabots. 

« Père Ralph ? demanda Richard d’un ton hésitant. 
— Et si c’était moi ? » répondit-il bizarrement. 
Aliena soupira. Pourquoi les gens prenaient-ils tant de 

plaisir à compliquer un monde déjà si compliqué ? Découragée 
d’avance à l’idée d’affronter un mauvais caractère, elle laissa 
Richard s’expliquer : « C’est donc bien vous, n’est-ce pas ? » 

La réponse vint par hasard. Une voix dehors cria : « Ralph ? 
Tu es là ? » Puis une femme d’un certain âge entra, donna au 
prêtre un quignon de pain et une grande écuelle qui sentait le 
ragoût de viande. Pour une fois, l’odeur de la cuisine ne fit pas 
saliver Aliena : elle était trop choquée pour avoir faim. La 
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femme, sans doute une des paroissiennes de Ralph, était vêtue 
aussi pauvrement que lui. Le prêtre accepta la nourriture sans 
dire un mot et se mit à manger. La femme jeta un coup d’œil 
indifférent à Aliena et Richard, puis disparut. 

« Eh bien, dit Richard, père Ralph, je suis le fils de 
Bartholomew, l’ancien comte de Shiring. » 

L’homme s’arrêta de manger. Son visage exprimait 
l’hostilité et un autre sentiment qu’Aliena n’arrivait pas à 
déchiffrer : peur ? remords ? Il reporta son attention sur son 
souper en marmonnant : « Que me voulez-vous ? » 

Aliena tremblait d’anxiété. 
« Vous savez ce que je veux, dit Richard. Mon argent. 

Cinquante besants. 
— Je ne sais pas de quoi vous parlez ! » 
Aliena le regarda, incrédule. Père avait laissé de l’argent 

pour eux à ce prêtre – il l’avait dit, c’était forcément la vérité. 
Richard pâlit. « Expliquez-vous, demanda-t-il. 

— Je le répète : je ne sais pas de quoi vous parlez. 
Maintenant, filez. » Il plongea sa cuiller dans le ragoût. 

L’homme mentait, bien sûr ; mais que faire ? Richard 
insista : « Mon père vous a laissé cinquante besants en vous 
chargeant de me les remettre. Où sont-ils ? 

— Votre père ne m’a rien donné. 
— Il l’a dit lui-même. 
— Il a menti. » 
Si le comte était incapable d’une chose, c’était justement de 

mentir. Aliena à son tour prit la parole : « C’est vous le 
menteur. » Ralph haussa les épaules. « Allez vous plaindre au 
prévôt. 

— Vous aurez de graves ennuis si nous le faisons. Dans cette 
ville, on coupe les mains des voleurs. » 

L’ombre de la peur passa brièvement sur le visage du prêtre, 
mais il répondit d’un ton de défi : « Ce sera ma parole contre 
celle d’un traître en prison – si votre père vit assez longtemps 
pour témoigner. » 

Aliena dut admettre qu’il avait raison. On ne pouvait 
compter sur aucun témoin de l’affaire, puisqu’il s’agissait d’un 
secret. Cet argent ne devait pas tomber aux mains du roi ni de 
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Percy Hamleigh, ni d’aucun des rapaces qui tournaient autour 
des possessions d’un homme ruiné. Comme dans la forêt, 
songea Aliena avec amertume, les gens pouvaient les dépouiller, 
Richard et elle, en toute impunité, car ils étaient les enfants d’un 
noble déchu. Pourquoi ai-je peur de ces hommes ? se demanda-
t-elle avec colère. Pourquoi n’ont-ils pas peur de moi ? 

Richard s’écarta légèrement et dit à voix basse : « Il a 
raison, n’est-ce pas ? 

— Oui, répliqua-t-elle d’un ton mordant. Inutile de nous 
plaindre au prévôt. » La seule fois où des hommes avaient eu 
peur d’elle c’était dans la forêt, quand elle avait poignardé le 
gros hors-la-loi. L’autre s’était enfui à toutes jambes. Ce prêtre 
ne valait pas mieux que le hors-la-loi. De plus, il était vieux et 
faible, sans doute peu habitué à affronter des adversaires 
décidés. Elle se résolut à tenter l’essai. 

« Alors, demanda Richard, qu’allons-nous faire ? » 
Aliena céda à une furieuse impulsion. « Brûler sa maison », 

dit-elle. Elle s’avança jusqu’au milieu de la pièce et de son sabot 
donna un coup de pied dans le feu, éparpillant les bûches 
rougeoyantes. La paille autour du feu s’enflamma aussitôt. 

Ralph poussa un cri et fit mine de se lever de son siège. Son 
pain tomba, son ragoût se renversa sur ses genoux ; mais, sans 
lui laisser le temps de se mettre debout, Aliena était sur lui. Au 
paroxysme de la fureur, elle agissait sans réfléchir. Elle poussa 
le prêtre qui s’effondra sur le sol. Sans attendre elle se laissa 
tomber sur lui, les genoux sur sa poitrine, lui coupant le souffle. 
« Espèce de païen voleur, menteur et impie, hurla-t-elle tout 
contre son visage, je vais te faire griller ! » 

Le prêtre jeta un regard affolé de côté. Richard avait 
dégainé son épée et la brandissait, prêt à frapper. Le visage du 
prêtre devint gris et il murmura : « Vous êtes le diable… 

— C’est vous qui volez l’argent à de pauvres enfants ! » 
A sa portée, elle avisa une bûche qui commençait à brûler à 

une seule extrémité. Elle l’attrapa par le côté intact et approcha 
du prêtre le bout enflammé. « Je vais te brûler les yeux l’un 
après l’autre. D’abord le gauche… 

— Non, je vous en prie, murmura-t-il. Je vous en prie, ne 
me faites pas de mal. » 
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Aliena, malgré son excitation, s’étonnait de la rapidité avec 
laquelle il s’effondrait. Elle se rendit compte que les joncs 
brûlaient de plus en plus vite autour d’elle. « Alors, dit-elle, 
presque calmement, où est l’argent ? » 

Le prêtre bégaya : « Dans l’église. 
— Où exactement ? 
— Sous la pierre derrière l’autel. » 
Aliena se tourna vers Richard. « Garde-le pendant que je 

vais vérifier, dit-elle. S’il bouge, tue-le. 
— Attention, répondit son frère, pris de panique, la maison 

va brûler sur nous. » Aliena alla jusqu’au coin de la pièce et ôta 
le couvercle du tonneau, qu’elle renversa. La bière se répandit 
sur le sol, mouillant les roseaux et éteignant les flammes. 

Aliena sortit en courant. Elle avait vraiment failli brûler les 
yeux du prêtre et, loin d’en avoir honte, se laissait griser par un 
sentiment de puissance. Plus jamais on ne la traiterait en 
victime ! 

Elle se précipita jusqu’à l’église et secoua la porte. Elle était 
fermée par un petit verrou. Qu’à cela ne tienne. Elle, tira la 
dague qu’elle cachait dans sa manche, glissa la lame dans 
l’entrebâillement de la porte. La serrure sauta, la porte s’ouvrit 
toute grande et Aliena pénétra à l’intérieur de l’édifice. 

C’était une église extrêmement pauvre à peine décorée par 
quelques peintures rudimentaires sur les murs blanchis à la 
chaux, et dont l’autel constituait le seul mobilier. Dans un coin, 
la flamme d’une unique chandelle vacillait sous une petite 
effigie en bois, probablement saint Michel. 

Tranchant sur le sol en terre battue, on voyait une grande 
dalle de pierre derrière l’autel. La cachette manquait de 
discrétion mais qui aurait pris la peine de cambrioler une église 
visiblement aussi pauvre ? Aliena mit un genou en terre et 
poussa la pierre, qui ne bougea pas. Elle commença à 
s’inquiéter. On ne pouvait pas compter sur Richard pour 
maintenir Ralph indéfiniment. Le prêtre pouvait s’échapper, 
appeler à l’aide. Aliena eut un frisson d’angoisse en se rendant 
compte qu’elle faisait partie, maintenant, du camp des hors-la-
loi. 
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Cette pensée lui redonna des forces. Dans un effort qui lui 
tira un gémissement, elle déplaça la pierre d’un pouce ou deux. 
Un trou apparut, profond d’un pied environ. Aliena s’acharna si 
bien qu’elle parvint à dégager un passage où elle plongea le 
bras. Sa main rencontra une large ceinture de cuir qu’elle 
extirpa de la cachette. « Voilà ! dit-elle tout haut. Je l’ai. » La 
fierté, l’orgueil même d’avoir triomphé du prêtre malhonnête et 
retrouvé l’argent de son père cédèrent vite la place à 
l’inquiétude : la ceinture semblait anormalement légère. Elle 
l’ouvrit et se mit à compter les pièces qu’elle entendait tomber : 
dix ! Dix besants valaient un livre d’argent. Où était le reste ? Le 
père Ralph l’aurait-il dépensé ? La rage l’étouffait. L’argent de 
son père représentait son seul bien au monde et il fallait qu’un 
voleur de prêtre lui en prenne les quatre cinquièmes ! Elle 
bondit hors de l’église. Dans la rue, un passant la regarda 
comme une bête curieuse. Sans s’en soucier, elle rejoignit la 
maison du prêtre. 

Richard, assis sur le corps du père Ralph, tenait la lame de 
son épée sur la gorge de son prisonnier. Aliena franchit la porte 
en criant : « Où est le reste ? 

— Parti », murmura le prêtre. 
Elle s’agenouilla et approcha du visage en sueur la lame de 

son couteau. « Parti comment ? 
— Je l’ai dépensé », avoua-t-il, d’une voix que la peur 

rendait rauque. 
Aliena aurait voulu le tailler en morceaux, mais à quoi cela 

mènerait-il ? Il fallait affronter la réalité. 
D’une voix aiguë, elle cria : « Je te couperais bien une oreille 

si je pouvais la vendre pour un penny ! » Le prêtre s’agita, 
affolé. 

Inquiet, Richard prit la parole : « Il a dépensé l’argent, on 
n’y peut rien. Emportons ce qui reste et partons. » 

Il avait raison, se dit Aliena à regret. Sa colère se dissipait 
pour laisser place à l’amertume. Ils ne tireraient plus rien du 
prêtre et, plus ils s’attardaient, plus ils couraient le risque qu’on 
les surprenne. Elle remit les pièces d’or dans la ceinture et la 
boucla autour de sa taille sous son manteau. Un doigt braqué 
sur le prêtre, elle cracha : « Je reviendrai un jour pour te tuer. » 
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Puis elle sortit. 
Richard la rattrapa dans la rue étroite. « Tu as été 

merveilleuse ! dit-il, tout excité. Tu l’as écrasé… et tu as 
l’argent ! » 

Elle acquiesça d’un air morne. Maintenant que sa colère 
était calmée, elle se sentait abattue et malheureuse. 

« On va acheter quelque chose ? demanda-t-il. 
— Juste un peu de nourriture pour le voyage. 
— Pas de chevaux ? » 
— Pas avec une livre ! 
— Quand même, nous pourrions t’acheter des bottes. » 
Elle réfléchit. Les sabots la torturaient, mais le sol était trop 

froid pour marcher pieds nus. Des bottes, toutefois, coûtaient 
cher et elle répugnait à dépenser leur argent si vite. « Non, 
décida-t-elle. Je vivrai encore quelques jours sans bottes. Pour 
l’instant, gardons l’argent. » 

Quoique déçu, Richard s’inclina. « Si tu veux. Mais on va 
acheter des provisions ? 

— Du pain de son, du fromage et du vin. 
— Prenons quelques tartes. 
— C’est trop cher. 
— Oh ! » Richard demeura un moment silencieux avant 

d’ajouter : « Tu es vraiment d’une humeur de chien aujourd’hui, 
Alia. 

— Je sais », fit-elle en soupirant. Elle pensa : pourquoi suis-
je ainsi ? Je devrais être fière. J’ai réussi à nous sortir du 
château, j’ai défendu mon frère, j’ai retrouvé mon père, j’ai 
maintenant notre argent. 

Oui, mais j’ai aussi plongé un couteau dans le ventre d’un 
gros homme que j’ai demandé à mon frère de tuer, et j’ai 
approché un tison du visage d’un prêtre à qui j’ai failli arracher 
les yeux. 

« C’est à cause de père ? dit Richard gentiment. 
— Non, pas du tout, répondit Aliena. C’est à cause de moi. » 
Aliena regretta bientôt de ne pas avoir acheté des bottes. 
Sur la route de Gloucester, elle porta les sabots jusqu’au 

moment où ils lui mirent les pieds en sang, puis elle marcha 



432 

pieds nus mais bientôt elle ne put supporter le froid et elle 
chaussa de nouveau les sabots. 

La région des collines était parsemée d’une multitude de 
petites fermes ; de pauvres paysans cultivaient un arpent 
d’avoine ou de blé, élevaient quelques bêtes décharnées. Aliena, 
lorsqu’elle pensa approcher de Huntleigh, s’arrêta à la lisière 
d’un village pour aborder un paysan en train de tondre un 
mouton dans une cour de ferme. Il avait bloqué la tête de la bête 
dans une sorte de carcan en bois et il coupait la laine avec un 
couteau à longue lame. « Il est tôt pour tondre », remarqua 
Aliena. 

Le paysan, un jeune homme aux cheveux roux, lui sourit. Il 
avait les manches retroussées sur des bras musclés. « Oui, mais 
j’ai besoin d’argent. Tant pis pour les moutons, je dois manger. 

— Combien la laine rapporte-t-elle ? 
— Un penny la toison. Malheureusement il faut que j’aille 

jusqu’à Gloucester pour les vendre, ce qui me fait perdre une 
journée aux champs juste quand il y a le gros travail du 
printemps. » 

Malgré ses misères, il paraissait plutôt de bonne humeur. 
« Quel est ce village ? lui demanda Aliena. 

— Les étrangers l’appellent Huntleigh », dit-il. Les paysans 
ne désignaient jamais leur village autrement que par 
l’expression « le village ». Les noms étaient réservés à l’usage 
des étrangers. « Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec une franche 
curiosité. Qu’est-ce qui vous amène ici ? 

— Je suis la nièce de Simon de Huntleigh, dit Aliena. 
— Vraiment ? Eh bien, vous le trouverez dans la grande 

maison. Remontez quelques pas cette route, puis prenez le 
chemin à travers champs. 

— Merci. » 
Le village se blottissait au milieu des champs labourés 

comme dans un grand nid. Une vingtaine de petites habitations 
s’entassaient autour du manoir, lui-même guère plus grand que 
la demeure d’un paysan prospère. Tante Edith et oncle Simon 
n’étaient apparemment pas très riches. Un groupe d’hommes 
discutait devant le manoir, dont l’un, en veste écarlate, semblait 
être le seigneur. Aliena l’observa : elle n’avait pas vu son oncle 
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Simon depuis douze ou treize ans, mais elle devinait que c’était 
lui – sauf que dans son souvenir de petite fille, il lui paraissait 
plus grand qu’aujourd’hui, plus chevelu et plus mince. A cet 
instant, il désigna un des deux chevaux qui se trouvaient là : « Il 
est très haut du garrot, cet animal. » Aliena reconnut aussitôt la 
voix râpeuse et un peu essoufflée. 

Elle commençait à se détendre. Désormais son frère et elle 
seraient nourris, vêtus, soignés et protégés : fini le pain de son 
et le mauvais fromage, fini les nuits dans les granges et les 
journées sur les routes, une main sur l’épée. On allait lui donner 
un lit douillet, une nouvelle robe et du rôti de bouf au souper. 

Oncle Simon croisa le regard de la jeune fille, qu’il ne 
reconnut pas tout de suite. « Regardez-moi ça, dit-il à ses 
hommes. Une belle fille et un futur soldat qui viennent nous 
voir. » Puis son expression changea : ces nouveaux arrivants 
n’étaient pas de parfaits étrangers. « Je te connais, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, oncle Simon, dit Aliena, vous me connaissez. » 
Il sursauta. « Par tous les saints ! La voix d’un fantôme ! » 

Comme Aliena s’étonnait, il expliqua, en la dévisageant de près : 
« Ta mère avait la même voix, du miel coulant d’une jarre. 
D’ailleurs, tu es aussi belle qu’elle, par le Christ. » Il tendit la 
main pour lui toucher le visage et elle s’écarta aussitôt. « Ah ! 
Tu es aussi raide que ton fichu père, je vois. Je pense que c’est 
qui lui t’envoie ici, n’est-ce pas ? » 

Aliena se hérissa. L’expression « ton fichu père » lui 
déplaisait. Mais des protestations n’auraient fait qu’aggraver les 
choses. Elle se mordit donc la langue et répondit docilement. 
« Oui. Il a dit que tante Edith s’occuperait de nous. 

— Eh bien, il s’est trompé. Tante Edith est morte. Qui plus 
est, depuis la disgrâce de ton père, la moitié de mes terres sont 
passées à cette grosse brute de Percy Hamleigh. Les temps sont 
durs ici. Alors vous pouvez retourner d’où vous venez et rentrer 
à Winchester. Je ne veux pas de vous. » 

Bouleversée, Aliena sentit le sol se dérober. « Nous sommes 
votre parenté ! » dit-elle, malgré l’air dur de son oncle. 

Il s’adoucit imperceptiblement, mais sa réponse n’en fut pas 
moins ferme. « Tu n’es pas ma parenté. Tu étais la nièce de ma 
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première femme. Même du vivant d’Edith, elle ne voyait jamais 
sa sœur, à cause de cet âne pompeux que ta mère avait épousé. 

— Nous travaillerons, supplia Aliena. Nous sommes tous les 
deux prêts… 

— Ne te fatigue pas. Je ne veux pas de toi ni de ton frère. » 
Aliena, scandalisée, comprit que toute discussion était aussi 
inutile que les prières. Un échec de plus, qui ajoutait à son 
amertume. Une semaine plus tôt, devant un tel accueil, elle 
aurait éclaté en sanglots. Aujourd’hui, la violence remplaçait le 
chagrin ; elle avait envie de lui cracher au visage. 

« Je m’en souviendrai, dit-elle, quand Richard sera comte et 
que nous reprendrons le château. 

— Est-ce que je vivrai assez vieux pour le voir ? » fit-il en 
riant. Pour mettre fin à leur humiliation, Aliena prit le bras de 
Richard. 

« Allons-nous-en. Nous nous débrouillerons tous seuls. » 
L’oncle Simon était déjà retourné à l’inspection de son cheval. 
Ses compagnons paraissaient un peu gênés. Aliena et Richard 
s’éloignèrent. 

Lorsqu’ils furent hors de portée d’oreille, Richard ne retint 
plus ses gémissements. « Que faire ? Mais que faire ? répétait-il. 

— Nous allons montrer à ces gens sans cœur que nous 
sommes meilleurs qu’eux », dit sa sœur d’un ton résolu. En 
réalité, elle ne se sentait aucun courage, seulement une 
immense haine pour l’oncle Simon, pour le père Ralph, pour 
Odo le geôlier, pour les hors-la-loi, pour le garde forestier et, 
par-dessus tout, pour William Hamleigh. 

« Heureusement que nous avons un peu d’argent », dit 
Richard. 

Ces malheureuses pièces ne dureraient pas éternellement. 
« Nous ne pouvons pas le dépenser sans réfléchir, objecta 
Aliena. Si nous l’utilisons pour acheter la nourriture, nous nous 
retrouverons vite sans ressources. Il faut en faire quelque chose. 

— Moi, dit Richard, je trouve que nous devrions acheter un 
poney. » 

Elle haussa le sourcil. Est-ce qu’il plaisantait ? « Nous 
n’avons pas de position, pas de titre et pas de terre, expliqua-t-
elle avec impatience. Le roi refuse de nous aider. Nous ne 
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pouvons pas nous faire engager comme ouvriers : la preuve, 
c’est qu’à Winchester personne n’a voulu de nous. Pourtant, il 
faut quand même gagner notre vie et faire de toi un chevalier. 

— Je comprends… » 
Sa réponse manquait tellement de conviction, qu’elle ne 

trompa pas la jeune fille, qui insista : « Il faut trouver une 
occupation qui nous nourrira et nous donnera au moins une 
chance de gagner assez d’argent pour t’acheter un bon cheval. 

— Tu suggères que je m’engage comme apprenti artisan ? » 
Aliena secoua la tête. « Tu dois devenir chevalier, pas 
charpentier. Avons-nous déjà rencontré quelqu’un qui mène 
une vie indépendante sans talent spécial ? 

— Oui, s’écria aussitôt Richard. Meg, à Winchester. » 
Il avait raison. Meg faisait le commerce de la laine, bien 

qu’elle n’eût jamais appris le métier. « Meg a un étal au 
marché. » Ils repassaient devant le paysan roux qui leur avait 
indiqué leur chemin. Ses quatre moutons tondus paissaient 
dans le champ et il était en train de nouer des ballots de leur 
toison avec une corde de roseau. Il leva les yeux de son travail et 
leur fit un signe. Il allait bientôt apporter sa laine en ville et la 
livrer aux marchands. Des marchands avec pignon sur rue… ou 
pas ? 

Une idée se formait dans l’esprit d’Aliena. 
Elle se retourna brusquement. 
« Où vas-tu ? » dit Richard. 
Trop excitée pour lui répondre, elle s’appuya à la barrière de 

la cour. « Combien avez-vous dit que vous comptiez tirer de 
votre laine ? demanda-t-elle au berger. 

— Un penny la toison, répéta-t-il. 
— Mais vous perdrez votre journée en voyage d’ici à 

Gloucester et retour. 
— C’est vrai, malheureusement. 
— Si j’achetais votre laine, moi ? Ça vous éviterait le 

déplacement. 
— Aliena ! intervint Richard. Nous n’avons pas besoin de 

laine ! 
— Tais-toi, Richard. » Avant d’expliquer son idée à son 

frère, elle voulait l’essayer sur le paysan. 
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« Ce serait bien obligeant, dit le paysan d’un air méfiant. 
— Seulement, je ne pourrais pas vous offrir un penny la 

toison. 
— Ah ! ah ! Je pensais bien qu’il y avait un hic. 
— Je pourrais vous donner deux pence pour quatre toisons. 
— Comment ! Elles valent un penny chacune ! protesta-t-il. 
— A Gloucester. Nous sommes à Huntleigh. » 
Il secoua la tête. « Je préfère perdre une journée aux 

champs et gagner mes quatre pence plutôt que de gagner une 
journée et perdre deux pence. 

— Si je vous offre trois pence pour quatre toisons ? 
— Je perds un penny. 
— Mais vous économisez une journée de voyage. » 
Le paysan roulait des yeux ahuris. « Je n’ai jamais rien 

entendu de pareil. 
— C’est comme si j’étais charretier et que vous me donniez 

un penny pour livrer votre laine au marché. » Elle trouvait la 
lenteur du paysan exaspérante. « Le problème est de savoir si 
une journée de plus aux champs vaut pour vous un penny ou 
non ? 

— Ça dépend de ce que je fais de la journée, dit-il d’un ton 
songeur. 

— Aliena, intervint Richard, qu’allons-nous faire de quatre 
toisons ? 

— Les vendre à Meg, évidemment, répondit-elle en haussant 
les épaules. Un penny chacune. Ainsi nous aurons gagné un 
penny. 

— Il faudra faire tout le chemin jusqu’à Winchester pour un 
penny ? 

— Idiot ! Nous achèterons de la laine à cinquante paysans et 
nous emporterons le tout à Winchester. Tu ne comprends pas ? 
Nous gagnerions cinquante pennies ! De quoi nous nourrir et 
économiser pour t’acheter un bon cheval ! » 

Elle se retourna vers le paysan. Perplexe, il se grattait la 
tête. Aliena priait le ciel intérieurement de l’aider à convaincre 
cet homme d’accepter son offre. Ce serait la première étape vers 
l’accomplissement du vœu qu’elle avait fait à son père. Mais que 
les paysans étaient entêtés ! Elle mourait d’envie de le secouer 
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par le collet. Au lieu de cela, elle plongea la main dans son 
manteau et fouilla dans sa bourse, où s’entassaient les pence 
d’argent qu’ils s’étaient procurés en échange des besants d’or. 
Elle montra trois pièces au paysan. 

« Tenez, dit-elle. C’est à prendre ou à laisser. » 
La vue de l’argent emporta la décision. « Marché conclu », 

dit-il en empochant l’argent. 
Aliena sourit. Elle avait trouvé la solution. 
Cette nuit-là, elle utilisa comme oreiller une toison roulée 

en boule. L’odeur du mouton lui rappela la maison de Meg. 
Le lendemain matin, elle eut la preuve qu’elle n’était pas 

enceinte. 
Les choses s’arrangeaient. 
Quatre semaines après Pâques, Aliena et Richard entraient 

à Winchester aux côtés d’un vieux cheval tirant une charrette 
improvisée. Dedans un énorme sac contenait deux cent 
quarante toisons, le chiffre exact que représentait un sac de 
laine normal. 

Ce fut alors qu’ils découvrirent l’existence des taxes. 
Jusque-là, ils étaient toujours entrés dans la ville sans attirer 
l’attention, mais cette fois ils comprirent pourquoi les portes de 
la cité étaient étroites et constamment gardées par des agents 
des douanes. Chaque chargement qui entrait à Winchester 
devait acquitter un penny. Aliena et Richard disposaient encore 
de quelques pièces. 

La plupart des toisons leur avaient coûté entre un demi et 
trois quarts de penny chacune. Plus six shillings pour le vieux 
cheval – ils avaient reçu la charrette en cadeau. Plus leur 
nourriture qui leur avait pris presque tout le reste de leur 
fortune. Ils étaient au bout de leurs ressources, mais, ce soir, ils 
auraient gagné une livre d’argent, et un cheval, et une charrette. 

Le plan d’Aliena prévoyait de repartir acheter d’autres sacs 
de toisons aussi longtemps que durerait la tonte. A la fin de 
l’été, elle espérait un bénéfice suffisant pour acheter un cheval 
robuste et une nouvelle charrette. 

Tout excitée, Aliena menait la vieille haridelle vers la 
maison de Meg, fière de démontrer qu’ils pouvaient se 
débrouiller seuls, son frère et elle, sans l’aide de personne. Le 
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roi les avait écartés, sa famille les reniait. Aliena n’éprouvait pas 
le moindre besoin d’un mari. Elle se sentait indépendante. 

C’était Meg qui lui avait inspiré cette idée. Elle avait hâte de 
la revoir. Mais il leur fallut longtemps pour traverser la ville 
encombrée, puisque c’était jour de marché dans tout le centre. 
Enfin ils atteignirent la maison. Aliena entra dans le hall. Une 
femme se dressa devant elle, la prenant par surprise. Elle 
poussa un cri. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? dit la femme. 
— Je suis une amie de Meg. 
— Elle n’habite plus ici, lança sèchement la femme. 
— Oh. » Aliena ne comprenait pas la rudesse de sa voix. 

« Où est-elle allée ? 
— Elle est partie avec son mari qui a quitté la ville en 

disgrâce », expliqua la femme. 
Aliena, affreusement déçue, sentit la panique s’emparer 

d’elle. Comment vendrait-elle sa laine ? A qui, en l’absence de 
Meg ? 

« Quelle vilaine affaire ! reprit la femme. C’était un 
commerçant malhonnête et, si j’étais vous, je ne me vanterais 
pas de faire partie de ses amis. Allez, sortez. » 

Aliena n’allait pas laisser calomnier son amie. « Peu 
m’importe ce que son mari a pu faire. Meg était une femme 
remarquable, bien supérieure aux voleurs et aux prostituées qui 
habitent cette ville puante », déclara-t-elle fermement avant de 
sortir sans laisser à la femme le temps de répliquer. 

Sa victoire verbale ne lui donna qu’une consolation 
provisoire. 

« Mauvaise nouvelle, annonça-t-elle à Richard. Meg a quitté 
Winchester. 

— La personne qui habite là vend-elle aussi de la laine ? 
— Je n’ai pas demandé. Elle était trop désagréable. » Aliena, 

soudain, s’en voulait de sa susceptibilité. « Qu’allons-nous 
devenir, Aliena ? 

— Nous allons vendre les toisons, dit-elle. Viens au 
marché. » La place du marché, entre la grand-rue et la 
cathédrale, bouillonnait d’une masse de gens qui se pressaient 
dans les étroites allées entre les éventaires, sans cesse bousculés 
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par des charrettes comme celle d’Aliena. La jeune fille s’arrêta et 
grimpa sur son sac de laine pour repérer où étaient les 
marchands qui en vendaient. Elle n’en aperçut qu’un. 

Avec une corde, l’homme avait délimité un grand espace au 
fond duquel se dressait une cabane, faite d’un léger cadre de 
bois sur lequel s’appuyaient des claies bouchées par des 
brindilles et des roseaux tressés. Il s’agissait de toute évidence 
d’une construction provisoire aménagée chaque jour de marché. 
Le marchand était un homme au visage boucané, amputé du 
bras gauche à la hauteur du coude. Au moignon, était fixé un 
peigne de bois dont il se servait pour corder quelques brins des 
toisons qu’on lui proposait, tandis que de sa main droite, il en 
tâtait l’épaisseur, avant de proposer son prix. Pour les achats 
importants, valant de grosses sommes, il pesait les pièces de 
monnaie dans une balance. 

Aliena se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à 
l’éventaire. Un paysan proposait au marchand trois toisons 
plutôt minces attachées ensemble par une ceinture de cuir. 
« Pas bien fournies, remarqua l’acheteur. Trois farthings 
pièce. » Trois farthings, soit trois quarts de penny, c’était plutôt 
maigre mais le vendeur accepta l’offre. Le négociant lui tendit 
deux pièces et d’un geste vif et sûr coupa avec une hachette un 
troisième penny en quarts ; il donna un des quarts au paysan 
tout en recomptant l’addition. « Trois fois trois farthings font 
deux pence et un farthing. » Le paysan ôta la courroie qui 
entourait les toisons et les déposa devant le marchand. 

Deux jeunes gens se présentèrent ensuite, traînant jusqu’au 
comptoir tout un sac de laine que le marchand examina avec 
soin. « Il y a la quantité, mais pas vraiment la qualité, dit-il. Une 
livre. » 

Aliena le regarda peser une livre de pennies d’argent. 
Comme des moines approchaient tirant une grande 

charrette où s’entassaient plusieurs sacs, Aliena décida de 
traiter son affaire avant eux. Elle fit signe à Richard qui 
déchargea les ballots de laine et les apporta devant le marchand. 
Celui-ci examina la marchandise. « Qualité moyenne, dit-il. Une 
demi-livre. 

— Quoi ? s’écria Aliena stupéfaite. 
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— Cent vingt pennies », répéta-t-il. 
Aliena n’en croyait pas ses oreilles. « Mais vous venez de 

payer une livre pour un sac. 
— Question de qualité. 
— Vous avez payé une livre pour une qualité moyenne ! 
— Une demi-livre », répéta le marchand sans discuter 

davantage. 
Les moines qui arrivaient encombraient peu à peu 

l’éventaire, mais Aliena n’avait pas l’intention de bouger. Elle 
jouait sa subsistance, ce qui n’était pas le cas du négociant. 

« Dites-moi, insista-t-elle, elle n’a rien de mal cette laine, 
n’est-ce pas ? 

— Non. 
— Alors, donnez-moi ce que vous avez payé aux deux 

hommes tout à l’heure. 
— Non. 
— Pourquoi pas ? cria-t-elle. 
— Parce que personne ne paie à une fille ce qu’on paierait à 

un homme. » 
Aliena étouffait de rage. Une demi-livre, c’était moins que 

ce qu’elle avait payé elle-même. Accepter l’offre revenait à 
réduire à zéro tout son travail, renoncer à gagner sa vie et celle 
de son frère – bref, l’échec complet. Et pourquoi ? Parce que ce 
voleur refusait de payer à une fille le même prix qu’à un 
homme ! 

Plusieurs moines l’observaient. Exaspérée, elle s’écria : 
« Cessez de me regarder ! Traitez donc vos affaires avec ce païen 
de paysan. 

— D’accord », répondit doucement l’un d’eux. Ils 
commencèrent à décharger leurs sacs. 

« Prends les dix shillings, Aliena, conseilla Richard. Sinon, 
ce sac nous restera sur les bras. » 

Aliena fixait d’un œil furieux le marchand qui examinait la 
laine des moines. « Qualité moyenne », déclara-t-il. Trouvait-il 
quelquefois de la laine de bonne qualité ? « Une livre et douze 
pence le sac. » Pourquoi avait-il fallu que Meg disparaisse ? 
songea Aliena. Si elle était restée, l’affaire était faite. 

« Combien de sacs avez-vous ? demanda le négociant. 
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— Dix, répondit vivement un jeune moine en robe de 
novice, mais le principal de leur groupe rectifia : « Non, onze. » 

Le novice eut l’air surpris, mais il se tut. 
« Ça fait onze livres et demie, plus douze pence. » Le 

marchand se mit à peser les pièces. 
« Je ne céderai pas, dit Aliena à Richard. Nous porterons la 

laine ailleurs… A Shiring, peut-être, ou à Gloucester. 
— Tout ce chemin ! Et si nous n’arrivons pas à la vendre là-

bas ? » Il avait raison : ils trouveraient peut-être le même 
accueil ailleurs. Ils n’avaient pas de statut, pas de protection, 
voilà le problème. Le négociant n’oserait pas insulter les 
moines, et même des paysans pauvres sauraient se défendre s’il 
les traitait injustement. Mais quel risque courait un homme 
contre deux adolescents seuls au monde ? 

Pour chaque sac que les moines déposaient dans la cabane, 
le négociant comptait une livre d’argent et douze pence. Quand 
tout le chargement fut rentré, il restait un tas d’argent sur le 
comptoir. 

— Ça ne fait que dix sacs », remarqua le négociant. Le 
novice s’adressa au principal : 

« Je vous l’avais dit, il y en a dix. 
— Voici le onzième », répondit le principal en posant la 

main sur le sac d’Aliena, qui le considéra avec stupéfaction. 
Le marchand n’était pas moins surpris. « Je lui ai offert une 

demi-livre, dit-il. 
— Je le lui ai acheté, dit le moine. Et je vous l’ai vendu. » Il 

fit un signe et deux moines traînèrent dans la cabane le sac 
d’Aliena. 

Dépité, le marchand tendit le dernier tas de pièces au 
principal qui remit l’argent à Aliena, encore abasourdie. Ce 
revirement de situation, si brusque, si inattendu la laissait sans 
réaction. 

« Merci de votre aide, mon père, dit Richard. 
— Rendez grâce à Dieu », répondit le moine. 
Aliena, muette, serrait l’argent contre sa poitrine. Comment 

pourrait-elle remercier son sauveur ? C’était un homme petit et 
frêle, au regard intense. Ses mouvements étaient vifs, alertes, 
comme ceux d’un petit oiseau au plumage terne mais aux yeux 
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brillants. Des yeux bleus. La frange de cheveux autour de sa 
tonsure laissait voir un peu de gris, mais son visage était jeune. 
Tout à coup Aliena se rendit compte que l’homme était 
vaguement familier. Où l’avait-elle déjà vu ? 

Le moine paraissait penser la même chose. Ce fut lui qui 
parla le premier : « Vous ne vous souvenez pas de moi, mais je 
vous connais, dit-il. Vous êtes les enfants de Bartholomew, 
l’ancien comte de Shiring. Je sais que vous avez souffert de 
grandes infortunes et je suis heureux d’avoir l’occasion de vous 
aider. Je vous achèterai votre laine quand vous voudrez. » 

Aliena aurait voulu l’embrasser. Non seulement il venait de 
la sauver, mais il assurait son avenir ! Elle retrouva enfin sa 
langue. « Je ne sais comment vous remercier, dit-elle. Dieu sait 
que nous avons besoin d’un protecteur. 

— Eh bien, désormais vous en avez deux : Dieu et moi. » 
Aliena était profondément émue. « Vous m’avez sauvé la vie et 
je ne sais même pas qui vous êtes… 

— Mon nom est Philip, dit-il. Je suis le prieur de Kings-
bridge. » 
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VII 

 
Le jour où Tom le bâtisseur emmena les tailleurs de pierre à 

la clairière constitua un événement. 
C’était quelques jours avant Pâques, quinze mois après 

l’incendie de l’ancienne cathédrale. Quinze mois pendant 
lesquels le prieur Philip avait amassé l’argent nécessaire. 

Tom avait trouvé un forestier et un maître carrier à 
Salisbury, où le palais de l’évêque était presque terminé. Le 
forestier et ses hommes étaient maintenant au travail depuis 
deux semaines, choisissant et abattant de grands pins et des 
chênes parvenus à maturité. Les bois près de la rivière, en 
amont de Kings-bridge, avaient leur préférence car, le transport 
des matériaux sur les routes boueuses et sinueuses coûtant fort 
cher, on pouvait économiser beaucoup en faisant flotter les 
troncs le long du courant jusqu’au chantier. Le bois était 
sommairement élagué pour les montants des échafaudages, 
soigneusement taillé en gabarit pour les maçons et les 
sculpteurs ou – dans le cas des plus grands arbres – mis de côté 
pour servir plus tard de poutres. Chaque samedi soir, Tom 
payait les forestiers de leur travail de la semaine. 

Le maître carrier, Otto le Noir, accompagné de ses deux fils 
et deux ouvriers, l’un son cousin et l’autre son beau-frère, 
venaient de le rejoindre. Ce népotisme avait l’avantage de 
souder l’équipe. 

Aucun artisan pour l’instant ne travaillait à Kings-bridge, 
sur le chantier lui-même, à l’exception de Tom et du charpentier 
du prieuré. Quand les matériaux seraient tous entassés, Tom 
engagerait les maçons. Alors commencerait la grande 
entreprise. Tom bondissait de joie à cette pensée : c’était ce qu’il 
espérait, ce à quoi il travaillait depuis dix ans. 

Le premier maçon engagé, avait-il décidé, serait son propre 
fils Alfred. A seize ans, il avait acquis les connaissances de base : 
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il était capable de tailler les pierres droites et de bâtir un vrai 
mur. Dès l’engagement conclu, Alfred toucherait plein salaire. 

Quant au bébé Jonathan, il avait quinze mois et grandissait 
vite. Cet enfant robuste était la coqueluche de tout le monastère. 
Au début, Tom s’était inquiété de le voir soigné par l’innocent 
Johnny Huit Pence, mais celui-ci était aussi attentif qu’une 
mère, et plus disponible que la plupart d’entre elles pour 
s’occuper du bébé qu’on lui avait confié. Personne n’avait le 
moindre soupçon sur sa naissance. On ne saurait jamais, sans 
doute, que Tom était son père. 

Martha, qui avait maintenant sept ans, souffrait de 
l’absence de Jack. C’était elle surtout qui préoccupait Tom car à 
son âge elle avait besoin d’une mère. Bien des femmes auraient 
volontiers épousé le bâtisseur et accepté la petite fille. Il n’était 
pas sans charme, il le savait, et sa subsistance semblait assurée 
maintenant que le prieur Philip avait entrepris le chantier. Déjà 
il avait quitté l’hôtellerie et s’était bâti lui-même une belle 
maison de deux pièces au village, avec une cheminée. Comme 
maître bâtisseur chargé de l’ensemble du projet, il recevrait 
normalement un salaire et des bénéfices qui feraient l’envie de 
bien des petits seigneurs. Mais il ne voulait personne d’autre 
qu’Ellen. Une veuve au village, une jolie femme rondelette, avec 
un visage souriant, une poitrine plantureuse, mère de deux 
enfants bien élevés, lui préparait des gâteaux, et l’avait 
embrassé tendrement à la fête de Noël. Elle était prête à 
l’épouser quand il le voudrait. Mais Tom savait qu’avec elle il 
serait malheureux, car il lui manquerait toujours l’excitation 
que lui apportait l’imprévisible, exaspérante, ensorcelante et 
passionnée Ellen. 

Sa promesse de revenir un jour lui rendre visite, Tom était 
absolument certain qu’elle la tiendrait. D’ailleurs il s’y 
cramponnait avec obstination depuis un an maintenant qu’elle 
était partie. Dès qu’elle reviendrait, il lui ferait sa demande. 
Maintenant elle pourrait l’accepter : il n’était plus sans 
ressource, il pouvait nourrir sa famille et celle d’Ellen. Alfred et 
Jack devenus plus raisonnables avec l’âge sauraient s’entendre. 
Si Jack travaillait, Alfred ne serait pas jaloux, songea Tom. Il 
proposait de prendre le garçon comme apprenti. Celui-ci avait 
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montré de l’intérêt pour la construction, il n’était pas bête et, 
d’ici un an ou deux, il serait assez fort pour participer aux gros 
travaux. Restait l’autre problème : Jack savait lire, pas Alfred. 
Tom demanderait à Ellen de l’éduquer. Elle pourrait lui donner 
des leçons tous les dimanches. Les deux garçons se 
retrouveraient à égalité. 

Ellen, il en était sûr, avait aimé vivre avec lui, malgré toutes 
leurs épreuves. Elle aimait son corps et elle aimait son esprit. 
Elle ne demanderait qu’à lui revenir. Parviendrait-il à aplanir 
les choses avec le prieur Philip, c’était une autre question. Ellen 
avait insulté gravement la religion du prêtre. Tom n’avait pas 
encore réfléchi à la manière de remédier à la situation. 

En attendant, il employait toute son énergie intellectuelle à 
dresser le plan de la cathédrale. Otto et son équipe de tailleurs 
de pierre se construiraient un chalet à la carrière, où ils 
pourraient dormir la nuit. Une fois installés, ils bâtiraient de 
vraies maisons et les ouvriers mariés feraient venir leur famille. 

De tous les arts de la construction, c’était le travail de 
carrier qui demandait le moins de talent et le plus de muscles. 
Le maître carrier décidait quelles zones seraient minées et dans 
quel ordre ; c’est lui qui disposait les échelles et les appareils de 
levage ; s’il fallait travailler sur une surface accidentée, il 
concevait un échafaudage ; il s’assurait que les outils étaient 
régulièrement entretenus par le forgeron. Pour extraire les 
pierres – travail relativement simple –, le carrier utilisait une 
pioche à tête de fer qui traçait dans le roc un premier sillon, 
qu’il le creusait ensuite au ciseau et au marteau. Quand le sillon 
était assez grand, il y enfonçait un coin de bois. S’il avait bien 
calculé, la pierre se fendrait exactement où il voulait. 

Les ouvriers enlèveraient les pierres de la carrière en les 
portant sur des brancards ou en les soulevant avec une corde 
attachée à une grande roue. Installés dans le chalet, les tailleurs 
de pierre donnaient au bloc la forme réclamée par le maître 
bâtisseur. Le découpage et la sculpture seraient bien entendu 
exécutés à Kings-bridge. 

La plus grosse difficulté resterait le transport. La carrière se 
trouvait à une journée de voyage du chantier. Un charretier 
prendrait à peu près quatre pence par voyage – et il ne pourrait 
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pas transporter plus de huit ou neuf grosses pierres sans briser 
sa charrette ou tuer son cheval. Tom se promettait d’explorer la 
région à la recherche d’une voie d’eau éventuellement utilisable 
pour raccourcir le trajet. 

Après avoir quitté Kings-bridge au lever du jour, Tom et ses 
compagnons avaient marché à bonne allure si bien qu’au milieu 
de l’après-midi ils approchaient de la carrière. A sa surprise, le 
bâtisseur entendit au loin le bruit du métal frappant la roche, 
comme si quelqu’un y travaillait. En théorie, la carrière 
appartenait au nouveau comte de Shiring, Percy Hamleigh, 
même si le prieuré de Kings-bridge avait le droit de l’exploiter. 
Peut-être, se dit Tom, le comte Percy entendait-il utiliser la 
carrière à son bénéfice en même temps que le prieuré. Le roi ne 
l’avait pas précisément interdit, mais ce voisinage causerait bien 
des inconvénients. Tom hâta le pas, impatient de découvrir ce 
qui se passait. 

La route s’incurvait pour traverser un petit bois et se 
terminait au pied d’une colline, qui constituait la carrière elle-
même, déjà entamée. A première vue, le travail ne serait pas 
trop difficile : une colline valait mieux qu’un puits, car c’est 
moins problématique de faire descendre des pierres d’en haut 
que de les extirper d’un trou. 

La carrière était exploitée, aucun doute : on distinguait un 
chalet au pied de la colline, un robuste échafaudage montant à 
plus de vingt pieds et un tas de pierres attendant d’être 
ramassées. Tom compta au moins dix carriers. Détail 
inquiétant : deux hommes d’armes flânaient devant le chalet en 
s’amusant à jeter des pierres sur un tonneau. 

« Ça ne me plaît pas », observa Otto, un homme à la peau 
sombre et aux manières rudes. 

Tom s’inquiétait tout autant mais il ne le montra pas tout de 
suite. Il s’avança dans la carrière avec assurance et se dirigea 
d’un pas vif vers les deux hommes d’armes, qui reprirent en 
hâte une tenue convenable, l’air surpris et coupables. D’un coup 
d’œil, Tom nota qu’ils avaient chacun une épée et une dague, 
qu’ils portaient de lourds justaucorps de cuir, mais pas 
d’armure. Tom, avec son seul marteau de maçon accroché à la 
ceinture, n’était pas équipé pour se battre. Il marcha droit sur 



447 

les deux hommes puis, à la dernière minute, fit un crochet pour 
les contourner et poursuivit jusqu’à la loge. Les sentinelles se 
regardèrent, se demandant ce qu’ils devaient faire. De toute 
façon, c’était trop tard : Tom entrait dans la loge, un spacieux 
bâtiment en bois avec une cheminée. Des outils neufs étaient 
pendus au mur et on voyait dans le coin une grande pierre à 
affûter. Deux tailleurs s’affairaient avec des ciseaux. « Salut à 
vous, frères, dit Tom, utilisant la formule de politesse d’un 
artisan envers un autre. Qui est le maître ici ? 

— C’est moi le maître carrier, dit l’un d’eux. Je suis Harold 
de Shiring. 

— Je suis le maître bâtisseur de la cathédrale de Kings-
bridge. Mon nom est Tom. 

« Salut à toi, Tom le bâtisseur. Que viens-tu faire ici ? » 
Tom examina Harold avant de répondre. Il était pâle, 

couvert de poussière, et plissait souvent ses petits yeux verts 
comme si la poussière le faisait pleurer. Nonchalamment 
appuyé à un banc, il n’était pas aussi détendu qu’il aurait voulu 
en avoir l’air. On le sentait nerveux, méfiant et plein 
d’appréhension. Il sait exactement pourquoi je suis ici, se dit 
Tom. « J’amène simplement mon maître carrier pour qu’il se 
mette au travail », répondit-il à haute voix. 

Les deux hommes d’armes avaient rejoint Tom à l’intérieur. 
Otto et son équipe leur avaient emboîté le pas. Un ou deux des 
hommes d’Harold entrèrent à leur tour, curieux de voir ce qui se 
passait. 

« La carrière, dit Harold, appartient au comte. Si tu veux 
prendre de la pierre, il faudra le lui demander. 

— Mais non, répliqua Tom. Quand le roi a donné la carrière 
au comte Percy, il a accordé en même temps au prieuré de 
Kings-bridge le droit d’y prendre de la pierre. Nous n’avons pas 
besoin d’autre permission. 

— Nous ne pouvons pas l’exploiter tous, n’est-ce pas ? 
— Peut-être que si. Je ne voudrais pas priver tes hommes de 

travail. Il y a une colline entière de pierre – assez pour bâtir 
deux cathédrales et davantage. Nous devrions pouvoir trouver 
un moyen d’organiser la carrière de façon à nous servir tous. 



448 

— Je ne suis pas d’accord, dit Harold. Je suis employé par le 
comte, j’ai priorité. 

— Eh bien, moi, je suis employé de Kings-bridge, et mes 
hommes commencent à travailler ici demain matin, que ça te 
plaise ou non. » 

Un des hommes d’armes intervint. « Vous ne travaillerez 
pas demain ni aucun autre jour. » 

Jusqu’alors Tom s’était accroché à l’idée que, bien que Percy 
violât l’esprit de l’édit royal en exploitant la carrière lui-même, il 
finirait à respecter strictement la lettre de l’accord et à 
permettre au prieuré de prendre de la pierre. Mais ces hommes 
d’armes avaient de toute évidence reçu la consigne de chasser 
les carriers du prieuré. Voilà qui changeait tout. Tom, désolé, se 
rendit compte qu’il n’aurait pas de pierres sans combat. 

Le soldat qui avait parlé était un petit gaillard trapu 
d’environ vingt-cinq ans, à l’air belliqueux, stupide et entêté. 
Tom lui lança un regard de défi. « Qui êtes-vous ? 

— Je suis bailli du comte de Shiring. Il m’a donné consigne 
de garder la carrière et c’est ce que je vais faire. 

— Comment comptez-vous le faire ? 
— Avec cette épée, dit-il en touchant le pommeau de l’arme 

accrochée à sa ceinture. 
— Comment croyez-vous que réagira le roi quand on vous 

amènera devant lui pour avoir désobéi à son ordre ? 
— Je prendrai mes risques. 
— Voyons, vous n’êtes que deux, dit Tom d’un ton 

raisonnable. Nous sommes sept hommes et quatre garçons, 
munis de la permission du roi pour travailler ici. Si nous vous 
tuons, on ne nous pendra pas. » 

Les deux hommes d’armes parurent reconsidérer la 
question mais, sans laisser à Tom le temps de pousser son 
avantage, Otto intervint : « Une minute, dit-il au bâtisseur. J’ai 
amené mes gars ici pour couper des pierres, pas pour se 
battre. » 

Tom se crispa. Si les carriers n’étaient pas d’accord pour 
résister, c’était sans espoir. « Tu vas te laisser priver de travail 
par deux brutes ? » demanda-t-il, provocant. 
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Otto prit un air maussade. « Je ne vais pas me battre avec 
des hommes armés, répondit-il. Je gagne bien ma vie depuis dix 
ans et je ne suis pas en peine pour trouver du travail. D’ailleurs, 
je ne connais pas les droits ni les torts de chacun là-dedans… 
Pour moi, c’est ta parole contre la leur. » 

Tom regarda le reste de son équipe. Les deux tailleurs de 
pierre avaient le même air obstiné que leur chef. A coup sûr, ils 
le suivraient : c’était leur père aussi bien que leur maître. Et 
Tom comprenait l’attitude d’Otto. D’ailleurs, s’il avait été à sa 
place, il aurait probablement adopté la même position. 

Tom ne se déclara pas vaincu. « Il n’y aura pas de bataille, 
dit-il. Ils savent que le roi les pendra s’ils nous touchent. 
Allumons notre feu et installons-nous pour la nuit. Demain 
matin nous nous mettrons au travail. » 

Un des fils d’Otto intervint : « Nous ne pourrons pas dormir 
avec ces brutes à proximité. » 

Les autres l’approuvèrent. 
« Nous ferons le guet », proposa Tom en désespoir de cause. 
Otto secoua la tête. « Nous repartons ce soir. Maintenant. » 
Tom regarda les hommes tour à tour et comprit qu’il était 

battu. Le matin encore, il vibrait d’un tel espoir qu’il avait du 
mal à croire à la réalité : ces coquins anéantissaient ses plans. 
Exaspéré, il ne put résister à lancer un dernier trait. « Tu 
t’opposes au roi, c’est dangereux, fit-il à l’intention de Harold. 
Dis-le au comte de Shiring. Et dis-lui que je suis Tom le 
bâtisseur, de Kings-bridge. Si jamais mes mains se posent 
autour de son gros cou, il n’en réchappera pas. » 

Johnny Huit Pence confectionna pour le petit Jonathan une 
robe de moine en miniature avec manches larges et capuchon. 
Dans cette tenue, le petit bonhomme fit fondre le cœur de tous. 
Malheureusement, le capuchon ne cessait de tomber en avant, 
bouchant sa vision et, quand il se traînait à quatre pattes, la 
robe le gênait aux genoux. 

Au milieu de l’après-midi, après la sieste (celle de Jonathan 
en même temps que celle des moines), le prieur Philip 
rencontra le bébé et Johnny Huit Pence dans la nef de l’église 
détruite, devenue le terrain de jeu des novices. C’était l’heure de 
leur récréation et Johnny les regardait courir, tandis que 
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Jonathan examinait le réseau de pieux et de cordes avec lequel 
Tom le bâtisseur avait tracé le plan au sol du côté est de la 
future cathédrale. Le prieur avait beaucoup d’affection pour 
Johnny, qui compensait son manque de cervelle par un 
extraordinaire bon cœur ; il resta un moment auprès de lui, 
observant la course des novices. 

Jonathan, branlant sur ses pieds, s’agrippait à un piquet que 
Tom avait planté là où se trouverait le porche. En suivant à la 
corde attachée au piquet, aidé par ce support instable, il fit deux 
pas maladroits. « Il va bientôt marcher, dit Philip à Johnny. 

— Il essaie beaucoup, mon père, mais le plus souvent il 
tombe sur le derrière. » 

Philip s’accroupit, tendit les mains vers Jonathan. « Allons, 
viens ! » 

Le bébé rit aux éclats, découvrant deux petites dents. Il fit 
un autre pas sans lâcher la corde, puis il braqua un doigt vers 
Philip, comme s’il s’indiquait à lui-même la direction et, dans 
un brusque élan d’audace, en trois pas périlleux, il traversa 
l’espace qui le séparait du prieur. Celui-ci le reçut dans ses bras. 
« Bien joué ! » s’écria-t-il. Il l’embrassa, aussi fier que s’il était 
lui-même l’auteur de cet exploit. Johnny n’était pas moins 
excité. « Il a marché ! Il a marché ! » 

Certains moines avaient été scandalisés, Philip s’en 
souvenait, quand il avait amené à Kings-bridge Johnny et le 
bébé Jonathan. Huit Pence, en fait ne posait pas de problème, 
dès l’instant qu’on n’oubliait pas qu’il s’agissait d’un enfant dans 
un corps d’homme. Quant à Jonathan, il avait surmonté toutes 
les oppositions par la seule force de son charme. 

Le bébé n’avait pas été la seule cause d’agitation durant 
cette première année. Ayant cru voter pour un bon gestionnaire, 
les moines se sentirent dupés lorsque Philip lança un 
programme d’austérité destiné à réduire les dépenses 
quotidiennes du prieuré. Philip rappela qu’il avait clairement 
exposé que sa priorité irait à la nouvelle cathédrale. Les 
dignitaires monastiques aussi résistèrent à son projet de les 
priver de leur indépendance financière, même s’ils savaient 
pertinemment que, sans réforme, le prieuré courait à la ruine. 
Lorsque le prieur décida d’investir une grosse somme pour 
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augmenter le troupeau de moutons du monastère, on atteignit 
presque la mutinerie. Heureusement l’évêque Waleran, qui 
aurait pu choisir d’encourager les rebelles, avait passé le plus 
clair de l’année en allées et venues entre son palais et Rome, si 
bien qu’au bout du compte les moines, en l’absence d’un 
meneur, n’avaient pas dépassé le stade des murmures. 

Philip avait connu des instants de solitude, mais il restait 
convaincu que les résultats lui donneraient raison. Sa politique 
portait déjà ses fruits : le prix de la laine ayant de nouveau 
monté, on avait déjà commencé la tonte. Du coup, il pouvait se 
permettre d’engager les forestiers et les carriers. A mesure que 
la situation financière s’améliorait et que la construction de la 
cathédrale progressait, sa position de prieur se renforçait. 

Il donna à Johnny Huit Pence une tape affectueuse sur la 
tête et se dirigea vers le chantier. Avec l’aide des serviteurs du 
prieuré et des plus jeunes moines, Tom et Alfred avaient 
commencé à creuser les fondations. Pour l’instant, elles 
atteignaient cinq ou six pieds de profondeur ; Tom avait 
expliqué un jour à Philip qu’il en faudrait jusqu’à vingt-cinq à 
certains endroits. On augmenterait le nombre d’ouvriers et le 
matériel de levage en fonction des besoins. 

La nouvelle église, plus grande que l’ancienne, serait quand 
même encore modeste pour une cathédrale. Philip aurait voulu 
que ce fût la plus vaste, la plus haute, la plus riche, en un mot la 
plus belle cathédrale du royaume, mais en même temps il se 
réprimandait : il devait être reconnaissant d’avoir une église, 
quelle qu’elle fût. 

Il entra dans la cabane de Tom et regarda le travail que 
celui-ci avait déjà exécuté sur bois. Pendant presque tout l’hiver, 
avec une mesure de fer et de fins ciseaux à calibres, il avait 
réalisé des modèles en bois qui serviraient de guide aux maçons 
pour tailler les pierres. Ce grand gaillard, avec ses grandes 
mains, était capable de sculpter des miniatures, avec des 
courbes parfaites, des coins impeccablement carrés et des 
angles précis. Le prieur examina aussi les dessins gravés sur du 
plâtre encadré de bois et devina que le gabarit qu’il tenait en 
main devait être celui des piliers de l’arcade, de robustes 
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colonnes de pierre agrémentées de décorations en forme de 
tiges élancées. 

Dans cinq ans, avait annoncé Tom, l’aile est serait terminée. 
Cinq ans, et Philip célébrerait les offices dans une nouvelle 
cathédrale. Mais l’argent lui causait de perpétuelles inquiétudes. 
Cette année, il avait difficilement réuni les sommes nécessaires 
pour prendre un modeste départ, car ses réformes étaient lentes 
à prendre effet ; mais l’année suivante, quand il aurait vendu la 
nouvelle laine de printemps, il engagerait de nouveaux artisans 
et on commencerait à construire pour de bon. 

La cloche sonnait les vêpres. Philip quitta la petite cabane 
et, tandis qu’il se dirigeait vers l’entrée de la crypte, il aperçut, 
non sans étonnement, Tom le bâtisseur et les carriers qui 
passaient la porte du prieuré. Tom avait pourtant annoncé qu’il 
s’absentait pour une semaine ; quant aux carriers, ils devaient 
rester là-bas définitivement. Philip se hâta à leur rencontre. 

Les hommes paraissaient fatigués et abattus, comme 
découragés. « Qu’y a-t-il ? demanda le prieur. Pourquoi êtes-
vous ici ? 

— Mauvaises nouvelles », répondit Tom le bâtisseur. 
 
Philip bouillonna de fureur durant toutes les vêpres. La 

conduite du comte Percy était scandaleuse. Les instructions du 
roi ne comportaient aucune ambiguïté, le comte les avait 
entendues en personne. 

Du pied droit, Philip frappait nerveusement le sol dallé de la 
crypte. On était en train de le voler. Pourquoi Percy ne 
viendrait-il pas, aussi bien, se servir dans le trésor de l’église ? 
Ce bandit défiait ouvertement Dieu et le roi. 

Philip enrageait. S’il devait payer les pierres, alors qu’il 
travaillait déjà avec un budget des plus réduits, autant renoncer 
à la cathédrale. Ou, au mieux, attendre encore plusieurs années 
avant de réunir les sommes suffisantes. Cette pensée était 
insupportable. 

Tout de suite après les vêpres, il convoqua d’urgence un 
chapitre et annonça la nouvelle aux moines. 

Le prieur avait élaboré une technique pour mener les 
réunions du chapitre. Remigius, le sous-prieur, en voulait 
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encore à Philip de l’avoir vaincu lors de l’élection et il laissait 
souvent paraître son ressentiment quand on discutait des 
affaires du monastère. C’était un homme conservateur, sans 
imagination et pédant. Ses opinions sur la gestion du prieuré 
étaient toujours en contradiction avec celle de Philip. Les frères 
qui avaient soutenu Remigius lors de l’élection avaient tendance 
à l’appuyer au chapitre : Andrew, le sacristain apoplectique ; 
Pierre, le prévôt, responsable de la discipline, dont l’étroitesse 
d’esprit convenait au poste qu’il occupait ; et John Smal, le 
paresseux trésorier. Les partisans de Philip l’avaient toujours 
soutenu : Cuthbert le Chenu, le vieux cellérier ; le jeune Milius, 
à qui Philip avait confié le poste nouvellement créé de trésorier, 
responsable des finances du prieuré. Philip laissait toujours 
Milius s’empoigner avec Remigius. En général il avait discuté 
tous les points importants avec le trésorier avant la réunion ; 
quand ce n’était pas le cas, il pouvait compter sur Milius pour 
présenter une argumentation proche de celle qu’il aurait 
développée lui-même. Ce système de délégation permettait au 
prieur de se poser en arbitre impartial et, bien que Remigius 
l’emportât rarement, Philip acceptait parfois certains de ses 
arguments ou adoptait une partie de ses propositions pour 
maintenir l’impression d’égalité. 

Les moines qui s’étaient profondément réjouis quand 
Stephen avait donné au prieuré libre accès au bois et à la pierre, 
étaient aujourd’hui furieux et scandalisés que Percy osât défier 
les ordres du roi. 

Quand le brouhaha s’apaisa, Remigius prit la parole : « Je 
me souviens d’avoir dit la même chose il y a un an, commença-
t-il. Le pacte en vertu duquel la carrière, tout en restant 
propriété du comte, nous est accordée en exploitation m’a 
toujours paru peu satisfaisant. Nous devions insister pour 
obtenir la propriété totale. » Cette remarque, qui contenait une 
certaine tristesse, n’était pas faite pour calmer Philip. La totale 
propriété, il en était convenu avec lady Regan. C’est elle qui, à la 
dernière minute, l’en avait dépossédé. Il faillit souligner qu’il 
avait obtenu le meilleur accord possible et qu’il aimerait bien 
voir Remigius faire mieux dans le tortueux labyrinthe de la cour 
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royale ; mais il se mordit la langue car après tout, c’était lui le 
prieur, et il devait en assumer la responsabilité. 

Milius vint à son secours. « On peut regretter que le roi ne 
nous ait pas donné pleine propriété de la carrière, mais le fait 
est là. La question qui se pose est donc : que faisons-nous dans 
ces conditions ? 

— Il me semble que c’est assez évident, répliqua aussitôt 
Remigius. Nous ne pouvons pas chasser nous-mêmes les 
hommes du comte, il nous va donc falloir demander 
l’intervention du roi. Nous devons lui envoyer une députation 
pour le prier de faire appliquer sa charte. » 

Il y eut un murmure approbateur. Andrew, le sacristain, 
ajouta : « Envoyons nos orateurs les plus sages et les plus 
éloquents. » 

Philip comprit que Remigius et Andrew se voyaient déjà à la 
tête de la délégation. 

« Quand le roi apprendra ce qui s’est passé, reprit Remigius, 
je ne pense pas que Percy Hamleigh reste encore bien 
longtemps comte de Shiring. » 

Philip n’en était pas si sûr. 
« Où est le roi ? demanda Andrew. Quelqu’un le sait-il ? » 
Philip, qui s’était récemment rendu à Winchester, avait 

appris là-bas les déplacements du souverain. « Il est parti pour 
la Normandie, dit-il. 

— Il faudra longtemps, remarqua Milius, pour le rattraper. 
— La poursuite de la justice exige la patience, déclara 

pompeusement Remigius. 
— Mais chaque jour que nous passons à poursuivre la 

justice, nous ne bâtissons pas notre nouvelle cathédrale », 
répliqua Milius. Son intonation montrait qu’il désapprouvait la 
facilité avec laquelle Remigius acceptait un retard dans le 
programme de construction. Philip était du même avis. Milius 
poursuivit : « Et ce n’est pas notre seul problème. Une fois que 
nous aurons trouvé le roi, il faudra obtenir une audience. Cela 
peut prendre des semaines. Après, il donnera peut-être à Percy 
l’occasion de se défendre… Nouveau délai… 

— Comment Percy pourrait-il se défendre ? protesta 
Remigius. 
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— Je ne sais pas encore, répondit Milius, mais je m’attends 
qu’il trouve quelque chose. 

— Mais, au bout du compte, le roi devra tout de même s’en 
tenir à sa parole ! » 

Une voix nouvelle s’éleva : « N’en soyez pas si sûr. » Tout le 
monde se tourna vers frère Timothy, le plus vieux moine du 
prieuré. Petit homme modeste, il parlait rarement, mais 
toujours à bon escient. Philip pensait parfois que c’était 
Timothy qui aurait dû être prieur. Lui, qui paraissait d’ordinaire 
plutôt somnolent, cette fois promenait sur les membres du 
chapitre un regard brillant de conviction. « Un roi est une 
créature de l’instant, dit-il. Il vit constamment sous la menace, 
menace des rebelles au sein de son propre royaume, menace des 
monarques voisins. Il lui faut des alliés. Le comte Percy est un 
homme puissant qui commande de nombreux chevaliers. Si le 
roi a besoin de Percy au moment où nous présenterons notre 
pétition, on nous éconduira, sans tenir aucun compte de la 
justice de notre cause. Le roi n’est pas parfait. Le seul vrai juge, 
c’est Dieu. » Il se renversa en arrière, s’adossa au mur et ferma 
les yeux comme s’il ne s’intéressait plus le moins du monde à 
l’accueil que recevrait son discours. Philip dissimula un sourire : 
Timothy avait exactement formulé ses propres craintes. 

Remigius rageait de renoncer à un long et passionnant 
voyage en France, agrémenté d’un séjour à la Cour ; d’un autre 
côté, il ne pouvait pas contredire la logique de Timothy. « Eh 
bien, dit-il platement, quelle solution avons-nous ? » 

Philip réfléchissait en silence : Le prévôt du comté ne 
pourrait pas intervenir dans cette affaire : Percy était trop 
puissant pour dépendre de son autorité. On ne pouvait pas 
davantage compter sur l’évêque. Quoiqu’embarrassé, Philip 
n’était pas disposé à s’avouer vaincu. Il reprendrait cette 
carrière, quitte à le faire lui-même… 

Tiens, c’était une idée. 
« Une minute », dit-il tout haut. 
Cela impliquerait l’assistance de tous les frères valides du 

monastère… Il faudrait organiser l’affaire avec soin, comme une 
opération militaire sans armes… On prendrait des vivres pour 
deux jours… 
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« Je ne garantis pas le résultat, continua-t-il, mais ça vaut la 
peine d’essayer. Ecoutez. » 

Il leur exposa son plan. 
Ils partirent presque aussitôt : trente moines, dix novices, 

Otto le Noir et son équipe de carriers, Tom le bâtisseur et 
Alfred, deux chevaux, une charrette. Quand la nuit tomba, ils 
allumèrent des lanternes pour éclairer la route. A minuit, ils 
s’arrêtèrent pour se reposer et pour dévorer le pique-nique 
préparé en hâte aux cuisines : poulet, pain blanc et vin rouge. 
Philip avait toujours estime qu’une bonne nourriture devait 
récompenser le dur travail. Tout en marchant, ils chantaient 
l’office qu’ils auraient dû célébrer au prieuré. 

Au plus fort de la nuit, Tom le bâtisseur, qui menait le 
cortège, leva une main pour l’arrêter et annonça à Philip : 
« Moins d’une demi-lieue jusqu’à la carrière. 

— Bon. » Le prieur se tourna vers les moines. « Otez vos 
sabots et vos sandales, passez les bottes de feutre. » Lui-même 
enfila des bottes souples, comme en portaient les paysans 
l’hiver. 

Il choisit deux novices. « Edward et Philémon, restez ici 
avec les chevaux et la charrette. Ne faites aucun bruit et 
attendez le plein jour pour nous rejoindre. Est-ce clair ? 

— Oui, mon père, dirent-ils d’une même voix. 
— Très bien. Quant aux autres, suivez Tom le bâtisseur dans 

le silence le plus total, je vous en prie. » 
Le cortège se mit en marche. 
Il soufflait un léger vent d’ouest et le bruissement du 

feuillage suffisait à couvrir le bruit de cinquante respirations et 
de cent bottes de feutre raclant le sol. Philip se sentait tendu. Au 
moment de le mettre en pratique, son plan lui paraissait risqué. 
Il récita une prière silencieuse. 

La route tournait vers la gauche, puis la lueur dansante des 
lanternes éclaira vaguement un chalet de bois, un entassement 
de blocs de pierres, des échelles, des échafaudages et, au fond, le 
flanc sombre d’une colline cisaillée par les marques blanches 
dues aux carriers. Philip se demanda soudain si les hommes 
endormis dans le chalet avaient des chiens. Si oui, Philip 
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perdrait l’avantage de la surprise et le plan serait compromis. 
Mais il était trop tard maintenant pour reculer. 

Le groupe passa devant la loge. Philip retint son souffle, 
s’attendant à tout moment à une cacophonie d’aboiements. 
Mais il n’y avait pas de chiens. 

Il fit arrêter ses gens au pied des échafaudages. Personne, 
nota le prieur avec fierté, n’avait rompu le silence. 

Tom le bâtisseur et Otto le Noir commencèrent sans bruit à 
disposer autour du site les carriers divisés en deux groupes. 
L’un se rassembla près de la paroi rocheuse au niveau du sol. 
Les autres gravirent l’échafaudage. Quand ils furent tous en 
position, Philip, par gestes, ordonna aux moines de se poster, 
debout ou assis, auprès des ouvriers. Lui-même se mit à l’écart, 
à mi-chemin entre le chalet et la paroi rocheuse. 

Ils avaient calculé juste : l’aube se leva presque tout de suite. 
Philip tira une chandelle de sous son manteau, l’alluma à une 
lanterne puis, se tournant vers les moines, la leva en l’air. C’était 
le signal convenu. Chacun des quarante moines et novices 
alluma à son tour une chandelle. L’effet était spectaculaire. Le 
jour se leva sur une carrière habitée de silhouettes 
fantomatiques et muettes, élevant chacune une petite lumière 
vacillante. 

Philip se tourna vers le chalet. Rien ne bougeait encore. Il 
s’installa pour attendre. Les moines excellaient à cet exercice. 
Rester immobile pendant des heures faisait partie de leur vie 
quotidienne. Mais les ouvriers et artisans, qui n’avaient pas le 
même entraînement, ne tardèrent pas à s’impatienter. 

Ce fut leurs murmures ou les lueurs du jour qui éveillèrent 
les occupants de la loge. Philip entendit quelqu’un tousser et 
cracher, puis le grattement d’une barre qu’on soulevait derrière 
une porte. Il leva la main pour réclamer le silence total. 

La porte du chalet s’ouvrit toute grande. Philip gardait la 
main en l’air. Un homme sortit en se frottant les yeux. Philip 
devina, d’après la description de Tom, que ce devait être Harold, 
de Shiring. Tout d’abord, le maître carrier ne remarqua rien 
d’extraordinaire. Puis Philip abaissa la main. Quelque part 
derrière lui, le chantre lança une note et tous les moines aussitôt 
se mirent à chanter. Une étrange harmonie envahit la carrière. 
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L’effet fut immédiat. Harold écarquilla les yeux et resta 
bouche bée. Devant lui, un chœur spectral était apparu comme 
par magie, là, dans sa carrière. Un cri lui échappa. Il recula en 
trébuchant sur le seuil. 

Philip se permit un sourire satisfait. Bon début. Toutefois, la 
crainte du surnaturel n’allait pas durer très longtemps. De 
nouveau, il fit un signe de la main. Les carriers aussitôt se 
mirent au travail et le choc du fer sur la roche vint ponctuer la 
musique du chœur. 

Deux ou trois visages apparurent craintivement dans 
l’encadrement de la porte. Les hommes comprirent vite qu’ils 
avaient devant eux des moines ordinaires et des ouvriers, de 
vrais humains, pas des visions ou des esprits. Ils sortirent donc 
du chalet pour mieux voir. Deux hommes d’armes apparurent, 
bouclant leur ceinturon. C’était le moment crucial. Qu’allaient-
ils faire ? La vue de ces deux grands gaillards sales et barbus 
réveilla chez Philip le souvenir vivace des deux soldats qui 
avaient fait irruption dans sa maison, alors qu’il avait six ans, 
pour tuer sa mère et son père. Il éprouva soudain un chagrin 
inattendu pour les parents qu’il avait à peine connus. En 
regardant les hommes du comte Percy, il fut envahi de rage, de 
dégoût et de la farouche détermination de vaincre ces ruffians 
sans Dieu. 

Pendant un moment, ils ne bougèrent pas. Peu à peu, tous 
les carriers du comte sortirent de la loge. Philip les compta : ils 
étaient douze, plus les deux hommes d’armes. 

Le soleil pointa au-dessus de l’horizon. 
Les carriers de Kings-bridge découpaient déjà des blocs de 

pierre. Si les hommes d’armes voulaient les arrêter, il leur 
faudrait porter la main sur les moines qui entouraient et 
protégeaient les ouvriers. Philip avait calculé que les sentinelles 
hésiteraient à troubler des moines en prière. 

Pour l’instant, il ne s’était pas trompé : les hommes 
hésitaient. Les deux novices qu’on avait laissés derrière 
arrivèrent alors, conduisant les chevaux et la charrette. Ils 
regardèrent autour d’eux avec crainte. Philip leur indiqua du 
geste où ils devaient s’arrêter. Puis il se retourna, son regard 
croisa celui de Tom le bâtisseur, et il fit un signe de tête. 
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Plusieurs pierres coupées attendaient. Tom donna les 
instructions à quelques jeunes pour qu’ils les ramassent et les 
entassent dans la charrette. Les hommes du comte suivaient ce 
nouvel épisode avec intérêt. Les pierres, trop lourdes pour être 
soulevées par un seul homme, devaient être descendues de 
l’échafaudage par des cordes, puis, arrivées en bas, portées sur 
des brancards. Quand la première pierre atterrit dans la 
charrette, les hommes d’armes se rassemblèrent autour 
d’Harold. Un autre bloc suivit bientôt. Les gardes 
s’approchèrent de la charrette. Un des novices, Philémon, y 
grimpa pour s’asseoir sur le chargement, d’un air de défi. Brave 
garçon ! songea Philip. Mais il tremblait presque 
d’appréhension. 

Comme les gardes atteignaient la charrette, les quatre 
moines qui avaient porté les pierres se plantèrent devant, 
formant barrage. Philip retint son souffle. Les hommes d’armes 
s’arrêtèrent devant les moines. En même temps, ils posèrent la 
main sur le pommeau de leur épée. Les chants cessèrent. 

Ils n’oseront pas, se dit Philip, manier l’épée contre des 
moines sans défense. Pourtant, quoi de plus facile pour eux, de 
grands et solides gaillards habituées aux massacres du champ 
de bataille, que de plonger leur lame dans ces corps dont ils 
n’avaient rien à craindre ? Mais ils craignaient peut-être le 
châtiment éternel. Redoutaient-ils le feu divin ? Sans doute. 
Mais aussi leur employeur, le comte Percy. Philip les vit hésiter. 
Les deux hommes se regardèrent. L’un secoua la tête. L’autre 
haussa les épaules. Ils s’éloignèrent de la carrière. 

Le chantre attaqua une nouvelle note et les moines 
entonnèrent un hymne triomphant. Un cri de victoire monta 
des rangs des carriers de Kings-bridge. Philip poussa un soupir 
de soulagement. Un moment, il avait redouté le pire, 
maintenant il rayonnait de plaisir. La carrière était à lui. Il 
souffla sa chandelle et se dirigea vers la charrette. Il étreignit 
chacun des quatre moines qui avaient affronté les hommes 
d’armes et les deux novices encore émus. « Je suis fier de vous, 
dit-il avec chaleur. Et je suis persuadé que Dieu l’est aussi. » 

Moines et carriers échangeaient poignées de main et 
congratulations. Otto le Noir vint vers Philip : « Bien joué, père 
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Philip. Permettez-moi de vous dire que vous êtes un homme 
brave. 

— Dieu nous a protégés » répondit le prieur. Son regard 
tomba sur les carriers du comte, qui formaient un petit groupe 
désolé devant la porte de leur chalet. Il ne voulait pas s’en faire 
des ennemis car le risque existait toujours que Percy les utilise 
pour provoquer d’autres troubles. Philip décida de leur parler. 

Il prit Otto par le bras et l’entraîna vers le chalet. « La 
volonté de Dieu a été faite aujourd’hui, dit-il à Harold. J’espère 
qu’il n’y a pas chez vous de rancœur. 

— Nous sommes sans travail, dit Harold. Ça entraîne la 
rancœur. 

Philip entrevit soudain comment se gagner les hommes de 
Harold. « Si vous voulez, dit-il brusquement, vous pouvez 
retrouver du travail aujourd’hui même. Travaillez pour moi. 
J’engage toute votre équipe. Vous n’aurez même pas à quitter 
votre chalet. » 

Harold ne cacha pas son étonnement devant la tournure des 
événements. Puis il retrouva son sang-froid : « A quel salaire ? 

— Le tarif habituel, répondit Philip. Deux pence par jour 
pour les artisans, un penny pour les ouvriers, quatre pence pour 
vous et c’est vous qui payez vos apprentis. » 

Harold se retourna vers ses collègues. Philip entraîna Otto à 
l’écart pour les laisser discuter entre eux. Philip n’avait pas 
vraiment les moyens d’engager douze hommes de plus. S’ils 
acceptaient son offre, il devrait remettre à plus tard le jour où il 
pourrait embaucher les maçons. Autrement dit, les pierres 
arriveraient plus vite qu’il ne pourrait les utiliser. Elles 
s’accumuleraient, ce qui n’était pas bon pour ses finances. 
Toutefois, mettre les carriers de Percy à la solde du prieuré 
constituait une défense habile. Si Percy voulait de nouveau 
exploiter lui-même la carrière, il devrait engager une nouvelle 
équipe, ce qui n’irait pas sans mal dès l’instant qu’on connaîtrait 
les événements du jour. Autre remarque : si dans l’avenir Percy 
tentait un autre stratagème pour fermer la carrière, Philip 
disposerait d’une réserve de pierres. 
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Harold discutait vivement avec ses hommes. Enfin, il les 
laissa et revint vers Philip. « Qui commandera, si nous 
travaillons pour vous ? Moi, ou votre maître carrier ? 

— C’est Otto qui commande », dit Philip sans hésitation. 
Harold assurément ne pouvait pas le faire, au cas où sa parole 
reviendrait à Percy. Quant à maintenir deux maîtres, c’était la 
dispute assurée. « Vous pouvez toujours diriger votre propre 
équipe, dit Philip à Harold. Mais Otto sera au-dessus de vous. » 

Harold, déçu, retourna vers ses hommes. La discussion se 
poursuivit. Tom le bâtisseur vint rejoindre Philip et Otto. 
« Votre plan a marché, mon père, dit-il avec un large sourire. 
Nous avons repris possession de la carrière sans verser une 
goutte de sang. Vous êtes étonnant. » 

Philip aurait volontiers acquiescé, mais il se rendit compte 
qu’il était menacé du péché d’orgueil. « C’est Dieu qui a fait le 
miracle, corrigea-t-il. 

— Le père Philip, dit Otto, a proposé d’engager Harold et ses 
hommes pour travailler avec moi. 

— Vraiment ! » Tom fronça les sourcils. Seul le maître 
bâtisseur recrutait sa main-d’œuvre, pas le prieur. 

« Je n’aurais pas cru qu’il en avait les moyens. 
— Je ne les ai pas, reconnut Philip. Mais je ne veux pas voir 

ces hommes traîner sans rien faire, en attendant que Percy 
trouve un autre moyen de reprendre la carrière. » 

Tom parut songeur, puis il hocha la tête. « Et ça ne nous 
fera pas de mal d’avoir une réserve de pierres au cas où Percy 
réussirait. » 

Philip se réjouit que Tom comprenne ce qu’il avait fait. 
Harold, de son côté semblait arriver à un accord avec ses 
hommes. Il revint vers Philip : « Voudrez-vous me payer les 
gages et me laisser distribuer l’argent comme je le juge bon ? » 

Philip hésitait. Le maître carrier risquait de prendre plus 
que sa part. Il se déroba : « C’est au maître bâtisseur de décider. 

— La pratique est assez courante, dit Tom. Si c’est le vœu de 
votre équipe, j’accepte. 

— Dans ce cas, nous sommes d’accord », dit Harold. Harold 
et Tom échangèrent une poignée de main. « Ainsi, dit Philip, 
chacun a ce qu’il veut. Bravo ! 
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— Il y a quelqu’un qui n’a pas ce qu’il veut, dit Harold. 
— Qui donc ? 
— Regan, la femme du comte Percy. Quand elle va 

apprendre la nouvelle, le sang va couler. » 
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VIII 

Il n’y avait pas chasse ce jour-là, aussi les jeunes 
d’Earlscastle jouaient-ils à l’un des jeux favoris de William 
Hamleigh : la pierre au chat. Le château abritait toujours un 
grand nombre de chats ; un de plus ou de moins ne changeait 
rien. 

On fermait les portes et les volets de la salle du donjon, puis 
on repoussait les meubles contre le mur pour que le chat ne 
profite d’aucune cachette ; ensuite, on disposait une pile de 
pierres au milieu de la pièce. Le chat, un vieux matou 
grisonnant, sentait dans l’air la soif du sang et restait assis près 
de la porte, guettant l’occasion de filer. 

Chaque joueur devait mettre un penny dans le pot pour 
chaque pierre qu’il lançait et c’était celui qui lançait la pierre 
fatale qui emportait le pot. 

Tandis qu’ils tiraient au sort dans quel ordre ils allaient 
jouer, le chat commença à s’agiter et à courir dans la pièce. 

Walter prit le premier tour. C’était un avantage car, le chat, 
même méfiant, ne connaissait pas la nature du jeu et risquait 
d’être pris par surprise. Le dos tourné à l’animal, Walter choisit 
sur le tas une pierre qu’il dissimula dans sa main ; puis il se 
retourna lentement et soudain la lança. Raté. La pierre heurta la 
porte avec un bruit sourd, le chat sursauta et détala. Les joueurs 
ricanèrent. 

C’était moins facile de lancer en second, car le chat était 
encore frais et léger sur ses pattes ; plus tard il serait fatigué, 
peut-être blessé. Un jeune écuyer, pierre en main, regarda la 
bête courir autour de la pièce en cherchant une issue et attendit 
qu’elle ralentisse ; puis il lança la pierre. Il avait bien visé, mais 
le chat put esquiver. Les jeunes gens grognèrent. 

Le chat s’affolait. Le joueur suivant, un chevalier plus âgé, 
fit d’abord semblant de lancer pour voir dans quelle direction le 
chat s’enfuyait puis, visant un peu en avant l’animal, il projeta 
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sa pierre. Les autres applaudirent à cette manouvre, mais 
l’animal s’arrêta pile avant qu’elle retombe. 

Désespérée, la bête essaya de se glisser derrière un coffre de 
chêne dans un coin. Le quatrième joueur saisit l’occasion : il 
lança sans attendre son projectile sur le chat immobile et le 
frappa à la croupe. Des acclamations s’élevèrent. Le chat, 
renonçant à se cacher, se remit à courir dans la salle. Il boitait et 
se déplaçait moins vite. 

C’était maintenant à William. Pour fatiguer encore la bête, il 
commença à crier, l’obligeant à courir plus vite ; puis il feignit 
de lancer, ce qui eut le même effet. Qu’un autre joueur lanterne 
ainsi, on l’aurait hué. Mais William était le fils du comte, aussi 
attendit-on patiemment. Le chat ralentit, souffrant visiblement. 
William prit son élan mais le chat se plaqua soudain contre le 
mur, près de la porte. Au moment où William lançait, la porte 
s’ouvrit toute grande et un prêtre en noir apparut. William ne 
put retenir son geste, mais le chat jaillit de la pièce comme une 
flèche d’un arc et disparut. Le prêtre poussa un cri d’effroi en 
rassemblant les plis de sa robe. Les jeunes gens éclatèrent de 
rire. 

William reconnut le prêtre : c’était l’évêque Waleran. 
Ce rival de la famille tremblait devant un chat ! William 

redoubla de rire. 
L’évêque retrouva immédiatement son sang-froid. Rouge de 

colère, il braqua sur William un doigt accusateur : « Vous 
souffrirez un éternel tourment dans les profondeurs de l’enfer », 
grinça-t-il. 

Le rire de William s’étrangla dans sa gorge. Sa mère lui 
avait donné tellement de cauchemars, quand il était petit, en lui 
racontant ce que les démons faisaient aux damnés que depuis il 
avait horreur de seulement en entendre parler. « Taisez-vous ! » 
cria-t-il à l’évêque. Le silence tomba dans la pièce. William 
dégaina son couteau et s’avança vers Waleran. « Ne venez pas 
prêcher ici, serpent ! » Waleran n’avait pas l’air du tout effrayé, 
simplement intrigué, comme si cela l’intéressait d’avoir 
découvert la faiblesse de William ; la colère du jeune homme 
augmenta : « je vais vous faire taire, moi… » 



465 

Il ne se contrôlait plus. Heureusement une voix dans 
l’escalier derrière lui l’arrêta. « William ! Assez ! » 

C’était son père. 
William laissa retomber son bras et rengaina son poignard. 

Waleran avança dans la salle. Un autre prêtre le suivait et ferma 
la porte derrière lui : le doyen Baldwin. 

« Je suis surpris de vous voir, évêque, dit Percy. 
— Parce que la dernière fois que nous nous sommes 

rencontrés vous avez aidé le prieur de Kings-bridge à me 
duper ? Je pense que vous devez être en général un homme qui 
pardonne. » Son regard glacé vint un moment se poser sur 
William, puis revint à son père. « Mais je n’ai pas de rancune 
quand c’est contre mes intérêts. Il faut que nous parlions. » 

Percy acquiesça. « Venez. Toi aussi, William. » 
L’évêque Waleran et le doyen Baldwin gravirent l’escalier 

qui menait aux appartements du comte, suivis de William. 
Celui-ci, quoique déçu que le chat se fût échappé, comprit qu’il 
avait eu de » la chance aussi : s’il avait touché l’évêque, il aurait 
pu être perdu. N’empêche : il y avait quelque chose dans les 
façons délicates et précieuses de Waleran que William 
abhorrait. 

Ils entrèrent tous dans la chambre de Percy, l’endroit même 
où William avait violé Aliena. Cette scène revivait en lui chaque 
fois qu’il s’y retrouvait : le corps blanc et généreux de la jeune 
fille, la crainte sur son visage, ses hurlements, l’expression 
horrifiée de son petit frère lorsqu’il l’avait obligé à regarder et 
puis – coup de maître – la permission qu’il avait ensuite 
accordée à Walter de profiter d’elle. Il regrettait de ne pas l’avoir 
gardée prisonnière ici pour la posséder chaque fois qu’il en avait 
envie. 

Depuis lors, il n’avait jamais cessé de penser à elle. Il avait 
même essayé de la retrouver. Un garde forestier, pris en train 
d’essayer de vendre le destrier de William à Shiring, avait avoué 
sous la torture l’avoir volé à une fille répondant à la description 
d’Aliena. Du geôlier de Winchester William avait appris qu’elle 
avait rendu visite à son père avant sa mort. Enfin son amie, 
maîtresse Kate, la propriétaire d’un bordel qu’il fréquentait, lui 
avait dit qu’elle avait proposé à Aliena une place dans sa 
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maison. Là, il avait perdu sa piste. « Ne te laisse pas obséder, 
mon petit Willie, avait dit Kate gentiment. Tu veux de beaux 
seins et des cheveux longs ? Nous avons de quoi. Prends Betty et 
Millie ensemble ce soir, quatre seins bien ronds rien que pour 
toi, pourquoi pas ? » 

Mais ni Betty ni Millie n’avaient l’innocence, la peau 
blanche et l’expression de frayeur qui l’excitaient. En fait, il 
n’avait plus connu de vraie satisfaction avec une femme depuis 
cette fois avec Aliena, ici, dans la chambre de son père. 

Il chassa cette pensée de sa tête. L’évêque Waleran parlait à 
sa mère. « Vous savez, je suppose, que le prieur de Kings-bridge 
a pris possession de votre carrière ? » 

Ils l’ignoraient. William était stupéfait et sa mère folle de 
rage. « Quoi ? s’écria-t-elle. Comment cela ? 

— Apparemment vos hommes d’armes ont réussi à écarter 
les carriers, mais le lendemain au réveil ils ont trouvé la carrière 
envahie de moines contre lesquels ils n’ont pas osé porter la 
main. Le prieur Philip a même engagé vos carriers qui 
travaillent maintenant en parfaite harmonie avec les siens. Je 
suis surpris que les hommes d’armes ne soient pas venus vous 
faire leur rapport. 

— Où sont-ils, ces couards ? cria Regan rouge de colère. Je 
vais m’occuper d’eux… Ils se couperont eux-mêmes les parties… 

— Je comprends qu’ils ne se soient pas présentés…, dit 
Waleran. 

— Peu importe les hommes d’armes, intervint Percy. Ce ne 
sont que des soldats. Le seul responsable, c’est ce prieur. Je 
n’aurais jamais pensé qu’il puisse nous jouer un pareil tour. Il 
s’est montré plus malin que nous, voilà tout. 

— Exactement, dit Waleran. Avec ses airs d’innocence, il est 
astucieux comme un rat. » 

William trouvait que Waleran aussi ressemblait pas mal à 
un rat, un rat noir au nez pointu, aussi rusé que le prieur Philip. 

« Nous ne pouvons pas le laisser faire, reprit Regan. Les 
Hamleigh n’acceptent pas la défaite. Il faut humilier ce prieur. » 

Percy hésitait. « Ce n’est qu’une carrière, dit-il. Le roi, en 
effet… 
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— Ce n’est pas qu’une carrière, c’est l’honneur de la famille, 
objecta Regan. Peu importe ce qu’a dit le roi. » 

William était d’accord avec sa mère. Philip de Kings-bridge 
avait défié les Hamleigh : il fallait l’écraser. Si les gens n’ont pas 
peur de vous, on ne vaut rien. Et il ne voyait pas pourquoi c’était 
si difficile. « Envoyons quelques hommes chasser les carriers du 
prieur ! » suggéra-t-il. 

Percy secoua la tête. « C’est une chose de faire obstacle aux 
désirs du roi, comme nous l’avons fait en exploitant la carrière 
nous-mêmes ; c’en est une autre d’attaquer des ouvriers 
autorisés par sa permission expresse. Je pourrais y perdre le 
comté. » 

William dut se rendre à ce point de vue. Père était parfois 
trop prudent, mais en général il avait raison. 

« J’ai une suggestion à faire », dit l’évêque Waleran. 
William ne doutait pas que ce vieux renard eût un tour dans sa 
large manche brodée. « Je pense que la cathédrale ne devrait 
pas être bâtie à Kings-bridge. » 

William, déconcerté par cette remarque, ne voyait pas le 
rapport, pas plus que son père. Mais les yeux de sa mère 
s’agrandirent et elle dit d’un ton songeur : « C’est une idée 
intéressante. 

— La plupart des cathédrales, poursuivit Waleran, étaient 
construites autrefois, du temps du premier roi William, dans 
des villages comme Kings-bridge. Mais depuis soixante ou 
soixante-dix ans, on les construit beaucoup plus dans des 
grandes villes. Kings-bridge est un petit village perdu. Il n’y a 
rien là qu’un monastère délabré, pas assez riche pour entretenir 
une cathédrale, encore moins pour en bâtir une. 

— Où souhaiteriez-vous, vous, la bâtir ? demanda Regan. 
— A Shiring. C’est un gros bourg de mille habitants ou 

davantage qui possède un marché, une foire annuelle de la 
laine. De plus, il est situé sur la grand-route. Si nous faisons 
tous deux campagne dans ce sens – l’évêque et le comte réunis 
– nous pourrions aboutir. 

— Mais si la cathédrale était à Shiring, dit père, les moines 
de Kings-bridge ne pourraient pas s’en occuper. 
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— Justement, coupa Regan avec impatience. Sans la 
cathédrale, Kings-bridge n’est rien. Le prieuré retomberait dans 
l’obscurité, et Philip du même coup. C’est tout ce qu’il mérite. 

— Qui s’occuperait de la nouvelle cathédrale ? insista Percy. 
— Un nouveau chapitre de chanoines, dit Waleran. Désigné 

par moi. » 
William sortait de sa surprise et commençait à comprendre 

la pensée de Waleran : en installant la cathédrale à Shiring, 
Waleran en prendrait en même temps le contrôle. 

« Et l’argent ? demanda Percy. Qui paierait pour la nouvelle 
cathédrale, sinon le prieuré de Kings-bridge ? 

— Je crois que nous ne tarderons pas à constater que 
l’essentiel des biens du prieuré est consacré à la cathédrale, dit 
l’évêque. Si la cathédrale se bâtit ailleurs, les biens suivront. 
Ainsi, quand le roi Stephen a divisé le vieux comté de Shiring, il 
a donné les fermes des collines au prieuré de Kingsbridge, ainsi 
que nous le savons ; c’était pour aider à financer la nouvelle 
cathédrale. Si quelqu’un d’autre la construit il transférera ces 
terres au nouveau bâtisseur. Les moines protesteront, bien sûr, 
mais l’examen de leur charte réglera le problème. » 

Le tableau s’éclaircissait. Non seulement, grâce à ce 
stratagème, Waleran s’assurait le contrôle de la cathédrale, mais 
il mettait la main, en plus, sur presque toutes les richesses du 
prieuré. 

Père pensait la même chose. « C’est un plan parfait pour 
vous, évêque. Qu’y a-t-il là-dedans pour moi ? » 

Ce fut Regan qui répondit à sa place. « Vous ne voyez pas ? 
dit-elle avec agacement. Vous possédez Shiring. Songez à la 
prospérité que connaîtrait la ville grâce à la cathédrale. Les 
centaines d’artisans et d’ouvriers au travail pendant des années 
devront bien vivre quelque part. Ils paieront un loyer, 
achèteront de la nourriture et des vêtements sur votre marché. 
Puis viendront les chanoines qui régiront la cathédrale ; plus les 
fidèles qui, à Pâques et à la Pentecôte, se retrouveront à Shiring 
au lieu de Kings-bridge pour les grandes messes, et les 
pèlerins… Ils dépensent tous de l’argent. » Ses yeux brillaient de 
cupidité. William ne se souvenait pas de l’avoir vue aussi 
enthousiaste depuis longtemps. « Si nous menons bien notre 
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affaire, nous ferons de Shiring une des villes les plus 
importantes du royaume ! » 

Qui sera à moi, songea William. Quand père mourra, je 
serai comte. 

« Très bien, dit Percy. Philip sera ruiné, vous aurez le 
pouvoir, évêque, et moi la richesse. Comment faisons-nous ? 

— En théorie, la décision de changer l’emplacement de la 
cathédrale revient à l’archevêque de Canterbury. 

— Pourquoi « en théorie « ? demanda sèchement Regan. 
— Parce qu’il n’y a pas d’archevêque pour l’instant. William 

de Corbeil est mort à Noël et le roi Stephen n’a pas encore 
désigné son successeur. Nous savons toutefois qui a ses 
chances : notre vieux Henry de Winchester. Il veut ce poste ; le 
pape lui en a déjà confié l’intérim ; de plus, son frère est le roi. 

— Est-il de vos amis ? demanda Percy. Il n’a pas fait grand-
chose pour vous quand vous essayiez d’obtenir ce comté, me 
semble-t-il. 

— Il m’aidera s’il le peut, fit Waleran en haussant les 
épaules. Il faudra qu’on lui présente l’affaire de façon 
convaincante. 

— Il ne voudra pas se faire de puissants ennemis juste au 
moment où il compte obtenir le titre d’archevêque, observa 
Regan. 

— Exact. Mais Philip ne représente pas grand-chose. On ne 
le consultera sans doute pas sur le choix de l’archevêque. 

— Alors, pourquoi Henry ne vous donnerait-il pas 
satisfaction ? demanda William. 

— Parce qu’il n’est pas l’archevêque – pas encore ; il sait 
qu’on le surveille durant son intérim. Il a tout intérêt à prendre 
les décisions judicieuses et pas seulement pour rendre service à 
ses amis. Il en aura tout loisir après l’élection. 

— Donc, dit Regan en réfléchissant, le mieux qu’on puisse 
espérer, c’est qu’il écoute notre affaire d’une oreille 
sympathique. Quels sont nos arguments ? 

— Philip est incapable de bâtir une cathédrale ; nous oui. 
— Comment le démontrer ? 
— Êtes-vous allé récemment à Kings-bridge ? 
— Non. 
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— J’y étais pour Pâques, fit Waleran en souriant. Les 
travaux n’ont pas encore commencé. Tout ce qu’on voit, c’est un 
bout de terrain délimité par des piquets et des cordes, 
représentant le plan au sol du futur édifice. Les fondations à 
peine commencées n’atteignent que quelques pieds. Un maçon 
et son apprenti, le charpentier du prieuré et de temps en temps 
un moine ou deux travaillent sur place. Tout cela ne va pas très 
loin. J’aimerais que l’évêque Henry voie l’état de la situation. » 

Regan hocha la tête d’un air pensif. William devait 
reconnaître que le plan était bon, même si l’idée de collaborer 
avec l’abominable Waleran Bigod lui déplaisait souverainement. 

« Nous expliquerons d’abord à Henry, reprit Waleran, que 
Kings-bridge est une petite ville vraiment insignifiante, de 
même que son pauvre monastère. Puis nous lui montrerons en 
allant sur le chantier qu’il a fallu plus d’un an pour creuser 
quelques malheureux trous ; ensuite nous l’emmènerons à 
Shiring pour qu’il fasse lui-même la différence. 

— Henry acceptera-t-il ? demanda Regan avec inquiétude. 
— Nous pouvons toujours le lui proposer, répondit l’évêque. 

Je l’inviterai à venir visiter le chantier, à la Pentecôte, dans son 
rôle d’archevêque. Nous le flatterons en montrant que nous le 
considérons déjà comme l’archevêque. 

— Il faut garder Philip dans l’ignorance de notre plan, 
observa Percy. 

— Je ne pense pas que ce soit possible, répliqua Waleran. 
L’évêque ne pourra pas faire une visite surprise à Kings-bridge : 
cela paraîtrait très bizarre. 

— Mais si Philip est averti de la visite de l’évêque Henry, il 
fera peut-être l’effort nécessaire pour avancer les travaux. 

— Avec quoi ? Il n’a pas d’argent, surtout maintenant qu’il a 
engagé vos carriers. Les carriers ne savent pas construire. » 
Waleran secoua la tête avec un sourire satisfait. « En réalité, il 
ne peut rien faire. » 

Philip, tout d’abord, se réjouit à l’idée que l’évêque de 
Winchester vienne à Kings-bridge. Cela signifiait, bien sûr, une 
messe en plein air, qu’on célébrerait à l’emplacement de 
l’ancienne cathédrale. En cas de pluie, le charpentier du prieuré 
construirait un abri provisoire au-dessus de l’autel pour 



471 

protéger l’évêque ; les fidèles pouvaient bien se faire mouiller. 
Cette visite semblait un acte de foi de la part de l’évêque Henry, 
la preuve qu’il considérait toujours Kings-bridge comme une 
cathédrale et que l’absence d’une véritable église n’était qu’un 
problème temporaire. 

Puis il commença à s’interroger sur les mobiles de Henry. 
Habituellement, un évêque visitait un monastère quand il avait 
besoin pour lui et son entourage de trouver où manger, boire et 
se loger gratis. Or Kings-bridge était connue – pour ne pas dire 
renommée – pour la simplicité de sa chère et l’austérité de son 
confort. Dans ce domaine les réformes de Philip avaient 
simplement fait passer le niveau d’épouvantable à juste 
suffisant. Par ailleurs Henry était le plus riche prélat du 
royaume, aussi ne choisissait-il sûrement pas Kings-bridge pour 
en goûter la cuisine et les vins. Or Philip savait que cet homme 
ne faisait rien sans raison. 

Plus Philip y pensait, plus il soupçonnait une machination 
de l’évêque Waleran. Il s’attendait à voir Waleran débarquer à 
Kings-bridge un jour ou deux après avoir reçu sa lettre, pour 
discuter des arrangements pratiques concernant la visite de 
Henry et s’assurer que ce dernier serait content et 
impressionné ; comme les jours passaient et que Waleran ne se 
montrait toujours pas, les appréhensions de Philip ne firent que 
s’accentuer. 

Toutefois, même dans ses crises de plus grande méfiance, il 
n’aurait pu imaginer la traîtrise qui éclata dix jours avant la 
Pentecôte, grâce à une lettre du prieur de la cathédrale de 
Canterbury. Comme Kings-bridge, Canterbury était une 
cathédrale dirigée par les moines bénédictins. Or les moines 
s’aident toujours entre eux s’ils le peuvent. Le prieur de 
Canterbury, qui travaillait évidemment en étroite collaboration 
avec l’archevêque intérimaire, avait appris que Waleran avait 
invité Henry à Kings-bridge dans le seul but de le persuader de 
déplacer le diocèse et la nouvelle cathédrale à Shiring. 

Philip crut défaillir. C’était un mouvement abominablement 
habile de Waleran et Philip n’avait rien deviné. 

Son manque d’intuition le désespérait. Il savait pourtant 
quel traître était Waleran. L’évêque avait essayé de le duper un 
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an plus tôt, dans l’affaire du comté de Shiring. Jamais il 
n’oublierait la colère de Waleran quand Philip avait fini par 
l’emporter sur lui. Il revoyait son visage bouffi de rage lorsqu’il 
avait dit : Je jure par tout ce qui est sacré que jamais vous ne 
bâtirez votre église. Avec le temps, la menace s’était atténuée et 
Philip avait baissé sa garde. Voilà que surgissait la preuve 
brutale que Waleran n’avait pas la mémoire courte. 

« L’évêque Waleran affirme que vous n’avez pas d’argent et 
qu’en quinze mois vous n’avez rien réussi à bâtir, écrivait le 
prieur de Canterbury. Il compte que l’évêque Henry verra par 
lui-même que la cathédrale ne sera jamais réalisée si on en 
laisse le soin au prieuré de Kings-bridge. Il souligne que c’est 
maintenant qu’il faut prendre une décision avant d’engager des 
travaux qui ne verront jamais leur fin. » 

Waleran, trop habile pour user de mensonges, préférait 
l’exaspération. En fait Philip avait accompli beaucoup de 
choses : il avait déblayé les ruines, approuvé les plans, 
commencé les fondations, fait abattre des arbres et tailler des 
pierres. Mais rien de cela n’était encore spectaculaire pour un 
visiteur. Que d’énormes obstacles il avait surmontés, pourtant ! 
Il avait réformé les finances du prieuré, obtenu du roi un don 
important en terres et vaincu le comte Percy dans l’affaire de la 
carrière. 

Tant d’injustice le désolait. 
Tenant à la main la lettre arrivée de Canterbury, il 

s’approcha de la fenêtre pour regarder le chantier. Les pluies de 
printemps l’avaient transformé en une mer de boue. Deux 
jeunes moines, le capuchon rabattu sur la tête, apportaient des 
madriers du bord de la rivière. Tom le bâtisseur avait conçu un 
engin fait d’une corde et d’une poulie pour extraire les tonneaux 
pleins de terre du trou des fondations. On tournait le treuil 
tandis que son fils Alfred, au fond du trou, emplissait les barils 
de boue. En voyant les lieux, en observant ces hommes attelés à 
des tâches sans résultat apparent, un visiteur non professionnel 
n’aurait jamais vu là une future cathédrale. 

Philip revint à son bureau. Que faire ? Un moment, il fut 
tenté de baisser les bras. Que l’évêque Henry prenne sa 
décision, songea-t-il. Si la cathédrale doit être bâtie à Shiring, 
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qu’il en soit ainsi. Que l’évêque Waleran en prenne le contrôle et 
l’utilise à ses fins ; qu’elle apporte prospérité à la ville de Shiring 
et à la dynastie maudite des Hamleigh. Que la volonté de Dieu 
soit faite. 

Au fond de lui-même, il savait, bien sûr, qu’il ne laisserait 
pas les choses se passer ainsi. Le saint devoir de Philip était de 
faire tout ce qu’il pouvait pour empêcher la cathédrale de 
tomber aux mains d’individus cyniques et immoraux qui 
l’exploiteraient pour accroître leur propre grandeur. Il fallait 
absolument montrer à l’évêque que son programme de 
construction avançait bien et que Kings-bridge avait l’énergie et 
la détermination nécessaires pour le mener au bout. 

Premièrement, il fallait tout mettre en œuvre pour que le 
chantier fasse plus d’effet. Il allait réquisitionner tous les 
moines sans exception durant les dix jours qui restaient avant la 
Pentecôte. Peut-être parviendraient-ils à creuser jusqu’au fond 
le trou des fondations pour permettre à Tom et à Alfred d’y 
poser les premières pierres. Si au moins une partie des 
fondations atteignait le niveau du sol de façon que Tom pût 
commencer à élever un mur, ce serait un peu mieux que le 
tableau actuel, mais guère. Ce qu’il aurait fallu à Philip, c’était 
cent ouvriers, en pleine activité. Or il n’avait pas de quoi en 
payer dix. 

L’évêque Henry arrivant un dimanche, personne ne 
travaillerait, à moins que Philip ne compte la congrégation des 
fidèles. Il aurait sa centaine d’ouvriers. Il s’imagina en train de 
leur annoncer une nouvelle forme d’office de la Pentecôte : au 
lieu de chanter des hymnes et de dire des prières, nous allons 
creuser des trous et porter des pierres. Ils seraient stupéfaits. 
Ils… 

Eh bien, ils coopéreraient peut-être de tout cœur. 
Il fronça les sourcils. Ou bien je suis fou, se dit-il, ou bien 

j’ai trouvé la solution. 
Il réfléchit encore : à la fin de la messe, je me lève et 

j’annonce que la pénitence d’aujourd’hui pour la remise de tous 
les péchés consiste en une demi-journée de travail sur le 
chantier de la cathédrale. Au souper, on distribuera du pain et 
de la bière. 
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Ils le feront. Bien sûr qu’ils le feront. 
Pourquoi ne pas tester l’idée sur quelqu’un d’autre ? Il 

pensa à Milius, mais l’écarta aussitôt. Ils se ressemblaient trop, 
il fallait un point de vue différent. Il décida d’en parler à Cuthert 
le Chenu, le cellérier. Il se drapa dans son manteau, tira le 
capuchon pour se protéger le visage de la pluie et sortit. 

Il gagna en hâte le chantier boueux, salua Tom au passage 
d’un geste amical et traversa la cour des cuisines. Cette partie du 
monastère comprenait maintenant un poulailler, une étable et 
une laiterie, car Philip n’aimait pas dépenser de l’argent pour 
des denrées que les moines pouvaient se procurer eux-mêmes, 
comme les œufs et le beurre. 

Dans le magasin du cellérier, derrière la cuisine, il huma 
l’air sec et parfumé de l’odeur des herbes et des épices 
rassemblées par Cuthbert. Ce dernier était en train de compter 
des gousses d’ail. Philip constata, non sans chagrin, que 
Cuthbert vieillissait : sa chair semblait se réduire sous la peau. 

« Trente-sept, dit tout haut Cuthbert. Voulez-vous une 
coupe de vin ? 

— Non, merci. » Le vin dans la journée le rendait paresseux 
et irritable. D’ailleurs saint Benoît recommandait aux moines de 
boire avec modération. « C’est votre avis que je veux, pas vos 
victuailles. Venez vous asseoir. » 

Traçant son chemin entre les caisses et les barils, Cuthbert 
trébucha sur un sac, se rattrapa de justesse et vint s’asseoir sur 
un tabouret à trois pieds devant Philip. Le magasin n’était plus 
aussi bien rangé qu’autrefois, observa le prieur. Une idée le 
frappa. 

« Avez-vous des problèmes de vue, Cuthbert ? 
— Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, mais ça ira », 

répondit le moine laconiquement. 
Pour ne pas le blesser, car il semblait susceptible sur ce 

sujet, Philip n’en dit pas davantage, mais nota dans sa tête de 
commencer à former un remplaçant pour le cellérier. « J’ai reçu 
une lettre très inquiétante du prieur de Canterbury », dit-il et il 
expliqua à Cuthbert le plan de l’évêque Waleran. Il conclut en 
disant : « La seule façon, à mon avis, de donner au chantier 
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l’apparence d’une ruche bourdonnante, c’est d’y mettre la 
congrégation au travail. Voyez-vous une objection ? 

Cuthbert ne réfléchit pas longtemps. « Au contraire, c’est 
une excellente idée, dit-il aussitôt. 

— Ce n’est pas très orthodoxe, n’est-ce pas ? dit Philip. 
— Ça s’est déjà vu. 
— Vraiment ? dit Philip, surpris et ravi. Où cela ? 
— Dans différents endroits, d’après ce que j’ai entendu dire. 
— Et ça réussit ? fit Philip, tout excité. 
— Parfois. Ça dépend sans doute du temps. 
— Comment s’y prend-on ? Le prêtre fait-il une annonce à la 

fin de la messe ? 
— C’est plus compliqué, répondit Cuthbert. L’évêque ou le 

prieur envoient des messagers aux églises de la paroisse pour 
annoncer que la remise des péchés peut s’obtenir en travaillant 
au chantier. 

— Parfait, acquiesça Philip avec enthousiasme. Nous 
pourrons réunir un plus grand nombre de fidèles que 
d’habitude, attirés par la nouveauté. 

— Ou moins, objecta Cuthbert. Les gens préfèrent 
généralement donner de l’argent ou brûler un cierge que de 
passer toute la journée à barboter dans la boue et à porter de 
lourdes pierres. 

— Ah ! dit Philip, soudain découragé. Après tout, ce n’est 
peut-être pas une si bonne idée. 

— Quelles autres solutions avez-vous ? 
— Aucune. 
— Alors il faut essayer celle-ci en espérant que tout ira bien. 
— C’est cela, dit Philip. Espérer que tout ira bien. 
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IX 

La nuit précédant le dimanche de la Pentecôte, Philip ne 
ferma pas l’œil. 

Le soleil avait brillé toute la semaine – une chance car un 
plus grand nombre de gens se porteraient volontaires par beau 
temps – mais, à la tombée de la nuit le samedi soir, il s’était mis 
à pleuvoir. Le prieur resta éveillé, écoutant avec consternation 
les gouttes frapper sur le toit et le vent siffler dans les arbres. Il 
avait le sentiment d’avoir assez prié : maintenant Dieu devait 
être parfaitement au courant des circonstances. 

Le dimanche précédent, chaque moine du prieuré s’était 
rendu dans les églises de la paroisse pour annoncer aux fidèles 
qu’ils pouvaient obtenir la rémission de leurs péchés en 
travaillant sur le chantier de la cathédrale. Le dimanche de 
Pentecôte, ils obtiendraient le pardon des péchés de l’an passé ; 
ensuite un jour de travail vaudrait une semaine de péchés de 
routine, à l’exclusion du meurtre et du sacrilège. Philip lui-
même s’était réservé les quatre églises de Shiring, tandis qu’il 
chargeait deux moines de visiter le plus possible des 
innombrables petites églises de Winchester. La ville était à deux 
jours de voyage, mais les gens n’hésiteraient pas – espérait 
Philip – à utiliser les six jours de vacances de Pentecôte pour 
répondre à l’appel. Au total, des milliers de gens avaient 
entendu le message. Restait à savoir combien se laisseraient 
convaincre. 

Toute la semaine, le monastère entier avait travaillé sur le 
chantier. Le beau temps et les longues journées du début de 
Fête avaient facilité les choses. On avait fini les fondations du 
mur côte est du chœur. Côté nord, il ne restait plus que les 
pierres à poser. Tom avait construit quantités d’appareils de 
levage en prévision des dizaines de volontaires qu’on attendait 
pour creuser le reste. En outre, la berge de la rivière 
disparaissait sous la masse de bois envoyée au fil de l’eau par les 
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forestiers. Il faudrait le monter, ainsi que les pierres de la 
carrière, jusqu’au chantier. Il y avait du travail pour des 
centaines de gens. 

Mais viendraient-ils ? 
A minuit, Philip se leva et sous la pluie gagna la crypte pour 

les matines. Après l’office, l’averse cessa. Au lieu de se 
recoucher, il resta assis à lire. Ces temps-ci, il n’avait que les 
quelques heures entre minuit et l’aube à consacrer à l’étude et à 
la méditation, sa journée étant prise intégralement par 
l’administration du monastère et du chantier. 

Il avait du mal à se concentrer car ses pensées revenaient 
sans cesse à la journée qui s’annonçait. En un jour, il jouait le 
travail d’une année, et davantage encore. Il se demandait 
parfois s’il ne péchait pas par orgueil ; puis il pensait à tous les 
gens qui dépendaient de lui, attendaient sa protection, la 
sécurité de leur emploi : les moines, les serviteurs du prieuré, 
les carriers, Tom et Alfred, les villageois de Kings-bridge et les 
fidèles de toute la région. Waleran ne se soucierait pas d’eux 
comme le faisait Philip. Non, ce n’était pas la volonté de Dieu 
que l’évêque Waleran l’emportât dans cette épreuve. Il y avait 
trop d’âmes dans la balance de la justice. 

L’aube enfin se leva et Philip rejoignit les moines à la crypte 
pour l’office de prime. Ils étaient tous nerveux et agités, 
conscients que la journée serait cruciale pour leur avenir. Le 
sacristain célébra hâtivement l’office et pour une fois Philip lui 
pardonna. 

Au sortir de la crypte, ils constatèrent, en se rendant au 
réfectoire pour le déjeuner, que le ciel était bleu et clair. Dieu 
leur envoyait le temps pour lequel ils avaient tant prié, c’était un 
bon début. 

Tom le bâtisseur n’était pas tranquille, lui non plus. Tout 
son avenir dépendait d’une petite journée de quelques heures. 
Philip lui avait montré la lettre du prieur de Canterbury. Il avait 
tout de suite compris que, si la cathédrale se construisait à 
Shiring, Waleran engagerait son propre maître bâtisseur. Il ne 
se risquerait pas à employer un partisan de Philip, pas plus qu’à 
se servir de ses plans. 
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Pour Tom, c’était Kings-bridge ou rien. La seule occasion 
qu’il aurait dans sa vie de bâtir une cathédrale se trouvait 
aujourd’hui gravement menacée. 

Le matin, on l’invita à assister au chapitre avec les moines. 
Cela arrivait de temps en temps, lorsqu’on devait discuter du 
programme de construction, pour lequel il fallait son avis éclairé 
sur les questions de plans, de coût, ou de dates. Aujourd’hui, on 
parlerait des dispositions à prendre pour organiser les 
travailleurs volontaires… s’il s’en présentait. Tom voulait 
transformer le chantier en ruche bourdonnante d’activité pour 
le moment où l’évêque Henn arriverait. 

Il écouta machinalement les épîtres et les prières sans 
comprendre les mots latins, tout en pensant à ses projets du 
jour. Puis Philip lui demanda d’esquisser l’organisation du 
travail. 

« Je m’occuperai d’élever le mur est de la cathédrale, 
pendant qu’Alfred posera les pierres des fondations ailleurs », 
commença Tom. Il faut avancer au maximum ces travaux de 
base. 

— De combien d’hommes aurez-vous besoin tous les deux 
pour vous aider ? demanda Philip. 

— Pour Alfred, deux ouvriers qui lui apporteront les pierres 
provenant des ruines de l’ancienne église. Il lui faudra aussi 
quelqu’un pour préparer le mortier. Quant à moi, j’aurai besoin 
aussi d’un fabricant de mortier et de deux ouvriers. Alfred peut 
utiliser n’importe quelles pierres dans les fondations, dès 
l’instant qu’elles sont plates dessus et dessous, mais les miennes 
doivent être impeccablement taillées, puisqu’elles formeront le 
mur extérieur. J’ai fait venir deux tailleurs de pierre de la 
carrière. 

— Votre travail, dit Philip, ne manquera pas 
d’impressionner l’évêque Henry. Mais la plupart des volontaires 
creuseront les fondations, je suppose ? 

— C’est exact. Sauf les deux parties sur lesquelles Alfred et 
moi travaillerons, partout ailleurs on n’en est encore qu’à 
quelques pieds de profondeur. Les moines manœuvreront les 
treuils – j’ai expliqué le fonctionnement à plusieurs d’entre vous 
– et les volontaires empliront les tonneaux. 
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Remigius intervint : 
« Et si nous avons plus de volontaires que nécessaire ? 
— Nous pouvons en employer tant qu’il s’en présentera, à 

peu près sans limite, répondit Tom. Si on manque de treuils, les 
gens transporteront la terre dans des seaux et des paniers. Le 
charpentier se tient prêt à confectionner des échelles 
supplémentaires : nous avons le bois qu’il faut. 

— Mais le trou des fondations ne peut pas accueillir un 
nombre illimité de travailleurs, insista Remigius. 

— Plusieurs centaines, en tout cas, dit Tom avec agacement. 
C’est un énorme trou. 

— Du reste, renchérit Philip, il y a d’autres travaux à faire 
que de creuser. 

— En effet, dit Tom. Il faut transporter le bois et les pierres 
du bord de la rivière jusqu’au chantier. Vous, les moines, vous 
vérifierez que les matériaux sont déposés au bon endroit sur le 
site : les pierres près des trous des fondations, mais à l’extérieur 
de l’église, là où elles ne gêneront pas ; le charpentier vous dira 
où entasser le bois. 

— Croyez-vous, demanda Philip, que parmi les volontaires 
se trouveront quelques professionnels qualifiés ? 

— Peut-être bien. J’espère même qu’il se trouvera quelques 
artisans. Les charpentiers peuvent bâtir des chalets en prévision 
du travail d’hiver. Les maçons tailleront les pierres et poseront 
les fondations. Si on a la chance d’avoir un forgeron, nous lui 
demanderons d’utiliser la forge du village pour fabriquer des 
outils. Ce serait extrêmement utile. » 

Milius, le trésorier, prit la parole : « Tout cela est très clair. 
J’aimerais que nous commencions. Quelques villageois sont 
déjà sur place, attendant qu’on leur donne des instructions. 

Pourtant Tom n’avait pas terminé. Il lui restait à dire 
quelque chose d’important, mais de délicat, et il cherchait les 
mots appropriés. Les moines risquaient de se montrer arrogants 
avec les volontaires, de les heurter. Or il fallait que la journée se 
passe dans la joie et la bonne humeur. 

« J’ai déjà eu l’occasion de travailler avec des volontaires, 
commença le bâtisseur. Il est important de ne pas… de ne pas 
les traiter comme des serviteurs. Même si nous pensons qu’ils 
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espèrent une récompense céleste et qu’ils doivent donc faire 
plus d’effort que pour de l’argent, rappelons-nous qu’ils voient 
peut-être les choses autrement. Eux, ils ont l’impression de 
travailler pour rien, de nous rendre un grand service. Si nous 
nous montrons ingrats, ils travailleront lentement, mal, ou pas 
du tout. Il vaut mieux les mener d’une main légère. » 

Il surprit le regard de Philip et vit que le prieur réprimait un 
sourire. « Très juste, dit celui-ci. Si nous les traitons bien, nos 
volontaires seront heureux, l’atmosphère détendue – ce qui fera 
sur l’évêque Henry une impression positive. » Il fit le tour des 
moines assemblés. « S’il n’y a plus de question, commençons. » 

 
Sous la protection du prieur Philip, Aliena avait connu une 

année de sécurité et de prospérité. Elle et son frère avaient 
parcouru la campagne, achetant ici et là des toisons aux 
paysans, pendant tout le printemps et l’été passés, toisons qu’ils 
vendaient à Philip chaque fois qu’ils avaient un sac plein. Ils 
avaient terminé la saison avec cinq livres d’argent. 

Leur père était mort quelques jours à peine après leur visite, 
ce qu’Aliena n’avait appris qu’à Noël. Grâce à de nombreux pots 
de vin, payés avec son argent si durement gagné, elle avait 
retrouvé sa tombe dans le cimetière des pauvres à Winchester. 
Là, devant cette simple sépulture, elle pleura beaucoup, pas 
seulement pour lui mais pour la vie qu’ils avaient menée 
ensemble, une vie exempte de risques et de soucis, une vie 
qu’elle ne retrouverait jamais plus. Elle lui avait dit adieu avant 
sa mort : en quittant la prison, elle savait qu’elle ne le reverrait 
jamais. D’un autre côté, il ne la quittait pas, car elle était liée par 
le serment qui déterminait sa vie et qu’elle était résignée à 
exécuter de son père pour respecter la volonté de son père. 

Durant l’hiver, Richard et Aliena vécurent dans une petite 
maison adossée au mur du prieuré de Kings-bridge. Ils 
construisirent une charrette en achetant les roues au charron de 
Kings-bridge, et au printemps ils firent acquisition d’un jeune 
bouf pour la tirer. La saison de la tonte battait maintenant son 
plein et déjà ils avaient gagné plus que le prix du bœuf et de la 
charrette neuve. L’année suivante, Aliena envisageait 
d’employer un homme pour l’aider. Il serait temps de chercher 
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pour Richard un poste de page dans la maison d’un petit 
seigneur où il commencerait son apprentissage de chevalier. 

Tous ses projets, tout son avenir dépendaient du prieur 
Philip. 

Comme une fille de dix-huit ans sans protection, elle était 
encore une proie facile pour les voleurs et pour bien des 
marchands. Elle avait tenté sa chance auprès des négociants de 
Shiring et de Gloucester, juste pour voir comment ils 
réagiraient, et, comme la première fois, on lui avait offert moitié 
prix. Le but qu’elle poursuivait en secret, c’était de posséder un 
jour son propre magasin et de vendre tout son stock aux 
acheteurs flamands ; mais ce temps-là était encore loin. En 
attendant, pensa-t-elle une fois de plus, elle dépendait de Philip. 

Et la position du prieur était devenue précaire. 
Richard ne voulait pas travailler sur le chantier de la 

cathédrale le dimanche de Pentecôte, mais Aliena l’avait 
sermonné et forcé à accepter. Peu après le lever du soleil, tous 
deux firent les quelques pas qui les séparaient de l’enclos du 
prieuré. Presque tout le village était déjà là : trente ou quarante 
hommes, certains avec leurs épouses et leurs enfants. D’abord 
Aliena s’étonna de tant de bonne volonté, puis réfléchit que le 
prieur Philip était leur seigneur et que, quand un seigneur 
demande des volontaires, on est probablement mal avisé de 
refuser. Au cours de l’année précédente, elle avait beaucoup 
élargi son expérience et sa connaissance du genre humain. 
Tandis que Tom le bâtisseur donnait leurs instructions aux 
villageois, Richard rejoignit Alfred, le fils de Tom. Ils avaient à 
peu près le même âge, à un an près, et ils jouaient au ballon avec 
les autres garçons du village chaque dimanche. La petite fille, 
Martha, était là aussi, mais la femme, Ellen, et le drôle de petit 
garçon aux cheveux roux avaient disparu. Aliena se rappelait 
l’époque où Tom et sa famille étaient apparus à Earlscastle, sans 
ressources alors. Et, comme elle, ils avaient été sauvés par le 
prieur Philip. 

On donna une pelle à Aliena et à Richard et on leur montra 
où creuser. La terre était humide, mais le soleil ne tarderait pas 
à sécher la surface. Aliena se mit au travail avec énergie. Malgré 
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la présence de cinquante personnes sur le chantier, le résultat 
n’était pas très spectaculaire. 

Aliena, quoique musclée, plus mince et plus solide à force 
d’arpenter les routes et de soulever de lourds ballots de laine 
brute, s’apercevait que creuser lui faisait quand même bien mal 
au dos. Elle poussa un soupir de soulagement quand le prieur 
Philip agita une clochette pour annoncer une pause. Des moines 
apportèrent du pain frais de la cuisine et servirent de la petite 
bière. Le soleil chauffait, maintenant, et certains des hommes se 
mirent torse nu. 

Au cours de ce repos, un groupe d’étrangers apparut à la 
porte. Aliena les regarda avec espoir. Ils n’étaient qu’une 
poignée, mais peut-être annonçaient-ils une grande foule. Ils 
s’approchèrent de la table où l’on distribuait le pain et la bière et 
le prieur Philip les accueillit. « D’où venez-vous ? » demanda-t-
il tandis qu’ils engloutissaient avec gratitude une chope de 
bière. 

« De Horsted », répondit l’un d’eux, s’essuyant la bouche 
sur sa manche. Bonne nouvelle : Horsted était un village de 
deux ou trois cents habitants, à quelques lieues de Kings-bridge. 
Avec un peu de chance, on pouvait compter sur une centaine 
d’autres volontaires. 

« Combien serez-vous ? » demanda Philip. 
L’homme parut surpris de la question. « Il n’y a que nous 

quatre », répondit-il. 
Durant l’heure suivante, les volontaires se succédèrent par 

petits groupes si bien que vers le milieu de la matinée soixante-
dix ou quatre-vingts travailleurs s’activaient, y compris les 
villageois. Puis on ne vit plus personne pendant longtemps. 

Ce n’était pas assez. 
Philip regardait Tom construire son mur. Quand un ouvrier 

lui apportait une pierre, il commençait par en vérifier la 
rectitude grâce à un instrument de fer en forme de L. Il étalait 
alors une couche de mortier sur le mur avec la pointe de sa 
truelle, posait dessus la nouvelle pierre et grattait le surplus de 
mortier. Pour bien placer la pierre, il se guidait avec un fil tendu 
entre les deux contreforts qu’il avait déjà édifiés. Philip 
remarqua que la pierre était presque aussi lisse sur le dessus et 
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le dessous que sur la face qui se verrait. Il en demanda la raison 
à Tom. « Une pierre ne doit jamais en toucher une autre, 
répondit le maçon. C’est à cela que sert le mortier. 

— Pourquoi ne doivent-elles jamais se toucher ? 
— Pour éviter les fissures », dit Tom en se redressant. Si 

vous marchez sur un toit d’ardoises, votre pied va passer à 
travers, mais si vous posez une planche en travers du toit, vous 
pouvez marcher sans endommager les ardoises. La planche 
répartit le poids. C’est ce que fait le mortier. » 

Philip découvrait les mystères de ce métier passionnant, 
d’autant que Tom était capable d’en expliquer avec précision 
tous les détails. 

La partie la plus rugueuse de la pierre faisait face à 
l’intérieur de l’église. Philip se rappela que Tom comptait bâtir 
un mur à double paroi, avec une cavité entre les deux, si bien 
que le dos des pierres serait caché. 

Quand le maçon avait posé la première pierre sur son lit de 
mortier, il prenait son niveau : c’était un triangle de fer attaché 
au sommet par une courroie de cuir et portant des marques à la 
base. Au bout de la courroie était fixé un plomb, si bien qu’elle 
pendait toujours droit. Il posait la base de l’instrument sur la 
pierre et observait comment pendait la courroie de cuir. Si elle 
penchait d’un côté ou de l’autre de la ligne centrale, il tapait sur 
la pierre avec son marteau jusqu’à la mettre exactement de 
niveau. Il déplaçait alors l’instrument pour lui faire chevaucher 
le joint entre les deux pierres voisines et s’assurer que la partie 
supérieure restait bien dans l’alignement. Enfin, il tournait 
l’instrument de côté pour s’assurer que le bloc ne penchait ni 
d’un côté ni de l’autre. Philip n’avait jamais imaginé le temps 
qu’il fallait pour placer convenablement une seule pierre. 

Son regard parcourut l’ensemble du chantier. Il était si 
étendu que quatre-vingts personnes s’y perdraient. Si actifs que 
fussent les volontaires, leurs efforts semblaient futiles dans ce 
vaste espace. Philip constatait que la centaine d’hommes qu’il 
avait espérée n’aurait même pas suffi. 

A cet instant, un nouveau petit groupe franchit la porte et 
Philip se força à aller les accueillir avec un sourire. Inutile de 
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leur annoncer que leurs efforts seraient vains. De toute façon, ils 
obtiendraient le pardon de leurs péchés. 

Ils étaient douze, bientôt suivis de deux autres. Peut-être 
après tout atteindrait-on la centaine vers midi, à l’arrivée de 
l’évêque, pensa le prieur. 

« Dieu vous bénisse tous », leur dit-il. Il allait leur expliquer 
où commencer à creuser lorsqu’il fut interrompu par un appel. 
« Philip ! » 

Il fronça les sourcils. Il avait reconnu la voix de frère Milius, 
mais même Milius appelait Philip « père » en public. Il regarda 
dans la direction d’où venait la voix. Milius se balançait sur le 
mur du prieuré dans une attitude assez peu digne d’un moine. 
D’une voix calme mais qui portait bien, Philip ordonna : « Frère 
Milius, descendez. » A son étonnement, Milius resta à sa place 
et cria : « Venez voir ça ! » 

Les nouveaux arrivants allaient avoir piètre opinion de 
l’obéissance monastique, songea Philip, mais il était curieux de 
savoir ce qui avait à ce point excité Milius qu’il en avait oublié 
ses manières. « Venez m’expliquer cela, Milius, dit-il d’un ton 
qu’il réservait d’ordinaire aux novices bruyants. 

— Il faut que vous voyiez vous-même ! » cria Milius. 
Agacé, mais ne voulant pas réprimander son plus proche 

collègue devant des étrangers, il se résigna à sourire et à faire ce 
que demandait Milius. Il traversa le terrain boueux, passa 
devant l’écurie et sauta sur le petit mur. « A quoi rime cette 
attitude ? siffla-t-il. 

— Regardez ça ! » dit Milius en tendant le doigt. 
Suivant son geste, Philip porta les yeux au-dessus des toits 

du village, au-delà de la rivière, jusqu’à la route. Tout d’abord, il 
n’y crut pas. Entre les champs verdoyants, la route n’était 
qu’une masse solide de gens, par centaines, qui se dirigeaient 
vers Kings-bridge. « Qu’est-ce que c’est ? fit-il sans comprendre. 
Une armée ? » Puis il se rendit compte que, bien sûr, c’étaient 
des volontaires. Son cœur sauta de joie. « Regardez-les ! cria-t-il 
Ils sont cinq cents… mille… plus ! 

— Mais oui ! dit Milius exultant de joie. Ils sont venus ! 
— Nous sommes sauvés ! » 
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Philip avait oublié sa colère contre Milius. Il n’avait d’yeux 
que pour la masse qui emplissait la route jusqu’au pont et dont 
les rangs se déroulaient à travers le village jusqu’à la porte du 
prieuré Ils commençaient d’ailleurs à se déverser sur le 
chantier, attendant les ordres. « Alléluia ! » cria Philip. 

Il ne suffisait pas de se réjouir : il fallait guider ces gens. Il 
sauta à bas du mur. « Venez ! cria-t-il à Milius. Rappelez tous 
les moines chargés de gros travaux : nous allons avoir besoin 
d’eux comme contremaîtres. Dites au cuisinier de cuire tout le 
pain qu’il peut et de rouler quelques tonneaux de bière de plus. 
Il va nous falloir davantage de seaux et de pelles. Nous devons 
occuper tout le monde avant l’arrivée de l’évêque Henry ! » 

Pendant l’heure suivante, Philip déploya une activité 
frénétique D’abord, pour dégager le terrain, il affecta une bonne 
centaine de volontaires à l’acheminement des matériaux encore 
en attente au bord de la rivière. Dès que Milius eut rassemblé un 
groupe de moines pour les encadrer, il commença à en envoyer 
bon nombre vers les fondations. Ils se trouvèrent bientôt à court 
de pelles, de barils et de seaux. Philip ordonna qu’on apportât 
de la cuisine toutes les marmites et il chargea quelques hommes 
de confectionner des caisses et des paniers rudimentaires pour 
transporter la terre. Devant le manque d’échelles et d’appareils 
de levage, ils aménagèrent une longue rampe à une extrémité de 
la plus grande fosse. 

Philip se rendit compte qu’il avait oublié un point 
important ; où déverser l’énorme quantité de terre qui provenait 
des fondations ? Il fallait improviser. Le prieur décida qu’on 
déverserait la terre sur un terrain rocheux proche de la rivière. 
Peut-être deviendrait-il cultivable un jour ? 

Bernard l’interrompit, affolé, pour annoncer qu’il n’avait 
nourri que deux cents personnes au plus alors qu’il y en avait 
sûrement au moins mille. « Faites un feu dans la cour de la 
cuisine et préparez de la soupe dans une cuve, dit Philip. Coupez 
la bière d’eau. Utilisez toutes les réserves. Demandez à quelques 
villageois de préparer de la nourriture sur leur propre foyer. 
Inventez ! » Et il s’éloigna pour donner ses ordres de 
déblaiement. 



486 

Soudain quelqu’un lui tapa sur l’épaule et lui dit en 
français : « Prieur Philip, puis-je avoir un moment votre 
attention ? » 

C’était le doyen Baldwin, l’adjoint de Waleran Bigod. 
Philip se retourna et d’un coup aperçut le groupe des 

visiteurs, à cheval et somptueusement vêtus qui contemplaient 
avec stupéfaction la scène. Il reconnut l’évêque Henry, un petit 
homme trapu à l’air pugnace, sa coupe de cheveux monastique 
contrastant étrangement avec son somptueux manteau rouge 
brodé. Auprès de lui se trouvait l’évêque Waleran, vêtu de noir 
comme toujours, dissimulant mal sa consternation sous son air 
habituel de froid mépris. Il y avait le gros Percy Hamleigh, son 
robuste fils William et son horrible femme, Regan. Percy et 
William semblaient abasourdis, mais Regan avait compris tout 
de suite la stratégie de Philip et blêmissait de rage. 

Philip s’approcha de l’évêque Henry et constata à sa grande 
surprise que celui-ci le regardait avec beaucoup d’intérêt, mais 
aussi de la surprise, de la curiosité et une sorte de respect 
amusé. Il avait à peu près le même âge que Philip, mais son 
teint coloré et sa robuste silhouette le faisaient paraître plus âgé. 

Philip prit son cheval par la bride et baisa la main baguée 
que tendait Henry. L’évêque mit pied à terre, imité par le reste 
de son escorte. Philip appela deux moines pour mener les 
chevaux à l’écurie. 

« Eh bien, père Philip, dit l’évêque, je suis venu vérifier 
certains rapports prétendant que vous n’êtes pas capable de 
faire construire une nouvelle cathédrale ici, à Kings-bridge. » Il 
marqua un temps, considéra les centaines de travailleurs, puis 
son regard revint à Philip. « On dirait que j’ai été mal informé. » 

Philip sentit son cœur battre plus fort. Henry ne pouvait 
être plus clair : il avait gagné. 

Le prieur se tourna vers l’évêque Waleran qui maîtrisait de 
plus en plus mal sa fureur d’avoir été une fois de plus vaincu. 
Philip s’agenouilla, baissant la tête pour cacher son expression 
de triomphe, et baisa la main de Waleran. 

 
Tom se réjouissait de construire enfin un mur. Il y avait si 

longtemps qu’il ne l’avait pas fait, qu’il avait oublié la profonde 
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tranquillité qu’on éprouve à poser une pierre sur l’autre suivant 
des lignes parfaitement droites et à regarder monter l’édifice. 

A l’arrivée du gros flot de volontaires il s’était rendu compte 
que le plan de Philip allait réussir. Sa joie augmenta. Ces pierres 
allaient constituer la cathédrale de Tom et ce mur, qui n’avait 
maintenant qu’un pied de haut, finirait par atteindre le ciel. 
Tom avait le sentiment de naître à une nouvelle vie. 

Il sut tout de suite quand l’évêque Henry arriva. Comme 
une pierre qu’on laisse tomber dans une mare, un frémissement 
parcourut la masse des travailleurs à l’arrivée du cortège. Tom 
n’interrompit pas son travail. Il n’était jamais à l’aise avec les 
gens bien vêtus, mais il lui fallait apparaître sage et compétent, 
calme et assuré, le genre d’homme à qui l’on confie volontiers la 
tâche complexe de diriger un vaste et coûteux projet de 
construction. 

Il guettait les visiteurs et posa sa truelle lorsque le groupe 
approcha. Le prieur Philip conduisit l’évêque Henry jusqu’au 
maçon et Tom s’agenouilla pour baiser sa main. « Tom, dit 
Philip, est notre bâtisseur, envoyé à nous par Dieu le jour où la 
vieille église a brûlé. » 

Tom s’agenouilla ensuite devant l’évêque Waleran, puis 
examina le reste de l’escorte. Lui, le maître bâtisseur, ne devait 
pas se montrer servile. Il reconnut Percy Hamleigh, pour qui il 
avait jadis construit la moitié d’une maison. « Mon seigneur 
Percy », dit-il en s’inclinant. Il reconnut l’abominable femme de 
Percy. « Madame Regan. » Puis son regard tomba sur le fils. Il 
se souvenait que William avait failli renverser Martha avec son 
grand destrier et comment il avait essayé d’acheter Ellen dans la 
forêt. Quel triste individu ! Mais Tom arbora un masque poli. 
« Jeune seigneur William, je vous salue. » 

L’évêque Henry le suivait attentivement des yeux. « Avez-
vous tracé vos plans, Tom le bâtisseur ? 

— Oui, mon seigneur évêque. Voulez-vous les regarder ? 
— Très certainement. 
— Si vous voulez bien venir par ici. » 
Henry acquiesça et Tom l’emmena jusqu’à sa cabane, à 

quelques pas de là. Il sortit le plan au sol, tracé dans le plâtre 
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sur un grand cadre de bois de quatre pieds de long, l’appuya 
contre la paroi de la cabane et recula. 

C’était un moment délicat. La plupart des gens ne savaient 
pas lire un plan, mais les évêques et les seigneurs avaient 
horreur de l’avouer, aussi fallait-il leur en expliquer le concept 
d’une façon qui ne révélât pas leur ignorance au reste du 
monde. Ceux qui savaient déchiffrer un plan se sentaient 
insultés quand un simple bâtisseur prétendait leur donner des 
leçons. 

Tom désigna nerveusement le cadre : « Voici le mur que je 
suis en train de construire. 

— Oui, la façade est, de toute évidence », dit Henry. Bon : il 
savait parfaitement lire un plan. « Pourquoi n’y a-t-il pas de 
bas-côtés dans les transepts ? 

— Par économie, s’empressa de répondre Tom. Toutefois, 
nous ne commencerons pas à les construire avant cinq ans, et si 
le monastère continue de prospérer comme il l’a fait durant la 
première année sous le prieur Philip, il se peut que nous 
puissions nous permettre des transepts avec des bas-côtés. » 
Ayant à la fois glissé une louange pour Philip et répondu à la 
question, Tom était assez content de lui. 

Henry approuva de la tête. « Il est raisonnable de faire des 
plans modestes en laissant des possibilités d’expansion. 
Montrez-moi l’élévation. » 

Tom sortit la coupe, sans commentaire maintenant qu’il 
savait Henry capable de comprendre ce qu’il regardait. Il en eut 
la confirmation lorsque Henry dit : « Les proportions sont 
agréables. 

— Merci », dit Tom. L’évêque semblait ravi. Tom ajouta : 
« C’est une cathédrale modeste, mais elle sera plus claire et 

plus belle que l’ancienne. 
— Combien de temps faudra-t-il pour la terminer ? 
— Quinze ans, en travaillant sans arrêt. 
— Ce qui n’est jamais le cas. Pouvez-vous me montrer à quoi 

elle ressemblera de l’extérieur ? » 
Tom comprit. « Vous voulez voir une esquisse ? 
— Certainement. » Tom revint à son mur, suivi de l’évêque 

et de l’escorte. Il s’agenouilla sur sa planche et étala le mortier 
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en couche uniforme dont il lissa la surface. Puis, de la pointe de 
sa truelle, il traça une vue de l’église côté ouest. Il avait 
confiance en son talent. D’ailleurs, l’évêque, son escorte, tous les 
moines et les volontaires qui se trouvaient là regardaient, 
fascinés. En quelques instants, il eut terminé un dessin de la 
façade ouest, avec ses trois porches voûtés, sa grande fenêtre et 
ses tourelles. C’était simple, mais impressionnant. 

« Remarquable, dit l’évêque Henry quand le dessin fut 
terminé. Que la bénédiction de Dieu s’ajoute à votre talent. » 

Tom sourit. Voilà qui valait une nomination. 
Le prieur Philip intervint : « Mon seigneur évêque, voulez-

vous prendre un rafraîchissement avant de célébrer la messe ? 
— Avec joie. » 
Tom était soulagé. L’épreuve était terminée et il l’avait 

passée haut la main. Pendant que le groupe s’éloignait, Philip 
serra le bras de Tom et lui souffla avec une jubilation retenue : 
« Bien joué ! » 

Tom poussa un soupir. Il se sentait ravi et fier. L’évêque 
Henry était plus qu’impressionné : il était abasourdi, malgré son 
calme apparent. De toute évidence, Waleran l’avait préparé à un 
spectacle de désolation et d’inactivité, si bien que la réalité avait 
été d’autant plus frappante. Au bout du compte, la malice de 
Waleran s’était retournée contre lui et avait servi au triomphe 
de Philip et de Tom. 

Il savourait sa victoire lorsqu’il entendit une voix familière. 
« Bonjour, Tom le bâtisseur. » 
Il se retourna et aperçut Ellen. 
Ce fut à son tour de rester sans voix. La cathédrale lui avait 

tellement occupé l’esprit que de toute la journée il n’avait pas 
pensé une fois à elle. Il la contempla avec ravissement. Elle était 
la même que le jour de son départ : mince, brune, avec des 
cheveux qui s’agitaient comme des vagues et ces yeux d’or au 
regard lumineux. Elle lui sourit de cette bouche aux lèvres 
pleines qui donnait à Tom si fort envie de l’embrasser. 

Il désirait follement la prendre dans ses bras, mais il se 
maîtrisa. D’une voix sourde, il parvint à articuler : « Bonjour, 
Ellen. » Un jeune homme qui l’accompagnait dit : « Bonjour, 
Tom. » 
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Tom le regarda avec curiosité. 
« Tu ne te souviens pas de Jack ? fit Ellen. 
— Jack ! » Le garçon avait changé. Il était un peu plus grand 

que sa mère maintenant, et il avait ce physique anguleux qui fait 
dire aux grand-mères qu’un garçon a grandi trop vite. Il avait 
toujours les cheveux roux, la peau blanche et les yeux verts, 
mais ses traits s’étaient ordonnés de façon plus séduisante et 
peut-être un jour serait-il même beau. 

Le regard de Tom revint à Ellen. Il aurait voulu dire : Tu 
m’as manqué. Je ne peux pas te dire à quel point tu m’as 
manqué. Au lieu de cela, il demanda : « Alors, où étais-tu ? 

— Nous avons vécu comme toujours, dans la forêt, dit-elle. 
— Et qu’est-ce qui t’a fait revenir justement aujourd’hui ? 
— Nous avons entendu parler de ton appel aux volontaires 

et nous étions curieux de savoir comment tu allais. Je n’ai pas 
oublié ma promesse, tu sais. 

— Je suis si heureux, dit Tom, j’avais tellement envie de te 
voir. » 

Elle semblait sur ses gardes. « Ah ? » 
C’était le moment qu’il attendait depuis un an et voilà 

maintenant qu’il avait peur. Jusqu’alors il vivait dans l’espoir, 
mais si elle le repoussait aujourd’hui, il l’aurait perdue à jamais. 
Il n’osait pas commencer. Le silence se prolongeait. Il prit une 
profonde inspiration. « Écoute, dit-il brusquement. Je veux que 
tu reviennes avec moi. Je t’en prie, ne dis rien avant de m’avoir 
écouté… S’il te plaît. 

— D’accord, fit-elle d’un ton neutre. 
— Philip est un très bon prieur. Le monastère s’enrichit sans 

cesse grâce à sa gestion. J’ai ici un travail sûr. Nous n’aurons 
plus jamais, je te le promets, à arpenter les routes. 

— Ce n’était pas ça… 
— Je sais, mais écoute encore. 
— Très bien. 
— J’ai bâti dans le village une maison avec deux chambres 

et une cheminée, et je peux l’agrandir. Nous ne serions pas 
obligés d’habiter le prieuré. 

— Philip est propriétaire du village. 
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— Philip actuellement me doit beaucoup, fit Tom, désignant 
d’un grand geste la scène. Il sait que sans moi il n’aurait jamais 
pu réussir. Si je lui demande de te pardonner ce que tu as fait et 
de considérer ton année d’exil comme une pénitence suffisante, 
il acceptera. Il ne peut pas me refuser ça, surtout aujourd’hui. 

— Et les garçons ? dit-elle. Est-ce que je dois regarder Alfred 
faire couler le sang de Jack chaque fois qu’il est en colère ? 

— Je crois que j’ai la solution, dit Tom. Alfred est 
maintenant maçon. Je prendrai Jack comme apprenti. De cette 
façon, Alfred ne reprochera pas son oisiveté à Jack. Toi, tu peux 
apprendre à lire et à écrire à Alfred, pour que les deux garçons 
se trouvent sur un pied d’égalité : tous deux des travailleurs, 
tous deux instruits. 

— Tu as beaucoup réfléchi, n’est-ce pas ? dit-elle. 
— Oui. » 
Il attendit sa réaction. Il ne savait pas plaider, il savait 

seulement exposer la situation. Il avait l’impression d’avoir 
prévu toutes les objections possibles. Il fallait qu’elle accepte ! 
Mais elle hésitait encore. « Je ne suis pas sûre », dit-elle. 

Il perdit patience. « Oh ! Ellen, ne dis pas ça. » Il avait peur 
d’éclater en sanglots tellement il avait la gorge serrée. « Je 
t’aime tant, je t’en prie, ne repars pas, supplia-t-il. La seule 
chose qui m’a soutenu, c’est l’espoir que tu reviendrais. Je ne 
peux pas supporter de vivre sans toi. Tu ne vois donc pas que je 
t’aime de tout mon cœur ? » 

Elle changea aussitôt. « Alors, pourquoi ne l’as-tu pas dit ? » 
murmura-t-elle en s’approchant de lui. Il la prit dans ses bras. 
« Je t’aime aussi, espèce d’idiot », dit-elle. 

Il se sentait défaillir de joie. Elle m’aime vraiment, elle 
m’aime, songea-t-il. Il la serra très fort, puis se recula un peu. 
« Ellen, veux-tu m’épouser ? » 

Il y avait des larmes dans ses yeux, mais elle souriait aussi. 
« Oui, Tom, je veux bien t’épouser. » 
Il l’attira à lui et l’embrassa. Depuis un an, il en rêvait. Il 

ferma les yeux, se concentra sur la délicieuse sensation des 
lèvres pleines d’Ellen contre les siennes. Elle avait la bouche 
légèrement entrouverte et les lèvres humides. C’était un baiser 
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délicieux. Puis une voix retentit à côté d’eux : « Ne l’avale pas, 
bon Dieu ! » 

Il s’écarta. « Attention, nous sommes dans une église ! 
— Je m’en fiche », dit-elle joyeusement et elle l’embrassa de 

nouveau. 
 
Le prieur Philip les avait encore une fois dupés, songeait 

William avec amertume tandis que, assis dans la maison du 
prieur, il buvait le vin coupé d’eau de Philip et croquait les 
gâteaux de la cuisine du prieuré. Il lui avait fallu un moment 
pour comprendre l’éclat et l’ampleur de la victoire du moine. 
L’évêque Waleran ne s’était pas trompé dans sa première 
estimation de la situation : c’était vrai que Philip avait peu 
d’argent et qu’il aurait de grandes difficultés à bâtir une 
cathédrale à Kings-bridge. Mais, malgré les obstacles, le rusé 
prieur avait obstinément progressé, engagé un maître bâtisseur, 
commencé la construction et, à partir de rien, rassemblé une 
masse de main-d’œuvre suffisante pour éblouir l’évêque Henry. 
Lequel avait été dûment impressionné, d’autant plus que 
Waleran lui avait auparavant peint un tableau des plus sombres. 

Ce maudit moine le savait, qu’il avait gagné ! Il n’arrivait 
pas à effacer de son visage ce sourire triomphant. Il était 
maintenant en grande conversation avec l’évêque Henry, 
parlant avec animation de races de moutons, du prix de la laine. 
Henry l’écoutait attentivement, avec respect même, ignorant 
grossièrement le père et la mère de William pourtant bien plus 
importants qu’un simple prieur. 

Philip regretterait cette journée. Personne ne pouvait 
l’emporter sur les Hamleigh sans le payer fort cher. 
Bartholomew de Shiring, qui les avait insultés, était mort dans 
la cellule d’un traître. Philip ne s’en tirerait pas mieux. 

Tom le bâtisseur était un autre gaillard qui allait regretter 
de s’être dressé sur le chemin des Hamleigh. William n’avait pas 
oublié comment le maçon l’avait défié à Durstead, en retenant 
son cheval par la bride et en l’obligeant à payer les ouvriers. 

Aujourd’hui il l’avait cavalièrement appelé « jeune seigneur 
William ». De toute évidence il entretenait les meilleurs 
rapports avec Philip, et désormais il bâtissait des cathédrales et 
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non plus des manoirs. Il allait apprendre que mieux valait se 
mettre du côté des Hamleigh que de s’allier à leurs ennemis. 

William fulmina intérieurement jusqu’au moment où 
l’évêque Henry se leva et annonça qu’il était prêt à célébrer 
l’office. Le prieur Philip fit signe à un novice qui partit en 
courant et, quelques instants plus tard, une cloche se mit à 
sonner. Ils quittèrent tous la maison, l’évêque Henry en tête, 
puis l’évêque Waleran, puis le prieur Philip, puis les laïques. Les 
moines qui attendaient dehors se mirent en rang derrière 
Philip, formant une procession. Les Hamleigh durent fermer la 
marche. 

Les volontaires emplissaient une moitié de l’enclos du 
prieuré. Henry monta sur une plate-forme dressée au milieu du 
chantier, les moines s’alignèrent derrière lui, là où serait le 
chœur de la nouvelle cathédrale. Les Hamleigh et les autres 
laïques de l’entourage de l’évêque se dirigèrent vers ce qui 
deviendrait la nef. Comme ils prenaient place, William aperçut 
Aliena. Elle avait bien changé. Elle portait des vêtements 
modestes, des sabots de bois, et la masse de boucles qui 
encadrait sa tête était humide de sueur. Mais c’était bien Aliena, 
si belle qu’il sentit sa gorge se dessécher. Il la contempla, 
incapable de détourner son regard, tandis que l’office 
commençait et qu’un millier de voix s’élevaient à l’unisson dans 
l’enceinte du prieuré pour célébrer Dieu le Père. 

Sans doute se sentit-elle intensément observée, car elle 
parut troublée, s’agita d’un pied sur l’autre, puis jeta des coups 
d’œil autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un. Elle finit 
par croiser le regard de William. Une expression d’horreur se 
peignit sur son visage et elle se recroquevilla à sa place, bien 
qu’elle fût à plus de vingt pas de lui et séparée par des douzaines 
de fidèles. Sa peur la rendait encore plus désirable et William 
sentit son corps réagir comme il ne l’avait pas fait depuis un an. 
Elle rougit, baissa les yeux comme si elle avait honte, échangea 
quelques mots avec un garçon auprès d’elle – c’était le frère, 
bien sûr, se dit William, se rappelant ce visage mêlé à des 
souvenirs si érotiques –, puis elle tourna les talons et disparut 
dans la foule. William était désolé. Il fut tenté de la suivre, mais 
comment faire en pleine messe, en présence de ses parents, de 
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deux évêques, de quarante moines et d’un millier de fidèles ? Il 
se retourna donc vers le chœur, déçu. Il avait perdu sa chance 
de découvrir où elle vivait. 

Même disparue, elle emplissait encore ses pensées. Puis il 
remarqua que son père semblait agité. « Regardez ! disait-il à 
Regan. Regardez cette femme ! » 

William crut tout d’abord que père parlait d’Aliena. Mais 
lorsqu’il suivit la direction qu’il indiquait, il vit une femme, 
d’une trentaine d’années, pas aussi voluptueuse qu’Aliena, mais 
arborant un air sauvage fort séduisant. Elle parlait avec Tom, le 
maître bâtisseur, et William pensa que c’était sans doute sa 
femme, celle qu’il avait essayé d’acheter dans la forêt voilà plus 
d’un an. Mais comment son père la connaissait-il ? 

« C’est elle ? » dit Percy. 
Comme si elle les avait entendus, la femme tourna la tête et 

les regarda bien en face. William revit alors ses yeux dorés au 
regard pénétrant. 

« C’est bien elle, mon Dieu », souffla Regan. 
Le visage rubicond de Percy pâlit et ses mains se mirent à 

trembler. « Le Christ nous protège, dit-il. Je croyais qu’elle était 
morte. » 

William nageait en pleine perplexité. 
Ce moment, Jack le redoutait depuis des mois. Cela faisait 

longtemps, il le savait, que Tom le bâtisseur manquait à sa 
mère. Elle avait le caractère moins gai qu’autrefois ; son regard 
souvent était rêveur et lointain ; la nuit on l’entendait parfois 
gémir. Jack avait toujours su qu’elle retournerait vers lui. Et 
maintenant elle avait accepté de rester. 

Cette idée lui faisait horreur. 
Ils avaient toujours été heureux ensemble, tous les deux. Il 

aimait sa mère et sa mère l’aimait. Il n’existait personne d’autre 
entre eux. La vie dans la forêt manquait d’intérêt, c’était vrai. Il 
regrettait la fascination des foules et des villes qu’il avait 
connues lors de son bref séjour dans la famille de Tom. Martha 
aussi lui manquait. Bizarrement, il avait lutté contre l’ennui de 
la vie de la forêt en rêvant à la jeune fille qu’il appelait la 
Princesse, bien qu’il sût que son nom était Aliena. C’était vrai 
aussi qu’il aimait travailler avec Tom et apprendre les secrets du 
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bâtiment. Mais il ne serait plus libre. Des gens le 
commanderaient. Il lui faudrait travailler, qu’il en eût envie ou 
non. Et il devrait partager sa mère avec le reste du monde. 

Assis sur le mur près de la porte du prieuré, il ruminait ces 
tristes pensées quand il eut la stupéfaction de voir apparaître la 
Princesse. 

Il cligna les yeux. Elle se frayait un chemin à travers la foule, 
se dirigeant vers la porte, l’air désemparé. Elle était encore plus 
belle que dans son souvenir. Autrefois, elle avait un corps de 
jeune fille rond et voluptueux, vêtu de riches vêtements. 
Aujourd’hui, elle paraissait plus mince, plus femme que jeune 
fille. La simple robe de toile trempée de sueur qu’elle portait 
collait à son corps, révélant des seins généreux, un ventre plat, 
des hanches étroites et de longues jambes. Son visage était 
maculé de boue et ses cheveux décoiffés. Elle semblait 
bouleversée par quelque chose, effrayée aussi, mais l’émotion 
rendait son visage encore plus séduisant. Captivé, Jack sentit 
dans ses reins un élan qu’il n’avait encore jamais éprouvé. 

Il la suivit machinalement, la rattrapa dehors, dans la rue. Il 
se dégageait d’elle une odeur musquée, l’odeur du travail. Il se 
rappela qu’autrefois elle sentait les fleurs. « Quelque chose ne 
va pas ? demanda-t-il. 

— Non, rien », répondit-elle brièvement en hâtant l’allure. 
Jack lui emboîta le pas. 

« Vous ne vous souvenez pas de moi. La dernière fois que 
nous nous sommes rencontrés, vous m’avez expliqué comment 
se fabriquent les bébés. 

— Oh ! taisez-vous et allez-vous-en », cria-t-elle. 
Il s’arrêta, déçu. Elle l’avait traité comme un enfant agaçant. 

Que valaient ses treize ans à lui, comparés aux dix-huit ans de la 
Princesse ? 

Il la vit aller jusqu’à une maison, prendre une clé pendue à 
une courroie autour de son cou et ouvrir la porte. 

Elle habitait là ! 
Voilà qui changeait tout. 
Soudain la perspective de quitter la forêt pour habiter 

Kings-bridge ne lui parut plus si terrible. Il verrait la Princesse 
chaque jour. Cela compenserait bien des choses. 
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Il resta planté là, à observer la porte, mais elle ne réapparut 
pas. Il ne voulait pas bouger. Il se sentait empli d’une émotion 
nouvelle. Rien ne lui semblait plus important, sauf la Princesse. 
Il ne pensait plus qu’à elle. Il était ensorcelé. Il était possédé. 

Il était amoureux. 
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I 

La putain que choisit William n’était pas très jolie, mais elle 
avait des seins lourds et sa masse de cheveux bouclés le séduisit. 
Elle s’approcha de lui en balançant les hanches et il vit qu’elle 
était un peu plus âgée qu’il ne l’avait cru, peut-être vingt-cinq ou 
trente ans. Si sa bouche avait un sourire innocent, ses yeux 
étaient durs et calculateurs. Ce fut ensuite à Walter de faire son 
choix : une fille petite, à l’air vulnérable – silhouette 
garçonnière et poitrine plate. Quand William et Walter se furent 
décidés, les quatre autres chevaliers entrèrent. 

William les avait amenés au bordel parce qu’ils avaient 
besoin de détente. Ils ne s’étaient pas battus depuis des mois. 
L’inaction leur pesait et les rendait nerveux. 

La guerre civile qui avait éclaté un an plus tôt entre le roi 
Stephen et sa rivale Maud – la prétendue impératrice – 
connaissait maintenant une pause. William et ses hommes 
avaient suivi Stephen dans tout le sud-ouest de l’Angleterre. Sa 
stratégie était énergique, mais capricieuse. Plein d’un 
formidable enthousiasme, il attaquait une place forte de Maud 
mais, s’il ne remportait pas une victoire immédiate, il se lassait 
et abandonnait. Côté rebelles, ce n’était pas Maud en personne 
qui dirigeait les troupes, mais son demi-frère, Robert, comte de 
Gloucester. Stephen n’avait pas encore réussi à lui imposer une 
confrontation. La guerre se traînait, indécise, avec beaucoup de 
mouvements et peu de vraies batailles. Les hommes finissaient 
par s’impatienter. 

Des paravents divisaient le bordel en petites chambres, 
meublées chacune d’une simple paillasse. William et ses 
chevaliers y entraînèrent les femmes qu’ils avaient choisies. La 
putain de William ajusta les rideaux, puis aussitôt baissa le haut 
de sa chemise. Elle avait une poitrine lourde, marquée de veines 
apparentes comme celle d’une femme qui a nourri des enfants. 
Un peu déçu, William l’attira néanmoins vers lui et commença à 
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la caresser, pressant ses seins, pinçant les boutons. 
« Doucement », protesta-t-elle. Elle l’enlaça, se blottit contre 
lui, et bientôt glissa la main entre ses cuisses. 

William lâcha un juron. Son corps ne réagissait pas. 
« Ne t’inquiète pas », murmura la putain. Ce ton 

d’indulgence le mit en colère. Cependant, il ne dit rien et la 
laissa agir : elle s’écarta de lui, s’agenouilla puis, relevant la 
tunique de William, elle le prit dans sa bouche. 

Tout d’abord, il aima la sensation qu’elle lui donnait et 
s’abandonna au plaisir naissant. Mais soudain, de nouveau il 
perdit tout intérêt. Même le fait de regarder la fille en train de 
s’activer – ce qui l’excitait d’habitude – n’eut aucun effet. Il 
s’énervait, ce qui n’arrangeait rien. 

La fille releva la tête. « Essaie de te détendre », dit-elle 
gentiment. Elle reprit son action, mais avec tant d’énergie 
qu’elle faillit le blesser. Il la gifla du revers de la main et elle 
tomba de côté, le souffle coupé. 

« Sale maladroite », grommela-t-il. La fille, recroquevillée 
sur la paillasse à ses pieds, le regardait avec crainte. Incapable 
de maîtriser son irritation, il lui lança un coup de pied au 
hasard, qu’elle reçut en plein ventre. Il y mit plus de force qu’il 
ne croyait et elle se plia en deux de douleur. 

C’est alors que William sentit que son corps réagissait enfin. 
Il s’agenouilla, fit rouler la fille sur le dos et la chevaucha. La 

jupe retroussée jusqu’à la taille découvrit une toison épaisse et 
bouclée. Peu à peu, tandis que William se caressait en regardant 
le corps offert, la crainte se dissipa dans les yeux de la fille. Mais 
sa passivité exaspéra William qui lui envoya un coup de poing 
en pleine figure. 

Elle poussa un hurlement et fit un mouvement pour se 
dégager, mais il pesait sur elle de tout son poids, la clouant au 
sol. Devant le spectacle de sa victime qui hurlait et se débattait, 
il eut enfin une érection. Il voulut lui ouvrir les cuisses, mais elle 
résista. 

A cet instant, on écarta le paravent et Walter entra, vêtu en 
tout et pour tout de ses bottes et d’une camisole, sous laquelle 
son sexe dardait, énorme. Deux autres chevaliers le suivaient : 
Gervase le Vilain et Hugh la Hache. 
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« Tenez-la-moi ! » ordonna William. 
Les trois hommes s’agenouillèrent autour de la prostituée et 

l’immobilisèrent. William s’apprêta à la posséder, mais il 
suspendît son mouvement » savourant d’avance son plaisir. 

« Que s’est-il passé, seigneur ? demanda Walter. 
— Elle a changé d’avis quand elle a vu la taille de mon 

arme », dit William avec un sourire satisfait. 
Ils éclatèrent tous de rire. William, excité par la présence 

des spectateurs, pénétra brutalement la fille et se mit à la 
besogner. 

« Vous m’avez interrompu, dit Walter, juste au moment où 
j’allais opérer. 

— Utilise sa bouche, proposa William. Elle aime ça. 
— Bonne idée ! » 
Walter empoigna la fille par les cheveux pour lui soulever la 

tête. Terrifiée, incapable de lutter, la prostituée se laissa faire. Il 
n’était plus nécessaire de la maintenir, aussi Gervase et Hugh 
s’écartèrent-ils et se contentèrent de regarder, fascinés par le 
spectacle. Ils n’avaient sans doute jamais vu une femme 
travaillée par deux hommes en même temps. William non plus, 
du reste. Il était terriblement, étrangement excité. Walter 
semblait aussi au paroxysme du plaisir. Haletant, il ne tarda pas 
à jouir, suivi de près par William qui explosa avec un cri rauque. 

Ils se relevèrent les yeux brillants, William proposa aux 
deux chevaliers de prendre leur tour : il avait envie d’assister à 
une nouvelle performance. 

Gervase et Hugh hésitèrent. « J’ai une petite qui m’attend », 
dit Hugh. « Moi aussi », ajouta Gervase. 

La prostituée se redressa et rajusta sa robe. Son expression 
était impénétrable. William lui tapota l’épaule : « Ce n’était pas 
si affreux, tout de même ? » Elle se planta devant lui et, les yeux 
dans les siens, elle plissa les lèvres et cracha. William sentit sur 
son visage couler un liquide tiède et poisseux, la semence de 
Walter qu’elle avait gardée dans sa bouche. Pris de rage, 
William leva la main pour frapper la fille mais elle disparut 
derrière le paravent. Walter et les deux chevaliers éclatèrent de 
rire. À contrecœur, William se résigna, pour préserver sa 
dignité, à prendre la chose à la légère et il se força à rire aussi. 
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Ils sortirent ensemble de la petite chambre, sous le regard 
anxieux des filles du bordel qui avaient entendu des cris et 
redoutaient la violence des chevaliers. 

L’un des écuyers de William attendait près de la porte, mal à 
l’aise. Ce jeune garçon n’avait sans doute jamais mis les pieds 
dans un bordel. Ne sachant s’il devait se joindre à l’hilarité 
générale, il se mit à sourire nerveusement. 

« Que fais-tu là, tête d’idiot ? demanda William. 
— Un message est arrivé pour vous, seigneur, dit l’écuyer. 
— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? De quoi s’agit-il ? 
— Je suis désolé, seigneur, murmura le garçon, affolé. 
— Pourquoi es-tu désolé, petite merde ? rugit William. 

Donne-moi ce message ! 
— Votre père est mort, seigneur », balbutia l’écuyer qui 

éclata en sanglots. 
William se figea, abasourdi. Mort ? se répéta-t-il 

intérieurement. « Mais il est en parfaite santé ! » cria-t-il sans 
réfléchir. Même s’il n’était plus capable de se battre sur les 
champs de bataille, ce qui n’avait rien de surprenant chez un 
homme de près de cinquante ans, il n’était pas malade ! William 
se rappelait Père la dernière fois qu’il l’avait vu : robuste, le 
visage rouge, sanguin et coléreux, plein de vie… Il se rendit 
compte, avec un serrement de cœur, qu’il ne l’avait pas vu 
depuis près d’un an. 

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il à l’écuyer. Que lui est-il 
arrivé ? 

— Une attaque, seigneur », sanglota l’écuyer. 
Une attaque. William commençait à cerner la réalité. Père 

était mort. Ce grand gaillard solide et irascible gisait, 
impuissant et glacé, quelque part sous une dalle de pierre. 

« Il va falloir que je rentre, murmura William. 
— Vous devez d’abord demander au roi de vous libérer, fit 

doucement Walter. 
— C’est vrai, répondit William d’un ton absent. Il faut que je 

demande la permission. 
— Si vous voulez, je vais m’occuper de la tenancière, 

proposa Walter. 
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— D’accord. » William lui tendit sa bourse. Quelqu’un lui 
jeta son manteau sur les épaules. Walter murmura quelque 
chose à la propriétaire du bordel et lui donna l’argent. Hugh la 
Hache ouvrit la porte ; ils sortirent tous les quatre. 

En silence, ils traversèrent les rues de la petite ville. William 
se sentait étrangement détaché, comme s’il marchait sur un 
nuage. La réalité de cette mort lui échappait. Mais il devait se 
reprendre. Le quartier général du roi était proche. 

En l’absence de château ou d’hôtel de ville, Stephen tenait 
cour dans l’église, une simple petite bâtisse en pierre, dont les 
murs intérieurs étaient peints en rouge vif, bleu et orange. On 
avait allumé un feu et le beau roi à la chevelure fauve était assis 
devant, sur un trône de bois, les jambes allongées dans son 
attitude habituelle. Il portait une tenue de soldat, hautes bottes 
et tunique de cuir, mais une couronne remplaçait le casque. 

William et Walter se frayèrent un chemin au milieu de la 
foule des quémandeurs massés près de la porte de l’église, 
adressèrent un signe de tête au garde qui tenait le public à 
l’écart et pénétrèrent au sein du cercle des intimes. Stephen 
parlait avec un comte nouvellement arrivé, mais, en apercevant 
William, il s’interrompit aussitôt. 

« William, mon ami, tu es au courant ? » 
William s’inclina. « Oui, mon roi. » 
Stephen lui tendit la main. « Je pleure avec toi », dit-il. Il 

prit William dans ses bras et l’embrassa. Ce témoignage 
d’affection fit venir les premières larmes aux yeux de William. 
« Il faut que je vous demande la permission d’aller chez moi, 
dit-il. 

— Je te l’accorde, évidemment, mais pas d’un cœur joyeux, 
dit le roi. Ton bras solide nous manquera. 

— Merci, seigneur. 
— Je t’accorde aussi la garde du comté de Shiring et tous les 

revenus qui en proviennent jusqu’à ce que soit réglé le problème 
de la succession. Rentre chez toi enterrer ton père et reviens-
nous aussi vite que tu le peux. » 

William s’inclina et se retira, tandis que le roi, pensif, 
reprenait sa conversation avec le comte. Les courtisans se 
rassemblèrent autour de William, compatissant à sa peine. 
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Tandis qu’il écoutait leurs condoléances, la signification des 
paroles du roi le frappa soudain. Il lui avait accordé la garde du 
comté jusqu’à ce que le problème de la succession soit réglé. 
Quel problème ? William était le seul enfant de son père. Où 
pouvait-il y avoir un problème ? Il aperçut parmi l’assistance un 
jeune prêtre, un des clercs les mieux informés de l’entourage du 
roi. Discrètement, il le prit à part : « Joseph, savez-vous de quoi 
parle le roi, à propos de la succession de mon père ? 

— Il y a un autre prétendant au comté. 
— Un autre prétendant ? » répéta William stupéfait. Il 

n’avait pas de demi-frère, ni de frères illégitimes, ni de cousins… 
« Qui est-ce ? » 

Joseph désigna un personnage qui leur tournait le dos, au 
milieu de l’escorte du comte nouvellement arrivé. Il portait la 
tenue d’un écuyer. 

« Mais ce n’est même pas un chevalier ! lança William d’une 
voix forte. Mon père était le comte de Shiring ! » 

L’écuyer se retourna. « Mon père aussi était comte de 
Shiring. » 

William d’abord ne le reconnut pas. Il vit un beau jeune 
homme aux larges épaules d’environ dix-huit ans, bien vêtu et 
armé d’une belle épée. Son attitude reflétait l’assurance, même 
l’arrogance. Mais, surtout, il fixait sur William un regard si 
brûlant, si haineux que celui-ci recula. 

Le visage, il le connaissait. Les traits avaient changé, mais 
ils lui étaient familiers. Où l’avait-il vu ? Soudain, William 
remarqua une vilaine cicatrice à l’oreille droite du jeune 
homme : on lui avait coupé le lobe. En un éclair il revit un petit 
morceau de chair blanche tombant sur la poitrine haletante 
d’une jeune fille terrifiée. Il entendit le hurlement de douleur du 
jeune garçon. C’était Richard, le fils du traître Bartholomew, le 
frère d’Aliena ! Le petit garçon que William avait contraint à 
contempler le spectacle de sa sœur violée par deux fois était 
devenu un homme redoutable, dont le regard bleu clair luisait 
du désir de vengeance. Soudain William eut peur. 

« Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? » dit Richard d’un ton 
volontairement neutre, incapable cependant de masquer la 
froide fureur qui l’animait. 
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« Je me souviens, reconnut William. 
— Moi aussi, William Hamleigh, dit Richard. Moi aussi. » 
 
William était assis dans le grand fauteuil, au bout de la 

table, où autrefois se tenait son père. Il avait toujours su qu’un 
jour il occuperait cette place et qu’alors il se sentirait 
immensément puissant. En réalité, l’appréhension le tenaillait 
de se voir comparé à son père et de ne pas savoir imposer le 
respect à ses gens. 

Il observa sa mère, assise à sa droite. Il avait souvent étudié 
autrefois la façon dont elle jouait sur les craintes et les faiblesses 
de son mari pour le manipuler à sa guise. Il se jura de ne pas la 
laisser agir de même avec lui. 

A sa gauche se tenait Arthur, un homme grisonnant, aux 
manières douces, autrefois bailli du comte Bartholomew. 
Aussitôt devenu comte, Père l’avait engagé car il connaissait 
bien le domaine. William s’en était toujours méfié : ceux qui ont 
servi d’autres gens restent souvent trop attachés à leur premier 
maître et à leurs anciennes habitudes. 

« Le roi Stephen ne peut pas accorder à Richard le titre de 
comte, c’est impossible, dit Mère d’un ton furieux. Un 
malheureux écuyer ! 

— Je ne comprends même pas comment il en est arrivé là, 
renchérit William avec agacement. Je croyais qu’Aliena et lui 
n’avaient plus un sou. Mais il porte de beaux vêtements et une 
bonne épée. Où a-t-il trouvé l’argent ? 

— Il s’est installé marchand de laine, dit Mère. Il a tout 
l’argent dont il a besoin. Ou plutôt sa sœur : il paraît que c’est 
Aliena qui dirige l’affaire. » 

Aliena. Elle était donc derrière tout cela. William ne l’avait 
jamais complètement oubliée, mais, depuis qu’il avait rencontré 
Richard, elle occupait constamment ses pensées, elle l’obsédait, 
aussi fraîche et belle, aussi vulnérable et désirable que jamais. 
William la détestait pour l’emprise qu’elle gardait sur lui. 

« Ainsi, dit-il en feignant le détachement. Aliena est riche 
aujourd’hui ? 

— Plutôt, oui. Mais toi, voilà un an que tu te bats pour le roi. 
Il ne peut pas te refuser ton héritage. 
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— Apparemment, répliqua William, Richard ne s’est pas 
mal battu, lui aussi, j’ai fait mon enquête. Son courage a attiré 
l’attention du roi, malheureusement pour moi. » 

L’expression de Mère passa du mépris à la réflexion. 
« Alors il a vraiment une chance, déclara-t-elle. 
— Je le crains. 
— En ce cas, il faut trouver le moyen de le combattre. 
— Comment ? » demanda William. Aussitôt prononcée, il 

regretta sa question. Lui qui avait décidé d’interdire à sa mère 
toute initiative, il lui en offrait l’occasion sur un plateau. 

« Retournons auprès du roi avec un groupe plus nombreux 
de chevaliers, des armes neuves, de meilleurs chevaux, des 
écuyers et des hommes d’armes en quantité. » 

William aurait aimé pouvoir la contredire, mais il 
reconnaissait qu’elle avait raison. Au bout du compte, le roi 
accorderait le comté à celui qui promettait d’être son partisan le 
plus efficace. Peu lui importerait de savoir qui dans l’affaire 
avait tort ou raison. 

« Ce n’est pas tout, poursuivit Mère. Tu dois soigner ton 
apparence, adopter l’allure et le comportement d’un comte. 

Le roi te verra déjà dans le rôle et ta nomination coulera de 
source. » 

William s’étonna naïvement : « L’allure et le comportement 
d’un comte ? Que dois-je faire ? 

— Exprime plus souvent ton avis. Aie une opinion sur tout : 
sur la façon dont le roi doit poursuivre la guerre, sur la tactique 
appropriée à chaque bataille, sur la situation politique dans le 
Nord et – c’est le plus important – sur les compétences et la 
loyauté des autres comtes. Si tu parais puissant, le roi te 
donnera tout naturellement encore plus de puissance. » 

Tant de subtilité laissait William sceptique. « Je crois que la 
taille de mon armée comptera davantage », dit-il. Il se tourna 
vers le bailli. « Combien y a-t-il dans mon trésor, Arthur ? 

— Rien, seigneur », répondit le bailli placidement. 
William sursauta. 
« Qu’est-ce que vous racontez ? Il y a forcément quelque 

chose. Combien ? » 
Arthur ne se démonta pas, sûr de lui. 
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« Seigneur, répondit-il sans crainte, il n’y a absolument pas 
d’argent dans le trésor. » 

William se retint de passer sa colère sur l’innocent bailli. 
« Nous parlons du comté de Shiring, s’écria-t-il assez fort pour 
attirer l’attention des convives. Le comté de Shiring est riche ! 

— Seigneur, dit Arthur calmement, l’argent arrive 
régulièrement, bien sûr. Mais il repart aussitôt, surtout en 
temps de guerre. » 

William examina le visage pâle et bien rasé. Arthur n’était-il 
pas trop poli pour être honnête ? Son teint lisse, sa calme 
assurance ne cachaient-ils pas une noire hypocrisie ? Comment 
savoir ? Les yeux de William, si perçants fussent-ils, ne 
possédaient pas le pouvoir de sonder le cœur d’un homme. 

Mère, comme si elle devinait les pensées de son fils, le 
rassura : « Arthur est de toute confiance, dit-elle à haute voix 
sans se préoccuper de la présence du bailli. Il est vieux, 
paresseux et ancré dans ses habitudes, mais il est honnête. » 

Accablé, William constatait qu’à peine assis dans le fauteuil 
du maître, déjà, comme par magie, il voyait fondre son pouvoir. 
La malédiction tombait sur lui. D’une voix morne, il demanda : 
« Comment mon père est-il mort ? 

— Durant presque toute l’année, répondit Mère, il a été 
malade. Je voyais bien qu’il laissait les choses aller, mais je 
n’arrivais pas à lui redonner la moindre énergie. » 

Avec surprise, William découvrait que le pouvoir de sa mère 
avait ses limites. Elle n’était pas toute-puissante. Il se tourna 
vers Arthur. « Nous possédons quelques-unes des meilleures 
terres du royaume. Comment se fait-il que les caisses soient 
vides ? 

— Certaines fermes ont des difficultés, et plusieurs 
locataires n’ont pas payé leur loyer. 

— Pourquoi ? 
— Une raison que j’entends fréquemment citer, c’est que les 

jeunes gens, plutôt que de travailler la terre, préfèrent partir 
pour la ville. 

— Il faut les en empêcher ! » 
Arthur haussa les épaules, fataliste. « Sitôt qu’un serf a vécu 

un an dans une ville, il devient citoyen. C’est la loi. 
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— Et les locataires qui ne payent pas ? Qu’en faites-vous ? 
— Que peut-on faire ? dit Arthur. Si l’on confisque leur 

bétail, ils ne pourront définitivement plus payer. On n’a pas le 
choix : il faut attendre patiemment qu’une bonne récolte leur 
permette de se rattraper. » 

Décidément, Arthur acceptait l’échec avec une belle 
insouciance et trop de philosophie, songea William, 
profondément contrarié. S’obligeant à rester calme, il insista : 
« Si tout le monde s’installe en ville, nos loyers sur les maisons 
de Shiring devraient rapporter de l’argent frais, il me semble ? 

— Bizarrement, non, dit Arthur. Il y a beaucoup de maisons 
vides à Shiring. Les gens doivent aller ailleurs. 

— Ou bien ils vous mentent, rétorqua William. Vous allez 
m’annoncer, je suppose, que le revenu du marché de Shiring et 
de la foire aux toisons a baissé lui aussi ? 

— Justement… 
— Pourquoi n’augmentez-vous pas les loyers et les impôts ? 
— Nous l’avons fait, seigneur, sur l’ordre de votre défunt 

père, mais le revenu n’en a pas moins baissé. » 
William explosa. 
« Je ne comprends pas ! Avec un domaine aussi peu 

productif, comment Bartholomew s’en tirait-il ? » 
A cette question encore, Arthur avait une réponse toute 

prête. « Il avait la carrière. Autrefois, elle rapportait beaucoup 
d’argent. 

— Et maintenant, elle est aux mains de ce damné moine. » 
William tapa du pied. Juste au moment où il avait besoin 
d’afficher son prestige, il apprenait qu’il était sans un sou. La 
situation devenait très dangereuse pour lui. En lui confiant la 
garde d’un comté, le roi lui imposait une sorte de mise à 
l’épreuve. Qu’il se présente à la Cour avec une poignée de 
miséreux en guise d’armée, le roi l’accuserait d’ingratitude et 
d’infidélité, sinon de trahison. 

Non. Le tableau peint par Arthur ne reflétait pas l’exacte 
réalité. William était sûr que les gens le volaient – et qu’ils en 
ricanaient sans doute derrière son dos. Il ne le tolérerait pas. On 
allait voir de quel bois il se chauffait. Le sang coulerait avant 
qu’il accepte la défaite. 
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« Vous avez une excuse pour tout, dit-il froidement à 
Arthur. Ce que je constate, c’est que vous avez laissé cette 
propriété décliner pendant la maladie de mon père, au moment 
où vous auriez dû être le plus vigilant. 

— Mais, seigneur… » 
William haussa le ton. « Taisez-vous, ou je vous fais 

fouetter. » Arthur pâlit et resta silencieux. « Dès demain, 
continua William, nous entamons une tournée du comté. Nous 
visiterons chaque village que je possède et nous secouerons tout 
ce petit monde. Vous ne savez peut-être pas comment traiter 
des paysans geignards et menteurs, mais moi, si. Nous allons 
bientôt découvrir si oui ou non mon comté s’est appauvri. Si 
vous m’avez menti, je jure devant Dieu que vous serez le 
premier de tout un cortège de pendus. » 

 
Avec Arthur, il emmena son valet, Walter et les quatre 

chevaliers qui combattaient à ses côtés depuis un an : Gervase le 
Vilain, Hugh la Hache, Gilbert de Rennes et Miles les Dés. 
Quatre grands gaillards violents, toujours prêts à se battre, qui 
montaient les meilleurs chevaux et voyageaient armés jusqu’aux 
dents pour faire peur aux paysans. Un homme qui ne fait pas 
peur, estimait William, est un homme sans défense. 

Dans la brûlante journée de fin d’été, le blé se dressait en 
lourds épis dans les champs. La profusion de toutes ces 
richesses visibles exaspérait la colère de William. Tant 
d’abondance et pas d’argent ! On le volait, c’était sûr. Il allait 
faire peur aux paysans pour que personne n’ose plus s’y risquer. 

Il avait décidé de commencer par Northbrook, un petit 
village situé à une certaine distance du château et peuplé à la 
fois de serfs et d’hommes libres. Les serfs qui appartenaient à 
William ne pouvaient rien entreprendre sans sa permission. 
D’autre part, ils lui devaient un certain nombre de jours de 
travail au cours de l’année, plus une part de leurs récoltes. Les 
hommes libres, eux, lui payaient simplement un loyer, en 
espèces ou en nature. Cinq locataires étaient en retard. Peut-
être croyaient-ils échapper aux poursuites parce qu’ils étaient 
loin du château. Eh bien ! On commencerait les opérations par 
eux. 
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Le soleil était haut lorsque, après une longue chevauchée, ils 
approchèrent du village. Vingt ou trente maisons se groupaient 
au milieu de trois grands champs, maintenant couverts de 
chaume. Quand William et ses hommes arrivèrent, ils 
trouvèrent la plupart des villageois réunis sous un groupe de 
trois grands chênes, en train de dîner à l’ombre des arbres. Les 
cavaliers, dans un nuage de poussière, s’immobilisèrent devant 
les paysans. 

Ils se levèrent précipitamment, avalant de travers leur pain 
noir, les yeux irrités par la poussière qui les aveuglait. Le regard 
méfiant de William, cependant, observait un étrange manège. 
Un homme d’un certain âge, avec une barbe noire, s’adressait 
d’une voix douce mais pressante à une jeune fille bien en chair, 
accompagnée d’un bébé rondelet aux joues rouges. Un jeune 
homme vint les rejoindre, mais l’ancien eut tôt fait de l’écarter. 
A ce moment, la jeune femme s’éloigna vers les maisons et 
disparut dans le halo de poussière. Cette scène avait un 
caractère furtif qui intriguait fort William. Il regretta l’absence 
de Mère qui aurait su l’expliquer. 

Ramenant son attention aux paysans, il déclara d’une voix 
forte : « Cinq de mes locataires, ici, ont des arriérés de loyer, 
n’est-ce pas, Arthur ? 

— Oui, seigneur. 
— Qui est le plus en retard ? 
— Athelstan n’a rien payé depuis deux ans. Mais il a eu 

beaucoup de malchance avec ses cochons… » 
William l’interrompit. « Lequel de vous est Athelstan ? » 
Un homme de haute taille, d’environ quarante-cinq ans, 

s’avança. Il avait les épaules voûtées, les cheveux clairsemés et 
les yeux larmoyants. 

« Pourquoi ne paies-tu pas ton loyer ? demanda William. 
— Seigneur, c’est une bien petite terre. Je n’ai personne 

pour m’aider maintenant que mes garçons sont partis travailler 
en ville, et puis les cochons ont eu la fièvre… » 

William l’interrompit. 
« Tes garçons sont partis en ville, dis-tu. Où sont-ils allés ? 
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— A Kingsbridge, seigneur, pour travailler à la nouvelle 
cathédrale. Ils veulent se marier et ma terre ne fera pas vivre 
trois familles. » 

William rangea dans sa mémoire l’information concernant 
la cathédrale de Kingsbridge et reprit : « Ta terre est assez 
grande pour faire vivre une famille, en tout cas, et malgré cela tu 
ne paies pas ton dû. » 

Athelstan se mit à expliquer le cas de ses cochons. William 
le fixait d’un œil mauvais sans écouter. Je sais pourquoi tu n’as 
pas payé, songeait-il ; tu savais que ton seigneur était malade et 
tu as tenté de le duper en profitant de sa faiblesse. Les quatre 
autres délinquants avaient certainement fait le même pari. Eh 
bien, ils allaient recevoir une leçon. « Gilbert et Hugh, saisissez-
vous de ce paysan et tenez-le solidement », ordonna-t-il. 

Athelstan, désemparé, parlait toujours. Les deux chevaliers 
mirent pied à terre et s’approchèrent. Son histoire de fièvre 
porcine n’intéressait pas le seigneur. Les chevaliers le prirent 
par les bras. Il pâlit de frayeur. 

Du même ton froid et coupant, William s’adressa à Walter. 
« As-tu tes gants en cotte de mailles ? 

— Oui, seigneur. 
— Mets-les et donne une leçon à Athelstan. Mais assure-toi 

qu’il vivra pour répandre la nouvelle. 
— Bien, seigneur. » Walter tira de sa sacoche de selle une 

paire de gantelets de cuir renforcés d’une fine maille métallique 
le long des doigts. Il les enfila lentement. Les villageois, figés de 
peur, observaient Athelstan qui se mit à gémir. 

Walter descendit de cheval, se dirigea vers l’homme et lui 
décocha au creux de l’estomac un coup de son poing couvert du 
gantelet. On entendit un bruit horrible. Athelstan se plia en 
deux, le souffle coupé au point de ne pouvoir même émettre un 
cri. Gilbert et Hugh le redressèrent et Walter le frappa au 
visage. Du sang coula de sa bouche et de son nez. Une des 
spectatrices, probablement son épouse, se mit à hurler en 
agrippant Walter : « Assez ! Laissez-le ! Ne le tuez pas ! » 

Walter l’écarta. Deux autres femmes la maîtrisèrent tandis 
qu’elle continuait de hurler et de se débattre. Les paysans 
regardèrent dans un silence révolté Walter rosser 
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systématiquement Athelstan jusqu’au moment où celui-ci, le 
corps inerte, le visage couvert de sang, les yeux clos, perdit 
connaissance. 

« Laisse-le », dit William. 
Gilbert et Hugh lâchèrent Athelstan qui s’effondra sur le sol 

et ne bougea plus. Son épouse, libérée par les femmes qui la 
maintenaient, se précipita sur lui en sanglotant. Walter ôta ses 
gantelets, puis essuya le sang et les bouts de chair accrochés à la 
maille. William, qui ne s’intéressait déjà plus à sa victime, 
inspectait le village. Il aperçut une construction en bois de deux 
étages, apparemment neuve, bâtie au bord du ruisseau. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Arthur. 
— Je ne l’ai jamais vue, seigneur », répondit le bailli avec 

nervosité. 
William était persuadé qu’il mentait. « C’est un moulin à 

eau, n’est-ce pas ? » 
Arthur haussa les épaules, mais son indifférence ne trompa 

pas William. « Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre, 
juste au bord du torrent », dit le bailli. 

Comment osait-il montrer une telle insolence après avoir vu 
le paysan battu presque à mort sur les ordres du maître ? « Est-
ce que mes serfs ont le droit de bâtir des moulins sans ma 
permission ? demanda William. 

— Non, seigneur. 
— Sais-tu pourquoi c’est interdit ? 
— Parce qu’ils doivent apporter leur grain aux moulins du 

seigneur et payer le meulage. 
— Et que le seigneur en tire profit. 
— Oui, seigneur. » 
Avec le ton condescendant qu’on adopte pour expliquer 

quelque chose d’élémentaire à un enfant un peu niais, Arthur 
continua : « Mais s’ils paient une amende pour avoir bâti 
illégalement un moulin, le seigneur tirera tout de même son 
profit. » 

William, irrité par la supériorité de son bailli, répliqua 
sèchement : « Mais non, il n’en profitera pas de la même façon. 
L’amende n’est jamais aussi élevée que les droits réguliers des 
paysans. C’est pourquoi ils préfèrent bâtir quand même des 
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moulins. Et c’est pourquoi, d’ailleurs, mon père ne le leur 
permettait pas. » Sans laisser à Arthur le temps de répondre, il 
talonna son cheval et galopa jusqu’au moulin. Ses chevaliers 
suivirent, ainsi que le cortège des villageois effarés. 

William sauta à terre. Le bâtiment était parfaitement 
reconnaissable : une grande roue à aubes tournait sous la 
pression du courant et entraînait un axe qui s’enfonçait dans le 
mur latéral du moulin. C’était une solide construction de bois 
faite pour durer. Son bâtisseur s’attendait manifestement à en 
user librement pendant des années. 

Le meunier, planté sur le seuil de la porte ouverte, arborait 
une expression savamment calculée d’innocence blessée. Dans 
la pièce, derrière lui, s’entassaient des sacs de blé. Il s’inclina 
poliment devant son seigneur, mais n’y avait-il pas un rien de 
mépris dans son attitude ? Une fois de plus, William eut la 
pénible impression que ces misérables se moquaient de lui. Il 
interpella violemment le meunier. « Qu’est-ce qui t’a fait croire 
que tu pourrais t’en tirer ? Tu me crois stupide, sans doute ? 
C’est ce que tu penses ? » Il frappa l’homme au visage. 

Le meunier poussa un cri de douleur, un peu forcé, et 
s’effondra théâtralement sur le sol. 

William l’enjamba et entra. L’axe de la roue à aubes était 
relié par un jeu d’engrenages en bois à la meule qui occupait 
l’étage supérieur. Le grain par un conduit tombait sur l’aire. La 
partie qui supportait le poids de la meule était soutenue par 
quatre épais madriers (pris à n’en pas douter sans autorisation 
dans la forêt de William). Si on les sciait, tout l’édifice 
s’écroulerait. 

William ressortit. Hugh la Hache portait, attachée à sa selle, 
l’arme qui lui avait valu son surnom. « Donne-moi ta hache 
d’armes. » Hugh obéit. William rentra dans le moulin et se mit à 
attaquer les madriers de soutien. 

Une grande satisfaction le saisit quand il sentit la lame de la 
hache s’enfoncer dans le pilier élevé avec tant de soin pour le 
voler de son droit de meulage. Ils ne riront plus de moi, 
maintenant, songea-t-il avec rage. 

Walter entra à son tour et regarda la scène. William avait 
taillé une profonde encoche dans le premier madrier et le 
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second était bien entamé. La plate-forme supérieure commença 
à trembler sous l’énorme poids de la meule. « Trouve-moi une 
corde », dit William. Walter sortit. 

William entailla encore les deux autres piliers aussi profond 
qu’il pouvait, à la limite du danger. L’édifice semblait prêt à 
s’écrouler. Walter revint avec la corde demandée, que William 
attacha à l’un des madriers, puis il tira l’autre bout dehors et le 
passa au cou de son destrier. 

Les paysans ne disaient mot. 
Une fois la corde fixée, William appela le meunier. Celui-ci 

s’approcha avec son air d’innocent injustement traité. 
« Gervase, dit William, ligote-le et pousse-le à l’intérieur. » 
Le meunier fit un bond pour s’échapper, mais Gilbert 

l’arrêta d’un croche-pied, puis lui lia les mains et les pieds avec 
des courroies de cuir. Les deux chevaliers l’emportèrent, se 
débattant et implorant miséricorde. 

Un des villageois s’avança face à William. « Vous ne pouvez 
pas faire ça, déclara-t-il. C’est un meurtre. Même un seigneur 
n’a pas le droit d’assassiner les gens. » 

William braqua sur lui un doigt tremblant de rage. « Si tu 
ouvres encore la bouche, je t’envoie dedans avec lui. » 

L’homme, un moment, parut prêt à le défier, puis il se 
ravisa et rentra dans les rangs. 

Les chevaliers sortirent du moulin. William fit avancer son 
cheval jusqu’à ce que la corde soit tendue. A l’intérieur, le 
meunier hurlait. C’était le cri d’un homme en proie à une 
mortelle terreur, un homme qui savait que dans un instant il 
serait broyé. 

Le cheval secoua la tête, gêné par la corde qui lui serrait 
l’encolure. William le frappa sur la croupe pour l’obliger à tirer, 
puis ordonna à ses chevaliers : « Halez cette corde ! » Les quatre 
hommes saisirent la corde et tirèrent avec le cheval. Les 
villageois protestaient sourdement, mais la peur les empêchait 
d’intervenir. Arthur, un peu à l’écart, semblait en proie à un 
malaise. 

Les cris du meunier redoublaient, de plus en plus aigus. 
William imaginait la terreur qui devait envahir le 

malheureux attendant sa mort horrible. Pas un de ces paysans 
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n’oubliera jamais la vengeance des Hamleigh, songea-t-il avec 
satisfaction. 

Le madrier craqua bruyamment, puis se brisa dans un 
terrible fracas. Le cheval bondit en avant et les hommes de 
William lâchèrent la corde. Un coin du toit s’effondra. Les 
femmes se mirent à gémir. Les murs de bois du moulin 
frémirent ; les hurlements du meunier déchiraient l’air ; dans 
une sorte d’explosion l’étage supérieur céda. Au même instant, 
le cri du meunier s’arrêta brutalement. Le sol entier trembla 
quand la meule atterrit sur l’aire de battage. Les murs se 
fendirent, le toit se creusa : le moulin n’était plus qu’un 
amoncellement de bois à brûler, recouvrant un cadavre. William 
commença à se sentir mieux. 

Quelques villageois se précipitèrent vers les débris pour les 
fouiller frénétiquement. S’ils espéraient retrouver le meunier 
vivant, ils allaient être déçus. Son corps ne devait pas être beau 
à voir. Tant mieux. 

William promena un regard circulaire sur l’assemblée et, de 
nouveau, remarqua la fille et le bébé potelé, un peu en arrière de 
la foule. De nouveau, il eut l’impression qu’elle essayait de ne 
pas se faire remarquer. Déjà tout à l’heure, l’homme à la barbe 
noire – sans doute son père – s’était efforcé de la cacher aux 
regards. Il faudrait résoudre ce mystère avant de quitter le 
village. Comme il croisait le regard de la jeune fille, il fit un 
signe dans sa direction. Machinalement, elle regarda derrière 
elle, espérant qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre. « Toi, dit 
William. Viens ici. » 

L’homme à la barbe noire poussa un grognement. 
« Qui est ton mari, ma fille ? demanda William. 
— Elle n’a p… », dit le père. 
Mais il avait parlé trop tard, car la fille eut le temps de 

répondre : « Edmund. 
— Tu es donc mariée. Qui est ton père ? 
— C’est moi, dit l’homme à la barbe noire. Theobald. » 
William se tourna vers Arthur. « Theobald est-il un homme 

libre ? 
— C’est un serf, seigneur. 
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— Quand la fille d’un serf se marie, n’est-ce pas le privilège 
du seigneur à qui elle appartient de la posséder le soir du 
mariage ? » 

Arthur ne put s’empêcher d’exprimer son désaccord : 
« Seigneur ! Cette coutume primitive n’est plus appliquée par ici 
de mémoire d’homme ! 

— Exact, dit William. A la place, le père paie un 
dédommagement. Combien Theobald a-t-il payé ? 

— Il n’a pas encore payé, seigneur, mais… 
— Pas payé ! Et voilà la fille déjà avec un gros bébé ! 
— Seigneur, intervint Theobald, elle attendait un enfant 

d’Edmund avant le mariage. De plus, nous n’avions pas l’argent. 
Mais nous pouvons vous payer maintenant car la moisson est 
rentrée. » 

William sourit à la fille. « Fais-moi voir ce bébé. » 
Elle le dévisageait avec crainte. 
« Allons. Donne-le-moi. » 
Paralysée de peur, elle n’arrivait pas à obéir. William 

s’approcha et lui prit doucement l’enfant. La mère, les yeux fous 
de terreur, ne résista pas. 

Le bébé se mit à hurler. William le berça un moment, puis le 
saisit d’une main par les chevilles et d’un geste rapide, le lança 
en l’air aussi haut qu’il put. 

Le père se précipita, bras tendus, pour le rattraper. 
La fille poussa un hurlement de folie et regarda son bébé 

s’envoler dans les airs. William saisit sa robe à pleines mains et 
tira dessus, découvrant un corps rose et ferme. 

Le père rattrapa le bébé qui n’avait pas de mal, la fille 
s’éloigna en courant, mais William la rejoignit et la jeta à terre. 
Le père tendit le bébé à une femme et se dirigea vers William. 

« Comme on ne m’a pas donné mon dû le soir des noces et 
que le dédommagement n’a pas été versé, je vais prendre 
maintenant ce à quoi j’ai droit. » 

L’homme se jeta sur lui. William tira son épée, l’homme 
s’arrêta. 

William regarda la fille qui gisait sur le sol, s’efforçant de 
couvrir sa nudité de ses mains. Sa peur l’excitait. « Quand j’en 
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aurai fini, mes chevaliers prendront ma suite », annonça-t-il 
avec un sourire satisfait. 
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II 

En trois ans, Kingsbridge était devenue méconnaissable. 
William n’y était pas venu depuis le dimanche de Pentecôte où 
Philip et son armée de volontaires avaient déjoué les plans de 
Waleran Bigod. On comptait alors quarante ou cinquante 
maisons de bois groupées autour de la porte du prieuré ou bien 
étalées le long du sentier boueux qui descendait de la colline au 
pont. Aujourd’hui, les maisons étaient au moins trois fois plus 
nombreuses. Formant une frange brune autour du mur de 
pierre grise du prieuré, elles emplissaient entièrement l’espace 
entre le bâtiment et la rivière. Certaines paraissaient assez 
grandes. Dans l’enceinte même du prieuré, s’élevaient de 
nouveaux bâtiments de pierre. Quant aux murs de l’église, ils 
montaient rapidement. Deux nouveaux quais longeaient la 
rivière. Kingsbridge était devenue une ville. 

Ce que William vit en entrant confirma un soupçon qui 
grandissait dans son esprit depuis son retour de la guerre. Tout 
au long de ses tournées de villages, tandis qu’il percevait les 
arriérés de loyers et terrorisait les serfs, il entendait 
incessamment parler de Kingsbridge. Les jeunes gens qui ne 
possédaient pas de terre allaient travailler là-bas ; des familles 
prospères envoyaient leurs fils à l’école du prieuré ; de petits 
fermiers vendaient leurs œufs et leurs fromages aux ouvriers du 
chantier ; tous ceux qui le pouvaient s’y rendaient aux jours 
fériés, alors même que la cathédrale n’existait pas encore. 

Justement, on était à la Saint-Michel, qui cette année 
tombait un samedi. La douce matinée du début de l’automne 
offrait un temps agréable pour voyager, il y aurait donc du 
monde. William comptait découvrir ce qui attirait les foules à 
Kingsbridge. 

Ses hommes de main chevauchaient avec lui. A eux six, ils 
avaient fait du bon travail. La nouvelle de la tournée de William 
s’était répandue dans les villages avec une stupéfiante rapidité 
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et, en quelques jours, les gens savaient à quoi s’attendre. Dès 
l’approche de William annoncée, on envoyait les enfants et les 
jeunes femmes se cacher dans les bois. Le seigneur Hamleigh 
était ravi d’inspirer tant de peur aux gens : ils resteraient à leur 
place. 

Comme la troupe approchait de Kingsbridge, William mit 
son cheval au galop et les autres suivirent. Une arrivée 
spectaculaire qui impressionnait toujours. Les gens s’écartaient 
sur les côtés de la route ou sautaient dans les champs pour 
laisser la route libre aux puissants destriers. 

Le groupe franchit la passerelle de bois sans se soucier du 
garde chargé de prélever le péage, mais se trouva vite forcé de 
marquer le pas car l’étroite rue, devant eux, était bloquée par 
une charrette chargée de barils de chaux et tirée par deux bœufs 
tranquilles. 

Tout en suivant au ralenti l’attelage dans la pente. William 
examinait les alentours. Des maisons neuves, bâties à la hâte, 
occupaient les espaces entre les anciennes. Il remarqua une 
rôtisserie, une taverne, une forge et une échoppe de cordonnier. 
L’atmosphère de prospérité, incontestable, rendait William 
envieux. 

Le groupe arriva à la suite de la charrette devant les portes 
du prieuré. Ce n’était pas le genre d’entrée auquel William était 
accoutumé et il eut un pincement d’angoisse à l’idée qu’on allait 
se moquer de lui. En fait, personne ne les remarqua. 

Contrastant avec la ville peu animée, l’enceinte du prieuré 
bourdonnait d’activité. William tira sur les rênes. D’abord 
déconcerté par une telle foule et tant d’animation, il remarqua 
immédiatement le marché à l’ouest de l’enceinte. Les éventaires 
s’alignaient en rangées bien droites, délimitant des allées où 
grouillaient des centaines de personnes, achetant des vivres et 
du vin, des chapeaux et des chaussures, des couteaux, des 
ceintures, des canetons, des chiots, des marmites, des boucles 
d’oreilles, de la laine, du fil, de la corde et des douzaines 
d’autres articles. Ce marché débordait de prospérité. 

Quoi d’étonnant, songea William avec amertume, que le 
marché de Shiring déclinât ? Les loyers payés par les 
marchands, les péages prélevés sur les fournisseurs et les 
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impôts sur les ventes qui auraient dû aller grossir le trésor du 
comte de Shiring emplissaient les coffres du prieuré de 
Kingsbridge ! 

Un marché ne pouvait pas fonctionner sans une licence du 
roi. William aurait juré que le prieur Philip n’en avait pas. Sans 
doute escomptait-il qu’il pourrait la demander dès qu’il se ferait 
prendre, comme le meunier de Northbrook. Hélas, William 
savait bien qu’il ne donnerait pas une leçon à Philip aussi 
aisément qu’aux serfs de ses villages. 

Au-delà du marché s’étendait une zone de calme. Jouxtant 
le cloître, à la place de la croisée de la vieille église, se dressait 
un autel sous un auvent devant lequel un moine aux cheveux 
blancs lisait des psaumes. De l’autre côté de l’autel, des moines 
chantaient des hymnes. Vu l’heure, il s’agissait des nones, un 
service réservé aux moines, songea William. Le travail et le 
commerce cesseraient pour la grand-messe de la Saint-Michel 
qui réunirait tout le monde. 

A l’autre bout de l’enclos, on était en train de construire 
l’aile est de la cathédrale. C’était à quoi le prieur Philip 
dépensait les bénéfices du marché, songea William avec 
amertume. Les murs avaient déjà trente ou quarante pieds de 
haut et l’on commençait à distinguer les contours des fenêtres et 
le dessin de l’arcade. Des échafaudages compliqués 
s’accrochaient à la maçonnerie dans un équilibre précaire, 
comme des nids de mouettes sur une falaise abrupte. Les 
ouvriers s’affairaient sur l’étendue du chantier. Quelque chose 
d’inhabituel dans leur allure intrigua William, jusqu’au moment 
où il comprit que c’étaient leurs habits de couleur vive. Il ne 
s’agissait pas de travailleurs réguliers. Un jour de Saint-Michel, 
la main-d’œuvre payée était en vacances. Ces gens-là étaient des 
volontaires. 

Mais combien étaient-ils ? Des centaines d’hommes et de 
femmes transportaient des pierres, taillaient des madriers, 
roulaient des tonneaux et soulevaient des chargements de sable. 
Jamais William n’aurait imaginé un tel nombre de gens prêts à 
s’échiner sans un sou de salaire, pour le seul pardon de leurs 
péchés. 
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Le malin prieur avait bien joué, reconnut William avec un 
certain dépit. Les volontaires qui venaient travailler à la 
cathédrale dépensaient leur argent au marché. Les gens qui 
fréquentaient le marché donneraient quelques heures à la 
cathédrale pour racheter leurs péchés. Une main lavait l’autre. 

William poussa son cheval et traversa le cimetière pour 
atteindre le chantier, curieux de l’observer de plus près. 

Les huit massives colonnes de l’arcade se groupaient de part 
et d’autre du site en quatre paires opposées. De loin, William 
avait cru deviner les arcs arrondis reliant chaque colonne à la 
suivante, mais il se rendit compte qu’ils n’étaient pas encore 
construits : ce qu’il avait vu, c’était le coffrage en bois, de la 
même forme, qui servirait de cadre provisoire où reposeraient 
les pierres le temps que le mortier sèche. 

Parallèles à l’arcade, les murs extérieurs des bas-côtés 
montaient, coupés à intervalles réguliers d’ouvertures pour les 
fenêtres. A mi-chemin entre chaque ouverture, un contrefort 
jaillissait de l’alignement du mur. Les extrémités ouvertes des 
murs non terminés laissaient voir qu’il s’agissait de doubles 
parois séparées par un espace. La cavité était comblée avec des 
décombres et du mortier. 

Quant à l’échafaudage, il était constitué de robustes poteaux 
reliés par des tréteaux transversaux en souples baliveaux et en 
roseaux tressés. 

On avait dépensé là beaucoup d’argent, estima William. 
Il poursuivait sa visite en contournant le chœur, suivi de ses 

chevaliers qui l’avaient rejoint. Contre le mur se dressaient des 
appentis de bois, des ateliers et ouvroirs pour les artisans. La 
plupart étaient fermés en ce jour férié chômé par les maçons et 
les charpentiers. Toutefois, le maître maçon et le maître 
charpentier assuraient la direction des travailleurs volontaires 
et leur indiquaient où entasser les pierres, le bois, le sable et la 
chaux qu’ils transportaient à partir du bord de la rivière. 

A la réflexion, William conclut que le prieur Philip était 
grandement responsable du déclin du comté de Shiring. Les 
fermes perdaient leurs jeunes qui s’embauchaient au chantier 
de construction et Shiring – le joyau du comté – se trouvait peu 
à peu éclipsé par la nouvelle ville de Kingsbridge en plein 



522 

développement. Les résidents payaient leur loyer à Philip et non 
à William ; quant aux utilisateurs du marché, ils produisaient 
des revenus pour le prieuré et non pour le comté. De plus, Philip 
avait à sa disposition le bois, les élevages de moutons et la 
carrière qui autrefois enrichissaient le comte Percy. 

William et ses hommes revinrent jusqu’au marché. Il avait 
beau pousser son cheval dans la foule, les gens ne s’écartaient 
pas craintivement sur son chemin. Personne ici n’avait peur de 
lui, ce qui l’inquiétait et le troublait. 

William était à mi-chemin de la dernière allée quand il 
aperçut Aliena. 

Il s’arrêta brusquement, pétrifié. 
Ce n’était plus la mince jeune fille en sabots, nerveuse, 

effrayée, qu’il avait vue ici même à la Pentecôte trois ans plus 
tôt. Son visage s’était épanoui, elle avait l’air sain, heureux. Ses 
yeux noirs pétillaient de bonne humeur et ses boucles dansaient 
autour de son visage lorsqu’elle bougeait. 

Elle était si belle que William se sentit vaciller de désir. Elle 
portait une robe cramoisie, richement brodée et des bagues 
brillaient à ses doigts. Une femme plus âgée l’accompagnait un 
peu en retrait, comme une servante. Plutôt riche, avait dit 
Mère ; voilà donc comment Richard était devenu écuyer et avait 
pu rallier l’armée du roi Stephen, équipé d’armes imposantes. 
Dire qu’il l’avait quittée sans ressources, littéralement sans un 
sou. Comment avait-elle fait ? 

Elle n’avait plus l’air de la jeune fille qu’il avait connue. 
Mais William avait vingt-quatre ans, elle devait donc avoir vingt 
et un ans aujourd’hui. Plus rien en elle ne subsistait de l’enfant. 
C’était une femme mûre. 

Elle leva la tête et le vit. 
La dernière fois qu’ils avaient échangé un regard, elle avait 

rougi de honte et s’était enfuie. Cette fois, elle ne cilla pas. 
Il esquissa un sourire complice. Une expression d’indicible 

mépris se peignit sur le visage d’Aliena. 
William se sentit mal à l’aise. Elle était toujours aussi 

hautaine, elle le méprisait, exactement comme cinq ans plus tôt. 
Il l’avait humiliée et violée, mais elle n’avait plus peur de lui. Il 
aurait voulu lui parler, lui dire qu’il la désirait autant que la 
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première fois. Mais il n’osait pas. Horriblement gêné, il se 
détourna et fit repartir son cheval ; la foule ralentissait son 
avance et il sentait sur sa nuque le regard d’Aliena qui le brûlait. 

Lorsque, enfin, il sortit de la place du marché, ce fut pour se 
trouver devant le prieur Philip. 

Le petit Gallois se tenait droit, les mains sur les hanches, le 
menton agressivement pointé. Il n’était pas aussi maigre 
qu’autrefois et ses rares cheveux viraient prématurément au 
gris, constata William. Il ne paraissait plus trop jeune pour sa 
tâche. Ses yeux bleus brillaient de colère. « Lord William ! » 
cria-t-il d’un ton de défi. 

William chassa de son esprit la pensée d’Aliena. Il avait 
d’autres chats à fouetter, concernant Philip. « Je suis heureux 
de vous rencontrer, prieur. 

— Moi de même, dit Philip, mi-fâché, mi-intrigué. 
— Vous avez ouvert un marché ici, dit William avec 

agressivité. 
— Et alors ? 
— Je ne crois pas que le roi Stephen ait jamais autorisé un 

marché à Kingsbridge. A ma connaissance, ni lui ni un autre roi. 
— Comment osez-vous… ? commença Philip. 
— Moi ou n’importe qui… 
— Vous ! cria Philip en lui coupant la parole. Comment 

osez-vous venir ici parler d’autorisation… vous qui au cours du 
dernier mois avez ravagé ce comté en brûlant, en volant, en 
violant et en commettant un meurtre, sinon davantage ! 

— Quel rapport… ? 
— Comment osez-vous pénétrer d’autorité dans un 

monastère et parler de loi ? » hurla Philip. Il fit un pas en avant, 
le doigt tendu vers William, dont le cheval fit un écart. 
Subjugué, William ne trouva rien à répliquer. Une foule de 
moines, de travailleurs et de badauds s’étaient rassemblés, 
attirés par la discussion. Philip continuait sur sa lancée : 
« Après ce que vous avez fait, il ne vous reste qu’une chose à 
dire : Mon père, j’ai péché ! Vous devriez vous agenouiller dans 
ce prieuré ! Vous devriez implorer le pardon, si vous voulez 
échapper au feu de l’enfer. » 



524 

William pâlit. L’enfer l’emplissait toujours d’une terreur 
incontrôlable. Il essaya désespérément d’interrompre le flot de 
paroles de Philip. « Et votre marché ? Et votre marché ? » 
répétait-il machinalement. 

Philip, en proie à une colère divine, ne l’écoutait pas. 
« Demandez pardon pour les horreurs que vous avez commises ! 
cria-t-il. A genoux ! A genoux, ou vous brûlerez en enfer ! » 

William perdit contenance. Il savait qu’il aurait dû se 
confesser depuis longtemps, car il avait tué bien des hommes à 
la guerre, sans parler des péchés qu’il avait commis durant sa 
tournée du comté. Oserait-il mourir sans confession ? 

Philip avançait vers lui. « A genoux ! » 
William fit reculer son cheval. Il lança alentour un regard 

désespéré. La foule se refermait sur lui. Ses chevaliers, derrière, 
ne bougeaient pas, déconcertes, incapables d’affronter une 
menace spirituelle lancée par un moine désarmé. William 
atteignait le comble de l’humiliation. Après la rencontre 
d’Aliena, c’en était trop. Il tira sur les rênes de son puissant 
destrier qui se cabra dangereusement. La foule s’écarta devant 
les redoutables sabots dressés. William l’éperonna et la bête 
plongea en avant. Les badauds s’écartèrent. Brûlant de honte, 
William s’enfuit par la porte du prieuré, escorté de ses 
chevaliers, comme une meute de chiens grondants chassés par 
un simple gourdin. 

 
William confessa ses péchés, apeuré et tremblant, sur les 

dalles froides de la petite chapelle du palais de l’évêque. 
L’évêque Waleran l’écouta en silence énumérer les meurtres, les 
violences et les viols dont il se déclarait coupable. Tout en se 
confessant, William ne pouvait refréner son mépris pour le 
dédaigneux évêque, avec ses mains blanches et soignées 
croisées sur son cœur, et ses narines translucides qui 
frémissaient comme si une mauvaise odeur flottait dans l’air 
poussiéreux. William était au supplice d’implorer l’absolution 
de Waleran, mais ses péchés étaient si lourds qu’aucun prêtre 
ordinaire ne les aurait absous. Agenouillé, vaincu par la peur, il 
écoutait Waleran lui ordonner de brûler à perpétuité un cierge 
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dans la chapelle d’Earlscastle, avant de déclarer ses péchés 
pardonnés. 

La peur se dissipa lentement, comme un brouillard qui fond 
au soleil. Ils sortirent de la chapelle dans l’atmosphère enfumée 
de la grande salle et s’assirent auprès du feu. L’automne 
tournait à l’hiver et il faisait froid dans la grande maison de 
pierre. Un aide cuisinier apporta du pain chaud aux épices, 
parfumé de miel et de gingembre. William commença enfin à 
sentir un certain bien-être l’envahir. L’éclaircie dura peu. 
Bientôt, il se souvint des autres problèmes. Richard, le fils de 
Bartholomew, revendiquait le comté et William était trop 
pauvre pour lever une armée capable d’impressionner le roi. Il 
avait ramassé beaucoup d’argent au cours de sa tournée, mais 
pas assez pour ses besoins. Il soupira. « Ce damné moine boit le 
sang du comté de Shiring », dit-il. 

Waleran prit un peu de pain dans sa longue main pâle aux 
doigts longs comme des serres. « Je me demandais combien de 
temps il vous faudrait pour parvenir à cette conclusion. » 

Waleran avait tout compris bien avant William. Il était 
tellement supérieur. William aurait préféré ne pas lui parler. 
Mais il lui fallait l’opinion de l’évêque sur un point de droit. « Le 
roi n’a jamais autorisé un marché à Kingsbridge, n’est-ce pas ? 

— A ma connaissance, non. 
— Alors, Philip viole la loi. » 
Waleran haussa ses épaules osseuses drapées de noir. « En 

théorie, oui. » 
Malgré le flegme de Waleran, William poursuivit : « Il faut 

l’arrêter. » 
L’évêque eut un sourire délicat. « On ne peut pas le traiter 

comme on traite un serf qui a marié sa Fille sans autorisation. » 
William s’empourpra. Waleran se servait de la confession 

qu’il venait de faire. « Comment, alors ? » Waleran resta 
songeur. « Les marchés sont la prérogative du roi. A une époque 
plus paisible, sans doute aurait-il réglé ce problème lui-même. » 
William eut un rire méprisant. Malgré toute son habileté, 
Waleran ne connaissait pas le roi aussi bien que lui-même. 
« Serait-ce en temps de paix, le roi ne me remercierait pas de lui 
dénoncer un marché qui fonctionne sans son accord. 
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— Eh bien, son adjoint, pour régler les problèmes locaux, 
c’est le prévôt de Shiring. 

— Que peut-il faire ? 
— Assigner le prieuré devant la cour du comté. » 
William secoua la tête. « C’est la dernière chose que je 

souhaite. Le tribunal imposerait une amende, le prieuré la 
paierait et le marché continuerait. Autant donner carrément 
une autorisation. 

— Le malheur, c’est qu’il n’y a pas vraiment de raisons de 
refuser à Kingsbridge l’existence d’un marché. 

— Mais si ! s’écria William avec indignation. Un marché à 
Kingsbridge retire une importante part de négoce au marché de 
Shiring. 

— Shiring est à une pleine journée de voyage de 
Kingsbridge. 

— Les gens ne reculeront pas devant une longue marche. » 
Waleran hocha la tête sans conviction. William comprit qu’il 

n’était pas d’accord. L’évêque reprit : « Selon la tradition, un 
homme passe un tiers de sa journée à se rendre au marché, un 
tiers au marché et le troisième à rentrer chez lui. Un marché 
vaut donc pour les gens qui se trouvent à un tiers de journée de 
voyage, autrement dit quelque deux lieues et demie. Si deux 
marchés se trouvent à plus de cinq lieues l’un de l’autre, ils ne se 
font pas concurrence. Shiring est à six lieues et demie de 
Kingsbridge. D’après l’usage. 

Kingsbridge a droit à son marché et le roi devrait l’accorder. 
— Le roi fait ce qu’il veut », balbutia William, agacé. Il ne 

connaissait pas cet usage. La position du prieur Philip se 
renforçait. 

« D’ailleurs, reprit Waleran, nous n’aurons pas affaire au 
roi, mais au prévôt. » Il fronça les sourcils. « Le prévôt peut 
donner l’ordre au prieuré de fermer un marché qui n’a pas 
l’autorisation du roi. 

— Quel intérêt ? riposta William. Personne ne se soucie d’un 
ordre qui ne contient pas de menace. 

— Philip, peut-être. » 
William haussa un sourcil. « Pourquoi le ferait-il ? » 
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Un sourire moqueur se dessina sur les lèvres pâles de 
Waleran. « Comment vous l’expliquer ? Philip croit à la loi. Pour 
lui, la loi est souveraine. 

— Stupide, répliqua William avec impatience. Le roi est le 
roi. 

— Je vous ai dit que vous ne comprendriez pas. » 
Les sous-entendus de Waleran exaspéraient William. Il se 

leva et s’approcha de la fenêtre. Dehors, par-dessus la colline 
voisine, il aperçut les travaux de terrassement entamés par 
Waleran quatre ans plus tôt. Waleran espérait alors payer la 
construction de son château avec les revenus du comté de 
Shiring. Philip avait ruiné ses plans et l’herbe qui repoussait sur 
les monticules de terre, les broussailles qui envahissaient le 
fossé asséché témoignaient de son échec. Waleran avait espéré 
bâtir avec la pierre provenant de la carrière du comté de 
Shiring, carrière que Philip maintenant exploitait pour la 
cathédrale. « Si je reprenais ma carrière, songea tout haut 
William, je pourrais l’utiliser comme caution et emprunter de 
l’argent pour lever une armée. 

— Pourquoi ne le faites-vous pas ? » dit Waleran. 
William secoua la tête. « J’ai déjà essayé. 
— Et Philip vous a pris de court. Mais il n’y a plus de moines 

là-bas, maintenant. Vous pourriez envoyer une équipe 
d’hommes qui chasseraient facilement les tailleurs de pierres. 

— Comment empêcherais-je Philip de revenir à la charge, 
comme il l’a fait la dernière fois ? 

— Bâtissez une haute clôture autour de la carrière et 
installez-y une garde permanente. » 

Pourquoi pas ? se dit William. Cela réglerait son problème 
une bonne fois pour toutes. Mais quel était le mobile de 
Waleran en lui conseillant cela ? Mère l’avait prévenu de se 
méfier de cet évêque sans scrupules. « Ce qu’il ne faut pas 
oublier sur Waleran Bigod, avait-elle dit, c’est que tout ce qu’il 
fait est soigneusement calculé. Rien de spontané, rien de 
négligent, rien de superflu. Et surtout, rien de généreux. » Mais 
Waleran détestait Philip, il avait juré de l’empêcher de bâtir sa 
cathédrale. C’était un motif suffisant. 
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William regarda Waleran d’un air songeur. Depuis qu’il 
avait été nommé évêque très jeune, il n’avait pas progressé. 
Kingsbridge était un diocèse insignifiant et pauvre, sur lequel 
Waleran avait sûrement compté comme un premier pas vers de 
plus hautes destinées. Depuis c’était le prieur, et non l’évêque, 
qui amassait gloire et fortune. Waleran se fanait à l’ombre de 
Philip, exactement comme William. Ils avaient tous les deux de 
bonnes raisons de vouloir le détruire. 

William se résolut encore une fois à surmonter le mépris 
que lui inspirait Waleran, préférant sauvegarder ses intérêts à 
long terme. 

« Très bien, dit-il. Pourquoi pas ? Mais imaginez que Philip 
aille se plaindre au roi ? 

— Vous prétendrez que vous vouliez punir Philip d’avoir 
ouvert un marché sans autorisation », insinua Waleran. 

William hocha la tête. « Tous les prétextes seront bons si je 
peux réunir une armée suffisante pour retourner à la guerre. » 

Les yeux de Waleran brillèrent de malice. « J’ai la 
conviction que Philip ne peut pas construire sa cathédrale en 
achetant la pierre au prix du marché. Que la construction 
s’arrête, et c’est le déclin de Kingsbridge. Voilà de quoi résoudre 
tous vos problèmes, William. » 

William, pour rien au monde, n’aurait exprimé la moindre 
gratitude. « Vous détestez vraiment Philip, n’est-ce pas ? dit-il, 
renvoyant la balle dans le camp de l’évêque. 

— Il encombre mon chemin », dit Waleran. Mais William 
avait aperçu la farouche brutalité sous les manières calmes et 
calculatrices de l’évêque. Il revint aux problèmes pratiques. « Il 
doit y avoir trente carriers là-bas, certains avec leurs femmes et 
leurs enfants, dit-il. 

— Et alors ? 
— Le sang va peut-être couler. » Waleran fit la moue. 

« Vraiment ? dit-il. Il faudra donc que je vous donne 
l’absolution. » 
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III 

Ils partirent alors qu’il faisait encore nuit afin d’arriver à 
l’aube. Les torches allumées rendaient les chevaux nerveux. En 
plus de Walter et de ses quatre chevaliers, William avait 
emmené six hommes d’armes. Derrière eux marchaient une 
douzaine de paysans qui creuseraient le fossé et dresseraient la 
clôture. 

William croyait fermement aux soigneux préparatifs 
militaires – c’était pourquoi ses hommes et lui étaient si 
précieux au roi Stephen – mais, cette fois, il n’avait pas préparé 
de plan de bataille. L’opération s’annonçait si facile qu’il 
trouvait ridicule, même humiliant, de la considérer comme un 
vrai combat. Quelle résistance opposerait une poignée de 
tailleurs de pierre et leurs familles ? D’ailleurs, William ne se 
rappelait-il pas avoir entendu dire que le chef carrier s’appelait 
Otto ? Oui, Otto le Noir avait refusé de se battre le jour où Tom 
le bâtisseur avait emmené pour la première fois ses hommes à la 
carrière. 

Un frisquet matin de décembre se leva. Des lambeaux de 
brume s’accrochaient aux arbres comme de la lessive de 
pauvres. William détestait cette époque de l’année. Il faisait 
froid au réveil, sombre en fin d’après-midi et l’humidité 
imprégnait tout le château. On servait trop de viandes et de 
poissons salés. Sa mère était de mauvaise humeur, les 
domestiques maussades. Ses chevaliers devenaient querelleurs. 
Au fond, cette petite expédition leur ferait du bien. A lui aussi : 
il avait déjà pris ses dispositions pour emprunter deux cents 
livres aux Juifs de Londres, la carrière servant de garantie. A la 
fin de la journée, son avenir serait assuré. 

Lorsqu’ils furent arrivés à une demi-lieue environ de la 
carrière, le convoi stoppa. William choisit deux hommes qu’il 
envoya devant, à pied, en éclaireurs. « S’il y a une sentinelle ou 
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des chiens, recommanda-t-il, préparez-vous un arc et une flèche 
sur la corde. » 

Un peu plus loin la route s’incurvait vers la gauche, puis 
s’arrêtait brusquement au pied du flanc abrupt d’une colline 
mutilée : la carrière. Quand le groupe arriva en vue du site, tout 
était calme. Au bord du chemin, les éclaireurs de William 
maintenaient un garçon affolé – un apprenti qu’on avait posté là 
en sentinelle – et à leurs pieds un chien saignait à mort, une 
flèche dans le cou. 

Le petit groupe s’arrêta sans prendre de précautions pour se 
dissimuler. William du regard inspecta les lieux. Depuis la 
dernière fois qu’il l’avait vue, la colline avait sensiblement 
rétréci. Des échafaudages s’élevaient contre la paroi jusqu’aux 
zones inaccessibles et on devinait des échelles plongeant dans 
un puits profond ouvert au pied de la falaise. Les blocs taillés ou 
encore bruts s’entassaient au bord de la route, où deux solides 
chariots de bois, aux roues énormes, attendaient de partir avec 
leur chargement. Les alentours disparaissaient sous une couche 
de poussière grisâtre, même les buissons et les arbres. On avait 
déblayé une grande surface de bois – mes bois, enragea William 
– où se dressaient maintenant dix ou douze constructions – les 
unes flanquées d’un petit jardin potager, les autres d’une 
porcherie. En somme, un petit village. 

William s’adressa à la sentinelle : « Combien y a-t-il 
d’hommes ici, mon garçon ? » 

Bien qu’affolé, l’enfant avait l’air courageux. « Vous êtes 
lord William, n’est-ce pas ? 

— Réponds-moi, garçon, ou je te fais sauter la tête avec cette 
épée. » 

L’adolescent pâlit, mais répondit d’un ton vibrant de défi : 
« Vous comptez voler la carrière au prieur Philip ? » William 
sentit la rage monter en lui. Comment, c’était tout l’effet qu’il 
faisait à un enfant décharné, au menton encore lisse ? Pourquoi 
tout le monde se croit-il capable de me défier ? pensa-t-il, 
furieux. « Cette carrière est à moi ! cria William. Le prieur 
Philip n’est plus rien. Oublie-le et ne compte plus sur lui, 
désormais. Alors, combien d’hommes ? » 
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Au lieu de répondre, le garçon détourna la tête et se mit à 
hurler : « A l’aide ! Attention ! Attaque ! Attaque ! » 

William porta la main à son épée. Un visage effrayé apparu 
dans l’entrebâillement d’une porte le fit hésiter. 

Abandonnant l’apprenti, il arracha une torche à un de ses 
hommes et éperonna son cheval. 

Au galop, brandissant sa torche, il atteignit les premières 
maisons, suivi de ses hommes qui le talonnaient. La porte de la 
cabane la plus proche s’ouvrit et un homme aux yeux rougis de 
sommeil, vêtu d’une camisole, apparut sur le seuil. William 
lança le brandon enflammé par-dessus sa tête : il atterrit sur le 
sol, derrière le villageois hébété, dans la paille qui s’enflamma 
aussitôt. Avec un cri de triomphe, William continua sa 
chevauchée. 

Derrière lui, ses hommes chargeaient en poussant des 
hurlements. Les torches volaient sur les toits de chaume. Les 
portes s’ouvraient et, terrifiés, des hommes, des femmes et des 
enfants se jetaient dehors en criant. Ils tournaient en rond, les 
yeux fous, au milieu du martèlement des sabots, tandis que 
l’incendie se développait partout. William, à bout de souffle, 
s’arrêta un instant pour observer la scène. Les animaux 
domestiques s’étaient échappés : un cochon chargeait 
aveuglément pendant qu’une vache, plantée au milieu du 
désastre, agitait d’un côté et de l’autre sa tête stupide. Les 
jeunes gens les plus belliqueux, déroutés, affolés, ne 
réagissaient pas. L’aube était le meilleur moment pour de telles 
attaques. Les gens ensommeillés, à moitié dévêtus, perdaient 
toute contenance, tout pouvoir de réaction. 

Un homme à la peau sombre et aux cheveux noirs ébouriffés 
sortit à son tour d’une cabane, ses bottes aux pieds, en lançant 
des ordres brefs. Ce devait être Otto le Noir. William n’entendait 
pas ce qu’il disait, mais il devinait à ses gestes qu’il indiquait aux 
femmes de regrouper les enfants et d’aller se cacher dans les 
bois. Et les hommes ? Que préparaient-ils ? William le sut très 
vite : deux jeunes gens se précipitaient vers une cabane bâtie à 
l’écart des autres, s’y engouffrèrent et en sortirent chargés de 
lourdes massues de tailleurs de pierre. Plusieurs autres les 
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imitèrent. William en conclut qu’il s’agissait d’une remise à 
outils où les villageois allaient se fournir d’armes pour se battre. 

Trois ans plus tôt, Otto avait refusé de combattre pour 
Philip. Pourquoi aujourd’hui changeait-il d’avis ? En tout cas, il 
se condamnait à mort : William eut un sourire sinistre et 
dégaina son épée. 

Six ou huit hommes armés de massues et de haches à long 
manche lui faisaient face. William éperonna son cheval et 
chargea le groupe rassemblé devant la porte de la cabane à 
outils. Les hommes bondirent de côté pour l’éviter, mais en 
abattant son épée, il réussit à entailler profondément l’épaule 
d’un combattant. L’homme lâcha sa hache en hurlant. 

William s’éloigna au galop, puis tourna bride dans une volée 
de poussière. Le souffle rauque, il exultait dans l’ardeur de la 
bataille, n’éprouvant aucune peur, rien que de l’excitation. Il fit 
signe à ses hommes de le rejoindre, puis chargea de nouveau les 
tailleurs de pierre. Les ouvriers ne pouvaient pas esquiver aussi 
facilement six chevaliers qu’un seul. William frappa deux 
d’entre eux et d’autres tombèrent sous les épées de ses hommes. 

William n’eut pas le temps de voir combien, ni s’ils étaient 
morts ou seulement blessés. 

Lorsqu’il revint à la charge, il vit qu’Otto avait ordonné à ses 
ouvriers de se disperser entre les maisons en feu. La tactique 
était habile : dispersés, ils obligeraient les chevaliers à se 
séparer pour les poursuivre et les éviteraient ainsi plus 
facilement, d’autant que les chevaux avaient peur des flammes. 

Il fallait s’occuper d’Otto. C’était lui le cœur de la lutte. Il 
encourageait les tailleurs de pierre en même temps qu’il les 
organisait. Dès qu’il tomberait, tous les autres renonceraient. 

William retint son cheval et chercha des yeux l’homme à la 
peau sombre. La plupart des femmes et des enfants avaient 
disparu, à l’exception de deux gosses de cinq ans plantés au 
milieu du champ de bataille et qui pleuraient en se tenant la 
main. Des silhouettes à pied, poursuivies par des chevaux, 
couraient entre les maisons en feu. Surpris et contrarié, William 
constata qu’un de ses hommes gisait sur le sol, ensanglanté, 
blessé d’un coup de marteau. Dans son orgueil, William n’avait 
pas imaginé qu’il puisse y avoir des victimes parmi les siens. 
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Une femme éperdue apparut entre les brasiers en criant 
quelque chose que William n’entendit pas. Quand elle aperçut 
les deux enfants, elle se précipita vers eux et les prit chacun sous 
un bras. Dans sa fuite, elle faillit heurter de plein fouet l’un des 
chevaliers de William, Gilbert de Rennes. Gilbert leva son épée 
pour la frapper. Mais Otto jaillit soudain de derrière une cabane 
en brandissant une cognée. 

Il la maniait avec habileté et la lame traversa de part en part 
la cuisse de Gilbert si fort qu’elle vint s’enfoncer dans le bois de 
la selle. La jambe tranchée glissa sur le sol et Gilbert tomba de 
cheval en hurlant. 

Il ne combattrait plus jamais. 
Gilbert était un précieux compagnon d’armes. Fou de rage, 

William éperonna sa monture. La femme et les enfants avaient 
disparu. Otto se débattait pour dégager sa hache de la selle de 
Gilbert. Il leva les yeux et vit William arriver. Il avait le temps de 
s’échapper, mais il s’acharna sur sa hache. Au moment où elle 
cédait, William atteignait le tailleur de pierre, l’épée levée. Sans 
reculer, Otto brandit son arme. En un éclair, William comprit 
que la hache allait blesser le cheval avant que lui-même fût en 
position de frapper. Il tira désespérément sur les rênes et le 
cheval se cabra, en détournant sa tête. Le tranchant de la hache 
s’enfonça dans les muscles puissants de l’encolure. Un jet de 
sang jaillit et le cheval s’écroula. William se dégagea juste avant 
que le corps massif ne heurte le sol. 

Il écumait. Ce destrier qui lui avait coûté une fortune, qui 
avait survécu avec lui à toute une année de guerre civile, voilà 
qu’il le perdait sous la hache d’un carrier ! Il sauta par-dessus le 
corps et plongea furieusement sur Otto, l’épée en avant. 

Otto ne se montra pas un adversaire facile. Il tenait sa 
cognée à deux mains et se servait du manche en cœur de chêne 
pour écarter l’épée de William. Ce dernier frappait de plus en 
plus dur, cherchant à faire reculer le carrier. Malgré son âge, 
Otto n’était que muscles et les coups de William l’ébranlaient à 
peine. Le jeune seigneur brandit son épée à deux mains pour 
plus d’efficacité. De nouveau, le manche de la hache s’interposa, 
mais cette fois la lame de William s’enfonça dans le bois. Otto 
en profita pour avancer et William dut battre en retraite, tirant 
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sur son épée avec l’énergie du désespoir. Enfin, il dégagea sa 
lame au moment où Otto arrivait sur lui. 

Tout à coup William craignit pour sa vie. 
Otto leva sa cognée. William esquiva. Son talon heurta une 

racine, il trébucha, bascula par-dessus le corps de son cheval et 
atterrit dans une mare de sang tiède, sans toutefois lâcher son 
épée. Otto se dressa devant lui, énorme, la hache au bout de ses 
bras tendus. Quand la lourde masse s’abattit, William, dans un 
effort surhumain, roula de côté. 

Il sentit le vent de la lame fendre l’air au ras de son visage. Il 
se releva d’un bond et fonça sur le tailleur de pierre. 

Un soldat se serait écarté avant de dégager son arme et de 
se ressaisir, sachant qu’un homme n’est jamais plus vulnérable 
que lorsqu’il vient de frapper un coup manqué. Mais Otto n’était 
pas un soldat, rien qu’un brave homme courageux. Une main 
sur le manche de sa cognée, il recherchait encore son équilibre, 
le corps entièrement exposé. Dans sa hâte William frappa sans 
ajuster et la chance le servit. La pointe de son épée transperça la 
poitrine d’Otto. William donna une poussée qui enfonça la lame 
entre les côtes. Otto ouvrit la main qui s’agrippait à la hache et 
sur son visage apparut une expression que William connaissait 
bien. Son regard s’agrandit de surprise, sa bouche s’ouvrit sur 
un cri muet et sa peau vira au gris. Ainsi réagissaient tous les 
blessés à mort. William appuya encore sur la lame, pour plus de 
sûreté, puis l’arracha. Les yeux d’Otto roulèrent dans leurs 
orbites, une tache rouge s’étala sur le devant de sa chemise et il 
s’écroula. 

William se retourna vers le champ de bataille. Deux tailleurs 
de pierre s’enfuyaient, sans doute terrifiés par la mort de leur 
chef. Tout en courant, poursuivis par les chevaliers, ils 
interpellaient les autres. Le combat tournait à la retraite. 

William, immobile, reprit son souffle. Ces maudits carriers 
s’étaient bien battus ! Son regard tomba sur Gilbert qui gisait 
dans une flaque de sang, les yeux fermés. William posa une 
main sur sa poitrine : le cœur ne battait plus. Gilbert était mort. 

William fit le tour des maisons qui brûlaient encore, et 
compta les corps : trois tailleurs de pierre, plus une femme et un 
enfant qui semblaient avoir été piétinés par les chevaux. Trois 
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des hommes d’armes de William étaient blessés, quatre chevaux 
tués ou estropiés. 

En finissant son inspection, il revint auprès du cadavre de 
son destrier. Il avait aimé ce cheval-là mieux qu’il n’aimait la 
plupart des gens. Lui que les batailles excitaient, sombrait cette 
fois dans la mélancolie. Quel gâchis ! Il ne s’agissait que de 
chasser quelques travailleurs désarmés, et le résultat aboutissait 
à un carnage. 

Les chevaliers qui avaient poursuivi les tailleurs de pierre 
jusqu’aux bois durent tourner bride, arrêtés par les broussailles 
que les chevaux ne pouvaient pas franchir. En rejoignant 
William, Walter découvrit le corps de Gilbert. Il se signa. 
« Gilbert a tué plus d’hommes que moi, dit-il simplement. 

— Il n’en existe pas tellement comme lui que je puisse me 
permettre d’en perdre un dans une querelle avec un fichu 
moine, marmonna William d’un ton amer. Sans parler des 
chevaux. 

— Quelle échauffourée, soupira Walter. Ces gens-là ont 
montré plus d’ardeur que les rebelles de Robert de 
Gloucester ! » 

William secoua la tête avec écœurement en regardant les 
cadavres éparpillés autour d’eux. « Quel idéal servaient-ils donc 
en se battant ainsi ? » demanda-t-il. 
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IV 

Au lever de l’aube, quand la plupart des frères avaient gagné 
la crypte pour l’office de prime, il ne restait plus que deux 
personnes dans le dortoir : Johnny Huit Pence, qui balayait le 
sol d’un bout à l’autre de la longue salle, et Jonathan, dans un 
coin, qui jouait à l’école. 

Le prieur Philip s’arrêta sur le seuil pour observer l’enfant. 
A bientôt cinq ans, c’était un petit garçon alerte et plein 
d’assurance, mais aussi d’une gravité enfantine qui charmait 
tout le monde. Johnny continuait à l’habiller en moine 
miniature. Aujourd’hui Jonathan imitait le maître des novices, 
faisant la leçon à un groupe imaginaire de disciples. « C’est mal, 
Godfrey ! lança-t-il sévèrement aux bancs vides. Puni. Pas de 
souper pour toi si tu ne connais pas tes verbes ! » Philip eut un 
sourire attendri. Il n’aurait pas aimé plus profondément un fils. 
Jonathan lui donnait une joie sans mélange, comme rien d’autre 
dans sa vie. 

L’enfant courait dans le prieuré tel un jeune chiot, caressé et 
gâté par tous les moines. La plupart d’entre eux le traitaient 
comme un animal familier, un jouet amusant ; mais pour Philip 
et Johnny, il était infiniment plus que cela. Johnny l’aimait 
comme une mère et Philip, bien qu’il essayât de le dissimuler, se 
sentait le père du jeune garçon. Le prieur lui-même avait été 
élevé dès son plus jeune âge par un abbé plein de bonté, et cela 
lui semblait la chose la plus naturelle du monde que de tenir le 
même rôle envers Jonathan. Il ne le taquinait pas comme le 
faisaient les moines, il lui racontait des récits bibliques, éveillait 
son esprit par des jeux intelligents et surveillait son éducation. 

Il s’avança dans la pièce et en souriant vint s’asseoir sur le 
banc avec les élèves imaginaires. 

« Bonjour, mon père », dit gravement Jonathan, habitué 
par Johnny à se montrer d’une scrupuleuse politesse. 

« Ça te plairait d’aller à l’école ? demanda Philip. 
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— Je sais déjà le latin, remarqua fièrement l’enfant. 
— Vraiment ? 
— Oui. Écoute : Omnius pluvius buvius tuvius nomine patri 

amen. » 
Philip se retint de rire. « Ça fait la musique du latin, mais ce 

n’est pas tout à fait ça. Frère Osmond, le maître des novices, 
t’apprendra à le parler convenablement. » 

Jonathan fut un peu déconfit. « Mais je peux courir vite, 
vite, regarde ! » dit-il. Il démarra à toute vitesse sur ses petites 
jambes et piqua une course d’un bout de la salle à l’autre. 

« Magnifique ! dit Philip. Un champion. 
— Oui… Je peux encore aller plus vite… 
— Pas maintenant. Écoute-moi un moment. Je vais partir 

quelque temps. 
— Vous serez rentré demain ? 
— Non, pas si tôt. 
— Le jour d’après ? 
— Pas même. » 
Jonathan se tut, perplexe, incapable d’imaginer un futur 

plus lointain que le surlendemain. « Qu’est-ce que vous allez 
faire ? demanda-t-il d’une petite voix. 

— Il faut que je voie le roi. 
— Oh… » Le roi n’évoquait rien pour le petit garçon. 
« J’aimerais que pendant mon absence tu ailles à l’école. Ça 

te plairait ? 
— Oui ! 
— Tu as près de cinq ans. Ton anniversaire tombe la 

semaine prochaine, car tu nous es arrivé le premier jour de 
l’année. 

— D’où est-ce que je venais ? 
— De Dieu. Toutes choses viennent de Dieu. » 
Jonathan, sans bien comprendre, sentait que la réponse ne 

suffisait pas. « Mais où j’étais avant ? insista-t-il. 
— Je ne sais pas. » 
Jonathan fronça les sourcils avec un air sérieux inattendu 

sur son jeune visage insouciant. « Je devais être quelque part », 
murmura-t-il comme pour lui-même. 
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Un jour, pensa Philip, il faudrait lui expliquer les mystères 
de la naissance… Il grimaça. Qui s’en chargerait ? Enfin, 
heureusement ce n’était pas encore le moment. Il changea de 
sujet. « Pendant mon absence, je veux que tu apprennes à 
compter jusqu’à cent. 

— Je sais compter, assura Jonathan. Un, deux, trois, quatre, 
cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, 
pinze, veize, ozett… 

— Pas mal, dit Philip. Frère Osmond t’en apprendra 
davantage. Tu iras sagement dans la salle d’école et tu feras tout 
ce qu’il te dira. 

— Je vais être le meilleur de la classe ! promit Jonathan. 
— Nous verrons. » Philip s’émerveillait toujours des 

manières de l’enfant, de son développement, de la façon dont il 
apprenait les choses, des phases qu’il traversait. Cette récente 
passion pour le latin, le calcul ou la course signifiait-elle un 
prélude nécessaire au véritable apprentissage ? Dieu sait ce qu’il 
fait. Tout a un sens. Un jour Jonathan serait un homme. Quelle 
sorte d’homme ? Soudain, Philip se sentit impatient de voir 
Jonathan grandir. Mais il faudrait autant de temps que pour 
construire la cathédrale. 

« Alors, donne-moi un baiser et dis-moi au revoir. » 
Jonathan se hissa sur la pointe des pieds, visage levé et 

Philip posa un baiser sur la joue si douce. « Au revoir, mon père, 
dit Jonathan. 

— Au revoir, mon fils. » 
Le prieur, au passage, serra affectueusement le bras de 

Johnny Huit Pence et sortit. 
Les moines, quittant la crypte, se dirigeaient vers le 

réfectoire. Philip prit la direction opposée et descendit dans le 
sanctuaire afin de prier pour la réussite de sa mission. 

Son cœur s’était brisé en apprenant ce qui s’était passé à la 
carrière. Cinq victimes, dont une petite fille ! Philip s’était caché 
chez lui pour pleurer comme un enfant. Cinq de ses ouailles 
frappées à mort par William Hamleigh et sa meute de brutes. 
Philip connaissait toutes les victimes : Harry de Shiring, qui 
avait jadis été le carrier de lord Percy ; Otto le Noir, l’homme à 
la peau sombre qui dirigeait la carrière depuis le début ; Marc, 
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le magnifique fils d’Otto ; la femme de Marc, Alwen, qui jouait 
des airs le soir sur des clochettes à moutons ; et Norma, la petite 
fille d’Otto, sept ans, la prunelle de ses yeux. De braves gens, 
craignant Dieu, travailleurs, qui avaient le droit d’attendre paix 
et justice de leur seigneur. William les avait massacrés comme 
un renard égorge des poules. Il y avait de quoi faire pleurer les 
anges. 

Philip s’était vite ressaisi pour courir à Shiring réclamer 
justice. Le shérif Eustache avait refusé tout net de prendre la 
moindre mesure. « Lord William a une véritable petite armée : 
comment voulez-vous que je l’arrête ? Le roi a besoin de 
chevaliers pour renforcer sa lutte contre Maud : que dira-t-il si 
je jette en prison l’un de ses meilleurs vassaux ? Si je me 
risquais à accuser William de meurtre, ou bien ses chevaliers me 
tueraient sur-le-champ, ou bien je serais pendu quelques jours 
plus tard comme traître par le roi Stephen. » 

La première victime d’une guerre civile, c’est la justice, avait 
conclu Philip. Pour comble, le shérif lui avait annoncé que 
William avait officiellement porté plainte contre le marché 
illégal de Kingsbridge. 

Si ridicule, si invraisemblable que fût la situation – William 
commettant un meurtre impunément et en même temps 
accusant Philip pour des histoires d’administration – Philip se 
sentait désemparé. En effet, il n’avait pas la permission de tenir 
un marché et à strictement parler, il se trouvait dans son tort. 
Mais tout de même, il était le prieur de Kingsbridge. Son seul 
bien, c’était son autorité morale. William pouvait rassembler 
une armée de chevaliers ; l’évêque Waleran utiliser ses amis 
haut placés ; le shérif revendiquer l’autorité du roi ; Philip, lui, 
n’avait qu’un pouvoir : celui de définir le bien et le mal. S’il 
perdait cette autorité-là, il se retrouverait vraiment sans 
défense. Il avait donc ordonné la fermeture du marché. 

La situation était vraiment désespérée. 
Les finances du prieuré s’étaient améliorées de façon 

spectaculaire grâce, d’une part, à un contrôle plus strict, et 
d’autre part aux gains sans cesse croissants provenant du 
marché et de l’élevage des moutons ; chaque penny, Philip le 
consacrait sans exception à la construction. Il avait même 
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lourdement emprunté aux Juifs de Winchester, un emprunt 
qu’il avait encore à rembourser. Voilà maintenant que d’un seul 
coup il perdait son libre approvisionnement en pierres, ses 
revenus du marché, et le nombre de ses travailleurs volontaires 
– dont beaucoup venaient principalement pour le marché – 
n’allait pas tarder à diminuer. Il allait devoir congédier la moitié 
des bâtisseurs et abandonner ainsi l’espoir de terminer la 
cathédrale de son vivant. Il n’était pas du tout préparé à un tel 
échec. 

Était-il responsable de cette crise ? S’était-il montré trop 
confiant, trop ambitieux ? Le shérif Eustache le lui avait fait 
comprendre. « Vous êtes trop grand pour vos bottes, Philip, lui 
avait-il dit avec colère. Vous dirigez un petit monastère, vous 
êtes un petit prieur, mais vous voulez gouverner l’évêque, le 
comte et le shérif. Eh bien, ce n’est pas possible. Nous sommes 
trop puissants pour vous. Tout ce que vous obtenez, c’est ennui 
sur ennui. » 

Eustache était un homme laid aux dents inégales, 
légèrement louchon, et vêtu d’une robe jaune sale ; il 
n’empêche, ses mots avaient frappé Philip au cœur. Il en venait 
à penser avec consternation que les carriers ne seraient pas 
morts si lui-même ne s’était pas fait un ennemi de William 
Hamleigh. Mais comment ne serait-il pas l’ennemi de William ? 
S’il renonçait, davantage de gens souffriraient, des gens comme 
le meunier que William avait tué, ou la fille du serf que lui et ses 
chevaliers avaient violée. Philip n’avait pas d’autre choix que 
poursuivre la lutte. Donc aller voir le roi. 

Il détestait cette idée. Il n’avait approché le souverain 
qu’une fois auparavant, quatre ans plus tôt à Winchester, et, 
bien qu’il eût obtenu ce qu’il voulait, il se trouvait très mal à 
l’aise à la cour royale. Tous ces gens rusés, sans scrupules, qui 
entouraient le roi et se disputaient son attention et ses faveurs, 
Philip les trouvait méprisables. Ils manigançaient pour acquérir 
une fortune et une position qu’ils ne méritaient pas. Quel jeu 
jouaient-ils ? Lui, en tout cas, n’en connaissait pas les règles. 
Dans son monde, la meilleure façon d’obtenir quelque chose, 
c’était de la mériter, pas de courtiser le donateur. 
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Aujourd’hui, hélas, il n’avait d’autre solution que d’accepter 
leur code et de tenter la partie. Seul le roi pouvait lui accorder 
l’autorisation de tenir un marché. Seul le roi pouvait sauver la 
cathédrale. 

Il termina ses prières et quitta la crypte. Le soleil se levait 
dans une lueur rosée qui baignait les pierres grises de l’église 
naissante. Les bâtisseurs se réveillaient avec les premiers rayons 
et, déjà, ils ouvraient leurs ateliers, affûtant leurs outils et 
préparant la première cuve de mortier. Pour l’instant, la perte 
de la carrière n’avait pas encore retardé la construction : ils 
avaient pris de l’avance et ils disposaient maintenant d’un stock 
de plusieurs mois. 

Le moment du départ était venu. Toutes les dispositions 
étaient prises. Philip aurait un compagnon de voyage : Richard, 
le frère d’Aliena. Après s’être battu un an comme écuyer, 
Richard venait d’être fait chevalier par le roi. Il était rentré chez 
lui pour se rééquiper et il partait maintenant rejoindre l’armée 
royale. 

Aliena avait étonnamment réussi comme marchande de 
laine. Elle ne vendait plus à Philip, mais traitait directement 
avec les acheteurs flamands. Cette année, elle avait même 
proposé d’acheter toute la production du prieuré. Elle aurait 
payé moins que les Flamands, mais Philip aurait eu l’argent plus 
tôt. Philip avait refusé mais rien que la possibilité de faire cette 
offre prouvait la réussite de la jeune fille. 

Une petite foule s’était rassemblée pour dire adieu aux 
voyageurs. Richard montait un destrier bai qui avait bien dû 
coûter vingt livres à Aliena. Il était devenu un beau jeune 
homme aux épaules larges, ses traits réguliers marqués 
seulement par une vilaine cicatrice à l’oreille droite : on pensait 
généralement qu’un accident d’escrime lui avait coupé le lobe 
droit. Magnifiquement vêtu de rouge et de vert, il tenait une 
épée neuve, tout comme sa lance, sa hache d’armes et sa dague. 
Un second cheval qu’il menait par la bride portait ses bagages. 
Deux hommes d’armes à cheval et un écuyer monté sur un bidet 
constituaient son escorte. 

Aliena pleurait. Philip n’aurait su dire si elle regrettait le 
départ de son frère, fière néanmoins qu’il eut si bonne allure, ou 
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si elle craignait de ne plus le voir revenir. La plupart des jeunes 
du village se bousculaient pour saluer Richard. C’était leur 
héros. Les moines aussi n’avaient pas manqué de venir 
souhaiter bon voyage à leur prieur. 

Les garçons d’écurie amenèrent deux bêtes, un palefroi sellé 
pour Philip et un mulet chargé de son modeste bagage – 
essentiellement des vivres pour le voyage. Les bâtisseurs 
déposèrent leurs outils et s’approchèrent, menés par Tom le 
barbu et son rouquin de beau-fils, Jack. 

Philip étreignit cérémonieusement Remigius, le sous-prieur, 
et fit des adieux plus chaleureux à Milius et à Cuthbert, puis 
enfourcha sa monture. Il allait rester juché sur cette selle 
inconfortable chaque jour quatre semaines durant, se dit-il sans 
joie. Une fois installé, il bénit rassemblée qui, d’une même voix 
– moines, bâtisseurs et villageois – lui cria adieu en agitant la 
main. Côte à côte, Richard et le prieur franchirent les portes de 
l’enceinte. 

Ils descendirent l’étroite rue qui traversait le village, saluant 
les gens sur le pas de leur porte, passèrent le pont de bois et 
s’engagèrent sur la route à travers champs. Philip se retourna : 
le soleil levant brillait à la place ménagée pour la fenêtre sur la 
façade est de la nouvelle cathédrale. S’il échouait dans sa 
mission, cette fenêtre ne serait jamais terminée. Après tout ce 
qu’il avait subi pour en arriver jusque-là, Philip ne pouvait 
maintenant supporter l’idée de la défaite. Il tourna le dos au 
chantier et concentra son attention sur la route devant lui. 

 
Lincoln était bâtie sur une colline. De loin, les voyageurs 

distinguèrent les tours de la cathédrale et les remparts du 
château. Ils se croyaient encore à plus d’une lieue quand, à la 
stupéfaction de Philip, ils se trouvèrent devant une porte de la 
ville. Les faubourgs devaient être immenses, songea-t-il, et la 
population se compter par milliers d’habitants. 

A Noël, Lincoln avait été prise par Ranulf de Chester, 
l’homme le plus puissant du nord de l’Angleterre et parent de 
l’impératrice Maud. Stephen avait depuis lors reconquis la ville, 
mais les troupes de Ranulf tenaient toujours le château fort. Dès 
leur arrivée, Philip et Richard apprirent non sans étonnement 



543 

que Lincoln avait l’étrange privilège d’abriter deux armées 
rivales à l’intérieur de ses murs. 

Au cours des quatre semaines qu’ils avaient passées 
ensemble, Philip ne s’était guère attaché à Richard. Le frère 
d’Aliena, un jeune homme coléreux, haïssait les Hamleigh et ne 
pensait qu’à se venger ; de plus, il parlait comme si Philip 
partageait ses sentiments. Mais il y avait une différence : Philip 
abhorrait les Hamleigh pour la manière dont ils traitaient leurs 
sujets, alors que l’obsession de Richard ne le laisserait en paix 
que lorsqu’il aurait détruit les Hamleigh. Ses mobiles étaient 
purement égoïstes. 

Quoique courageux et toujours prêt à se battre, à d’autres 
égards Richard se montrait faible. Il déconcertait ses hommes 
d’armes en les traitant parfois comme des égaux, parfois en 
domestiques. A la fin du voyage, Philip avait désormais son 
opinion : Aliena valait dix fois Richard. 

Ils passèrent devant un grand lac couvert de bateaux : puis, 
au pied de la colline, ils franchirent la rivière qui formait la 
limite sud de la ville proprement dite. Lincoln vivait de la 
navigation. De l’autre côté du pont, se trouvait un marché aux 
poissons. Ils franchirent une autre porte gardée et, laissant 
derrière eux les faubourgs, pénétrèrent dans la ville. Une rue 
étroite et incroyablement encombrée gravissait la colline droit 
devant eux. Les maisons qui se pressaient de chaque côté 
étaient tout ou partie en pierre, signe d’une richesse 
considérable. Pour épouser la pente raide, le rez-de-chaussée 
des maisons accusait un décalage de plusieurs pieds d’un côté à 
l’autre. La partie inférieure abritait toujours l’échoppe d’un 
artisan ou une boutique. Les seules places découvertes étaient 
les cimetières auprès des églises et les marchés aux grains, aux 
volailles, à la laine, au cuir… Philip et Richard, suivis de leur 
petite escorte, se dégagèrent tant bien que mal un chemin dans 
la foule dense des habitants de la ville, des hommes d’armes, 
des animaux et des charrettes. Philip constata avec étonnement 
que la rue elle-même était pavée. Quelle richesse ici, songea-t-il, 
pour qu’on recouvre la rue de pierre, comme si c’était un palais 
ou une cathédrale. La chaussée était glissante d’ordures et 
d’excréments d’animaux, mais c’était bien préférable aux 
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torrents de boue qui en hiver constituaient les artères des 
villages. 

Au sommet de la colline, après une autre porte ils 
pénétrèrent au cœur de la ville où l’atmosphère, soudain, leur 
parut différente : apparemment plus calme, mais en réalité très 
tendue. A leur gauche se trouvait l’entrée du château fort. La 
grande porte bardée de fer qui fermait la voûte était 
soigneusement cadenassée. Des silhouettes évoluaient derrière 
les meurtrières du poste de garde et des sentinelles armées 
patrouillaient sur les remparts ; sous le faible soleil, leurs 
casques en acier bruni luisaient. Philip les regarda aller et venir. 
Pas de conversations entre eux, pas de bousculades ni de rires, 
pas de sifflets ni de cris pour appeler les filles qui passaient : ils 
étaient aux aguets et ils avaient peur. 

A la droite de Philip, à moins de deux cents toises de la 
porte du château, se dressait la façade ouest de la cathédrale. 
Philip remarqua que, malgré la proximité du château, on avait 
installé le quartier général du roi. Un cordon de sentinelles 
bordait l’étroite route qui menait des maisons des chanoines à 
l’église. Le cimetière avait tout d’un camp retranché, avec des 
tentes, des feux de camp et des chevaux qui broutaient l’herbe. 
Pas de bâtiment monastique : la cathédrale de Lincoln n’était 
pas desservie par des moines, mais par des prêtres appelés 
chanoines, qui vivaient dans des logis proches de l’église. 

Entre la cathédrale et le château s’étendait un espace désert. 
Philip se rendit compte qu’aussi bien les gardes du côté du roi 
que les sentinelles sur les remparts ne les quittaient pas des 
yeux. Ils se trouvaient exactement entre les deux armées, sans 
doute à l’endroit le plus dangereux de Lincoln. Comme Richard 
et ses compagnons avaient déjà avancé, Philip s’empressa de les 
suivre. 

Les sentinelles du roi les laissèrent passer : Richard était 
bien connu. Philip ne put s’empêcher d’admirer la façade de la 
cathédrale. Elle avait un énorme portail principal et de chaque 
côté des arches impressionnantes. On aurait dit la porte du 
paradis. Philip décida aussitôt de prévoir de grandes arches sur 
la façade ouest de la cathédrale de Kingsbridge. 
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Abandonnant les chevaux à la garde de l’écuyer, Philip et 
Richard traversèrent le campement et pénétrèrent dans la 
cathédrale. Il y avait à l’intérieur une foule encore plus épaisse 
qu’à l’extérieur. Dans les bas-côtés transformés en écuries, des 
centaines de chevaux étaient attachés aux colonnes. Des 
hommes armés emplissaient la nef, au milieu des feux de camp 
et des litières. On parlait anglais, français et un peu flamand. 
Troublé, et même choqué, Philip nota que les chevaliers réunis 
là jouaient de l’argent aux dés. Sa gêne augmenta encore à 
l’apparition de femmes vêtues bien légèrement pour l’hiver, 
apparemment peu farouches avec les hommes – presque, 
songea le prieur, comme des pécheresses ou même, Dieu leur 
pardonne, des prostituées. 

Pour éviter ce spectacle, il leva les yeux vers le plafond en 
bois, magnifiquement peint. Quelle imprudence, pensa Philip. 
Avec tous ces gens qui faisaient du feu dans la nef, c’était 
l’incendie assuré. Il suivit Richard dans la foule. Lui semblait 
fort à l’aise dans ce milieu, l’air assuré, plein de confiance, 
s’inclinant devant les barons et les seigneurs, saluant les 
chevaliers de grandes claques dans le dos. 

La partie est de la cathédrale, délimitée par des cordes, 
restait réservée aux prêtres. La croisée servait pour l’instant de 
résidence au roi. Une rangée de gardes, puis une foule de 
courtisans, puis un cercle de comtes protégeaient le roi Stephen, 
qui siégeait au centre sur un trône de bois. Comme il avait vieilli 
depuis sa dernière rencontre avec Philip, cinq ans plus tôt à 
Winchester ! L’inquiétude avait creusé des rides sur son beau 
visage et saupoudré de gris ses cheveux fauves, il avait maigri à 
la suite de cette année de combats. 

Tandis que Stephen poursuivait une discussion animée avec 
ses comtes, Richard s’avança au centre et s’inclina 
cérémonieusement. D’un coup d’œil, le roi le reconnut et 
claironna d’une voix tonnante : « Richard de Kingsbridge ! Je 
suis heureux de te voir revenu. 

— Merci, mon seigneur », dit Richard. 
A son tour Philip s’approcha et s’inclina. 
« Tu prends des moines comme écuyers, maintenant ? » 

demanda le roi. Les courtisans éclatèrent de rire. 
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« Seigneur, dit Richard, voici le prieur de Kingsbridge. » 
Stephen toisa Philip et son visage s’éclaira. 
« Bien sûr, je connais le prieur… Philip. » Son intonation, 

néanmoins, manquait de chaleur. « Venez-vous vous battre 
pour moi ? » Les rires redoublèrent. 

Philip se félicitait que le roi se fût rappelé son nom. D’un 
ton ferme, il déclara : « Je suis ici parce que l’œuvre divine de 
Kingsbridge a besoin d’une aide urgente de mon seigneur le roi. 

— Il faudra m’expliquer cela, interrompit Stephen. Venez 
me voir demain, j’aurai plus de temps à vous consacrer. » Il se 
retourna vers les comtes et reprit sa conversation. Richard 
s’inclina avant de se retirer, imité par Philip. 

 
Le lendemain, Philip ne parla pas au roi Stephen. Ni le 

surlendemain. Ni le jour d’après. 
Le premier soir, il s’était installé dans une taverne, mais 

l’odeur constante de la viande qui rôtissait l’importunait, ainsi 
que le rire des femmes de mauvaise vie. Il n’y avait 
malheureusement pas de monastère en ville. En temps normal, 
l’évêque aurait accueilli le prêtre, mais le roi occupait le palais 
épiscopal et toutes les maisons autour de la cathédrale étaient 
bourrées des membres de l’entourage de Stephen. La deuxième 
nuit, Philip quitta la ville, dépassa le village de Wigford et un 
peu plus loin trouva un monastère qui comprenait un hospice 
pour les lépreux. Là, il trouva du pain noir et de la petite bière 
pour souper, un matelas dur à même le sol, le silence du 
crépuscule jusqu’à minuit, les offices aux petites heures du 
matin et un déjeuner de porridge sans sel. Il n’en demandait pas 
plus. 

Chaque matin il se rendait à la cathédrale, muni de la 
précieuse charte qui garantissait au prieuré l’usufruit de la 
carrière de pierre. Jamais le roi ne remarquait sa présence. 

Il savait pourquoi on le faisait attendre : le torchon brûlait 
entre l’Église et le roi. Stephen n’avait pas tenu les promesses 
généreuses qu’on lui avait arrachées au début de son règne. Il 
s’était fait un ennemi de son frère, l’habile évêque Henry de 
Winchester, en soutenant un autre candidat au poste 
d’archevêque de Canterbury – décision qui n’avait pas moins 
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déçu Waleran Bigod, car celui-ci comptait s’élever dans le sillage 
de Henry. Mais le pire aux yeux de l’Église, c’est que Stephen 
avait fait arrêter l’évêque Roger de Salisbury, plus les deux 
neveux de celui-ci – respectivement évêques de Lincoln et d’Ely 
– le tout dans la même journée, sous le prétexte qu’ils 
bâtissaient des châteaux sans l’autorisation du roi. Devant ce 
sacrilège, des protestations unanimes s’étaient élevées des 
cathédrales et des monastères de tout le pays. Stephen avait 
durci sa position : en tant qu’hommes de Dieu, les évêques 
n’avaient pas besoin d’un château fort, estimait-il ; s’ils 
choisissaient d’en construire, c’est qu’ils s’attendaient à être 
traités autrement qu’en hommes de Dieu. Stephen était aussi 
sincère que naïf. 

L’Église et le roi avaient fini, plus ou moins à contrecœur, 
par signer une paix toute relative. Mais Stephen n’était plus 
pressé d’entendre les pétitions des saints hommes, aussi Philip 
dut-il patienter. Il en profita pour méditer, ce qu’il n’avait plus 
guère le temps de faire en tant que prieur. Soudain, il se 
retrouvait désœuvré pendant des heures entières, ce qu’il mit à 
profit pour réfléchir. 

Un matin – le septième de son séjour à Lincoln – qu’il 
méditait sur le sublime mystère de la Trinité, il eut tout à coup 
conscience d’une présence auprès de lui. On l’observait, et on lui 
parlait. 

« Est-ce votre habitude de dormir les yeux ouverts ? » 
demandait Stephen, mi-amusé, mi-agacé. 

Philip tressaillit et s’inclina en reconnaissant le roi. 
« Pardonnez-moi, seigneur, je réfléchissais. 
— C’est votre affaire. Bon, je veux emprunter vos vêtements. 
— Comment ? fit Philip, à qui la surprise faisait oublier les 

manières. 
— Je veux inspecter le château. Si je suis habillé en moine, 

on ne m’attaquera pas. Venez… entrez dans cette chapelle et 
ôtez votre robe. » 

Philip n’avait qu’une camisole sous sa robe. « Mais, 
seigneur, je n’ai rien d’autre… 
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— J’oubliais votre vertu de pudeur, à vous les moines ! » 
Stephen claqua des doigts pour appeler un jeune chevalier. 
« Robert… prête-moi ta tunique, vite. » 

Le chevalier interrompit sa conversation avec une jeune fille 
pour ôter d’un geste rapide sa tunique qu’il tendit au roi en 
s’inclinant. Se retournant vers la fille, il esquissa un geste 
vulgaire qui provoqua le rire de ses amis. 

Philip se glissa dans la petite chapelle de saint Dunstan, 
murmura une hâtive prière pour demander pardon au saint, 
puis échangea son habit contre la courte tunique écarlate du 
chevalier. Il se trouva tout drôle : lui qui depuis l’âge de six ans 
portait la tenue monastique se sentait maintenant étrangement 
déguisé. Il sortit de la chapelle et remit sa robe de moine à 
Stephen qui se hâta de l’enfiler. 

« Venez avec moi, si vous voulez. Vous me parlerez de la 
cathédrale de Kingsbridge », proposa le roi à la stupéfaction de 
Philip. Pris au dépourvu, le prieur eut d’abord le réflexe de 
refuser. Les sentinelles qui gardaient les remparts du château 
pourraient lui décocher leurs flèches maintenant qu’il n’avait 
plus la protection de ses vêtements religieux. Mais l’occasion 
d’un tête-à-tête avec le roi, ou il aurait tout son temps pour 
expliquer les problèmes de la carrière et du marché, ne se 
présenterait peut-être jamais plus. Il fallait saisir la chance. 

Stephen prit son manteau pourpre orné de fourrure blanche 
au col et à l’ourlet. « Mettez cela, ordonna-t-il à Philip. Vous 
détournerez de moi les flèches des archers » 

Muets, les courtisans observaient la scène. 
Philip se rendit compte que le roi lui donnait une leçon. Lui, 

le prieur, qui n’avait rien à faire dans un camp armé, ne pouvait 
compter bénéficier de privilèges aux dépens de ceux qui 
risquaient leur vie pour le roi. Ce raisonnement présentait une 
certaine justesse, et Philip savait que s’il ne voulait pas rentrer 
en abandonnant tout espoir de carrière ou de marché, il fallait 
qu’il accepte le défi. Il prit une profonde inspiration. « Que la 
volonté de Dieu soit faite. S’Il l’ordonne, je mourrai pour sauver 
le roi. » Puis il enfila le manteau pourpre. 

Un murmure de surprise monta de la foule. Le roi Stephen 
lui-même semblait étonné. A l’unanimité on s’attendait à voir 



549 

Philip renoncer. Du coup, il regretta brièvement son héroïsme. 
Mais il ne pouvait plus faire marche arrière. 

Comme Stephen se dirigeait vers la porte nord, suivi de 
Philip, quelques courtisans firent mine de les accompagner, 
mais Stephen les congédia d’un geste. « Un moine attirerait les 
soupçons si on le voyait escorté d’une cour royale. » Il abaissa 
sur sa tête le capuchon de la robe religieuse et ils passèrent dans 
le cimetière. 

Pendant qu’ils traversaient le camp, des regards curieux se 
posèrent sur le somptueux manteau de Philip : les hommes, qui 
le prenaient pour un baron, s’étonnaient de ne pas le 
reconnaître. Gêné, Philip avait l’impression de se rendre 
coupable d’une sorte d’imposture. Quant à Stephen, personne 
ne s’y intéressait. 

Au lieu de se rendre directement à la porte principale, ils 
suivirent un labyrinthe d’étroites allées et sortirent par l’église 
Saint-Paul, à un angle du château. Philip constata que les murs 
de la citadelle s’élevaient sur d’épais remparts de terre, entourés 
d’un fossé à sec. Une bande d’une vingtaine de toises de large 
séparait la douve des bâtiments les plus proches. Stephen 
s’avança sur l’herbe en direction de l’ouest, longeant l’arrière 
des maisons pour se tenir à couvert de la zone dégagée, tandis 
que Philip, à sa gauche, se tenait entre le roi et le château. Cet 
espace dégagé permettait aux archers de repérer tout arrivant 
et, le cas échéant, de le viser de leurs flèches. Philip n’avait pas 
peur de mourir, il avait peur de la souffrance. Une flèche devait 
faire horriblement mal. Cette pensée l’obsédait. 

« Effrayé. Philip ? demanda Stephen. 
— Terrifié », répondit sincèrement le prieur. Puis, la peur 

lui faisant perdre son respect habituel, il ajouta cavalièrement : 
« Et vous ? » 

Le roi rit de cet aplomb. « Un peu », avoua-t-il. 
Alors qu’il tenait sa chance de défendre la cathédrale, le 

péril qui le menaçait l’empêchait de se concentrer. Son regard 
ne quittait pas le château dont il scrutait les remparts, guettant 
l’homme qui s’apprêterait à bander un arc. 

Le château occupait toute la partie sud du cœur de la ville ; 
l’un de ses murs faisait office de muraille, si bien que pour 
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contourner entièrement l’édifice, il fallait sortir de la ville. 
Stephen et Philip débouchèrent dans le faubourg de Newland. 
Un vent âpre et froid fouettait les champs nus derrière les 
maisons. Stephen désigna une petite porte dans la muraille : 
« Je suppose, dit-il, que c’est par là que Ranulf de Chester s’est 
échappé quand j’ai pris la ville. » 

Philip se décontractait un peu. Il y avait du monde sur le 
chemin et les remparts de ce côté étaient moins sévèrement 
gardés car les occupants du château redoutaient une attaque 
côté ville, et non pas côté campagne. Philip se jeta à l’eau. « Si je 
suis tué, dit-il au roi, pouvez-vous m’assurer que vous 
autoriserez le marché de Kingsbridge et que vous obligerez 
William Hamleigh à rendre la carrière aux moines ? » 

Stephen ne répondit pas tout de suite. Ils avancèrent encore 
vers l’angle sud-ouest du château et regardèrent le donjon. De là 
où ils se trouvaient, l’édifice paraissait absolument imprenable. 
Bientôt, ils rentrèrent par une autre porte dans la basse ville en 
suivant le flanc sud du château. De nouveau le danger. De 
nouveau la peur des flèches. Le manteau pourpre qui couvrait 
Philip et cette promenade le long des murailles ne pouvaient 
que les désigner comme suspects. Pour oublier son angoisse, 
Philip observa le donjon. Le mur était percé de petits orifices 
qui servaient d’évacuation pour les latrines, les ordures et les 
déchets qui tombaient tout simplement au pied des murs et y 
attendaient de pourrir. C’est ce qui expliquait la puanteur 
ambiante. Ils passèrent rapidement. 

Philip et Stephen avaient contourné trois côtés du carré et 
atteignaient maintenant une tour plus petite. Le roi avait-il 
oublié la question ? Le prieur n’osait pas insister, de crainte 
d’agacer et d’offenser le roi. 

Ils atteignirent la grand-rue qui coupait la ville par le milieu 
et tournèrent encore mais, alors que Philip commençait à se 
sentir soulagé, ils franchirent une autre porte et se trouvèrent 
bientôt dans la zone déserte entre la cathédrale et le château. 
Philip, horrifié, vit le roi s’arrêter là et se poster de telle façon 
qu’il pouvait examiner le château par-dessus l’épaule du prieur. 
Le dos de Philip, drapé d’hermine et de pourpre, offrait la plus 
vulnérable des cibles au poste de garde hérissé de sentinelles et 
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d’archers. Aussi raide qu’une statue, il s’attendait à recevoir 
d’une minute à l’autre une flèche ou un javelot entre les épaules. 
Malgré le vent glacé, il transpirait. 

« Je vous ai donné cette carrière il y a des années, n’est-ce 
pas ? dit soudain Stephen. 

— Pas exactement, articula Philip, les dents serrées. Vous 
nous avez donné le droit d’extraire les pierres pour la 
cathédrale. La carrière, vous l’avez accordée à Percy Hamleigh. 
William, le fils de Percy, a attaqué mes tailleurs de pierre, tuant 
cinq personnes – dont une femme et un enfant – et il nous 
empêche d’accéder à la carrière. 

— Il ne devrait pas agir ainsi, surtout s’il espère le titre de 
comte de Shiring », murmura Stephen d’un ton songeur. 

Philip éprouva un début d’espoir. Mais déjà le roi reprenait : 
« Du diable si je vois le moyen d’entrer dans ce château ! 

— Je vous prie d’obliger William à respecter les accords, 
insista Philip. Il vous défie et vole Dieu. » 

Stephen, comme s’il n’entendait pas, suivait son idée. « Je 
ne crois pas qu’ils aient beaucoup d’hommes là-dedans, dit-il du 
même ton pensif. Ils sont presque tous sur les remparts, 
sûrement pour nous impressionner. Au fait, qu’est-ce que c’est 
que cette histoire de marché ? » 

Tout cela faisait partie de l’épreuve, estima Philip : l’obliger 
à rester debout en terrain découvert, le dos tourné à une horde 
d’archers, subir les caprices de son discours… Il s’essuya le front 
avec la manchette en fourrure du manteau royal. 
« Monseigneur, chaque dimanche des gens viennent de tout le 
comté pour entendre la messe à Kingsbridge et travailler gratis 
sur le chantier de la cathédrale. Quand nous avons commencé, 
quelques hommes et femmes à l’esprit entreprenant apportaient 
des choses à vendre : des pâtés, du vin, des chapeaux et des 
couteaux utiles aux volontaires. Ainsi, peu à peu, un marché 
s’est développé. Je vous demande maintenant de lui accorder 
votre licence. 

— Paierez-vous les droits ? » 
Rien de plus normal, Philip en convenait, mais il savait 

aussi qu’on en dispensait souvent les religieux. « Oui, seigneur, 
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je les paierai – à moins que vous ne souhaitiez nous octroyer la 
licence sans paiement, pour la plus grande gloire de Dieu. » 

Pour la première fois, Stephen regarda Philip droit dans les 
yeux. « Vous êtes un homme courageux. Vous ne tremblez pas 
de savoir l’ennemi derrière vous pendant que vous discutez avec 
moi. » 

Philip lui rendit son regard. « Si Dieu décide que ma vie est 
finie, rien ne peut me sauver, dit-il avec plus d’assurance qu’il 
n’en éprouvait réellement. Mais si Dieu veut que je vive pour 
bâtir la cathédrale de Kingsbridge, dix mille archers ne 
m’abattront pas. 

— Bien dit ! » reconnut Stephen et, donnant une claque sur 
l’épaule de Philip, il se tourna vers la cathédrale. Les jambes 
molles, Philip le suivit, de mieux en mieux à chaque pas qui 
l’éloignait du château. Il avait, semblait-il, brillamment passé 
l’épreuve. Mais il devait encore obtenir du roi un engagement 
sans ambiguïté. D’un instant à l’autre, il allait de nouveau 
plonger dans la foule des courtisans. Alors qu’ils passaient la 
ligne des sentinelles, Philip prit son courage à deux mains. 
« Monseigneur roi, demanda-t-il, si vous vouliez écrire une 
lettre au shérif de Shiring… » 

Il fut brutalement interrompu par l’un des comtes qui 
surgit, tout agité, en criant : « Robert de Gloucester est en 
chemin, monseigneur ! 

— Quoi ? Où est-il ? 
— Tout près. Une journée au plus… 
— Pourquoi n’ai-je pas été prévenu ? J’ai posté des hommes 

partout ! 
— Il est passé par le chemin de Fosse, puis il a quitté la 

route pour traverser par la pleine campagne. 
— Qui l’accompagne ? 
— Tous les comtes et les chevaliers de son camp qui ont 

perdu leurs terres au cours des deux dernières années. Ranulf 
de Chester également… 

— Évidemment. Le chien de traître. 
— Il a rameuté tous ses chevaliers de Chester, plus une 

horde de Gallois rapaces… 
— Combien d’hommes en tout ? 
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— Environ un millier. 
— Diable… C’est cent de plus que nous. » 
Parmi les barons qui s’étaient rassemblés, l’un prit la parole. 

« Seigneur, s’il vient par la pleine campagne, il lui faudra 
franchir la rivière au gué… 

— Bien dit, Edward ! s’écria Stephen. Emmenez-y vos 
hommes et voyez si vous pouvez tenir la place. Il vous faut des 
archers aussi. 

— A quelle distance sont-ils exactement, quelqu’un le sait-
il ? interrogea Edward. 

— Très près, selon l’éclaireur, répondit le premier comte. Ils 
pourraient arriver au gué avant vous. 

— Je pars, déclara Edward en faisant demi-tour. 
— Le brave ! » dit le roi Stephen. Il frappa du poing droit 

contre sa paume gauche. « Je vais enfin rencontrer Robert de 
Gloucester sur le champ de bataille. Je regrette de ne pas avoir 
plus d’hommes. Enfin… un avantage de cent combattants, ce 
n’est pas grand-chose. » 

Philip écoutait en silence. Si près d’obtenir l’accord de 
Stephen… il n’entendait pas renoncer même si le roi avait à 
présent l’esprit ailleurs. Il fit glisser de ses épaules le manteau 
pourpre et dit au souverain : « Peut-être devrions-nous chacun 
reprendre notre vrai personnage, monseigneur ? » 

Stephen acquiesça d’un air absent. Un courtisan passa 
derrière lui et l’aida à ôter son habit de moine. Philip lui passa le 
manteau en ajoutant : « Seigneur, vous sembliez bien disposé 
envers ma requête. » 

Stephen fronça les sourcils, irrité. Il allait dire quelque 
chose quand une nouvelle voix s’éleva. 

« Monseigneur ! » 
Le cœur de Philip se serra. William Hamleigh ! 
« William, mon garçon ! dit le roi de ce ton cordial qu’il 

employait souvent avec ses guerriers. Tu arrives juste à 
temps ! » 

William s’inclina : « Monseigneur, j’ai amené cinquante 
chevaliers et deux cents hommes de mon comté. » 

Philip sentit ses espoirs s’évanouir en fumée. 
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Stephen, visiblement ravi, congratulait le jeune homme. 
« Quel brave tu es ! dit-il avec chaleur. Tu m’apportes un 
sérieux avantage sur l’ennemi ! » 

Un bras passé autour des épaules de William, il s’éloigna 
avec lui en lui parlant à l’oreille. 

Philip, immobile, les regarda un moment. Il avait frôlé le 
succès de près, mais l’armée de William comptait plus que la 
justice, songea-t-il amèrement. 

Le courtisan qui avait aidé le roi à ôter son habit de moine 
tendit sa robe à Philip. Celui-ci la prit machinalement et l’enfila, 
profondément déçu. En contemplant les trois grands portails de 
la cathédrale, il pensait à son espoir d’en bâtir de pareils à 
Kingsbridge. Hélas ! Le roi Stephen prenait le parti de William 
Hamleigh. Le choix était simple : la justice contre la victoire. 
Philip contre William. L’évêque avait échoué. 

Il ne lui restait qu’une chance : que le roi Stephen perde la 
bataille qui s’annonçait. 
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V 

Tandis que l’évêque célébrait la messe dans la cathédrale, le 
ciel commença à virer du noir au gris. Les chevaux étaient 
sellés, les chevaliers vêtus de leur cotte de mailles, on avait 
nourri les hommes d’armes et servi à tous une mesure de vin 
pour leur donner du courage. 

William Hamleigh était agenouillé dans la nef avec les 
autres chevaliers et les comtes, tandis que, sur les bas-côtés, les 
destriers piaffaient et renâclaient. La peur et l’excitation 
étourdissaient le jeune Hamleigh. Si le roi remportait la victoire, 
le nom de William y serait à jamais associé, grâce aux renforts 
qu’il avait amenés pour faire pencher la balance. Si le roi 
perdait… Tout pouvait arriver. Il frissonna. 

Stephen se tenait devant, vêtu d’une robe blanche 
immaculée, un cierge à la main. Au moment précis de 
l’Élévation, le cierge se brisa, la flamme s’éteignit. William 
frissonna : mauvais présage ! Un prêtre apporta un nouveau 
cierge que Stephen reçut avec un sourire nonchalant, mais 
l’impression d’un horrible avertissement surnaturel persista 
dans l’esprit de William. En regardant autour de lui, il vit que 
les autres partageaient son sentiment. 

Aussitôt après le service, le roi aidé d’un valet passa son 
armure. Sa cotte de mailles qui lui descendait aux genoux était 
faite de morceaux de cuir sur lesquels on avait cousu des 
anneaux de fer. Cette sorte de tunique était fendue jusqu’à la 
taille pour qu’il pût s’asseoir à cheval. Quand le valet la lui eut 
solidement attachée à la gorge, Stephen coiffa un bonnet ajusté 
prolongé par un large capuchon de mailles qui lui couvrait les 
cheveux et protégeait son cou. Il mit par-dessus un casque de 
fer muni d’un nasal. A ses bottes de cuir, on voyait des revers en 
mailles et des éperons. 

Cependant les comtes s’étaient rassemblés autour de lui. 
Suivant le conseil de sa mère, William se comportait comme s’il 
était déjà l’un d’eux, bousculant la foule pour s’approcher du roi. 
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Dans le brouhaha des répliques échangées, il se rendit compte 
qu’ils essayaient de persuader Stephen de se retirer et 
d’abandonner Lincoln aux rebelles. 

« Vous tenez plus de territoires que Maud, vous pouvez 
lever une armée plus grande, observa un homme âgé en qui 
William reconnut lord Hugh. Dirigez-vous au sud, trouvez des 
renforts, revenez et écrasez nos ennemis. » 

Après l’incident du cierge brisé, William aurait presque 
souhaité lui-même la retraite, mais le roi ne l’entendait pas de 
cette oreille. « Nous sommes assez forts pour les écraser 
maintenant, dit-il avec entrain. Où est passée votre ardeur ? » Il 
boucla une ceinture chargée d’une épée d’un côté et d’une dague 
de l’autre, toutes deux protégées de fourreaux en bois et en cuir. 

« Les armées sont trop équilibrées, renchérit un homme aux 
cheveux courts et grisonnants, le comte de Surrey. L’aventure 
est trop risquée. » C’était le dernier argument à employer avec 
Stephen, William le savait. Le roi avait l’âme très chevaleresque. 
« Trop équilibrées ? répéta-t-il avec mépris. Justement, je 
préfère un combat égal. » Il passa les gantelets de cuir 
recouverts de mailles. Le valet lui tendit un long bouclier de bois 
renforcé de cuir, dont il passa la courroie autour de son cou et 
qu’il ajusta à sa main gauche. 

« Nous n’avons pas grand-chose à perdre en nous retirant 
maintenant, insista Hugh. Nous ne sommes même pas maîtres 
du château. 

— Vous voudriez que je laisse passer ma chance de 
rencontrer Robert de Gloucester sur le champ de bataille ? dit 
Stephen. Voilà deux ans qu’il m’évite. Maintenant que j’ai 
l’occasion de régler une fois pour toutes mon compte avec ce 
traître, je ne vais pas reculer sous prétexte que nous sommes de 
la même force. » 

Un garçon d’écurie lui amena son cheval déjà prêt. Comme 
Stephen allait monter en selle, une certaine agitation du côté de 
la porte ouest attira l’attention ; un chevalier remonta la nef en 
courant, couvert de boue et de sang, il apportait de mauvaises 
nouvelles, William l’aurait juré. Comme l’homme s’inclinait 
devant le roi, on reconnut un des hommes d’Edward dépêchés 
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pour garder le gué. « Nous sommes arrivés trop tard, seigneur, 
dit le messager tout essoufflé. L’ennemi a traversé la rivière. » 

Un vilain signe de plus. William sentit le froid de l’angoisse 
tomber sur lui. Il n’y avait plus que des champs vides, 
maintenant, entre l’ennemi et la ville de Lincoln. 

Stephen, momentanément abattu, retrouva vite son sang-
froid. « Peu importe ! dit-il. Nous n’en rencontrerons nos 
adversaires que plus tôt ! » Et il sauta en selle. Le valet lui tendit 
une lance en bois terminée par une pointe de fer aiguisée, qui, 
avec la hache d’armes accrochée à sa selle, complétait son 
armement. Le roi claqua la langue et le cheval se mit en marche. 

Derrière lui, les comtes, les barons et les chevaliers lui 
emboîtèrent le pas et ce fut une procession qui quitta la 
cathédrale, à laquelle, dehors, les hommes d’armes se 
joignirent. Beaucoup, en proie à la peur de ce qui les attendait, 
auraient bien renoncé. Mais la solennité de l’instant, 
l’atmosphère presque cérémonieuse, le regard des habitants de 
la ville, tout cela interdisait à quiconque de se dérober. 

Pendant la traversée de la ville, la troupe s’accrut d’une 
centaine d’hommes : boulangers bedonnants et tisserands 
myopes, brasseurs rougeauds, piètrement armés et montant de 
pauvres bidets. Leur présence témoignait du peu de popularité 
de Ranulf. 

L’armée ne pouvant passer devant le château, sous le tir des 
archers postés aux créneaux, elle quitta la ville par la porte 
nord, qu’on appelait l’arche de Newport, avant d’obliquer vers 
l’ouest. C’était là qu’on allait s’affronter. 

William inspecta le terrain d’un regard expert. Bien que la 
colline au sud de la ville descendît en pente abrupte vers la 
rivière, ici, sur le flanc ouest, une longue corniche menait 
doucement jusqu’à la plaine. William se rendit compte que 
Stephen avait choisi un excellent point stratégique de défense 
car, de quelque côté que s’approchât l’ennemi, il se trouverait 
toujours en contrebas de l’armée du roi. 

Stephen avait parcouru près de deux cents toises depuis la 
sortie de la ville, lorsque deux éclaireurs, remontant la pente à 
toute allure, se dirigèrent vers lui. William s’approcha pour ne 
rien manquer de leur rapport. 
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« L’ennemi avance rapidement, seigneur », dit l’un des 
messagers. 

William tourna son regard vers la plaine. En effet, une 
masse noire en mouvement se distinguait au loin : l’ennemi ! 
William frissonna. La peur le tenaillait. Elle ne le lâcherait qu’au 
moment du combat. 

« Quel est leur dispositif ? demanda Stephen. 
— Ranulf et les chevaliers de Chester forment le centre, 

seigneur, expliqua l’éclaireur. Ils sont à pied. » 
Pour en savoir tant, observa William, l’homme avait dû 

pénétrer jusque dans le camp ennemi et espionner les ordres de 
marche. Joli sang-froid… 

« Ranulf au centre ? dit Stephen. C’est donc lui le chef, pas 
Robert ! 

— Robert de Gloucester tient le flanc gauche, avec un 
groupe d’hommes qu’on appelle les Déshérités », poursuivit 
l’éclaireur. 

William connaissait leur existence. Ils tenaient leur nom du 
fait qu’ils avaient perdu toutes leurs terres depuis le début de la 
guerre civile. 

« Ainsi, reprit Stephen d’un ton songeur, Robert a confié à 
Ranulf le commandement de l’opération ? Dommage. Je 
connais bien Robert – j’ai quasiment grandi avec lui – et je 
pourrais deviner sa tactique. Mais Ranulf est un étranger pour 
moi. Peu importe. Qui tient le flanc droit ? 

— Les Gallois, seigneur. 
— Des archers, je suppose. » Les hommes de la Galle du Sud 

avaient la réputation d’être de fins tireurs. 
« Pas ceux-là, corrigea l’éclaireur. C’est une foule déchaînée, 

des créatures au visage peint, qui chantent des chansons 
barbares et sont armés de marteaux et de massues. Très peu 
possèdent des chevaux. 

— Ils doivent venir de Galle du Nord, conclut Stephen. 
Ranulf leur a sûrement promis un beau pillage. Dieu protège 
Lincoln s’ils pénètrent à l’intérieur des murs. Mais non ! Ils 
n’entreront pas. Comment t’appelles-tu, éclaireur ? 

— Roger dit Lackland, déclara l’homme. 
— Lackland ? Tu recevras dix arpents, pour ta peine. 
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— Merci, seigneur ! s’écria l’homme, ravi. 
— Allons. » Stephen se tourna vers ses comtes. William, 

tendu, attendait de connaître le rôle que le roi allait lui confier. 
« Où est mon seigneur Alan de Bretagne ? » Alan poussa son 
cheval en avant. Il dirigeait une force de mercenaires bretons, 
des hommes déracinés qui se battaient pour leur solde et 
n’étaient loyaux qu’à eux-mêmes. 

« Je vais te mettre avec tes braves Bretons en première 
ligne, sur ma gauche », annonça Stephen. 

« William comprit la sagesse de cette mesure : les 
mercenaires bretons contre les aventuriers gallois, c’était 
brigands contre brigands. 

« William d’Ypres, appela Stephen. 
— Monseigneur ? » Un homme brun montant un destrier 

noir leva sa lance. Il menait un autre groupe de mercenaires, 
des Flamands, à peine plus fiables que les Bretons, disait-on. 

« Tu seras sur ma gauche aussi, dit Stephen, derrière les 
Bretons d’Alan. » 

Les deux chefs de mercenaires tournèrent bride et s’en 
furent organiser leurs hommes. William se demandait encore où 
serait sa place. Il n’avait aucune envie d’être en première ligne. 
Il s’était déjà assez distingue en amenant son armée. Une bonne 
position sans risque, à l’arrière-garde, lui conviendrait 
parfaitement. 

Le roi poursuivit : « Mes seigneurs de Worcester, Surrey. 
Northampton, York et Hertford, avec vos chevaliers, vous 
formerez mon flanc droit. » 

William, une fois de plus, reconnut l’intelligence du 
dispositif. Les comtes et leurs chevaliers, pour la plupart 
montés, feraient face à Robert de Gloucester et aux Déshérités 
qui le soutenaient, également à cheval. 

Cependant William commençait à s’inquiéter de n’être pas 
dans les rangs des comtes. Le roi ne l’aurait quand même pas 
oublié ? 

« Je tiendrai le centre, à pied, avec des fantassins », 
annonça Stephen. 

Pour la première fois, William s’insurgea intérieurement. 
Mieux valait rester à cheval aussi longtemps qu’on pouvait. 
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Mais puisque Ranulf, paraît-il, combattait à pied, son sens 
exagéré de l’équité obligeait Stephen à affronter son adversaire 
sur un mode d’égalité. 

« Je prendrai avec moi William de Shiring et ses hommes », 
déclara le roi. 

William devait-il se réjouir ou s’inquiéter ? C’était un grand 
honneur d’être ainsi choisi – Mère serait enchantée – mais 
outre qu’il occuperait la position la plus dangereuse, cela 
signifiait aussi qu’il serait en permanence sous l’œil du roi. Il 
devrait cacher ses craintes, attaquer l’ennemi sans hésiter. 
William, qui ne se battait que contraint et forcé, selon sa 
tactique de prédilection, se trouvait pris au piège. 

« Les loyaux citoyens de Lincoln fermeront la marche », 
annonça enfin Stephen. Cette décision relevait de la prudence et 
du bon sens militaire. Les civils ne serviraient à grand-chose 
nulle part, sinon à l’arrière où ils feraient quelques dégâts en 
subissant un minimum de pertes. 

William brandit la bannière de Shiring. Encore une idée de 
sa mère. Il n’y avait pas droit, à strictement parler, il n’était pas 
officiellement comte : mais les hommes qui l’accompagnaient 
étaient habitués à suivre cet étendard – du moins William 
l’affirmerait-il si on l’interrogeait. De plus, à la fin de la journée, 
si la bataille se déroulait bien, il serait peut-être comte. 

Ses hommes se groupèrent autour de lui, Walter, en 
premier comme toujours – présence solide et rassurante – ainsi 
que Gervase le Vilain, Hugh la Hache et Miles les Dés. Gilbert, 
tué lors de l’incident de la carrière, avait été remplacé par 
Guillaume de Saint-Clair, un jeune homme au frais visage et à 
l’air mauvais. 

Dans la foule des combattants qui se mettaient en place, 
William aperçut avec un sursaut de colère Richard de 
Kingsbridge, portant une armure flambant neuve et montant un 
superbe destrier. Il accompagnait le comte de Surrey. Bien qu’il 
n’eût pas réuni une armée comme l’avait fait William, il ne 
manquait pas d’allure, et s’il faisait de grandes choses dans cette 
bataille décisive, rien ne l’empêcherait d’obtenir la faveur du 
souverain. Les batailles ménagent d’imprévisibles surprises, 
tout comme les rois. 
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Et si Richard était tué ? Quelle chance ! William désirait 
cette mort plus fort qu’il n’avait jamais désiré aucune femme. 

Il regarda à l’horizon. La masse ennemie grossissait. 
 
Du toit de la cathédrale. Philip voyait Lincoln déployée 

devant lui comme une carte. Au sommet de la colline, la vieille 
ville entourait la cathédrale, avec ses rues droites, ses jardins 
soignés et le château fort dans l’angle sud-ouest. La partie plus 
neuve, bruyante et surpeuplée, occupait la pente abrupte qui 
reliait la vieille ville à la rivière Withan. Ce quartier, qui 
d’ordinaire bourdonnait d’activités, restait aujourd’hui 
enveloppé d’un lourd silence comme d’un linceul. Tout le 
monde avait grimpé sur les toits pour suivre la bataille. La 
rivière, qui venait de l’est, suivait le pied de la colline avant de 
s’élargir en un vaste port naturel qu’on appelait l’étang de 
Brayfield, entouré de quais et couvert de bateaux et de canots. 
Un canal, le Fosdyke, partait de l’étang de Brayfield jusqu’à la 
rivière Trent, avait-on expliqué à Philip. En le découvrant ainsi 
d’en haut, Philip s’émerveillait de son tracé parfaitement 
rectiligne sur des lieues. D’après ce qui se disait, il aurait été 
creusé longtemps auparavant, dans l’ancien temps. 

Le canal formait la lisière du champ de bataille. Philip 
regarda l’armée du roi Stephen sortir de la ville en un cortège 
désordonné et se former lentement en trois colonnes sur la 
crête. Philip reconnaissait les comtes, sur sa droite, à leurs 
tenues plus colorées, leurs tuniques rouges et jaunes et leurs 
bannières éclatantes. C’était aussi les plus actifs, montant et 
descendant la colline, donnant des ordres, tenant des 
consultations et tirant des plans. A la gauche du roi, sur la pente 
qui descendait jusqu’au canal, le groupe d’hommes vêtus de gris 
terne et de brun disposait de moins de chevaux et s’agitait 
moins. A coup sûr, des mercenaires. Par-delà l’armée de 
Stephen, là où le canal se perdait dans les haies, l’armée rebelle 
envahissait le champ comme un essaim d’abeilles. Ils avançaient 
d’un mouvement imperceptible, mais inexorable. Que valaient 
ces forces ? De prime abord, tout indiquait que les deux camps 
s’équilibraient. 
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Philip ne pouvait rien faire pour influencer le dénouement – 
situation qu’il avait en horreur. Il essaya de se calmer, de faire 
preuve de fatalisme. Si Dieu voulait une nouvelle cathédrale à 
Kingsbridge, il donnerait à Robert de Gloucester la victoire sur 
le roi Stephen. Alors Philip demanderait à l’impératrice Maud, 
victorieuse, de le laisser reprendre possession de la carrière et 
de rouvrir le marché. En revanche, si Stephen devait l’emporter, 
Philip n’aurait qu’à accepter la volonté de Dieu, renoncer à ses 
plans ambitieux et laisser Kingsbridge retomber une fois de plus 
dans l’obscurité. 

C’était cela que Philip n’arrivait pas à admettre. De toutes 
ses forces, il voulait la victoire de Robert. 

 
L’armée rebelle fit halte à une demi-lieue environ de la 

première ligne du roi. C’était exaspérant de pouvoir en 
contempler la masse sans en discerner les détails. William 
aurait voulu savoir si ces gens étaient bien armés, pleins 
d’entrain et d’agressivité, ou bien fatigués et peu désireux de se 
battre. Ils continuaient d’avancer lentement, tandis que ceux de 
l’arrière, poussés par la même angoisse que William, se 
pressaient vers l’avant pour découvrir l’ennemi. 

Dans l’armée de Stephen, les comtes et leurs chevaliers 
attendaient, bien en ligne sur leurs montures, leurs lances 
prêtes, comme s’ils étaient à un tournoi au moment de 
commencer les joutes. Non sans regret. William renvoya tous 
les chevaux de son contingent, en ordonnant aux écuyers non 
pas de les ramener à la ville mais de les garder à l’arrière – au 
cas où on en aurait besoin : pour faire retraite, pensa-t-il sans le 
dire. Si le combat tournait mal, mieux valait s’enfuir que 
mourir. 

La bataille semblait ne jamais devoir commencer. Le vent 
tomba, les chevaux se calmèrent, sinon les hommes. Le roi 
Stephen ôta son casque pour se gratter la tête. William 
commençait à s’énerver. Il ne redoutait pas de se battre mais 
l’attente lui donnait la nausée. 

Soudain, sans raison apparente, une sorte d’électricité passa 
dans l’atmosphère. Un cri de guerre monta de quelque part. Les 
chevaux piaffèrent. Des acclamations fusèrent, noyées aussitôt 
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par le tonnerre des sabots. La bataille commençait. William 
sentit l’acre odeur de sueur et de peur. 

D’abord, tout ne fut que confusion. A pied. William ne 
distinguait que son environnement immédiat. Les comtes, sur la 
droite, avaient dû engager la bataille en chargeant l’ennemi. 
Presque aussitôt une clameur monta sur la gauche et William vit 
en se retournant que les hommes à cheval de l’armée des 
mercenaires bretons éperonnaient leurs montures. Comme en 
écho une cacophonie de hurlements à glacer le sang s’éleva de la 
section correspondante de l’armée ennemie : la canaille galloise. 
Impossible de savoir qui avait l’avantage. 

William ne voyait plus Richard. Des douzaines de flèches 
jaillissaient comme un envol d’oiseaux de derrière les lignes 
ennemies et pleuvaient alentour. William brandit son bouclier 
au-dessus de sa tête. 

C’est alors que le roi Stephen chargea. William dégaina son 
épée et se précipita, ordonnant à ses hommes de le suivre. Mais 
les cavaliers, à droite et à gauche, qui s’étaient dispersés en 
attaquant, s’interposèrent entre l’ennemi et lui. 

Sur sa gauche, retentissait un fracas assourdissant de fer 
contre fer ; l’air s’emplissait d’une odeur métallique qu’il 
connaissait bien. Les comtes et les Déshérités s’affrontaient avec 
tant de violence qu’on ne discernait plus qu’un tourbillon 
d’hommes et de chevaux se heurtant, chargeant et s’effondrant. 
Impossible de distinguer le hennissement des bêtes des cris de 
guerre des hommes. Ici et là, dans le brouhaha, William 
percevait les horribles gémissements des blessés agonisants. Si 
seulement Richard pouvait en faire partie ! 

A sa gauche, au désespoir de William, les Bretons battaient 
en retraite devant les haches et les massues des Gallois 
déchaînés qui, poussant des hurlements, se piétinaient entre 
eux dans leur ardeur à attaquer l’ennemi. L’idée du pillage 
promis les excitait comme des fous. Les Bretons, qui devaient se 
contenter de la perspective d’une autre semaine de solde, se 
défendaient avec moins d’enthousiasme et cédaient du terrain. 
William cracha par terre, écœuré. 

Il enrageait de n’avoir pas encore porté le moindre coup. Il 
était entouré de ses chevaliers, et devant lui se trouvaient les 
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chevaux des comtes et les Bretons. Il poussa en avant, sur le 
côté du roi. On se battait de toutes parts. Des chevaux écroulés, 
des hommes au corps à corps mus par une férocité de chats 
sauvages, le chaos assourdissant des épées et l’écœurante odeur 
du sang transformaient la plaine en enfer. Mais William et le roi 
Stephen restaient pour le moment coincés dans une zone de 
calme. 

Philip, bien qu’il vît toute la scène, n’y comprenait rien. Des 
hommes tombaient et mouraient, d’autres triomphaient et 
continuaient à se battre. Mais qui l’emportait, qui perdait ? Le 
prieur n’aurait pas su le dire, et c’était exaspérant. 

A cet instant, sur la gauche du champ de bataille, un grand 
mouvement se fit. Des hommes dévalaient la pente vers le canal, 
des mercenaires vêtus de toile bise et, pour autant que Philip 
pût les reconnaître, des hommes du roi, poursuivis par les 
guerriers hauts en couleurs de l’armée attaquante. On entendait 
d’ici les hurlements de victoire des Gallois. Une bouffée d’espoir 
gonfla le cœur de Philip : les rebelles tenaient la victoire ! 

De l’autre côté, sur la droite, là où combattaient les 
cavaliers, l’armée du roi ne semblait pas en meilleure posture. 
D’abord imperceptible, le mouvement s’affirma, puis se 
précipita ; et, sous les yeux mêmes de Philip, la retraite se 
transforma en déroute. Par dizaines, les hommes du roi 
tournaient bride et commençaient à fuir le champ de bataille. 

Philip aurait sauté de joie : telle était donc la volonté de 
Dieu ! 

Cependant, si les rebelles avançaient sur les deux flancs, le 
centre tenait toujours bon. Autour du roi Stephen on se battait 
avec plus d’acharnement que dans le camp adverse. Les troupes 
du roi réussiraient-elles à renverser la situation ? Et si Stephen 
et Robert de Gloucester s’affrontaient l’un l’autre ? Un combat 
singulier entre deux chefs décidait souvent du sort de la bataille, 
quel que fût l’état du combat sur le terrain. Philip refréna son 
enthousiasme : rien n’était encore fini. 

Et, justement, la situation se renversa avec une incroyable 
rapidité. Un moment, les deux armées étaient à égalité, luttant 
farouchement : l’instant d’après, les hommes du roi cédaient du 
terrain. William, au désespoir, se rendit compte que sur sa 
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gauche les mercenaires bretons dévalaient la colline, poursuivis 
jusque dans le canal par les Gallois. Sur sa droite, les comtes, 
malgré leurs destriers et leurs bannières, rompaient le combat 
et essayaient de s’échapper vers Lincoln. Seul le centre tenait : 
le roi Stephen, au cœur de la mêlée, abattait sa lourde épée de 
tous les côtés, tandis que les hommes de Shiring luttaient 
autour de lui comme des loups. La situation demeurait instable. 
Si les flancs continuaient à reculer, le roi finirait encerclé. Mais 
le roi était plus brave que sage et il ne lâcherait pas prise tant 
qu’il serait en vie. 

William sentit soudain la bataille se déplacer vers la gauche. 
Les mercenaires flamands, arrivant par-derrière, tombèrent sur 
les Gallois qui durent renoncer à poursuivre les Bretons sur la 
pente de la colline pour faire demi-tour et se défendre. La mêlée 
sombra dans la confusion. Puis les hommes de Ranulf de 
Chester réagirent en attaquant les Flamands qui, du coup, se 
trouvèrent coincés entre les hommes de Chester et les Gallois. 

Le roi Stephen encourageait ses troupes, les poussait en 
avant. William pensa que Ranulf avait peut-être commis une 
erreur. Si les forces du roi pouvaient disposer maintenant des 
hommes de Ranulf, ce serait au tour de celui-ci de se trouver 
coincé sur ses deux flancs. 

Brusquement, comme un de ses chevaliers qui le protégeait 
tombait devant lui, William se retrouva au cœur de la bataille. 
Un robuste homme du Nord, brandissant une épée pleine de 
sang, plongea sur lui. William l’esquiva sans mal : il était frais, 
au contraire de son adversaire déjà épuisé. William visa le 
visage de l’homme, manqua son coup et para un second assaut. 
Il éleva son épée aussi haut que possible, s’exposant 
délibérément à un coup de poignard ; ainsi qu’on pouvait s’y 
attendre, l’autre avança et William profita de son mouvement 
pour abattre son épée, qu’il tenait à deux mains, sur l’épaule de 
l’ennemi. Sous le choc l’armure se fendit et la clavicule se 
fracassa. 

William connut un moment de griserie, débarrassé de toute 
peur. D’une voix tonitruante, il rugit : « Venez, chiens ! 
Approchez ici ! » 
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Deux combattants, prenant la place du chevalier à terre, se 
lancèrent simultanément contre William qui réussit tout juste à 
les contenir, mais fut obligé de céder du terrain. 

William sentit une poussée sur sa droite. Un de ses 
attaquants le délaissa pour répondre à l’assaut d’un homme au 
visage rougeaud, armé d’un couperet, et l’air d’un boucher en 
folie. William n’avait donc plus qu’un adversaire sur lequel il 
fonça et qui, affolé, essaya de frapper William à la tête. Celui-ci 
esquiva le coup et plongea sa lame dans la cuisse de son ennemi, 
juste sous la frange de la courte cotte de mailles. L’homme 
s’écroula. 

Un instant libéré. William s’arrêta, le souffle court. Alors 
qu’il croyait l’armée du roi en déroute, les soldats s’étaient 
repris et de nouveau personne n’avait l’avantage. Sur sa droite, 
les citoyens de Lincoln menaient courageusement bataille à 
l’ennemi. Certes, ils défendaient leurs propres maisons, ce qui 
leur donnait une énergie particulière. Mais, depuis que les 
comtes, sur ce flanc droit, avaient fait défection, qui donc les 
avait ralliés ? Sa question trouva aussitôt réponse : consterné, il 
vit Richard de Kingsbridge, dressé sur ses étriers, encourager du 
geste et de la voix les villageois. William sentit son cœur se 
serrer. Si le roi remarquait la conduite de Richard, c’en était fini 
de ses plans à lui, William. Juste à cet instant. Stephen 
déboucha sur les lieux et fit un signe de félicitation au valeureux 
Richard. William poussa un juron. 

Le ralliement des habitants de la ville soulagea un peu la 
pression qui s’exerçait sur le roi, mais pas pour longtemps. Sur 
le flanc gauche, les hommes de Ranulf ayant mis en déroute les 
mercenaires flamands. Ranulf s’attaquait maintenant au centre 
de la formation. En même temps, les Déshérités se regroupaient 
contre le groupe de Richard et des civils. La bataille reprit avec 
plus de rage. 

Attaqué par un énorme gaillard armé d’une hache. William 
para le coup au dernier moment. L’autre récidiva. Chaque fois 
que la hache s’abattait, William bondissait en arrière. Avec 
horreur, il se rendit compte que toute l’armée reculait comme 
lui. Sur sa gauche, les Gallois remontaient la colline et, chose 
inhabituelle dans un combat de chevaliers, commençaient à 
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lancer des pierres. C’était ridicule, mais efficace, car il fallait en 
même temps regarder les cailloux qui volaient et se défendre 
contre les adversaires. L’ennemi semblait augmenter. Les 
hommes du roi seraient-ils surpassés par le nombre ? Un 
sentiment de désespoir envahit William. Une peur folle lui serra 
la gorge, car il comprit que la bataille était très près d’être 
perdue et lui-même en danger de mort. Le roi ferait mieux 
d’ordonner la retraite. Pourquoi s’obstinait-il à se battre ? 
Folie ! Il allait se faire tuer – ils allaient tous se faire tuer ! La 
hache de son adversaire se dressa soudain très haut au-dessus 
de la tête de William. Mû par un providentiel instinct guerrier, 
au lieu de reculer comme il l’avait fait jusque-là, il bondit en 
avant et plongea droit sur le géant. La pointe de son épée 
s’enfonça dans le cou de l’homme, juste sous le menton. William 
poussa de toutes ses forces. Les yeux de l’homme se fermèrent. 
En proie à un soulagement proche de l’extase, William retira 
son épée et sauta en arrière pour éviter la hache que venaient de 
lâcher les mains mortes de l’homme. 

A quelques pas sur sa gauche, William vit le roi qui abattait 
de toutes ses forces son épée sur le casque d’un adversaire. Son 
arme s’y brisa comme une brindille. Eh bien, voilà, songea 
William résigné, la bataille est terminée. Le roi va ordonner la 
retraite et se préparer pour combattre un autre jour. A peine 
s’était-il formulé cette pensée rassurante qu’il vit son espoir 
déçu. Un habitant de la ville tendait au roi une hache de 
bûcheron à long manche. Sous l’œil consterné de William, 
Stephen empoigna l’arme et reprit le combat. 

William hésita un instant. Allait-il s’enfuir ? Sur sa droite, 
Richard, à pied, se démenait comme un diable, bondissant en 
avant, abattant avec son épée tout ce qui se trouvait à sa portée, 
frappant à gauche, à droite, au centre, aveuglément, 
furieusement. Non, William ne pouvait pas déserter quand son 
rival se battait encore. 

Un homme de petite taille en armure légère, 
incroyablement rapide, fonçait sur lui, l’épée étincelant au 
soleil. Comme leurs lames se heurtaient, William comprit qu’il 
avait affaire à un redoutable combattant. Une fois de plus, 
l’ombre de la mort obscurcit son esprit et la certitude de l’issue 
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fatale de cette bataille lui ôta son énergie. Mécaniquement, il 
esquivait les coups d’estoc et de taille qui le visaient, sans jamais 
trouver l’occasion de placer la violente botte qui fracasserait 
l’armure de son attaquant. L’espace d’une seconde, il 
entraperçut une ouverture, mais l’ennemi esquiva en plongeant 
en avant. Au même moment, William sentit son bras gauche 
s’engourdir. Il était blessé ! La peur lui tordait le ventre. 
Inexorablement, il reculait, pressé par l’avance de l’adversaire 
avec l’impression que le sol se dérobait sous lui. Son bouclier, 
que son bras gauche inutile ne pouvait plus tenir, pendait à son 
cou. L’autre sentit la victoire et appuya son attaque. William vit 
planer la mort au-dessus de lui. Une terreur insurmontable 
l’envahit. 

C’est alors que Walter surgit à son côté. 
William recula encore d’un pas. Walter brandit son épée à 

deux mains. Surpris, le petit homme tomba, fauché comme une 
jeune pousse. Etourdi de soulagement, au bord de 
l’évanouissement, William posa une main sur l’épaule de 
Walter. 

« Nous avons perdu ! lui cria celui-ci. Allons-nous-en ! » 
William se redressa. Le roi continuait à se battre, malgré 

tout. Si seulement il acceptait maintenant de s’enfuir, il pourrait 
regagner le Sud où il aurait tout loisir de rassembler une autre 
armée. Mais plus il combattait, plus se multipliaient les risques 
qu’il soit capturé, même tué. Résultat : Maud serait reine. 

William et Walter cédaient peu à peu du terrain. Pourquoi 
le roi s’acharnait-il si stupidement ? Voulait-il donner la preuve 
de son courage ? Cette orgueilleuse vaillance causerait sa perte. 
Une fois de plus William eut la tentation d’abandonner le roi. 
Mais Richard de Kingsbridge ne démordait pas, tenant le flanc 
droit comme un roc, son épée tournoyait et fauchait tout ce qui 
s’approchait de lui. 

« On ne s’en va pas encore ! dit William à Walter. Regarde 
le roi ! » 

Ils reculèrent pas à pas. Le combat perdait de l’intensité à 
mesure que les hommes comprenaient que le sort de la bataille 
était joué et qu’il devenait inutile de prendre des risques. 
William et Walter croisèrent l’épée avec deux chevaliers, mais 
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sans grands risques de part et d’autre. On assenait des coups 
violents, les uns avançant, les autres se détendant, mais 
personne ne s’exposait vraiment au danger. 

Un bruit tout proche les fit sursauter. Une grosse pierre 
jaillie du champ venait de frapper le casque du roi. Celui-ci 
trébucha et tomba à genoux. L’adversaire de William tourna la 
tête, vit la scène et se mit à crier. La hache d’armes tomba des 
mains du roi. Un chevalier ennemi se précipita sur lui et lui 
arracha son casque. « Le roi ! hurla-t-il d’un ton triomphant. 
J’ai le roi ! » 

William, Walter et toute l’armée royale firent demi-tour et 
détalèrent. 

 
Philip jubilait. La retraite, partie du centre de l’armée 

royale, se propageait jusqu’aux flancs. En quelques instants, on 
ne vit plus que le dos des fuyards. 

Voilà qui récompensait le roi Stephen de son injustice ! 
Les attaquants ne renonçaient pas à poursuivre les vaincus. 

Sur les arrières de l’armée du roi, quarante ou cinquante 
chevaux sans cavalier attendaient en réserve, tenus par des 
écuyers. Les premiers fuyards sautèrent en selle et piquèrent, 
dos à Lincoln, vers la rase campagne. 

Philip s’interrogea sur le sort du roi. 
Les citoyens de Lincoln descendaient des toits. On 

rassemblait enfants et animaux. Les familles se barricadaient 
dans leurs maisons, fermant les volets, verrouillant les portes. Il 
y eut une certaine agitation autour des bateaux du lac : certains 
essayaient de s’échapper par la rivière. Des groupes affolés 
commençaient à arriver à la cathédrale pour s’y réfugier. 

A chaque entrée de la ville, on se précipitait pour tirer sur 
les lourdes portes les barres de fer qui les protégeaient. Soudain, 
sortant du château, apparurent des hommes de Ranulf de 
Chester. Ils se divisèrent aussitôt en équipes, suivant 
évidemment un plan préparé, et chacun se dirigea vers une 
porte de la ville, abattant au passage ceux qui se trouvaient sur 
leur chemin. Puis ils rouvrirent les portes pour laisser entrer les 
rebelles vainqueurs. 
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Philip quitta le toit de la cathédrale, imité par les chanoines 
qui l’avaient rejoint pour observer le combat. Sur le seuil qui 
donnait accès à la tourelle, ils rencontrèrent l’évêque et les 
archidiacres qui s’étaient postés plus haut dans la tour. Philip 
remarqua que l’évêque Alexandre tremblait de peur. Dommage : 
c’était le moment de montrer son courage… 

A pas prudents, ils descendirent l’étroit escalier en spirale et 
débouchèrent dans la nef du côté ouest. Se pressaient déjà dans 
l’église une centaine de citoyens tandis que d’autres affluaient 
par les trois grands porches. Dehors, Philip vit deux chevaliers 
pénétrer dans la cour de la cathédrale, souillés de sang et de 
boue, revenant droit du champ de bataille. En apercevant 
l’évêque, l’un d’eux cria : « Le roi est prisonnier ! » 

Philip sentit son cœur bondir. Le roi Stephen n’était pas 
simplement vaincu, il était aux mains des rebelles ! Les forces 
royales allaient sûrement s’effondrer maintenant dans tout le 
royaume. Les conséquences de cette nouvelle situation se 
bousculaient dans l’esprit de Philip, mais avant qu’il ait pu 
ordonner ses pensées, il entendit l’évêque Alexandre crier : 
« Fermez les portes ! » 

Philip bondit, outré : « Non ! hurla-t-il. Vous ne pouvez pas 
faire ça ! » 

L’évêque le dévisagea, blanc de peur et d’affolement. Il ne se 
rappelait pas très bien qui était Philip. Depuis leur rencontre 
officielle de courtoisie, ils ne s’étaient plus parlé. Enfin, la 
mémoire lui revint. « Ce n’est pas votre cathédrale, prieur 
Philip, c’est la mienne. Fermez les portes ! » Plusieurs prêtres se 
précipitèrent pour obéir. 

Philip ne pouvait croire à cette manifestation d’égoïsme et 
de cynisme chez un homme d’Église. « Vous ne pouvez pas 
empêcher les gens d’entrer, insista-t-il avec colère. Ils vont se 
faire massacrer ! 

— Si nous ne fermons pas les portes, c’est nous tous qui 
serons tués ! » cria Alexandre. 

Philip l’empoigna par le plastron de sa robe : « Rappelez-
vous qui vous êtes, siffla-t-il. Ce n’est pas à nous d’avoir peur… 
surtout de la mort. Reprenez-vous. 
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— Débarrassez-moi de lui ! » hurla Alexandre en proie à la 
panique. 

Des chanoines écartèrent Philip de force. Celui-ci les 
apostropha : 

« Vous ne voyez donc pas ce qu’il fait ? 
— Si vous êtes si brave, répliqua un chanoine, sortez donc 

protéger ces malheureux ! » 
Philip se dégagea : « C’est exactement ce que je vais faire », 

lança-t-il. 
Il se retourna. La lourde porte centrale tournait lentement 

sur ses gonds. Trois prêtres s’escrimaient à vouloir la fermer 
tandis que dehors on luttait pour se glisser par l’ouverture de 
plus en plus étroite. Philip parvint à se couler dans l’interstice 
au moment où le battant claquait sourdement derrière lui. 

Une petite foule rassemblée sous le porche frappait à la 
porte, suppliant qu’on la laisse entrer. Mais la cathédrale restait 
muette. 

Philip fut soudain pris de peur. La panique qu’il lisait sur les 
visages autour de lui l’effrayait. Il se sentit trembler. Un 
souvenir éclata dans sa mémoire : à six ans, déjà, il avait 
rencontré une armée victorieuse et l’horreur qu’il avait éprouvée 
renaissait en lui, intacte. Il revécut le moment où les soldats 
avaient surgi dans la maison de ses parents. Figé sur place, il 
essaya de maîtriser son angoisse, tandis que la foule 
tourbillonnait autour de lui. Depuis longtemps il n’était plus 
tourmenté par ce cauchemar. Mais à présent il revoyait les 
assassins aux yeux assoiffés de sang, la façon dont l’épée avait 
cloué sa mère au sol, l’horrible spectacle des entrailles de son 
père s’échappant de son ventre. Un moine franchit la porte, une 
croix à la main, et les hurlements cessèrent. Et Philip se souvint, 
comme s’il venait de s’éveiller d’un rêve, qu’il n’était plus un 
enfant terrifié, qu’il était un homme fait, un moine. Et, tout 
comme l’abbé Peter les avait sauvés son frère et lui vingt-sept 
ans plus tôt, de même aujourd’hui, Philip, fortifié par la foi et 
protégé par Dieu, allait venir à l’aide de ceux qui craignaient 
pour leur vie. 

Dans un brouillard, il se força à faire un pas en avant ; le 
second fut moins malaisé et le troisième presque facile. 
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Lorsqu’il atteignit la rue qui menait à la porte ouest, il se 
heurta à une masse d’habitants qui s’enfuyaient et faillit être 
renversé. Des hommes et des garçons couraient avec des ballots 
contenant leurs précieuse possessions, de vieilles gens se 
débattaient pour ne pas être étouffés, des filles hurlaient, des 
femmes portaient dans leurs bras des enfants en pleurs. Philip 
recula un peu sous la pression du flot, puis il fit front. Tout le 
monde se dirigeait vers la cathédrale. Il aurait voulu les avertir 
qu’elle était fermée, qu’ils feraient mieux de rester chez eux et 
de barrer leur porte, mais chacun criait et personne n’écoutait. 

Il progressa lentement dans la rue, à contre-courant de la 
foule. Il n’avait fait que quelques pas lorsque déboula un groupe 
de quatre cavaliers. C’étaient eux, la cause de cette bousculade. 
Des gens se plaquèrent contre les murs des maisons, mais 
nombre d’autres, incapables de s’écarter à temps, tombèrent 
sous les sabots des chevaux. Philip, horrifié, assista impuissant 
à la scène avant de se réfugier dans une venelle pour ne pas se 
faire écraser lui-même. Quelques instants plus tard, les 
cavaliers avaient disparu. 

Plusieurs corps gisaient sur le sol. Comme Philip sortait de 
son abri, il vit un homme d’âge moyen vêtu d’un manteau 
cramoisi essayant de ramper malgré une jambe blessée. Philip 
traversa la rue pour l’aider ; mais il n’eut pas le temps d’arriver 
que deux hommes avec casque de fer et bouclier de bois se 
dressèrent devant lui. « Jake, celui-ci est vivant », annonça l’un 
des soldats. 

Philip frissonna : leur attitude, leur voix, leur tenue et 
même leurs visages, c’étaient ceux des deux hommes qui avaient 
tué ses parents. 

« Il rapportera une rançon : regarde-moi ce manteau 
rouge », dit le nommé Jake. Il porta les doigts à sa bouche et 
siffla. Un troisième larron arriva en courant. « Emporte 
Manteau Rouge au château et attache-le. » Le troisième passa 
les bras sous les épaules du blessé pour le traîner. L’homme 
poussait un hurlement de douleur chaque fois que ses jambes 
heurtaient les pierres. « Arrêtez ! » cria Philip. Surpris, les 
hommes s’arrêtèrent pile, regardèrent le moine et éclatèrent de 
rire ; puis ils se remirent en marche. 
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Philip protesta de toutes ses forces, en vain. Les soldats ne 
lui prêtèrent pas la moindre attention. Désemparé, Philip les 
regarda brinquebaler le blessé sur les pavés. Un autre homme 
d’armes sortit d’une demeure, vêtu d’un long manteau de 
fourrure et portant sous son bras six assiettes d’argent. Jake 
l’aperçut et remarqua le butin. « Ce sont des logis de riches, dit-
il à son camarade. On devrait en visiter un. » Ils s’approchèrent 
d’une maison de pierre et attaquèrent à la hache la porte fermée 
à clé. 

Philip se sentait impuissant, mais pas disposé à renoncer. 
Toutefois Dieu ne l’avait pas mis à ce poste pour défendre les 
biens des riches, aussi laissa-t-il là Jake et ses compagnons et se 
hâta-t-il vers la porte ouest. D’autres soldats arrivaient en 
courant dans la rue et parmi eux des hommes bruns et trapus au 
visage peint, vêtus de peau de mouton et armés de massues : 
des guerriers gallois, comprit Philip, et il eut honte de venir du 
même pays que ces sauvages. Il se colla contre un mur et tenta 
de passer inaperçu. 

Deux pillards surgirent d’une maison de pierre en tirant par 
les jambes un homme à la barbe blanche coiffé d’une calotte. 
L’un d’eux pointa un couteau sur la gorge du vieillard en criant : 

« Où est ton argent, Juif ? 
— Je n’ai pas d’argent », gémit le malheureux. 
Personne ne le croirait, se dit Philip. La richesse des Juifs de 

Lincoln était célèbre ; d’ailleurs, l’homme vivait dans une 
maison de pierre. 

Un autre mercenaire apparut, traînant une femme par les 
cheveux. Elle avait une quarantaine d’années – sans doute la 
femme du Juif. Le premier cria : « Dis-nous où est l’argent, ou 
je lui enfonce mon épée dans le ventre. » Il souleva la jupe de la 
femme, dévoilant sa toison grisonnante sur laquelle il pointa 
une longue dague. 

Philip allait intervenir, mais le vieil homme céda aussitôt. 
« Ne lui faites pas de mal ; l’argent est derrière, s’empressa-t-il 
de dire. Il est enterré dans le jardin, auprès du tas de bois… Je 
vous en prie, laissez-la. » 

Les trois hommes rentrèrent en courant dans la maison. La 
femme aida l’homme à se relever. Un autre groupe de cavaliers 
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arriva dans un bruit de tonnerre et Philip se jeta de côté pour les 
éviter. Lorsqu’il se releva, les deux Juifs avaient disparu. 

Un jeune homme en armure surgit de la rue, trois ou quatre 
Gallois sur ses talons et qui le rattrapèrent juste au moment où 
il arrivait à la hauteur de Philip. Le premier des poursuivants 
brandit son épée et toucha le fugitif aux jarrets. Ce qui ne 
paraissait pas une blessure profonde suffit à faire trébucher le 
jeune homme qui tomba sur le sol. Un des Gallois se précipita 
en brandissant une hache de guerre. 

Bouleversé, Philip s’avança et cria : « Arrêtez ! » 
L’homme leva sa hache. 
Philip se jeta sur lui. 
L’homme abattit sa cognée, mais Philip le repoussa à la 

dernière minute. La lame heurta le pavé à un pied de la tête de 
sa victime. L’agresseur, retrouvant son équilibre, contempla 
Philip avec stupeur. Philip soutint son regard sans trembler, 
regrettant de ne pouvoir se rappeler un seul mot de gallois. 
Avant qu’il n’ait esquissé le moindre mouvement, les deux 
autres poursuivants arrivèrent et l’un d’eux fonça sur Philip et 
l’envoya bouler sur le sol. Cela lui sauva sans doute la vie, car 
lorsqu’il reprit ses esprits, tout le monde l’avait oublié. Les 
Gallois étaient en train de massacrer le malheureux jeune 
homme avec une incroyable sauvagerie. Philip parvint à se 
relever, hélas trop tard : les marteaux et les cognées ne 
frappaient plus qu’un cadavre. Il leva les yeux vers le ciel et cria 
avec fureur : « Si je ne peux sauver personne, pourquoi m’avez-
vous envoyé ici ? » 

Comme en réponse, il entendit un hurlement venant d’une 
maison voisine, un bâtiment sans étage, en pierre et en bois, 
beaucoup moins somptueux que ceux qui l’entouraient. La porte 
était grande ouverte. Philip se précipita à l’intérieur. Il y avait 
deux pièces séparées par une arche et de la paille sur le sol. Une 
femme avec deux petits enfants était blottie dans un coin, 
terrifiée. Au centre, trois hommes d’armes faisaient face à un 
petit homme chauve. Une jeune femme d’environ dix-huit ans 
gisait sur le sol. Sa toilette était déchirée et l’un des soldats, 
agenouillé sur sa poitrine, lui écartait les cuisses. Le chauve 
essayait manifestement d’empêcher les gredins de violer sa fille. 
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Comme Philip entrait, le père se jeta sur l’un des soldats qui le 
repoussa. Le père recula en trébuchant. Le soldat plongea son 
épée dans le ventre du père. La femme dans le coin se mit à 
hurler comme une âme perdue. 

« Arrêtez ! » cria Philip une fois de plus. 
Ils le regardèrent tous comme s’il était fou. 
De son ton le plus autoritaire, il lança : « Si vous commettez 

ce crime, vous irez tous en enfer ! » 
Celui qui venait de tuer le père leva son épée pour frapper 

Philip. 
« Une minute, dit l’homme qui maintenait toujours les 

jambes de la fille. Qui es-tu, moine ? 
— Je suis Philip de Gwynedd, prieur de Kingsbridge, et je 

vous commande au nom de Dieu de laisser cette fille tranquille, 
si vous tenez à votre âme immortelle. 

— Un prieur… C’est bien ce que je pensais, dit le soldat 
toujours accroupi. Il vaut une bonne rançon. » 

Le premier rengaina son épée. « Va là-bas dans le coin avec 
la femme, à ta place, ordonna-t-il. 

— Ne portez pas la main sur la robe d’un moine », dit Philip. 
Il essayait de prendre un ton menaçant, mais on percevait un 
accent désespéré dans sa voix. 

« Emmène-le au château, John », dit l’homme à 
califourchon sur la fille et qui semblait être le chef. 

« Va au diable ! répliqua John, je veux la sauter d’abord. » Il 
saisit Philip par le bras et, avant que celui-ci ait pu résister, le 
projeta dans le coin. Philip s’écroula par terre auprès de la mère. 

Le nommé John souleva le devant de sa tunique et 
s’allongea sur la jeune fille. 

La mère, détournant la tête, éclata en sanglots. 
« Je ne vais pas accepter ça ! » dit Philip. Il se releva et 

empoigna le violeur par les cheveux, l’écartant du corps de la 
fille. L’homme poussa un rugissement de douleur. 

Le troisième leva une massue. Philip vit le coup arriver, 
mais trop tard. La massue s’abattit sur sa tête. Une explosion 
horrible, et tout devint noir. Il perdit connaissance avant de 
toucher le sol. 
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On emmena les prisonniers au château où on les enferma 
dans des cages. C’étaient de robustes constructions de bois, 
comme des maisons en miniature, longues de six pieds et larges 
de trois, à peine un peu plus hautes que la tête d’un homme. Au 
lieu de murs pleins, elles comportaient des poteaux verticaux à 
intervalles rapprochés, qui permettaient au geôlier de voir à 
l’intérieur. En temps normal, quand on les utilisait pour y 
enfermer des voleurs, des meurtriers et des hérétiques, on ne 
mettait qu’une ou deux personnes par cage. Aujourd’hui, on 
entassait les rebelles à huit ou dix et il restait encore des 
prisonniers. Le surplus des captifs, attachés les uns aux autres 
avec des cordes, était parqué dans un coin de l’enceinte. Ils 
auraient pu s’échapper sans trop de difficultés, mais ils ne le 
faisaient pas, parce qu’ils étaient plus à l’abri ici que dehors, 
dans la ville. 

Philip, assis dans le coin d’une cage, en proie à une violente 
migraine, se traitait d’imbécile. Il avait échoué. Au bout du 
compte, il s’était montré aussi inutile que ce couard d’évêque 
Alexandre. Il n’avait pas sauvé une seule âme ni même évité un 
seul coup. Les citoyens de Lincoln n’auraient pas été plus mal 
lotis sans lui. Contrairement à l’abbé Peter, il s’était révélé 
incapable d’arrêter la violence. Je ne suis tout simplement pas 
l’homme qu’était le père Peter, songea-t-il. 

Pire encore : dans ses vains efforts pour aider les gens de la 
ville, il avait sans doute gâché sa seule chance d’obtenir des 
concessions de Maud lorsqu’elle deviendrait reine. Il était 
maintenant prisonnier de son armée. On le soupçonnerait donc 
d’avoir adopté la cause du roi Stephen. Le prieuré de 
Kingsbridge devrait payer une rançon pour la libération de 
Philip. Il était tout à fait probable que l’histoire viendrait aux 
oreilles de Maud qui verrait dès lors Philip du plus mauvais œil ! 
Il se sentait malade, déçu et plein de remords. 

Durant toute la journée, on amena d’autres prisonniers. Le 
flux s’arrêta vers la tombée de la nuit, mais le sac de la ville se 
poursuivit à l’extérieur des murs du château : Philip entendit les 
cris, les hurlements, les fracas de la destruction. Vers minuit, le 
bruit cessa, sans doute parce que les soldats étaient trop ivres de 
vin volé, et rassasiés de viols et de brutalité. Quelques-uns 
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parvinrent en titubant au château, se vantant de leurs exploits, 
se querellant entre eux et vomissant sur l’herbe ; ils finirent par 
s’écrouler, inconscients, et s’endormir. 

Philip dormit aussi, recroquevillé dans un coin de la cage, 
tassé contre les barreaux de bois. Il s’éveilla à l’aube, 
frissonnant de froid, rompu, mais sa violente migraine s’était 
atténuée en une douleur sourde. Il se leva pour se dégourdir les 
jambes et agita les bras pour se réchauffer. Le château grouillait 
de gens. Les écuries débordaient de dormeurs occupant les 
stalles, tandis que les chevaux étaient attachés dehors. Des 
jambes dépassaient par la porte de la boulangerie et du magasin 
de la cuisine. Les quelques soldats restés à peu près sobres 
avaient planté leurs tentes à même la terre. On voyait des 
chevaux partout. Dans le donjon – un château à l’intérieur du 
château, édifié sur un monticule –, à l’abri de ses puissants 
murs de pierre qui protégeaient une demi-douzaine de 
constructions en bois, les comtes et les chevaliers du camp 
vainqueur cuvaient leur victoire. 

Philip réfléchissait aux conséquences de cette bataille. Était-
ce la fin de la guerre ? On pouvait le supposer. Sauf si Matilda, 
comtesse de Boulogne et épouse de Stephen, décidait de 
continuer la lutte : dès le début de la guerre, aidée de ses 
chevaliers français, elle s’était emparée du château de Douvres 
et contrôlait maintenant, au nom de son mari, une grande partie 
du Kent. Toutefois, elle aurait du mal à obtenir le soutien des 
barons pendant l’emprisonnement de Stephen. Même si elle 
réussissait à tenir le Kent pendant quelque temps, il était peu 
probable qu’elle fasse d’autres conquêtes. 

Quant à Maud, ses problèmes n’étaient pas tous résolus. Il 
fallait d’abord qu’elle consolide sa victoire militaire, qu’elle 
obtienne l’approbation de l’Église et qu’elle soit couronnée à 
Westminster. Elle aurait besoin pour aboutir de beaucoup de 
détermination et de sagesse. 

Les choses tournaient plutôt bien pour Kingsbridge ; ou 
plutôt tourneraient bien si Philip pouvait être libéré et la vérité 
rétablie. Il ne s’agissait pas qu’il passe pour un partisan de 
Stephen. 
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Malgré l’absence de soleil, l’air se réchauffa en même temps 
que le ciel s’éclaircissait. Les compagnons de cage de Philip 
s’éveillèrent peu à peu, gémissant de douleur : les coups et les 
blessures de la veille s’aggravaient du froid et de 
l’engourdissement d’une nuit glacée, sans autre abri que le toit 
et les barreaux d’une cage. Certains prisonniers étaient de riches 
citoyens, d’autres des chevaliers capturés au cours de la bataille. 
Quand tout le monde fut à peu près réveillé, Philip demanda à la 
cantonade : « Quelqu’un sait-il ce qu’il est advenu de Richard de 
Kingsbridge ? » Il espérait, pour Aliena, que Richard avait 
survécu. 

Un homme dont la tête était enveloppée dans un pansement 
taché de sang, dit : « Il s’est battu comme un lion : c’est lui qui a 
rallié les habitants de la ville quand les choses ont mal tourné. 

— Est-il vivant ou mort ? » 
L’homme secoua lentement sa tête blessée. « Je l’ai perdu 

de vue à la fin. 
— Et William Hamleigh ? » Philip souhaita intérieurement 

une réponse négative. 
« Il était au côté du roi pendant presque tout le temps, mais 

au moment de la débâcle, il s’est enfui. Je l’ai vu traverser le 
champ à cheval, loin devant la troupe. 

— Ah ! » Déçu, Philip se résigna à affronter de nouveaux 
problèmes. 

Le silence retomba dans la cage. Dehors, les soldats 
commençaient à bouger, soignant leur gueule de bois, comptant 
leur butin, s’assurant que leurs otages étaient tous là et 
réclamant leur déjeuner. Philip se demanda si on allait nourrir 
les prisonniers. Il le faudra bien, se dit-il, car à quoi serviraient 
des captifs morts de faim ? On n’échange pas des cadavres 
contre une rançon. Mais où trouverait-on les vivres 
nécessaires ? D’ailleurs, pensa-t-il par association d’idées, 
combien de temps allait-il rester ici ? Ses vainqueurs 
enverraient un message à Kingsbridge pour réclamer une 
rançon. En réponse, les frères désigneraient un des leurs pour 
négocier sa libération. Qui ? Milius serait le meilleur, mais 
Remigius qui, en tant que sous-prieur, dirigeait le couvent en 
l’absence de Philip, pourrait préférer un de ses compagnons, ou 
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encore venir lui-même. Remigius prendrait son temps : il était 
incapable, même dans son propre intérêt, de décisions rapides. 
L’affaire risquait de durer des mois. Philip s’assombrit. 

Certains prisonniers furent plus chanceux. Dès le lever du 
soleil, des épouses, des enfants, des parents des captifs 
commencèrent à se présenter au château, craintivement d’abord 
et en hésitant, puis avec plus d’assurance, pour négocier la 
rançon de ceux qui leur étaient chers. Ils discutaient un 
moment, déploraient leur pauvreté, offraient des bijoux de 
pacotille ou des babioles ; puis, une fois l’accord établi, ils 
allaient chercher la rançon convenue, le plus souvent en 
espèces. Le butin s’entassait et les cages se vidaient. 

Vers midi, la moitié des prisonniers étaient partis. 
Sûrement les gens du pays, supposa Philip. Les autres venaient 
de villes lointaines, sans doute des chevaliers ralliés de partout à 
Stephen. Philip en eut confirmation quand le gouverneur du 
château fit le tour des cages en demandant les noms des 
restants. La plupart étaient originaires du Sud. A l’occasion de 
cet appel, Philip remarqua qu’une des cages contenait un 
homme seul, entravé, comme si on avait voulu renforcer sa 
détention. Il fallut quelques minutes à Philip pour le 
reconnaître. 

« Regardez ! dit-il à ses trois compagnons de cage. Cet 
homme, là-bas, tout seul. Est-ce bien celui que je crois ? » 

Les autres examinèrent le détenu. « Par le Christ, fit l’un 
deux. C’est le roi ! » 

Philip contempla un moment l’homme aux cheveux fauves, 
couvert de boue, les mains et les pieds entravés 
inconfortablement dans des étaux de bois. Un homme comme 
les autres. Hier, c’était le roi d’Angleterre. Hier, il refusait une 
licence de marché à Kingsbridge. Aujourd’hui, il ne pouvait pas 
se mettre debout sans l’autorisation d’autrui. Cet homme avait 
ce qu’il méritait, mais Philip ne pouvait s’empêcher de le 
plaindre. 

Au début de l’après-midi, on distribua à manger. Il s’agissait 
des restes refroidis du dîner préparé pour les combattants, mais 
les prisonniers se jetèrent dessus avec avidité. Philip laissa les 
autres se servir les premiers car il considérait la faim comme 
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une faiblesse à laquelle il fallait savoir résister. De plus tout 
jeûne imposé lui donnait l’occasion de mortifier sa chair. 

Pendant que ses compagnons d’infortune grattaient 
consciencieusement le fond de leur écuelle, l’attention de Philip 
fut attirée par une certaine agitation du côté du donjon. Un 
groupe de personnages imposants en sortit. Comme ils 
descendaient les marches et traversaient l’enceinte du château 
fort, Philip remarqua que deux d’entre eux marchaient en avant 
des autres et qu’on les traitait avec déférence. Ranulf de Chester 
et Robert de Gloucester, sans doute. Philip était incapable de les 
reconnaître. Les comtes s’approchèrent de la cage de Stephen. 

« Bonjour, cousin Robert », dit le roi, soulignant 
lourdement le mot cousin. 

Le plus grand des deux hommes prit l’air navré. « Je n’avais 
pas l’intention de te laisser passer la nuit entravé. J’avais 
ordonné qu’on te fasse sortir, mais mon ordre n’a pas été suivi. 
Enfin, tu as survécu… » 

Un homme en tenue ecclésiastique se détacha du groupe et 
s’approcha de la cage de Philip. Celui-ci, fasciné par le dialogue 
entre Stephen et les comtes, ne lui prêta pas attention. Mais le 
prêtre demanda d’une voix forte : 

« Lequel de vous est le prieur de Kingsbridge ? 
— C’est moi », dit Philip. 
Le prêtre s’adressa à l’un des soldats qui gardaient les cages. 

« Relâche cet homme. » 
Philip était intrigué. Il n’avait jamais vu ce prêtre de sa vie. 

Comment connaissait-il son existence, sa présence dans cette 
cage ? Sa joie de quitter sa prison se mêlait d’une certaine 
appréhension sur le sort qui l’attendait. 

« C’est mon prisonnier ! protesta le soldat. 
— Plus maintenant, dit le prêtre. Libère-le. 
— Et ma rançon ? » insista le garde d’un ton agressif. 
Le prêtre à son tour haussa le ton. « Cet homme n’est ni un 

combattant de l’armée du roi, ni un citoyen de cette ville, si bien 
que tu as commis un crime en l’emprisonnant. Ensuite, comme 
c’est un moine, un homme de Dieu, tu es coupable de sacrilège. 
Enfin, la reine Maud veut que tu les relâches. Son conseiller a 
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donné des ordres et, si tu refuses, c’est toi qui finiras dans cette 
cage, plus vite que tu ne peux cligner un œil, alors obéis ! » 

Le soldat s’exécuta en grommelant. 
Philip se rongeait les sangs. Il avait nourri le faible espoir 

que Maud n’apprendrait jamais son emprisonnement ici. Hélas, 
cet espoir venait de s’évanouir. Avec le sentiment de toucher le 
fond, il sortit de la cage. 

« Venez avec moi », dit le prêtre. 
Philip le suivit. « On va me libérer ? demanda-t-il d’une 

petite voix. 
— Je suppose, répondit le prêtre qui parut surpris par la 

question. Vous ignorez qui vous allez rencontrer ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Alors, fit le prêtre en souriant, je vous laisse la surprise. » 
Ils traversèrent la cour et gravirent la longue volée de 

marches qui menaient sur la hauteur et à la porte du donjon. 
Philip avait beau se creuser la cervelle, il ne comprenait pas 
pourquoi Maud et son conseiller s’intéresseraient à lui. 

A la suite du prêtre, il franchit la porte. Le donjon était 
entouré de maisons à un étage, bâties contre le mur. Au milieu, 
une cour minuscule avec un puits. Le prêtre entraîna Philip 
dans une des maisons. 

Un autre prêtre se tenait debout devant le feu, le dos tourné 
à la porte. Il avait la même stature que Philip, petite et frêle, et 
les mêmes cheveux noirs, mais pas de tonsure et pas encore de 
tempes grises. Quelque chose parut à Philip très familier dans 
cette silhouette. Il n’osait croire à sa chance, mais malgré lui un 
large sourire éclaira son visage. 

Le prêtre se retourna. Il avait les mêmes yeux bleu clair que 
le prieur, et le même sourire. Il tendit les bras. « Philip, dit-il 
seulement. 

— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Philip, stupéfait. Francis ! » 
Les deux frères s’étreignirent et les yeux de Philip s’emplirent de 
larmes. 
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VI 

La salle de réception du château royal de Winchester avait 
beaucoup changé. Les chiens avaient disparu, tout comme le 
simple trône de bois du roi Stephen, les bancs et les peaux de 
bêtes accrochées au mur. Au lieu de cela, on voyait des tentures 
brodées, des tapis somptueusement colorés, des coupes de 
confiseries et des chaises peintes. La pièce sentait les fleurs. 

Philip n’était jamais à son aise à la cour royale. A fortiori, 
une cour royale féminine le mettait dans un état de fébrile 
anxiété. La reine Maud représentait son seul espoir de récupérer 
l’exploitation de la carrière et de rouvrir le marché, mais qui lui 
garantissait que cette femme hautaine et volontaire prendrait la 
juste décision ? 

Maud siégeait sur un trône doré orné de sculptures 
délicates. Elle était grande et mince, avec des yeux sombres au 
regard fier et des cheveux noirs, lisses et brillants. Par-dessus sa 
robe de couleur jacinthe, elle portait une pelisse, un manteau de 
soie tombant jusqu’aux genoux, serré à la taille et évasé vers le 
bas : ce style, inconnu en Angleterre avant son arrivée, était 
aujourd’hui largement imité. Comment aurait-on pu imaginer 
que cette femme resplendissante avait été mariée onze ans une 
première fois, puis une deuxième fois depuis quatorze ans, alors 
qu’on ne lui en donnait pas quarante ? Philip, contrairement à 
la majorité des gens qui s’extasiaient sur sa beauté, la trouvait 
plutôt anguleuse et peu aimable ; mais il était piètre juge de la 
séduction féminine. 

Philip, Francis, William Hamleigh et l’évêque Waleran 
s’inclinèrent devant elle, puis attendirent. Elle les ignora et 
continua de parler à une dame d’honneur. La conversation 
semblait plutôt futile, car les deux femmes riaient de bon cœur, 
mais Maud ne s’interrompit pas pour accueillir ses visiteurs. 

Francis, bien qu’il travaillât étroitement avec elle et la vît 
presque chaque jour, n’était pas de ses intimes. C’était Robert, 
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le frère de Maud et l’ancien employeur de Francis qui le lui avait 
cédé à son arrivée en Angleterre, car elle avait besoin d’un 
excellent conseiller. Sous cette raison officielle se cachait aussi 
un motif secret : Francis assurait la liaison entre le frère et la 
sœur et gardait l’œil sur l’impétueuse Maud. Dans la vie pleine 
de traîtrise de la cour royale, c’était courant de voir frères et 
sœurs se trahir. Le véritable rôle de Francis était d’interdire à 
Maud toute manigance. Maud le savait et l’acceptait mais ses 
rapports avec Francis n’en demeuraient pas moins délicats. 

Deux mois s’étaient écoulés depuis la bataille de Lincoln, 
deux mois très favorables à Maud. L’évêque Henry l’avait 
accueillie à Winchester (trahissant ainsi son propre frère, le roi 
Stephen), puis avait réuni un grand concile d’évêques et d’abbés 
qui l’avaient élue reine ; à l’heure actuelle, elle négociait avec la 
ville de Londres pour organiser son couronnement à 
Westminster. Le roi David d’Écosse, son oncle, était en route 
pour lui rendre une visite officielle, d’un souverain à un autre. 

D’après Francis, Waleran avait persuadé William Hamleigh 
de changer de camp pour prêter serment d’allégeance à Maud. 
William venait maintenant toucher sa récompense. Quant à 
l’évêque Henry, il avait l’appui inconditionnel de Waleran, de 
Kingsbridge. 

Les quatre hommes attendaient toujours. C’était la première 
fois que Philip voyait Maud. Son aspect ne le rassura pas : 
malgré son allure royale, il lui trouva l’air d’une écervelée. 

Quand Maud jugea bon de terminer son bavardage, elle 
promena sur les visiteurs un regard supérieur, qui traduisait le 
peu d’importance qu’elle leur accordait. Elle dévisagea Philip 
avec insistance, au point qu’il en fut gêné, puis elle parla : 
« Alors, Francis, m’avez-vous amené votre jumeau ? 

— Madame, dit Francis, je vous présente mon frère Philip, 
le prieur de Kingsbridge. » 

Philip s’inclina une nouvelle fois. « Un peu vieux et trop 
grisonnant pour être un jumeau de Francis, madame. » C’était 
le genre de remarque banale, empreinte d’une modestie 
excessive, que les courtisans semblaient trouver amusante. Mais 
Maud lança à Philip un regard glacial qui le décida à renoncer à 
toute démonstration de charme mondain. 
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Elle passa à William. « Et voici le compte de Shiring, qui 
s’est vaillamment battu contre mon armée à la bataille de 
Lincoln, mais qui a maintenant reconnu son erreur. » 

William s’inclina et eut la sagesse de rester muet. 
Elle revint à Philip. « Vous me demandez de vous accorder 

une licence pour tenir un marché ? 
— Oui, madame. 
— Madame, reprit Francis, les revenus du marché seront 

entièrement consacrés à la construction de la cathédrale. 
— Quel jour de la semaine voulez-vous tenir ce marché ? 

demanda-t-elle. 
— Le dimanche. » 
Elle haussa ses sourcils épilés. « Vous autres, saints 

hommes, vous opposez généralement aux marchés le dimanche, 
jour consacré à l’église plutôt qu’au commerce. 

— Pas dans notre cas, expliqua Philip. Les gens viennent 
travailler sur le chantier de construction, assister à un service et 
ils en profitent pour faire leurs achats et leurs ventes. 

— Vous tenez donc déjà ce marché ? » demanda-t-elle 
sèchement. 

Philip comprit trop tard son erreur. 
Francis vola à son secours. « Non, madame, ils ne tiennent 

pas de marché pour l’instant. Les choses ont commencé de 
façon informelle, mais le prieur Philip y a mis un terme en 
attendant d’obtenir cette licence. » 

C’était presque la vérité. Maud d’ailleurs parut l’accepter. 
Philip, en silence, demanda pardon au ciel pour le mensonge de 
Francis. 

« Il n’y a pas d’autre marché dans la région ? demanda 
Maud. 

— Si, intervint le comte William, à Shiring. Le marché de 
Kingsbridge nous a retiré des chalands. 

— Shiring est à huit lieues de Kingsbridge, si je ne me 
trompe ! 

— Madame, reprit Francis, la règle est que les marchés 
doivent être distants d’au moins six lieues. A cet égard, 
Kingsbridge et Shiring ne sont pas concurrents. » 
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Elle hocha la tête, disposée apparemment à accepter la 
version de Francis sur ce point de droit. Pour l’instant, songea le 
prieur, l’affaire ne se présentait pas trop mal. 

« Vous demandez aussi, reprit Maud, le droit de prendre 
des pierres dans la carrière du comte de Shiring. 

— Nous avons ce droit depuis bien des années, mais 
récemment le comte William a chassé nos carriers, tuant cinq… 

— Qui vous a donné le droit de prendre de la pierre ? coupa-
t-elle. 

— Le roi Stephen… 
— L’usurpateur ! » 
Francis s’empressa d’intervenir : « Madame, le prieur Philip 

considère naturellement comme nuls tous les édits du 
prétendant Stephen tant qu’ils n’ont pas été ratifiés par vous. » 
Philip s’empêcha de protester, comprenant qu’il serait malavisé 
d’intervenir. 

« J’ai fermé la carrière, balbutia William, en représailles 
pour la tenue de ce marché illégal ! » 

C’était stupéfiant, se dit Philip, comment un cas flagrant 
d’injustice pouvait prendre l’apparence d’un débat équilibré 
entre les deux parties dès lors qu’on l’exposait devant un 
tribunal. 

« Toute cette querelle, reprit Maud, a surgi parce que la 
décision première de Stephen était stupide. » 

Pour la première fois l’évêque Waleran prit la parole. « Sur 
ce point, madame, je suis entièrement d’accord avec vous, dit-il 
avec onctuosité. 

— C’était chercher les ennuis que d’accorder la carrière à 
une personne et l’exploitation à une autre, dit-elle. La carrière 
doit appartenir à l’un ou à l’autre. » 

C’était vrai, reconnut Philip. Si elle respectait l’esprit de la 
décision première de Stephen, la carrière reviendrait à 
Kingsbridge. 

Maud reprit : « Ma décision est que cette carrière doit 
appartenir à mon noble allié, le comte de Shiring. » 

Philip crut défaillir. La construction de la cathédrale ne 
pourrait pas continuer sans le libre accès à la carrière. Il 
faudrait suspendre les travaux le temps qu’il trouve de l’argent 
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pour acheter des matériaux. Tout cela pour le caprice d’une 
écervelée ! Il bouillait de colère. 

William salua : « Merci, madame. 
— Toutefois, dit Maud, Kingsbridge aura droit de marché 

comme Shiring. » 
Philip respira un peu mieux. Le marché ne paierait pas 

complètement la pierre, mais c’était un gros appoint. Il allait 
devoir recommencer à courir après l’argent, comme au début, 
mais au moins il pouvait continuer. 

Maud avait donné demi-satisfaction à chacun. Peut-être 
après tout n’avait-elle pas la tête si vide. 

« Droit de marché comme à Shiring, madame ? répéta 
Francis. 

— C’est ce que j’ai dit. » 
Philip ne comprenait pas l’arrière-pensée de Francis. C’était 

couramment qu’on établissait une licence sur le modèle d’une 
autre. C’était équitable et cela évitait des écritures. Philip 
n’aurait qu’à s’appuyer exactement sur ce que disait la charte de 
Shiring. Peut-être y découvrirait-il des restrictions ou des 
privilèges inattendus. 

« Ainsi, conclut Maud, vous avez tous les deux obtenu 
quelque chose. Le comte William a la carrière et le prieur Philip 
le marché. En retour, chacun de vous me paiera cent livres. » 
Elle se détourna. 

Philip demeura abasourdi. Cent livres ! Le prieuré pour 
l’instant n’avait même pas cent pennies. Où allait-il trouver 
l’argent ? Il faudrait des années au marché pour rapporter cent 
livres. C’était un coup terrible qui remettait en cause et 
repoussait indéfiniment le programme de construction. Le 
prieur regardait Maud fixement mais elle s’était replongée dans 
sa conversation avec sa dame d’honneur. Francis donna un coup 
de coude à son frère qui ouvrit la bouche pour parler, mais 
Francis l’arrêta, un doigt sur les lèvres. « Mais… », commença 
Philip. Francis secoua la tête avec insistance. 

Le prieur savait que Francis avait raison. Il courba les 
épaules, vaincu, désemparé, se retourna et s’éloigna de la 
présence royale. 
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Francis ne put cacher son étonnement quand Philip lui fit 
visiter le prieuré de Kingsbridge. « Il y a dix ans, c’était un trou, 
dit-il cavalièrement. Tu lui as vraiment donné vie. » 

Il aimait tout spécialement la bibliothèque que Tom avait 
terminée pendant que Philip était à Lincoln. Petite construction 
voisine de la salle capitulaire, elle avait de grandes fenêtres, un 
foyer avec une cheminée, une rangée de bureaux et un grand 
placard pour les livres. Quatre des frères étaient déjà au travail, 
debout derrière des lutrins, écrivant sur des feuilles de 
parchemin avec des plumes d’oie. Trois d’entre eux faisaient des 
travaux de copie : l’un les psaumes de David, un autre l’Évangile 
selon saint Matthieu, et le troisième la règle de saint Benoît. En 
outre, frère Timothy rédigeait une histoire d’Angleterre mais, 
comme il avait commencé depuis la création du monde, Philip 
craignait que le vieux moine ne la terminât jamais. La 
bibliothèque était petite – Philip n’avait pas voulu distraire trop 
de pierres de la cathédrale – mais douillette, sèche et bien 
éclairée. « Le prieuré manque cruellement de livres et comme 
ils sont horriblement coûteux à acheter, il ne nous reste plus 
qu’à copier pour constituer notre collection », expliqua Philip. 

Dans le magasin se trouvait un atelier où un vieux moine 
enseignait à deux novices comment tendre une peau de mouton 
pour en faire du parchemin, comment relier les feuilles pour 
bâtir un volume et comment fabriquer de l’encre. 

« Tu vas bientôt pouvoir vendre aussi tes livres, observa 
Francis. 

— Oh oui ! La bibliothèque sera plusieurs fois amortie. » 
Ils quittèrent le bâtiment et traversèrent le cloître. C’était 

l’heure d’étude : la plupart des moines lisaient, quelques-uns 
méditaient, activité qui ressemblait fort à un petit somme, 
comme le fit remarquer Francis avec une pointe d’ironie. Dans 
un coin, une vingtaine d’écoliers récitaient des verbes latins. 
Philip s’arrêta, en désigna un du doigt. « Tu vois le petit garçon 
au bout du banc ? 

— Celui qui écrit sur une ardoise en tirant la langue ? dit 
Francis. 

— C’est le bébé que tu as trouvé dans la forêt. 
— Lui ! Mais il est méconnaissable ! 
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— Il a cinq ans et demi. » 
Francis hocha la tête avec étonnement. « Le temps passe si 

vite. Comment va-t-il ? 
— Les moines le gâtent trop, mais il s’en tirera. Nous nous 

sommes bien tirés nous-mêmes d’un cas semblable. 
— Qui sont les autres élèves ? 
— Soit des novices, soit des fils de marchands ou de 

seigneurs de la région qui viennent apprendre à écrire et à 
compter. » 

Sortant du cloître, ils débouchèrent sur le chantier. Un des 
murs de la nouvelle cathédrale était maintenant plus qu’à demi 
bâti. La vaste double rangée de puissants piliers atteignait 
quarante pieds de haut et tous les arcs qui les reliaient étaient 
terminés. Au-dessus de l’arcade, la tribune prenait forme. De 
chaque côté, on avait monté les murs inférieurs des bas-côtés, 
avec leurs arcs-boutants. Philip montra à son frère comment les 
maçons relieraient la partie supérieure de ces arcs-boutants au 
sommet de la tribune par des demi-arches permettant ainsi au 
contrefort de supporter le poids du toit. 

Francis paraissait réellement impressionné. « C’est toi qui 
as réalisé tout ça, Philip, dit-il. La bibliothèque, l’école, la 
nouvelle église, et même ces maisons neuves dans la ville… Tout 
cela grâce à toi. » 

Philip, touché, songea que personne ne lui avait jamais dit 
une chose pareille. Si on lui posait la question, il répondait que 
Dieu avait béni ses efforts. Mais, au fond de son cœur, il savait 
que Francis avait raison. Cette ville bourdonnante et prospère, 
c’était sa création. 

Tom le bâtisseur les aperçut et s’approcha. « Vous avez fait 
d’étonnants progrès, lui dit Philip. 

— Oui, mais regardez cela. » Tom désigna un coin de 
l’enceinte du prieuré, où on déposait la pierre livrée de la 
carrière. Là où d’habitude des centaines de blocs s’entassaient 
en rangées régulières, on n’en voyait plus qu’environ vingt-cinq 
éparpillées sur le sol. « Malheureusement, nos progrès 
signifient que nous avons bientôt épuisé notre stock de 
pierres. » 
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L’enthousiasme de Philip retomba d’un coup. Son œuvre 
était en péril à cause de l’injuste décision de Maud. 

Les trois hommes longèrent le côté nord du chantier. La 
plupart des artisans maçons travaillaient à leurs établis, 
sculptant les pierres au marteau et au ciseau. Philip s’arrêta 
derrière un artisan pour étudier son travail. Avec un marteau 
léger et un petit ciseau, le maçon sculptait sur un chapiteau des 
feuilles, un motif subtil et des plus délicats. Surpris, Philip 
reconnut le jeune Jack, le beau-fils de Tom. « Je croyais que 
Jack était toujours apprenti, dit-il. 

— En effet. » Tom continua son chemin et, quand ils furent 
hors de portée d’oreille, il reprit : « Ce garçon est remarquable. 
Il y a des hommes ici qui taillaient déjà la pierre avant qu’il soit 
né et aucun d’eux ne lui arrive à la cheville. » Il eut un rire un 
peu embarrassé. « Dire qu’il n’est même pas mon propre fils ! » 

Le fils de Tom, Alfred, maintenant maître maçon, avait sa 
propre équipe d’apprentis et d’ouvriers, mais il ne se chargeait 
pas des travaux délicats. Philip se demanda ce que Tom en 
pensait au fond de son cœur. 

Le maçon pensait à autre chose. Il aborda le problème de la 
licence à payer. « Heureusement, le marché va rapporter 
beaucoup d’argent, remarqua-t-il. 

— Oui, mais pas assez. On peut espérer une cinquantaine de 
livres par an au début. » 

Tom hocha la tête, préoccupé. « Ça paiera tout juste la 
pierre. 

— Ce serait parfait si je n’avais pas cette taxe de cent livres à 
payer à Maud ! 

— Et la laine ? » 
La laine qui s’accumulait dans les granges de Philip, une fois 

vendue à la foire aux toisons de Shiring dans quelques 
semaines, rapporterait une centaine de livres. « C’est avec ce 
bénéfice-là que je vais payer Maud. Mais il ne me restera rien 
pour les gages des artisans pendant les douze mois à venir. 

— Vous ne pouvez pas emprunter ? 
— Je l’ai déjà fait. Les Juifs ne prêteront pas davantage. Je 

me suis renseigné à Winchester. Ils ne prêtent d’argent que s’ils 
savent compter sur un remboursement assuré. 
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— Et Aliena ? » 
Philip sursauta. Jamais il n’avait pensé à lui emprunter de 

l’argent. Elle avait plus de laine que lui dans ses granges, en 
effet. La foire aux toisons lui rapporterait environ deux cents 
livres. « Elle a besoin de son argent pour vivre. Quant à prêter 
de l’argent, les chrétiens ne peuvent pas percevoir d’intérêt. Si 
elle me prêtait quelque chose, elle n’aurait plus rien pour 
commercer. Encore que… » Tandis qu’il parlait une nouvelle 
idée se forgeait dans sa tête. Il se souvint qu’Aliena avait 
proposé de lui acheter toute sa production de laine d’un coup. 
Peut-être pourraient-ils mettre au point quelque chose… « Je 
crois que je vais lui parler quand même, dit-il. Elle est chez elle 
en ce moment ? 

— Je pense que oui… Je l’ai vue ce matin. 
— Viens, Francis. Je vais te faire rencontrer une 

remarquable jeune femme. » Ils quittèrent Tom et gagnèrent en 
hâte la ville. Aliena possédait deux maisons côte à côte adossées 
au mur ouest du prieuré. Elle vivait dans l’une et utilisait l’autre 
comme entrepôt. La jeune femme était riche. Il devait bien y 
avoir un moyen pour elle d’aider le prieuré à payer le droit 
exorbitant que réclamait Maud. Une vague idée se formait dans 
l’esprit de Philip. 

Aliena était dans la grange, occupée à surveiller le 
déchargement d’un char à bœufs où s’entassaient des sacs de 
laine. Elle portait une pelisse de brocart, comme celle de la reine 
Maud, et les cheveux relevés sous une coiffe de lin blanc. D’un 
air autoritaire, comme toujours, elle guidait les deux hommes 
qui procédaient au déchargement en suivant ses ordres sans 
poser de questions. Tout le monde la respectait – et pourtant, 
chose étrange, elle n’avait pas d’amis proches. Elle accueillit 
Philip avec joie. « Quand nous avons entendu parler de la 
bataille de Lincoln, nous avons tous craint que vous ne soyez 
tué ! » dit-elle. Une sincère inquiétude se lisait dans ses yeux et 
Philip fut ému de penser que des gens s’étaient souciés de son 
sort. Il fit les présentations. 

« Vous a-t-on rendu justice, à Winchester ? demanda 
Aliena. 
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— Pas exactement, répondit Philip. La reine Maud nous a 
accordé le marché, mais refusé la carrière. L’un compense plus 
ou moins l’autre. Mais elle réclame cent livres pour la licence du 
marché. » 

Aliena demeura stupéfaite. « C’est terrible ! Lui avez-vous 
dit que le revenu du marché passait entièrement dans la 
construction de la cathédrale ? 

— Oh oui ! 
— Où allez-vous trouver cent livres ? 
— J’ai pensé que vous pourriez peut-être nous aider. 
— Moi ? fit Aliena, prise au dépourvu. 
— Dans quelques semaines, quand vous aurez vendu votre 

laine aux Flamands, vous aurez deux cents livres ou 
davantage. » 

Aliena se troubla. « Je vous les donnerais de bon cœur, mais 
j’en ai besoin pour me procurer ma marchandise l’année 
suivante. 

— Vous vous rappelez que vous vouliez m’acheter ma laine 
en bloc ? 

— Oui, mais il est trop tard maintenant. Je voulais le faire 
au début de la saison. D’ailleurs, vous allez bientôt pouvoir la 
vendre vous-même. 

— Je pensais… dit Philip. Est-ce que je pourrais vous vendre 
la production de l’année prochaine ? » 

Elle fronça les sourcils. « Vous ne l’avez pas encore. 
— Pourrais-je vous la vendre avant de l’avoir ? 
— Je ne vois pas comment. 
— C’est bien simple. Vous me donnez l’argent maintenant. 

Je vous donne la laine l’an prochain. » 
Cette proposition déroula Aliena. Jamais on n’avait encore 

traité de cette façon. Le système n’était pas moins nouveau pour 
Philip aussi : il venait de l’inventer. 

Songeuse, Aliena reprit lentement : « Si j’achète 
maintenant, ce sera à un prix inférieur à ce que vous obtiendriez 
normalement l’an prochain. D’ailleurs, le prix de la laine 
montera sûrement d’ici là. Ça a été le cas tous les ans depuis que 
je suis dans le métier. 
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— En somme, je perds un peu, et vous gagnez un peu, dit 
Philip. Mais moi je m’assure encore un an de chantier. 

— Et l’année prochaine ? 
— Je ne sais pas. Peut-être vous proposerai-je la laine de 

l’année suivante. » 
Aliena hocha la tête sans répondre. 
Philip lui prit les mains et la regarda dans les yeux. « Si vous 

acceptez. Aliena, vous sauvez la cathédrale », dit-il avec ferveur. 
La jeune femme avait l’air grave. « Vous m’avez sauvée 

jadis, n’est-ce pas ? 
— En effet. 
— Je ferai la même chose pour vous. 
— Dieu vous bénisse ! » Débordant de gratitude, il la serra 

dans ses bras. Puis il eut conscience de la situation et se dégagea 
hâtivement. « Je ne sais comment vous remercier, dit-il. Je me 
croyais fini. » 

Aliena se mit à rire : « Je ne crois pas que je mérite une telle 
gratitude. Je trouve mon avantage à cet arrangement, vous 
savez. 

— Je l’espère. 
— Buvons une coupe de vin ensemble pour sceller le 

marché, dit-elle. Le temps que je paye le charretier, j’arrive ! » 
La charrette était débarrassée, les ballots de laine 

soigneusement empilés. Philip et Francis sortirent tandis 
qu’Aliena payait son dû au charretier. Comme le soleil 
descendait à l’horizon, les ouvriers du chantier regagnaient 
leurs maisons. Philip retrouvait son enthousiasme. Malgré tous 
les obstacles, il continuait. 

« Dieu bénisse Aliena ! 
— Tu ne m’avais pas dit qu’elle était si belle, observa 

Francis. 
— Belle ? Sans doute, oui… » 
Francis éclata de rire. « Philip, tu es aveugle ! C’est une des 

plus belles femmes que j’aie jamais vues. Elle a de quoi damner 
un prêtre. » 

Philip regarda sévèrement son frère. « Te rends-tu compte 
de tes paroles ? 

— Pardon. » 
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Aliena ferma la grange à clé. Puis, tous trois, ils entrèrent 
chez elle. Sa maison était vaste, faite d’une pièce principale et 
d’une chambre séparée. Il y avait un tonneau de bière dans le 
coin, un jambon entier pendu à une poutre et une nappe de toile 
blanche sur la table. Une servante entre deux âges versa du vin 
d’une flasque dans des gobelets d’argent. Aliena vivait 
confortablement. Tout de même, une telle beauté, se demanda 
Philip, pourquoi n’a-t-elle pas trouvé un mari ? Les prétendants 
ne manquaient pas : elle avait été courtisée par tous les jeunes 
gens du comté, mais elle les avait tous éconduits. Il aurait 
tellement voulu la voir heureuse ! 

Aliena, elle, pensait encore aux détails pratiques : « Je ne 
disposerai pas de l’argent avant la fin de la foire aux toisons, dit-
elle lorsqu’ils eurent bu à leur contrat. 

— Maud attendra bien jusque-là ? demanda Philip à 
Francis. 

— Combien de temps ? 
— La foire a lieu dans trois semaines. » 
Francis acquiesça. « Je lui expliquerai. Elle attendra. » 
Aliena dénoua sa coiffe et secoua ses boucles brunes en 

poussant un soupir las. « Les journées sont trop courtes, dit-
elle. Je n’arrive pas à tout faire. Il faut que j’achète davantage de 
laine, mais je dois trouver d’autres charretiers pour transporter 
la marchandise à Shiring. 

— L’an prochain, dit Philip, vous en aurez davantage. 
— Je voudrais amener les acheteurs flamands ici. Ce serait 

bien plus facile pour tous que d’apporter toute notre laine à 
Shiring. 

— Vous le pouvez », intervint Francis. 
Aussi étonné qu’Aliena, Philip réagit le premier : 

« Comment ? Que veux-tu dire ? 
— Organisez votre propre foire aux toisons. » 
Philip comprit très vite. « Tu crois que nous en avons le 

droit ? 
— Maud vous a donné exactement les mêmes droits que 

Shiring. C’est moi-même qui ai rédigé ta charte. Si Shiring peut 
avoir sa foire aux toisons, toi aussi. 
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— Oh ! s’écria Aliena, ce serait merveilleux. Plus de 
transport jusqu’à Shiring ! Nous traiterions les affaires ici et on 
expédierait la laine directement dans les Flandres. 

— Ce n’est pas tout, ajouta Philip, tout excité. Une foire aux 
toisons rapporte autant en une semaine qu’un marché du 
dimanche en un an. Nous ne commencerons pas cette année, 
bien sûr, c’est trop tard pour lancer l’information. Mais nous 
annoncerons la nouvelle à la foire de Shiring, nous donnerons la 
date de la nôtre, nous préviendrons tous les acheteurs… 

— Ça va changer les choses à Shiring, remarque Aliena. 
Vous et moi sommes les plus gros vendeurs de laine du comté. 
Si nous nous retirons tous les deux, la foire de Shiring perdra la 
moitié de son importance. 

— William Hamleigh va mal réagir si ses revenus 
diminuent, dit Francis. Attendons-nous à une grosse colère ! » 

Philip ne put maîtriser un frisson de répugnance. 
« Et alors ? répliqua Aliena. Si Maud nous a donné la 

permission, nous ne risquons rien. William ne peut pas 
s’opposer à notre projet, n’est-ce pas ? 

— J’espère que non, dit Philip avec ferveur. J’espère que 
non. » 
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VII 

Le jour de la Saint-Augustin, le travail cessait à midi. La 
plupart des bâtisseurs accueillaient la cloche avec un soupir de 
soulagement. Ils travaillaient en général du lever au coucher du 
soleil, six jours par semaine, aussi avaient-ils bien besoin du 
repos qu’on leur accordait les jours fériés. Mais Jack était trop 
absorbé dans son travail pour entendre le signal. 

Il adorait tirer de la pierre dure des formes douces et 
rondes. La pierre avait sa volonté à elle et s’il essayait de la 
forcer, elle se défendait : le ciseau glissait ou s’enfonçait trop 
profondément. Mais une fois qu’il avait appris à connaître le 
bloc qu’il avait devant lui, il pouvait en faire ce qu’il voulait. Plus 
la tâche était difficile, plus elle le fascinait. Il trouvait 
maintenant que les sculptures décoratives réclamées par Tom 
étaient trop faciles. Les zig-zags, les losanges, les festons, les 
spirales, les simples moulures l’ennuyaient, et même les feuilles 
devenaient monotones. Il avait envie de sculpter du feuillage qui 
eût l’air naturel, de copier les différentes formes de feuilles : 
chêne, frêne et bouleau… Malheureusement Tom ne le lui 
permettait pas. Mais, surtout, il rêvait de scènes représentant 
des histoires : Adam et Eve, David et Goliath, le jour du 
Jugement, des monstres, des démons, des êtres humains dans le 
plus simple appareil. Il n’osait pas en demander la permission. 

Tom vint lui-même l’interrompre. « C’est férié, mon garçon, 
dit-il. D’ailleurs, j’ai besoin de toi pour m’aider à mettre de 
l’ordre. Tous les outils doivent être rangés avant le dîner. » 

Jack posa son marteau et son ciseau, puis rangea avec soin, 
dans la cabane de Tom, la pierre sur laquelle il travaillait ; 
ensuite il fit le tour du chantier avec Tom. Les autres apprentis 
balayaient les éclats de pierre, le sable, les miettes de mortier 
séché, les copeaux qui jonchaient le chantier. Tom ramassa ses 
compas et ses niveaux, tandis que Jack récupérait les mesures et 
les fils à plomb. Ils emportèrent le tout dans la cabane. C’était là 
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que Tom entreposait ses perches, de longues tiges de fer, de 
section carrée et parfaitement droites ; toutes exactement de 
même longueur. Il les gardait dans un râtelier spécial en bois, 
fermé à clé. C’étaient ses bâtons de mesure. 

Jack garda une même idée en tête tout en poursuivant la 
tournée du chantier, ramassant au passage des cuves à mortier 
et des pelles. « Quelle est la longueur d’une perche ? » 
demanda-t-il finalement. Les maçons qui l’entendirent se 
mirent à rire. Ils trouvaient souvent ses questions 
déconcertantes. Edward le Petit, un vieux maçon rabougri, à la 
peau boucanée et au nez crochu, répondit : « Une perche est 
une perche », et les rires redoublèrent. Ils aimaient taquiner les 
apprentis, surtout si cela leur donnait l’occasion de faire étalage 
de leurs connaissances. Jack avait horreur qu’on se moquât de 
son ignorance, mais la curiosité l’emportait toujours chez lui. 
« Je ne comprends pas, dit-il humblement. 

— Un pouce est un pouce, un pied est un pied, et une perche 
est une perche », répondit Edward. 

Une perche était donc une unité de mesure. « Combien y a-
t-il de pieds dans une perche ? 

— Ah ! ah ! Ça dépend. Dix-huit à Lincoln, seize dans les 
Midlands. » 

Tom précisa d’une voix calme : « Sur ce chantier, il y a 
quinze pieds dans une perche. 

— A Paris, dit une femme maçon d’un certain âge, on 
n’utilise pas la perche, rien que la toise qui fait six pieds. 

— Tout le plan de l’église, expliqua Tom à Jack, est calculé 
en perches. Va m’en chercher une, je vais te montrer. Il est 
temps que tu connaisses ces choses-là. » Il donna la clé à Jack. 

Il entra dans la cabane où il choisit une perche au râtelier. 
Avec surprise, il découvrit qu’elle était très lourde. Tom aimait 
bien expliquer les choses et Jack adorait écouter. L’organisation 
du chantier de construction représentait un motif compliqué, 
comme le tissage d’un manteau de brocart ; son enthousiasme 
grandissait à mesure qu’il comprenait. 

Tom se tenait dans le bas-côté, à l’extrémité ouverte du 
chœur à demi construit, à l’emplacement de la croisée. Il prit la 
perche et la posa sur le sol, pour qu’elle couvre la largeur du 
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bas-côté. « Du mur extérieur jusqu’au milieu du pilier de 
l’arcade, cela fait une perche. » Il prit la mesure suivante. « De 
là jusqu’au milieu de la nef, encore une perche. » Il fit basculer 
la perche et elle atteignit le milieu du pilier opposé. « La nef a 
deux perches de large. » Il la retourna et elle arriva jusqu’au 
mur du bas-côté opposé. « Toute l’église a quatre perches de 
large. 

— Oui, renchérit Jack. Et chaque baie doit mesurer une 
perche de long. » Tom s’étonna. « Qui t’a dit cela ? 

— Personne. Les baies des bas-côtés sont carrées, donc, si 
elles ont une perche de large, elles doivent avoir une perche de 
long. Et les baies de la nef ont la même longueur que celles des 
bas-côtés, évidemment. 

— Évidemment, dit Tom. Tu devrais être philosophe, mon 
garçon. » Il y avait dans sa voix un mélange de fierté et 
d’irritation. Il était content que Jack comprit rapidement, et 
irrité de voir ce jeune garçon pénétrer si facilement les mystères 
de l’architecture. 

Trop absorbé par ses découvertes, Jack ne prêta pas 
attention à l’humeur de Tom. « Alors, dit-il, le chœur a quatre 
perches de long. L’église tout entière aura douze perches quand 
elle sera terminée. » Une autre question lui vint à l’esprit : 
« Quelle sera la hauteur ? 

— Six perches de haut. Trois pour l’arcade, une pour la 
tribune et deux pour les fenêtres hautes. 

— Pourquoi mesure-t-on en perches ? Pourquoi pas bâtir à 
l’œil, comme une maison ? 

— D’abord, parce que c’est plus économique. Tous les arcs 
de l’arcade étant identiques, nous pouvons réutiliser les 
coffrages. Moins on a de formes et de tailles de pierres 
différentes, moins il faut préparer de gabarits, et ainsi de suite. 
D’autre part, ce système simplifie toutes les étapes de notre 
travail depuis l’élaboration du plan – tout est basé sur un carré 
d’une perche de côté – jusqu’à la peinture des murs : on estime 
plus facilement la quantité de blanc de chaux quand on connaît 
les surfaces à peindre. On commet moins d’erreurs. Ce qui coûte 
le plus cher dans une construction, ce sont les erreurs. Enfin, et 
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c’est important, les calculs de mesures permettent de respecter 
les proportions. La proportion, c’est le cœur de la beauté. » 

Jack acquiesça, enchanté. La difficulté de mener à bien une 
opération aussi ambitieuse et complexe que la construction 
d’une cathédrale le passionnait. L’idée que les principes de la 
régularité de la répétition pouvaient tout à la fois simplifier la 
construction et aboutir à un édifice harmonieux le séduisait. 
Mais il doutait que la proportion fût au cœur de la beauté. Il 
avait le goût des choses folles et désordonnées : les hautes 
montagnes, les vieux chênes et la chevelure d’Aliena. 

Il dévora avidement son dîner, puis quitta le village en 
direction du nord. En ce début d’été, la journée était chaude, il 
marchait pieds nus. Depuis que sa mère et lui étaient venus 
s’installer définitivement à Kingsbridge et qu’il avait commencé 
à travailler, il retournait de temps en temps dans la forêt. Il 
aimait dépenser son énergie, courir et sauter, grimper aux 
arbres et abattre des canards avec sa fronde. Il fallait qu’il 
s’habitue à ce nouveau corps, plus grand et plus fort, qui était le 
sien maintenant. Quand il était fatigué, il se promenait en 
pensant à différentes questions : pourquoi la proportion était 
l’essence de la beauté, comment les bâtiments tenaient debout 
et à quoi ressemblait le corps d’Aliena. 

Depuis des années, il l’adorait de loin. L’image qu’il gardait 
d’elle, c’était la première qu’il avait vue, lorsqu’elle descendait 
l’escalier qui menait à la grande salle d’Earlscastle. A ce 
moment-là, il avait vu en elle une princesse de conte. Elle était 
restée depuis une figure lointaine. Elle parlait au prieur Philip, à 
Tom le bâtisseur, à Malachi le Juif et aux autres riches et 
puissants de Kingsbridge. Jack n’avait jamais eu l’occasion de 
lui adresser la parole. Il se contentait de la regarder en train de 
prier à l’église, montant son palefroi ou assise au soleil devant 
sa maison, vêtue de coûteuses fourrures en hiver, de la toile la 
plus fine en été, ses cheveux défaits encadrant son beau visage. 
Avant de s’endormir, il pensait à ce que serait son corps sans 
vêtements. Il l’imaginait nue et l’embrassait tendrement sur la 
bouche. 

Depuis quelques semaines, il souffrait de ses rêveries sans 
espoir. Il ne lui suffisait plus de voir Aliena de loin, de 
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surprendre ses conversations avec d’autres et d’imaginer des 
caresses qu’il ne faisait jamais. Il avait besoin de réalité. 

Plusieurs filles de son âge auraient pu répondre à ses désirs. 
Les apprentis discutaient souvent entre eux des filles, faisaient 
mille suppositions sur les chances qu’ils pourraient avoir avec 
l’une ou l’autre. En fait, la plupart des jeunes filles entendaient 
rester vierges jusqu’à leur mariage, comme le voulait l’Église. 
N’empêche qu’on pouvait faire certaines choses sans danger, 
c’était du moins ce que prétendaient les apprentis. De leur côté, 
les filles trouvaient Jack un peu étrange – elles avaient sans 
doute raison, estimait-il – mais une ou deux parmi elles 
aimaient cette étrangeté séduisante. 

Un dimanche, après l’église, il avait engagé la conversation 
avec Edith, la sœur d’un camarade apprenti ; mais quand il lui 
avait parlé de son bonheur à sculpter la pierre, elle s’était mise à 
pouffer. Le dimanche suivant, il était allé se promener dans les 
champs avec Ann, la blonde fille du tailleur. Ils n’avaient pas 
beaucoup parlé, mais il l’avait embrassée, puis ils s’étaient 
allongés dans un champ d’orge vert. Il l’avait caressée, elle lui 
avait rendu ses baisers avec enthousiasme. Puis, soudain, elle 
s’était écartée et lui avait dit : « La fille à qui tu penses, qui est-
ce ? » Stupéfait, Jack avait pris conscience qu’en effet, à cet 
instant précis, il pensait à Aliena. Il avait essayé de détourner la 
conversation, mais Ann avait insisté : « Je ne sais pas qui c’est, 
mais elle a de la chance. » Ils étaient rentrés ensemble à 
Kingsbridge puis à nouveau, avant de se séparer, Ann avait 
ajouté : « Ne cherche pas à l’oublier, tu perdrais ton temps. 
C’est d’elle que tu as envie, alors tente ta chance. » Elle lui avait 
souri tendrement en disant : « Tu es mignon. Ce ne sera peut-
être pas aussi difficile que tu le penses. » 

Tant de gentillesse avait éveillé ses remords, d’autant plus 
que c’était une des filles qui plaisaient le plus aux apprentis. 
Leurs conversations, leurs plaisanteries sur le sujet lui 
semblaient maintenant si puériles qu’il en était gêné. Quant à la 
femme à laquelle il pensait, s’il avait révélé son nom à Ann, 
celle-ci n’aurait peut-être pas été aussi encourageante. Jack et 
Aliena formaient le couple le plus invraisemblable que l’on pût 
concevoir. Aliena avait vingt-deux ans, lui dix-sept ; c’était la 
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fille d’un comte, lui était un bâtard ; c’était une riche marchande 
de laine, lui un apprenti sans le sou. Pire encore : elle était 
connue pour le nombre de prétendants qu’elle avait évincés. 
Tous les jeunes seigneurs du comté, les fils aînés de tous les 
riches marchands étaient venus à Kingsbridge lui faire la cour, 
et tous étaient repartis déçus. Comment Jack aurait-il eu la 
moindre chance, lui qui n’avait rien à offrir que lui-même ? 

Aliena et lui partageaient au moins une chose : ils aimaient 
la forêt. Ce goût les mettait à part. Les gens préféraient en 
général les champs et les villages, réputés plus sûrs. Mais Aliena 
allait souvent se promener dans les bois près de Kingsbridge ; il 
existait même un endroit isolé où elle aimait s’arrêter et 
s’asseoir. Jack l’y avait vue une ou deux fois. Elle ne l’avait pas 
aperçu : il marchait sans bruit, comme il l’avait appris dans son 
enfance lorsque la forêt devait le nourrir. 

Il se dirigeait vers la clairière d’Aliena sans la moindre idée 
de ce qu’il ferait s’il la trouvait. Il rêvait de s’allonger à côté 
d’elle et de caresser son corps. Lui parler ? Mais que dirait-il ? 
Les filles de son âge, il pouvait les taquiner. Par exemple, il avait 
agacé Edith tout un après-midi en lui faisant croire que son 
frère racontait des horreurs sur son compte. Ann, il l’avait 
abordée sans détours : « Aimerais-tu te promener avec moi 
dans les bois ? » Mais, lorsqu’il essayait d’imaginer une façon 
d’aborder Aliena, le vide se faisait dans son esprit. D’abord, 
pour lui, elle appartenait à la génération précédente, si grave, si 
responsable. Elle ne l’avait pas toujours été, il le savait : à dix-
sept ans, elle aimait bien s’amuser. Depuis, elle avait subi de 
terribles épreuves. Mais la jeune fille gaie devait exister encore 
chez cette femme grave, ce qui, pour Jack, la rendait plus 
fascinante. 

Il arrivait près de l’endroit favori d’Aliena. Dans la chaleur 
du jour, la forêt était silencieuse. Lui-même marchait sans bruit 
dans les buissons. Il voulait devancer ses regards. Il n’était pas 
encore sûr d’avoir le courage de l’aborder, il craignait une 
rebuffade. Le premier jour de son retour à Kingsbridge, ce 
dimanche de Pentecôte où les volontaires s’étaient présentés 
pour travailler à la cathédrale, il lui avait parlé sans trouver les 
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mots qu’il fallait. Depuis c’était à peine s’il lui avait adressé la 
parole en quatre ans. Il ne voulait pas répéter cette erreur. 

Soudain, en se penchant derrière le tronc d’un hêtre, il 
l’aperçut. 

Elle avait choisi un endroit charmant. Une petite chute 
d’eau coulait dans une mare profonde entourée de pierres 
couvertes de mousse. Le soleil brillait sur les bords. A quelques 
pas en arrière, dans l’ombre des hêtres. Aliena était assise et 
lisait un livre. 

Jack n’en revenait pas. Une femme en train de lire ? En 
plein air ? Seuls les moines lisaient, et encore seulement la 
messe ! Le livre d’Aliena avait un aspect inhabituel, il était bien 
plus petit que les volumes de la bibliothèque du prieuré ; on 
l’aurait cru spécialement conçu pour une femme. Sa surprise 
l’emporta sur sa timidité. Il se fraya un chemin à travers les 
buissons et déboucha dans sa clairière. « Qu’est-ce que vous 
lisez ? » demanda-t-il sans s’annoncer. 

Aliena sursauta et leva la tête vers lui. Il vit qu’il l’avait 
effrayée. Il comprit sa maladresse : une fois encore il risquait de 
l’avoir froissée. Aliena porta la main droite à sa manche gauche. 
Il se rappela qu’autrefois elle y dissimulait un poignard. Mais 
alors elle le reconnut et sa peur disparut aussi rapidement 
qu’elle avait surgi. Elle parut soulagée puis – pour le désespoir 
de Jack – légèrement agacée. Il se sentit comme un intrus et 
faillit tourner les talons pour replonger dans la forêt. Mais, 
craignant de ne pas retrouver l’occasion de lui parler, il affronta 
son regard distant et murmura : « Je suis désolé de vous avoir 
effrayée. 

— Tu ne m’as pas effrayée », répondit-elle vivement. 
Il savait qu’elle disait faux, mais il ne voulut pas insister. Il 

répéta sa question : « Qu’est-ce que vous lisez ? » 
Elle jeta un coup d’œil au volume relié posé sur son genou et 

son expression changea. Une sorte de mélancolie passa sur son 
visage. « Mon père a trouvé ce livre lors de son dernier voyage 
en Normandie. Il me l’a rapporté. Quelques jours plus tard, on 
le jetait en prison. » 

Jack s’approcha pour regarder la page ouverte. « C’est en 
français ! s’écria-t-il. 
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— Comment le sais-tu ? s’étonna-t-elle. Tu sais lire ? 
— Oui. Mais je croyais que tous les livres étaient en latin. 
— Presque tous. Celui-ci est différent. C’est un poème qui 

s’appelle « Le roman d’Alexandre ». » 
Jack pensait : Enfin… je lui parle ! C’est merveilleux ! Mais 

que dire maintenant ? Comment continuer ? Il chercha ses 
mots. « Euh… de quoi parle-t-il ? 

— C’est l’histoire d’un roi du nom d’Alexandre le Grand et 
on y raconte comment il a conquis des pays merveilleux en 
Orient où des pierres précieuses poussent dans les vignes et où 
les plantes parlent. » 

Jack en oublia sa timidité : « Comment les plantes peuvent-
elles parler ? Elles ont des bouches ? 

— Le livre ne le dit pas. 
— Vous croyez que c’est une histoire vraie ? » 
Elle le regarda avec intérêt et il contempla ses beaux yeux 

sombres. « Je ne sais pas, dit-elle, je me demande toujours si les 
histoires sont vraies. La plupart des gens s’en moquent : ils 
aiment simplement les histoires. 

— Sauf les prêtres. Ils croient toujours que les histoires 
sacrées sont vraies. 

— Oh ! Mais elles sont vraies… » 
Jack doutait autant des histoires saintes que des autres ; 

mais sa mère, qui lui avait enseigné le scepticisme, lui avait 
aussi appris la discrétion. Il ne s’attarda pas sur ce point. Par 
ailleurs, il s’efforçait de ne pas regarder le corps d’Aliena, de ne 
pas montrer son trouble. Il chercha à reprendre la conversation. 
« Je connais beaucoup d’histoires. Je connais « La chanson de 
Roland », et « Le pèlerinage de Guillaume d’Orange »… 

— Comment les connais-tu ? 
— Je peux les réciter. 
— Comme un trouvère ? 
— C’est quoi un trouvère ? 
— Un voyageur qui raconte des histoires. » 
Jack faisait là une autre découverte. « Je n’en ai jamais 

entendu parler. 
— Il y en a beaucoup en France. Quand j’étais enfant, j’allais 

souvent dans ce pays. J’adorais les trouvères. 
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— Mais comment font-ils ? Ils s’installent dans la rue pour 
raconter leurs histoires ? 

— Parfois oui. Ils vont dans les grandes salles des châteaux 
les jours de fête. Ils se produisent sur les marchés et dans les 
foires. Ils donnent le spectacle aux pèlerins devant les églises. 
Les grands barons ont parfois leurs propres trouvères. » 

Jack eut soudainement conscience de tenir avec Aliena une 
véritable discussion comme jamais il ne pourrait le faire avec 
aucune autre fille de Kingsbridge. Aliena et lui étaient les seuls 
de cette ville, à part sa propre mère, à connaître les romans de 
chevalerie français. Ils partageaient alors un même intérêt ! 
Cette pensée le troubla tellement qu’il perdit le fil de ses pensées 
et se retrouva muet. 

Par bonheur, elle poursuivait. « D’ordinaire, le trouvère 
joue du violon en récitant l’histoire. Il joue vite, des notes aiguës 
pour les batailles, lentement et doucement quand deux 
personnages sont amoureux, saccadé quand c’est drôle. 

— J’aimerais bien savoir jouer du violon, dit-il, pensif. 
— Tu sais vraiment réciter des histoires ? » demanda-t-elle. 
Il n’arrivait pas à croire qu’elle s’intéressait sincèrement à sa 

personne, que ses questions s’adressaient à lui. La curiosité 
embellissait encore les traits d’Aliena. « C’est ma mère qui m’a 
appris, dit-il. On vivait dans la forêt, nous deux tout seuls. Elle 
me répétait sans cesse les mêmes histoires. 

— Mais comment peux-tu t’en souvenir ? Certaines sont si 
longues qu’il faut des jours pour les raconter entièrement. 

— Je ne sais pas. C’est comme suivre son chemin dans la 
forêt. On n’a pas toute la forêt dans l’esprit, mais en chaque 
endroit on sait quelle direction prendre. » En regardant le texte 
de son livre, un autre détail le frappa. Il s’assit sur l’herbe 
auprès d’Aliena pour vérifier de plus près. « Les rimes sont 
différentes », dit-il. 

Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. « Différentes ? 
— Plus riches. Dans « La chanson de Roland », le mot 

cheval rime avec manne ou avec balle. Dans votre livre, cheval 
rime avec val, mais pas avec manne ; armure rime avec 
murmure mais pas avec amour. C’est une façon complètement 
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différente de rimer. Mais c’est mieux. Beaucoup mieux. J’aime 
bien ces rimes-là. 

— Voudrais-tu… » Elle semblait hésiter. « Voudrais-tu me 
réciter un peu de « La chanson de Roland » ? » 

Jack se déplaça légèrement pour mieux la voir. L’intensité 
de son regard, la flamme qui brillait dans ses yeux ensorcelants 
faisaient monter en lui une émotion qui lui serrait la gorge. Il 
toussa, puis commença. 

 
Charles le roi, notre empereur, le Grand, 
est resté sept ans tout pleins en Espagne : 
il a conquis jusqu’à la mer la terre haute. 
Il n’y a pas de château qui résiste devant lui ; 
il n’est resté ni mur ni cité à forcer, 
hors Saragosse, qui est sur une montagne. 
Le roi Marsile la tient, qui n’aime pas Dieu, 
il sert Mahomet et invoque Apollon : 
il ne peut empêcher que le malheur ne l’atteigne là-bas. 
 
Jack s’arrêta. « Tu la connais pas cœur ! s’exclama Aliena. 

C’est vrai ! Comme un trouvère. 
— Vous avez vu pour les rimes ? 
— Oui, mais peu importe, c’est l’histoire que j’aime. Récite-

m’en davantage », dit-elle. 
Jack crut qu’il allait s’évanouir tant son bonheur était 

grand. « Si vous voulez », répondit-il d’une voix à peine audible. 
Il la regarda dans les yeux et entama la seconde strophe. 
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VIII 

Le premier jeu du soir de la Saint-Jean était celui du pain 
aux devinettes. Comme souvent, il contenait une part de 
superstition qui mettait Philip mal à l’aise. Mais s’il fallait 
proscrire tous les rites liés aux anciennes religions, la moitié des 
traditions disparaîtrait – ou plutôt continuerait en cachette. 
Philip pratiquait donc une tolérance discrète et n’intervenait 
qu’en cas d’excès. 

Les moines avaient dressé des tables sur l’herbe au bout de 
l’enclos du prieuré. Les aides-cuisiniers transportaient déjà à 
travers la cour des marmites fumantes. Le prieur, en tant que 
seigneur du manoir, devait célébrer les jours de fêtes 
importantes par des réjouissances offertes à ses locataires. La 
politique de Philip était la suivante : générosité en ce qui 
concernait la nourriture, modération pour les boissons. Aussi 
servait-il de la petite bière et pas de vin. Il y avait pourtant 
toujours cinq ou six incorrigibles qui réussissaient à s’enivrer à 
mort chaque fois. 

Les notables de Kingsbridge étaient assis à la table de 
Philip : Tom le bâtisseur et sa famille ; les maîtres artisans, y 
compris Alfred, le fils aîné de Tom ; les marchands, parmi 
lesquels Aliena, mais pas Malachi le Juif, qui se joindrait aux 
festivités plus tard, après le service. 

Philip réclama le silence pour dire le Benedicite ; puis il 
tendit à Tom la miche de pain aux devinettes. A mesure que les 
années passaient, Philip appréciait de plus en plus le maçon. 
Rares étaient ceux qui disaient ce qu’ils pensaient et faisaient ce 
qu’ils disaient. Tom réagissait aux surprises, aux crises et aux 
désastres en pesant calmement les conséquences, en estimant 
les dégâts, en prévoyant la meilleure façon de réagir. Philip lui 
portait une réelle affection. Tom ne ressemblait plus guère à 
l’homme qui était venu au prieuré cinq ans plus tôt, pour 
quémander du travail. C’était alors un être épuisé, hagard et si 
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maigre que ses os semblaient prêts à percer sa peau tannée par 
les intempéries. Son corps avait repris forme, surtout depuis le 
retour de sa compagne, les muscles habillaient désormais sa 
grande carcasse et le désespoir avait depuis longtemps disparu 
de son regard. Il était vêtu avec soin d’une tunique de drap de 
Lincoln vert, de chaussures de cuir souple et d’une ceinture à 
boucle d’argent. 

Il revenait aussi à Philip de poser la question à laquelle 
répondrait le pain aux devinettes. « Combien faudra-t-il 
d’années, dit-il, pour terminer la cathédrale ? » 

Tom mordit une bouchée de pain. A la pâte avait été mêlées 
de petites graines dures et, au fur et à mesure que Tom les 
recrachait dans sa main, chacun comptait tout haut. Trente ! 
Philip fit mine d’être consterné. Tom hocha la tête : « Il va 
falloir que je vive encore tout ce temps-là ! » Tout le monde se 
mit à rire. 

Tom passa le pain à Ellen. Philip se méfiait beaucoup de 
cette femme. Comme la reine Maud, elle exerçait un pouvoir 
magique sur les hommes, contre lequel Philip ne pouvait rien. 
Le jour où elle avait été chassée du prieuré, elle avait commis un 
acte épouvantable, que Philip n’évoquait encore qu’avec peine. 
Pensant ne jamais la revoir, à sa grande horreur il avait dû non 
seulement la recevoir à son retour, mais encore – Tom l’avait 
tellement supplié – lui pardonner. Le maçon avait habilement 
démontré que, si Dieu pouvait pardonner le péché d’Ellen, 
Philip n’avait pas le droit de refuser. Le prieur, pourtant, 
soupçonnait la femme de ne pas éprouver un grand repentir. 
Mais Tom avait présenté sa requête le jour même où les 
volontaires étaient venus sauver la cathédrale et le moine s’était 
vu contraint d’accéder au vœu de Tom. Le couple avait été marié 
dans l’église paroissiale, un petit bâtiment de bois au village, qui 
existait depuis plus longtemps que le prieuré. Depuis lors, Ellen 
avait eu une conduite irréprochable et n’avait donné à Philip 
aucune raison de regretter sa décision. Néanmoins, elle 
continuait de le mettre mal à l’aise. 

Tom posa la question : « Combien y a-t-il d’hommes qui 
t’aiment ? » 
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Elle prit ostensiblement une minuscule bouchée de pain, ce 
qui provoqua de nouveaux rires. Les questions avaient toujours 
tendance à glisser vers les plaisanteries douteuses. Philip savait 
qu’en son absence elles tourneraient carrément à la grivoiserie. 

Ellen compta trois grains. Tom feignit d’être scandalisé. 
« Je vais vous dire qui sont mes trois amoureux », dit Ellen. 
Philip pria intérieurement pour qu’elle garde un minimum de 
discrétion. « Le premier est Tom. Le second est Jack. Et le 
troisième, Alfred. » On applaudit à sa repartie et le pain 
continua de circuler. Ce fut le tour de Martha, la fille de Tom, 
une enfant timide, d’une douzaine d’années. Le pain lui 
annonça trois maris, ce qui semblait bien peu probable. 

Martha passa le pain à Jack et, dans le mouvement, Philip 
surprit la lueur qui brillait dans ses yeux. Son demi-frère était 
pour elle un héros. 

Ce Jack intriguait Philip. Après avoir été un enfant plutôt 
laid, avec des cheveux roux, une peau pâle et des yeux verts un 
peu exorbités, ses traits s’étaient ordonnés et avaient pris un 
tour tellement séduisant qu’on se retournait parfois pour le 
dévisager. Mais, de caractère, il se montrait aussi difficile que sa 
mère. Manœuvre d’un tailleur de pierre, il avait lamentablement 
échoué. Au lieu de fournir régulièrement le mortier et les 
pierres, il se dépêchait de préparer de quoi tenir la journée et 
filait à ses occupations. On ne le revoyait plus. Un jour, 
considérant qu’aucune des pierres du chantier ne convenait à la 
sculpture qu’il avait à faire, il était allé sans rien dire à personne 
jusqu’à la carrière pour choisir lui-même celle qui lui plaisait. Il 
l’avait rapportée, sur un poney emprunté, deux jours plus tard. 
Mais on lui pardonnait volontiers ses excentricités, d’abord 
pour ses qualités de sculpteur, ensuite pour sa sympathie, un 
trait, selon Philip, qu’il n’avait certainement pas hérité de sa 
mère. Le prieur avait réfléchi à l’avenir du garçon. S’il entrait 
dans l’Église, il pourrait fort bien finir évêque. 

 
Martha posa la question à Jack : « Combien d’années avant 

que tu te maries ? » 
Jack rompit un tout petit morceau de pain : il avait hâte, 

apparemment, de trouver l’âme sœur. Avait-il quelqu’un en 
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vue ? se demanda Philip qui l’avait vu faire. Dépité, Jack se 
retrouva la bouche pleine de grains et, à mesure que l’assemblée 
les comptait, le rouge lui montait au visage. Le total se chiffrait 
à trente et un. « Ah non ! J’aurai quarante-huit ans ! » protesta-
t-il. Tout le monde rit et applaudit à la rapidité de ce calcul 
mental. Même Milius l’économe n’aurait pas fait mieux. 

Jack était assis auprès d’Aliena, Philip se rendit compte 
qu’il les avait vus ensemble plusieurs fois cet été. C’était sans 
doute leur intelligence exceptionnelle qui les réunissait. A 
Kingsbridge, rares étaient ceux qui pouvaient se mettre au 
niveau d’Aliena. Et Jack, malgré toute son indiscipline, était 
plus mûr que les autres apprentis. Philip restait néanmoins 
intrigué par leur amitié car, à leur âge, cinq ans constituaient 
une grande différence. 

A son tour Jack passa le pain à Aliena et lui renvoya la 
question : « Dans combien d’années vous marierez-vous ? » 

Il y eut des grognements déçus. On attendait une question 
différente, car le jeu était un exercice d’esprit et de raillerie. 
Mais Aliena, connue pour le nombre de prétendants qu’elle 
avait évincés, fit rire tout le monde en prenant une énorme 
bouchée de pain, indiquant par là que le mariage n’était pas son 
souci immédiat. Mais son stratagème ne réussit pas : elle ne 
recracha qu’un seul grain. 

Si elle devait se marier l’an prochain, songea Philip, le futur 
époux n’était encore pas apparu sur la scène. De toute façon, il 
ne croyait pas au pouvoir de prédiction du pain. Aliena mourrait 
plutôt vieille fille – encore que, d’après la rumeur, elle n’était 
plus fille, car le bruit courait en effet qu’elle avait été séduite, ou 
violée, par William Hamleigh. 

Aliena passa le pain à son frère Richard, mais Philip 
n’entendit pas la question. Il pensait toujours à Aliena. Cette 
année, comme le prieur lui-même, elle n’avait pas réussi à 
vendre toute sa laine. Le surplus n’était pas très important – 
moins d’un dixième du stock de Philip et moins encore pour 
Aliena – mais il le ressentait comme un échec décourageant. 
D’autre part, il avait craint que, dans ces conditions, elle ne 
revienne sur l’accord conclu pour l’année suivante, mais elle 
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s’en était tenue aux termes de leur marché et lui avait versé cent 
sept livres. 

La grande nouvelle annoncée à la foire aux toisons de 
Shiring – l’ouverture l’année suivante de la foire de Kingsbridge 
– avait reçu un accueil généralement favorable, surtout que les 
loyers et péages exigés par William Hamleigh à la foire de 
Shiring étaient exorbitants. Philip comptait fixer des taux plus 
bas. Pour l’instant, le comte William n’avait pas fait connaître sa 
réaction. 

Dans l’ensemble, Philip estimait que les perspectives du 
prieuré étaient plus brillantes qu’elles ne le paraissaient six 
mois plus tôt. Il avait résolu le problème causé par la fermeture 
de la carrière et avait déjoué la tentative de William visant à 
obtenir la fermeture de son marché dominical, qui prospérait de 
nouveau et payait la pierre fort coûteuse provenant d’une 
carrière des environs de Marlborough. Malgré la crise, et après 
avoir frôlé la catastrophe, la construction de la cathédrale s’était 
poursuivie sans interruption. Restait encore un point noir : 
Maud n’était toujours pas couronnée. Bien qu’elle exerçât le 
pouvoir et qu’elle eût l’approbation des évêques, son autorité, 
tant qu’il n’y avait pas de couronnement dans les règles, ne 
reposait que sur sa puissance militaire. Quant à la femme de 
Stephen, elle tenait toujours le Kent et la position de la ville de 
Londres était ambiguë. Un simple coup de malchance, une 
maladresse pouvaient la renverser, tout comme la bataille de 
Lincoln avait détruit Stephen. Alors ce serait de nouveau 
l’anarchie. 

Philip se gourmanda : il ne fallait pas tomber dans le 
pessimisme. 

Le jeu était terminé et, autour de la table, on commençait à 
faire ripaille. Il y avait là des hommes et des femmes honnêtes, 
au cœur généreux, qui travaillaient dur et n’oubliaient pas 
l’église. Dieu veillerait sur eux. 

Ils engloutirent un potage de légumes, du poisson cuit au 
four, parfumé au poivre et au gingembre, du canard rôti et une 
crème artistement colorée de rayures rouges et vertes. Après le 
dîner, chacun transporta son banc jusqu’à l’église inachevée 
pour assister à la pièce. 
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Les charpentiers avaient confectionné deux paravents, 
qu’on disposa dans les bas-côtés pour fermer l’espace entre le 
mur extérieur et le premier pilier de l’arcade, de façon à cacher 
efficacement la dernière baie de chaque bas-côté. Les moines 
qui devaient tenir un rôle attendaient derrière ces cloisons de 
toile pour faire leur entrée au milieu de la nef. Celui qui jouait 
saint Adolphus, un novice imberbe au visage d’ange, était 
allongé sur une table tout au fond de la nef, enveloppé dans un 
linceul, faisant semblant d’être mort en se retenant de pouffer. 

Philip nourrissait à l’égard de la pièce une certaine 
réticence, comme à l’égard du pain aux devinettes. Le propos 
pourrait si facilement basculer dans l’irrévérence et la 
vulgarité ! Mais les gens aimaient tellement le théâtre que, s’il 
n’avait pas donné la permission, ils auraient joué leur pièce à 
eux, en dehors de l’église, et sans sa surveillance. Tous les 
risques en ce cas étaient à craindre. D’ailleurs, les plus acharnés 
étaient les moines qui tenaient un rôle. Se déguiser, prendre la 
personnalité de quelqu’un d’autre, jouer jusqu’à la caricature 
parfois, leur fournissait une sorte de détente, nécessaire dans 
une vie par ailleurs si solennelle. 

Avant la pièce, Philip présida un bref service au cours 
duquel il fit alors un court exposé de la vie sans péché et des 
œuvres miraculeuses de saint Adolphus. Puis il gagna sa place 
dans le public et s’installa pour suivre la représentation. 

De derrière le paravent de gauche apparut une haute 
silhouette vêtue d’un assemblage de tissus de couleur vive, 
maintenus avec des épingles. Il avait le visage peint et portait 
une grosse sacoche. C’était le riche Barbare. Un murmure 
d’admiration salua son déguisement, suivi par une vague de 
rires lorsque les gens reconnurent l’acteur dissimulé sous ce 
costume : c’était le gros frère Bernard, le cuisinier, que tout le 
monde connaissait et aimait. Il arpenta la scène à plusieurs 
reprises pour laisser à chacun le loisir de l’admirer, puis se 
précipita vers les petits enfants du premier rang, provoquant 
des cris de joie et de frayeur ; ensuite il se glissa jusqu’à l’autel, 
jetant des regards partout comme pour s’assurer qu’il était bien 
seul et cacha derrière la table la sacoche. Il se tourna vers le 
public, lui lança un clin d’œil complice et dit d’une voix forte : 
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« Ces idiots de chrétiens auront peur de voler mon argent, car 
ils s’imaginent qu’il est sous la protection de saint Adolphus. 
Ah ! ah ! » Là-dessus, il se retira derrière l’écran. 

Du côté opposé entra un groupe de hors-la-loi, vêtus de 
haillons, brandissant des épées de bois et des hachettes, le 
visage barbouillé de suie et de craie. Ils firent le tour de la nef, 
l’air farouche jusqu’au moment où l’un d’eux aperçut la sacoche 
derrière l’autel. Une discussion s’ensuivit : fallait-il la voler ou 
non ? Le bon hors-la-loi affirmait que ce larcin leur porterait 
malheur ; le mauvais hors-la-loi prétendait qu’un saint mort ne 
pouvait pas leur faire grand mal. Ils finirent par prendre l’argent 
et se retirèrent dans un coin pour le compter. 

Le Barbare revint, chercha partout son magot et, ne le 
trouvant pas, se mit à hurler de rage. Il tendit le poing vers la 
tombe de saint Adolphus et maudit le saint qui n’avait pas 
protégé son trésor. 

C’est alors qu’Adolphus se leva de sa tombe. 
Le Barbare tressaillit de terreur. Sans se soucier de lui, le 

saint se dirigea vers les hors-la-loi. D’un geste spectaculaire, il 
les anéantit l’un après l’autre rien qu’en les visant du doigt. Les 
bandits simulèrent les affres de la mort, se roulèrent sur le sol, 
prirent des postures grotesques en faisant d’horribles grimaces. 

Le saint n’épargna que le bon hors-la-loi qui replaça l’argent 
derrière l’autel. Sur quoi Adolphus se tourna vers le public et 
déclara : « Prenez garde, vous tous, à ne jamais mettre en doute 
le pouvoir de saint Adolphus ! » 

L’auditoire acclama et battit des mains. Les acteurs 
restèrent un moment plantés au milieu de la nef, souriant d’un 
air embarrassé. Le but apparent de la pièce, bien sûr, était 
d’illustrer une leçon de morale, mais Philip savait que les parties 
préférées du public, c’étaient les passages comiques : la rage du 
Barbare et la mort des hors-la-loi. 

Quand les applaudissements cessèrent, Philip se leva, 
remercia les acteurs et annonça que les courses allaient bientôt 
commencer dans le pâturage au bord de la rivière. 

Ce fut ce jour-là que le jeune Jonathan, du haut de ses cinq 
ans, découvrit qu’il n’était pas, finalement, le plus rapide 
coureur de Kingsbridge. Il s’inscrivit à la course des enfants, 
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vêtu de sa petite robe de moine, et provoqua des hurlements de 
rire lorsqu’il la retroussa jusqu’à sa taille et se mit à courir, son 
petit derrière exposé aux regards de tous. Mais les concurrents 
étaient des enfants plus âgés et Jonathan termina parmi les 
derniers. Son expression, lorsqu’il comprit qu’il avait perdu, 
était si bouleversée et si déçue que Tom en eut le cœur brisé 
pour lui. Il le prit dans ses bras pour le consoler. 

Les liens entre Tom et l’orphelin du prieuré n’avaient cessé 
de se resserrer. Le maçon passait toute la journée dans 
l’enceinte où Jonathan courait librement, aussi était-ce 
inévitable qu’il y eût entre eux de nombreuses rencontres ; Tom 
était à l’âge où ses enfants n’avaient plus le tendre charme des 
premières années, mais pas encore l’âge de le faire grand-père. 
C’est alors qu’on s’attache parfois au bébé des autres. Personne 
au village ne se doutait qu’il y avait à cela une secrète raison. 

Les gens soupçonnaient plutôt Philip d’être le vrai père de 
l’enfant. C’était une supposition bien plus naturelle – même si à 
Philip elle eût paru scandaleuse et sacrilège. 

Jonathan repéra Aaron, le fils aîné de Malachi, et s’échappa 
des bras de Tom pour aller jouer avec son ami, sa déception 
aussitôt oubliée. 

Pendant que se déroulaient les courses d’apprentis, Philip 
vint s’asseoir sur l’herbe auprès de Tom. C’était une chaude 
journée ensoleillée et la sueur perlait sur le crâne rasé du prieur. 
L’admiration que le maçon portait à Philip s’affirmait d’année 
en année. Tout en regardant les jeunes gens disputer leur 
course, les vieux somnolant à l’ombre et les enfants qui 
s’ébattaient dans la rivière, il réalisa que c’était lui, Philip, qui 
maintenait le bateau à flot. Il régnait sur le village, rendait la 
justice, décidait de l’emplacement des maisons à bâtir et réglait 
les querelles. Il donnait du travail à la plupart des hommes et à 
un grand nombre des femmes aussi, soit au chantier, soit 
comme domestiques au prieuré. C’était lui d’ailleurs qui gérait 
le prieuré, le centre nerveux de toute l’organisation. Il luttait 
contre les barons rapaces, négociait avec les monarques et 
tenait l’évêque à distance. Tous ces gens bien nourris qui 
s’amusaient au soleil devaient une partie de leur prospérité à 
Philip. Tom lui-même en était le premier exemple. 
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Le maçon était très conscient de la profonde clémence dont 
Philip avait fait montre envers Ellen. C’était vraiment difficile 
pour un moine de lui pardonner ce qu’elle avait fait. Mais Tom y 
attachait une telle importance. Quand Ellen était partie, la joie 
qu’il éprouvait à construire la cathédrale s’était trouvée 
assombrie par la solitude. Depuis son retour, il se sentait 
complet. Elle était toujours entêtée, exaspérante, querelleuse et 
intolérante ; mais au fond tout cela était sans importance. Il y 
avait en elle une passion qui se consumait comme la chandelle 
d’une lanterne et qui éclairait sa vie à lui. 

Tom et Philip regardaient une course où les garçons 
marchaient sur les mains. Ce fut Jack qui l’emporta. « Ce garçon 
est exceptionnel, dit Philip. 

— Ils ne sont pas nombreux ceux qui peuvent marcher si 
vite et si longtemps dans cette position, renchérit Tom. 

— C’est vrai, dit Philip en riant, mais je ne pensais pas à ses 
talents d’acrobate. 

— Je sais. » L’habileté de Jack était depuis longtemps une 
source tout à la fois de plaisir et de souffrance pour Tom. Jack 
avait une curiosité toujours en éveil – ce qui manquait à Alfred 
– et Tom aimait enseigner à Jack les trucs du métier. Mais le 
garçon n’avait aucune modestie et tenait tête aux aînés. Mieux 
vaut souvent dissimuler sa supériorité, ce que Jack n’avait pas 
encore appris, même après son expérience avec Alfred. 

« Il faudrait l’instruire », reprit Philip. 
Tom fronça les sourcils. Jack était instruit, puisqu’il était 

apprenti. 
« Que voulez-vous dire ? 
— Il devrait apprendre à perfectionner son écriture, étudier 

la grammaire latine et lire les philosophes anciens. » 
Tom fut plus encore déconcerté. « Pour quoi faire ? Il va 

être maçon. » 
Philip le regarda dans les yeux. « En êtes-vous sûr ? C’est un 

garçon qui ne fait pas toujours ce à quoi on s’attend. » 
Tom n’avait jamais songé à cette perspective. A la réflexion, 

les jeunes prenaient parfois des orientations imprévues : des fils 
de comtes qui refusaient de se battre, des enfants royaux qui 
entraient au monastère, des bâtards de paysans qui devenaient 
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évêques. Jack était de ceux-là. « Alors, reprit Tom, que croyez-
vous qu’il va faire ? 

— Tout dépend de ce qu’il apprend, dit Philip. Moi, je le 
voudrais pour l’Église. » 

Tom s’étonna : Jack semblait peu fait pour devenir clerc. 
Secrètement il était aussi un peu blessé. Lui qui comptait voir 
Jack devenir maître maçon serait profondément déçu si le 
garçon choisissait une autre voie. 

Philip, sans remarquer sa réaction, reprit : « Dieu a besoin 
que les meilleurs et les plus brillants jeunes gens travaillent 
pour lui. Regardez ces apprentis, qui jouent à sauter le plus 
haut : tous sont capables de faire de bons charpentiers, maçons 
ou tailleurs de pierre. Mais combien pourraient prétendre 
devenir évêques ? Un seul : Jack. » 

Oui, songea Tom, si Jack avait l’occasion de faire carrière 
dans l’Église, aidé d’un puissant protecteur en la personne de 
Philip, son devoir lui commanderait de suivre ce chemin, au 
bout duquel l’attendraient plus de richesses et de pouvoir qu’il 
n’en aurait comme simple maçon. A contrecœur, Tom 
demanda : 

« Vous avez un plan précis ? 
— Je veux que Jack devienne novice. 
— Moine ? » Pour un garçon qui renâclait contre la 

discipline d’un chantier de construction, la règle monastique ne 
serait pas à proprement parler sa vocation. 

« Il passera le plus clair de son temps à étudier, dit Philip. Il 
apprendra tout ce que notre maître des novices peut lui 
enseigner et, en outre, je lui donnerai des leçons moi-même. » 

Quand un garçon entrait dans un ordre monastique, la 
coutume voulait que les parents fassent une généreuse donation 
au monastère. Tom se demandait ce que cette proposition allait 
lui coûter. 

Philip devina ses pensées. « Vous ne serez pas obligés de 
faire un don au prieuré, dit-il. Il suffira que vous donniez un fils 
à Dieu. » 

Ce que Philip ignorait, c’était que Tom avait déjà donné un 
fils à Dieu, du moins au prieuré : le petit Jonathan, qui était 
pour l’heure en train de patauger au bord de la rivière, sa robe 
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une fois de plus retroussée autour de sa ceinture. Mais le maçon 
devait taire ses sentiments. De toute évidence, Philip tenait 
beaucoup à Jack. Sa proposition était généreuse et constituait 
une chance extraordinaire pour Jack. Un père aurait donné son 
bras droit pour offrir à son fils une telle carrière. Avec un petit 
pincement de dépit, Tom ne put s’empêcher de regretter que 
son beau-fils, et non Alfred son fils naturel, soit le bénéficiaire 
de cette merveilleuse occasion. Mais il maîtrisa aussitôt cette 
pensée indigne. Il devait se réjouir, encourager Jack et espérer 
que le garçon supporterait sans trop de difficulté le régime 
monastique. 

« Il faudrait s’en occuper tout de suite, ajouta Philip. Avant 
qu’il ne tombe amoureux d’une fille. » 

Tom hocha la tête. De l’autre côté de la prairie, la course des 
femmes atteignait son point culminant. Tom les regardait 
vaguement en réfléchissant. Ellen était en tête, Aliena sur ses 
talons. Ce fut Ellen qui franchit la ligne la première, les bras 
levés dans un geste victorieux. 

Tom la montra du doigt. « Ce n’est pas moi qu’il faut 
convaincre, dit-il à Philip. C’est elle. » 

Aliena n’en revenait pas. Ellen l’avait battue ! Elle était très 
jeune pour être mère d’un garçon de dix-sept ans, mais elle avait 
quand même au moins dix ans de plus qu’Aliena. Les deux 
femmes se sourirent, haletantes, mouillées de sueur. Aliena 
nota les jambes minces et musclées d’Ellen, son corps ferme, 
sans le moindre excès de graisse. Toutes ces années passées 
dans la forêt l’avaient sculptée. 

Jack vint féliciter sa mère pour sa victoire. Il y avait une 
grande tendresse entre eux. Aliena le sentait. Pourtant, comme 
ils étaient différents ! Ellen était petite, brune, avec des yeux 
brun doré profondément enfoncés dans leurs orbites tandis que 
Jack était roux aux yeux verts. C’est qu’il ressemblait à son père, 
conclut logiquement Aliena, ce père dont on ne parlait jamais, le 
premier mari d’Ellen. 

Cette ressemblance, pensait Aliena, faisait de Jack le 
souvenir permanent du mari disparu. Voilà pourquoi Ellen 
aimait tant son fils, tout ce qui lui restait d’un homme qu’elle 
avait sûrement adoré. Sur ce point, la ressemblance physique 
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pouvait être extraordinairement puissante. Richard, le frère 
d’Aliena, lui rappelait parfois leur père, par un regard ou un 
geste, et dans ces moments-là elle sentait monter en elle une 
vague d’affection. Dommage que Richard n’ait pas, par contre, 
le caractère de son père. 

Aliena se reprocha sa sévérité. Richard était allé à la guerre, 
il avait combattu bravement – c’était tout ce qu’on lui 
demandait. Pourquoi Aliena avait-elle ce sentiment diffus 
d’insatisfaction ? Elle avait la richesse, la sécurité, une maison 
et des domestiques, de beaux vêtements, de jolis bijoux, on la 
respectait dans la ville. Si on lui avait posé la question, elle 
aurait répondu qu’elle était heureuse. Mais, sous la surface, se 
dissimulait un profond malaise. Certains matins, elle se 
demandait si c’était vraiment important de choisir quelle robe 
mettre, quels bijoux… Personne ne se souciait de son aspect, 
pourquoi s’en préoccuperait-elle ? Par un étrange phénomène, 
elle était devenue plus consciente de son corps. Quand elle 
marchait, elle sentait le poids de sa poitrine. Quand elle allait à 
la plage des femmes au bord de la rivière pour se baigner, elle 
éprouvait une gêne pour les poils de son corps. A cheval, elle 
avait un contact curieux avec la selle. C’était très bizarre, un peu 
comme si un voyeur l’espionnait sans cesse, cherchant à la 
deviner sans ses vêtements, et ce voyeur, c’était elle-même. 

Encore essoufflée, elle s’allongea sur l’herbe, à la recherche 
de fraîcheur. Son esprit vagabond se fixa sur un problème plus 
immédiat. Cette année elle n’avait pas vendu toute sa laine. Elle 
n’était pas seule dans ce cas : la plupart des marchands étaient 
repartis avec des toisons invendues, notamment le prieur Philip. 
Philip ne semblait pas se tracasser, mais Aliena se faisait 
beaucoup de souci. Qu’allait-elle faire de toute cette laine ? Si 
elle la gardait jusqu’à l’année suivante, le problème risquait de 
se poser de nouveau, et plus gravement. De plus, la laine brute 
ne manquerait pas de se détériorer. Elle se dessécherait, 
deviendrait cassante et difficile à travailler. 

Si son commerce périclitait, Richard en subirait les 
conséquences. Le statut de chevalier coûtait très cher. Le 
destrier, qu’elle avait payé vingt livres, avait souffert à la bataille 
de Lincoln et n’était plus bon à grand-chose. Richard en aurait 
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bientôt besoin d’un autre. Aliena pouvait encore se permettre 
cette grande brèche dans ses économies. Situation inhabituelle 
pour un chevalier, Richard dépendait de sa sœur. Depuis que le 
roi Stephen l’avait fait chevalier, il était dans le camp perdant. 
Pour qu’il puisse reconquérir le comté, le commerce d’Aliena 
devait continuer à prospérer. 

Dans ses pires cauchemars, elle se voyait perdant tout son 
argent. Elle se retrouvait avec Richard sans ressources, proie de 
prêtres malhonnêtes, de nobles lubriques et de hors-la-loi sans 
pitié. Ils finissaient tous les deux dans le cachot puant où elle 
avait vu pour la dernière fois son père, moribond, enchaîné au 
mur. 

Une fois, en revanche, elle avait fait un rêve de bonheur : 
Richard et elle vivaient ensemble au château, leur ancienne 
demeure. Richard gouvernait aussi sagement que l’avait fait leur 
père et Aliena l’aidait, accueillant les visiteurs importants, 
prodiguant l’hospitalité, assise à sa gauche à la grande table 
pour le dîner. Elle s’était réveillée souriante – et 
inexplicablement insatisfaite. 

Elle secoua la tête pour chasser son humeur mélancolique et 
revint à la question la plus urgente. Le mieux était de ne rien 
faire. Elle emmagasinerait le surplus de laine jusqu’au marché 
suivant, et à ce moment-là, si elle ne pouvait pas vendre son 
stock, elle supporterait la perte. Elle pourrait encore se le 
permettre. Toutefois, si la même chose se reproduisait d’année 
en année, elle ne tiendrait pas longtemps. Il faudrait trouver 
une autre solution. Elle avait déjà essayé de vendre la laine à un 
tisserand de Kingsbridge, sans succès car il avait assez de 
réserves. 

Comme son regard errait machinalement sur le groupe de 
femmes qui commentaient leur course, l’idée lui vint soudain 
que la plupart d’entre elles savaient tisser la laine brute. C’était 
un travail ennuyeux mais simple que les paysans pratiquaient 
depuis toujours. Il fallait laver les toisons, les peigner pour les 
démêler, puis les filer. Après quoi, on tissait le fil. Le tissu 
obtenu, un peu lâche, était foulé pour le resserrer et donner une 
étoffe épaisse avec laquelle on confectionnait des vêtements. Les 
femmes de Kingsbridge accepteraient sans doute ce travail pour 
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un penny par jour. Mais combien de temps leur faudrait-il ? Et 
quel prix atteindrait le tissu terminé ? 

Elle résolut de faire un essai. S’il était concluant, elle se 
mettrait en quête d’ouvrières qui travailleraient durant les 
longues soirées d’hiver. 

Elle se redressa, excitée par sa nouvelle idée. Jack, allongé à 
côté d’Ellen, surprit le regard d’Aliena, sourit furtivement et 
détourna la tête, comme gêné d’avoir été surpris à la regarder. 
Drôle de garçon, plein d’idées et d’imagination ! Aliena se 
souvenait encore de lui quand il n’était qu’un petit enfant un 
peu bizarre, qui posait toujours d’étranges questions. 
Aujourd’hui il semblait si différent qu’on l’aurait cru venu de 
nulle part, comme une fleur qui apparaît un matin là où la veille 
il n’y avait que terre nue. Tout d’abord, il avait embelli. En fait, 
songea-t-elle avec un petit sourire amusé, les filles le trouvaient 
sans doute très beau garçon. Il avait un sourire irrésistible. De 
plus, il était intelligent, brillant, original. Elle avait découvert 
que non seulement il connaissait plusieurs récits en entier – 
dont certains de plusieurs milliers de vers –, mais il était 
capable aussi d’en inventer lui-même, si bien qu’elle ne savait 
jamais s’il récitait ou s’il improvisait. Il était curieux de tout, 
intrigué par des choses que les autres tenaient pour acquises. 
Un jour il lui avait demandé d’où venait l’eau de la rivière. 
« Chaque seconde, des milliers de gallons d’eau passent par 
Kingsbridge, jour et nuit, mois après mois, année après année, 
depuis toujours, avant la naissance de nos parents, avant celle 
des parents de nos parents. D’où vient-elle ? Y a-t-il quelque 
part un énorme lac qui alimente la rivière ? Il faudrait qu’il soit 
aussi grand que toute l’Angleterre ! Et s’il s’asséchait ? » Voilà le 
genre de questions qu’il posait, et d’autres plus fantaisistes. 
Aliena adorait les conversations avec Jack. La plupart des 
habitants de Kingsbridge ne pouvaient parler que d’agriculture 
et d’adultère, deux sujets qui ne l’intéressaient pas plus l’un que 
l’autre – sauf le prieur Philip, bien sûr, mais il ne bavardait pas 
souvent, toujours occupé avec le chantier, les moines ou le 
marché. Aliena soupçonnait Tom le bâtisseur d’être lui aussi 
d’une grande intelligence, mais il pensait plus qu’il ne parlait. 
Malgré sa jeunesse, Jack était une merveilleuse découverte. En 
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fait, quand elle s’absentait de Kingsbridge, elle s’était surprise 
plus d’une fois à attendre avec impatience le moment de rentrer 
pour le retrouver. 

De Jack, sa pensée vint à Ellen. Quelle étrange femme elle 
devait être, elle qui avait élevé son enfant dans la forêt ! 

Après avoir un peu parlé avec elle. Aliena lui avait trouvé un 
esprit du même genre que son fils. Ellen était une femme 
indépendante, qui en voulait à la vie de la façon dont elle l’avait 
traitée. 

Sur la lancée de ses réflexions Aliena se tourna vers elle et 
lui demanda : « Vous, Ellen, où avez-vous appris les histoires 
que raconte votre fils ? 

— Du père de Jack », répondit-elle spontanément. Puis une 
expression méfiante se peignit sur son visage et Aliena comprit 
qu’elle ne devait pas aller plus loin. Elle changea de sujet. 
« Savez-vous filer ? 

— Bien sûr, tout le monde sait, non ? 
— Aimeriez-vous le faire pour de l’argent ? 
— Peut-être. A quoi pensez-vous ? » 
Aliena expliqua son idée. Ellen n’était pas à court d’argent, 

bien sûr, mais c’était Tom qui le gagnait et Aliena se doutait 
qu’Ellen aimerait bien en rapporter elle-même. 

Cette hypothèse se révéla justifiée. « Oui, j’essaierais bien », 
dit Ellen. 

Alfred, le beau-fils d’Ellen, arrivait. Comme son père, c’était 
une sorte de géant. Son visage se dissimulait derrière une barbe 
en broussaille, ses yeux rapprochés lui donnaient un air rusé. Il 
savait lire, écrire et compter, mais sans plus. Devenu maçon, il 
avait sa propre équipe de compagnons et d’apprentis. Alfred 
bénéficiait d’un avantage spécial : son père étant le maître 
bâtisseur de la cathédrale de Kingsbridge, il était toujours sûr de 
trouver du travail pour ses hommes. 

Il s’assit sur l’herbe près des deux femmes. Ses pieds 
énormes étaient chaussés de lourdes bottes de cuir, grises de 
poussière. Il parlait rarement et Aliena ne cherchait pas à entrer 
en conversation avec lui : il semblait plutôt ennuyeux. 

Comme pour lui-même, Alfred marmonna : « Il devrait y 
avoir une église en pierre. » 
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Il suivait une pensée qu’il était seul à connaître. Aliena 
réfléchit un moment puis demanda : « Vous parlez de l’église 
paroissiale ? 

— Oui », dit-il comme si c’était évident. 
L’église paroissiale servait beaucoup, car la crypte de la 

cathédrale que les moines utilisaient était exiguë pour la 
population de Kingsbridge de plus en plus nombreuse. 

Cette église paroissiale n’était qu’un vieil édifice de bois 
couvert d’un toit de chaume, au sol en terre battue. 

« Vous avez raison, dit Aliena. Nous devrions avoir une 
église de pierre. » 

Alfred se taisait, ayant dit ce qu’il avait à dire. 
Ellen, qui avait l’habitude de son laconisme, insista : 

« Quelle idée as-tu en tête, Alfred ? 
— Au fond, demanda-t-il, comment se font les églises ? Je 

veux dire : si on veut une église en pierre, qu’est-ce qu’on fait ? 
— Aucune idée, dit Ellen en haussant les épaules. 
— Vous pourriez former une guilde paroissiale », suggéra 

Aliena. 
Une guilde paroissiale était une association de gens qui 

organisaient de temps en temps un banquet et recueillaient 
entre eux de l’argent, en général pour acheter les cierges de 
l’église ou pour assister les veuves et les orphelins du voisinage. 
Les petits villages n’avaient pas de guilde, mais Kingsbridge 
n’était plus un village. 

« Comment cela ? reprit Alfred. 
— Les membres de la guilde paieraient la nouvelle église, 

expliqua Aliena. 
— Alors il faut fonder une guilde », conclut Alfred. 
Aliena se demanda si elle ne l’avait pas mal jugé. Jusqu’à 

présent il ne lui avait jamais paru très pieux, mais ce désir de 
bâtir une nouvelle église révélait peut-être des profondeurs 
cachées. Puis elle réfléchit qu’Alfred étant le seul entrepreneur 
de construction de Kingsbridge, il était sûr de se voir confier le 
chantier. Il n’était peut-être pas intelligent, mais il ne manquait 
pas d’astuce. 

Néanmoins l’idée lui plaisait. Kingsbridge devenait une ville 
et une ville a besoin de plus d’une église. Dans le cas de 
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Kingsbridge, une deuxième église dégagerait la ville de la tutelle 
absolue du monastère. Pour le moment Philip était sans 
conteste seigneur et maître. C’était un tyran bienveillant, mais 
un tyran quand même. Un jour les marchands de la ville 
pourraient trouver commode de disposer d’une autre église. 

« Aliena, demanda Alfred, pourriez-vous expliquer aux 
autres ce que c’est que la guilde ? » 

Aliena n’avait guère envie d’échanger la compagnie d’Ellen 
et de Jack pour celle d’Alfred, mais son idée d’église la séduisait. 
D’ailleurs, ç’aurait été un peu grossier de refuser. « Avec 
plaisir », dit-elle, et elle s’éloigna avec lui. 

Le soleil se couchait. Les moines avaient allumé le feu de 
joie et servaient la bière traditionnelle relevée de gingembre. 
Jack avait envie de poser une question à sa mère maintenant 
qu’ils étaient seuls, mais il hésitait. Quelqu’un se mit à chanter. 
A coup sûr Ellen allait se joindre au chœur, aussi Jack lança-t-il 
tout à trac : « Est-ce que mon père était un trouvère ? » 

Ellen haussa les sourcils, surprise mais pas fâchée. « Qui t’a 
appris ce mot-là ? dit-elle. Tu n’as jamais vu de trouvère. 

— Aliena. Autrefois elle allait en France avec son père. » 
Sa mère contempla le feu de l’autre côté de la prairie que 

l’ombre envahissait. « Oui, c’était un trouvère. C’est lui qui m’a 
récité tous ces poèmes comme je te les ai dits à toi. Maintenant 
tu les récites à Aliena ? 

— Oui, murmura Jack, intimidé. 
— Tu l’aimes vraiment, n’est-ce pas ? 
— Ça se voit ? » 
Elle sourit tendrement. « Seulement à mes yeux de mère je 

crois. Elle est beaucoup plus âgée que toi, tu sais. 
— Cinq ans. 
— Tu l’auras quand même. Tu es comme ton père. Il 

séduisait toutes les femmes qu’il voulait. » 
Jack était heureux d’entendre parler de son père, il voulait 

en savoir davantage ; mais, à son vif agacement, Tom apparut et 
s’assit près d’eux. « J’ai parlé au prieur Philip de Jack », dit-il 
sans préambule. Son ton léger cachait une certaine tension. 
Jack pressentit des ennuis. « Philip dit qu’il faudrait faire 
l’éducation de ce garçon. » 



622 

La réaction de sa mère fut, comme on pouvait s’y attendre, 
indignée. « Mais il est éduqué ! dit-elle. Il sait lire et écrire 
l’anglais et le français, il sait compter, il peut réciter des livres 
entiers de poésie… 

— Voyons, ne te bute pas, répliqua fermement Tom. Philip 
n’a pas dit que Jack était un ignorant. Bien au contraire. Il dit 
que Jack est si intelligent qu’il devrait étudier davantage. » 

Jack n’appréciait pas du tout ces compliments, lui qui 
partageait la méfiance de sa mère envers les gens d’Église. Ces 
amabilités cachaient sûrement un piège quelque part. 

« Davantage ? fit Ellen avec mépris. Qu’est-ce que ce moine 
veut qu’il apprenne de plus ? Je vais te le dire : la théologie. Le 
latin. La rhétorique. La métaphysique. Et zut. 

— Ne va pas si vite, fit Tom avec calme. Si Jack accepte 
l’offre de Philip, s’il va à l’école et apprend à écrire comme un 
bon clerc, s’il étudie le latin, la théologie et tous ces sujets que tu 
traites par le mépris, il pourra travailler auprès d’un comte ou 
d’un évêque, il pourra même finir en homme riche et puissant. 
Tous les barons ne sont pas fils de barons, comme on dit. » 

Le regard d’Ellen se durcit. « S’il accepte l’offre de Philip, 
as-tu dit. Qu’est-ce que Philip propose exactement ? 

— Que Jack entre comme novice… 
— Plutôt mourir ! » cria Ellen en bondissant sur ses pieds. 

« Cette maudite Eglise ne va pas me voler mon fils ! Ces traîtres 
de prêtres menteurs m’ont pris son père, mais ils ne l’auront 
pas, lui ! Je planterais plutôt un poignard dans le ventre de 
Philip, ma parole, je le jure par tous les dieux. » 

Tom connaissait les colères d’Ellen, qui ne 
l’impressionnaient plus autant qu’au début. Il reprit 
tranquillement : « Pourquoi réagis-tu si mal ? On propose à ce 
garçon une magnifique occasion. » 

Jack était intrigué. Ces traîtres de prêtres menteurs ont 
pris son père. A quoi sa mère faisait-elle allusion ? 

Il s’apprêta à le lui demander, mais elle lui coupa la parole. 
« Il ne sera pas moine ! hurla-t-elle. 
— S’il ne veut pas être moine, il n’y est pas forcé. » 
Ellen bougonna : « Ce satané prieur s’arrange toujours pour 

parvenir à ses fins… » 
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Tom se tourna vers Jack. « Il est temps que tu dises quelque 
chose, mon garçon. Sais-tu ce que tu veux faire de ta vie ? » 

Jack avait déjà pensé à ce problème, et la réponse vint sans 
hésitation, comme s’il avait pris sa décision depuis longtemps. 
« Je veux être un maître bâtisseur comme toi, dit-il. Je bâtirai la 
plus belle cathédrale que le monde ait jamais vue. » 

Le cercle rouge du soleil plongea derrière l’horizon et la nuit 
tomba. C’était le moment du dernier rituel du soir de la Saint-
Jean : les vœux flottants. Jack avait un bout de chandelle et un 
morceau de bois tout prêts. Il regarda Ellen et Tom. Tous deux 
le dévisageaient, songeurs : l’assurance avec laquelle il avait 
parlé de son avenir les avait surpris. Ce qu’ils ignoraient, c’est 
que Jack s’était surpris lui-même. 

Le garçon sauta sur ses pieds et traversa la prairie jusqu’au 
feu de joie. Il alluma une brindille sèche aux flammes, fit fondre 
la base de sa chandelle et la colla au morceau de bois ; puis il 
alluma la mèche. Les autres participants en faisaient autant. 
Ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer une chandelle 
fabriquaient une sorte de bateau avec de l’herbe sèche et des 
roseaux, et tressaient les herbes ensemble au milieu pour faire 
une mèche. 

Jack vit Aliena près de lui : la lueur rouge du feu animait 
son visage ; elle semblait plongée dans ses pensées. Pris d’une 
brusque impulsion, il dit : « Quel est votre vœu, Aliena ? » 

Elle lui répondit aussitôt : « La paix. » Et, sans attendre de 
commentaires, elle s’éloigna. 

Jack se demanda s’il avait raison de l’aimer. Elle éprouvait 
de la sympathie pour lui – ils étaient devenus amis –, mais 
l’idée d’échanger ne serait-ce qu’un baiser était aussi loin des 
pensées d’Aliena qu’elle obsédait l’esprit de Jack. 

Quand tout le monde fut prêt, on s’agenouilla au bord de la 
rivière. Brandissant leurs lumières vacillantes, les assistants 
formulèrent intérieurement leur vœu. Jack ferma les yeux et se 
représenta Aliena, nue sur un lit, qui lui tendait les bras et 
l’attirait à elle. Puis tous déposèrent avec soin leurs lumières sur 
l’eau. Si le radeau improvisé coulait ou si la flamme s’éteignait, 
cela signifiait qu’on ne verrait jamais son vœu exaucé. Dès que 
Jack eut lâché le sien, la petite embarcation s’éloigna, la base en 



624 

bois devint vite invisible et l’on ne distingua plus que la flamme. 
Il la suivit intensément quelque temps, puis il en perdit la trace 
parmi les centaines de lumières qui dansaient, tanguaient à la 
surface de l’eau, vœux vacillants partis au gré du courant 
jusqu’au tournant de la rivière où ils disparurent. 

 
Tout cet été-là. Jack se fit conteur pour Aliena. 
Ils se retrouvaient le dimanche, d’abord de temps en temps, 

puis régulièrement, dans la clairière, auprès de la petite cascade. 
Il lui parlait de Charlemagne et de ses chevaliers, de Guillaume 
d’Orange et des Sarrasins. Quand il racontait, Jack était 
totalement absorbé par ses récits. 

Aliena aimait voir les expressions se succéder sur son 
visage. Il s’indignait en parlant d’injustice, la traîtrise le 
consternait, il vibrait en évoquant la bravoure d’un chevalier et 
une mort héroïque l’émouvait aux larmes ; et ses émotions 
étaient contagieuses, si bien qu’elle aussi en était toute remuée. 
Certains poèmes étaient trop longs pour qu’il les récitât en un 
seul après-midi ; lorsqu’il devait conter une histoire en 
plusieurs épisodes, il s’interrompait toujours au moment le plus 
passionnant, si bien qu’Aliena passait toute la semaine dans 
l’impatience de connaître la suite. 

Sans bien saisir elle-même pourquoi, elle ne soufflait mot à 
personne de ces rencontres. D’ailleurs, qui aurait compris le 
plaisir qu’elle prenait à écouter réciter des poèmes ? Elle laissait 
donc croire qu’elle partait pour sa promenade habituelle du 
dimanche ; et, sans la consulter, Jack en faisait autant. Bientôt, 
leurs rencontres prirent une tournure secrète. Moins ils en 
parlaient, moins ils pourraient en parler. Et c’est ainsi que leurs 
rendez-vous devinrent clandestins. 

Un dimanche, pour changer. Aliena à son tour lut à Jack Le 
Roman d’Alexandre. Contrairement aux poèmes que disait le 
jeune homme, pleins d’intrigues, de hautes politiques et de 
soudains trépas au combat, le roman d’Aliena évoquait des 
histoires d’amour et de magie. Jack se passionna pour le genre 
nouveau et, le dimanche suivant, il se lança dans un récit de son 
invention, inspiré du même style. 
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C’était une chaude journée de la fin d’août. Aliena portait 
des sandales et une robe de toile légère. Dans la forêt tranquille, 
silencieuse, on n’entendait que le ruissellement de la cascade et 
les intonations variées de la voix de Jack. Le récit commençait 
de façon conventionnelle par la description d’un brave 
chevalier, grand et fort, redoutable au combat et armé d’une 
épée magique, à qui l’on confiait une tâche difficile : voyager 
jusqu’à une lointaine terre d’Orient pour en rapporter une vigne 
qui produisait des rubis. Mais l’intrigue dévia bientôt de son 
cours habituel. Le chevalier ayant été tué, le récit se concentra 
sur son écuyer, un brave jeune homme de dix-sept ans sans le 
sou, désespérément amoureux de la fille du roi, une belle 
princesse inaccessible. L’écuyer fit le vœu d’accomplir la tâche 
dont on avait chargé son maître, bien qu’il fût jeune, 
inexpérimenté et ne possédât qu’un poney pie et un arc. 

Au lieu de vaincre un ennemi d’un formidable coup d’épée 
magique, comme le faisait d’ordinaire le héros de ces histoires, 
l’écuyer menait des combats désespérés qu’il ne remportait que 
par chance ou par ingéniosité, échappant plusieurs fois à la 
mort d’un cheveu. Il était terrifié par les ennemis qu’il affrontait 
– contrairement aux chevaliers sans peur de Charlemagne –, 
mais il ne se détournait jamais de sa mission. Hélas ! Sa tâche, 
comme son amour, semblait désespérée. 

Aliena fut plus captivée par le personnage de l’écuyer qu’elle 
ne l’avait été par celui du maître. Elle craignait pour lui quand il 
s’aventurait en territoire ennemi, sursautait dès que l’épée d’un 
géant le menaçait et soupirait lorsqu’il s’allongeait pour prendre 
du repos en rêvant à la princesse lointaine. L’amour était 
constamment au centre du récit. 

Pour finir, à la stupéfaction de toute la cour, il rapportait la 
vigne productrice de rubis. « Mais l’écuyer ne se souciait guère, 
dit Jack avec un petit geste méprisant, de tous ces barons et de 
tous ces comtes. Il ne s’intéressait qu’à une personne. Cette 
nuit-là, il se glissa dans sa chambre, évitant les gardes avec une 
ruse qu’il avait apprise lors de son voyage en Orient. Il arriva 
auprès du lit et contempla le visage de sa bien-aimée. » En 
parlant, Jack regardait Aliena dans les yeux. « Elle s’éveilla 
aussitôt, mais elle n’eut pas peur. L’écuyer lui prit doucement la 
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main. » Jack, pour mimer l’histoire, prit la main d’Aliena et la 
serra dans les siennes. Elle, hypnotisée par l’intensité du regard 
de Jack et la description vibrante de l’amour de l’écuyer, se 
laissa faire sans protester. 

« Il lui dit : « Je vous aime tendrement » et l’embrassa sur 
les lèvres. » Jack se pencha et embrassa Aliena. Ses lèvres 
effleurèrent celles de la jeune femme avec une infinie douceur. 
Il reprit aussitôt son récit. « La princesse s’endormit », 
continua-t-il. Pendant qu’il poursuivait l’histoire, Aliena prenait 
conscience peu à peu de ce qui venait d’arriver. Elle sentait 
encore le contact des lèvres de Jack sur les siennes, comme dans 
un rêve. 

« Le lendemain, l’écuyer demanda au roi la main de la 
princesse, en récompense de ses loyaux services et du succès de 
sa mission. » Jack m’a embrassée machinalement, pensait 
Aliena. Cela faisait partie de l’histoire. Il ne se rend même pas 
compte de ce qu’il a fait. « Le roi refusa. L’écuyer avait le cœur 
brisé. Les courtisans rirent beaucoup de lui. Le jour même, 
l’écuyer quitta le pays, monté sur son poney pie ; mais il fit le 
vœu qu’un jour il reviendrait et que ce jour-là il épouserait la 
belle princesse. » Jack s’arrêta et lâcha la main d’Aliena. 

« Et alors ? questionna Aliena impatiemment. 
— Je ne sais pas, répondit Jack. Je n’y ai pas encore 

réfléchi. » 
 
Tous les notables de Kingsbridge s’inscrivirent à la guilde de 

la paroisse, fiers de participer au développement de la ville et 
flattés d’avoir été sollicités. 

Après avoir recruté le maximum de membres, Aliena et 
Alfred organisèrent, pour la mi-septembre, le premier dîner de 
la guilde. Les grands absents étaient le prieur Philip, qui 
manifestait une certaine hostilité à l’entreprise, sans toutefois 
l’interdire ; Tom, qui déclina l’invitation pour ne pas froisser 
Philip, et Malachi, exclu à cause de sa religion. 

Pendant ce temps, Ellen avait tissé une balle d’étoffe avec le 
surplus de laine d’Aliena. Le tissu était rude et terne, mais assez 
bon pour une robe de moine ; le cellérier du prieuré, Cuthbert le 
Chenu, l’avait acheté. Le prix, quoique modeste, représentait 
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pourtant le double de ce qu’avait coûté la laine et, même après 
avoir payé Ellen un penny par jour. Aliena avait gagné la moitié 
d’une livre. Comme Cuthbert ne demandait qu’à acheter d’autre 
tissu au même prix. Aliena acheta à Philip son surplus de laine 
pour ajouter à son propre stock, et trouva une douzaine d’autres 
ouvrières prêtes à le tisser. Ellen accepta une nouvelle 
commande, mais refusa de fouler l’étoffe, car ce travail était 
vraiment trop dur. La plupart des ouvrières étaient du même 
avis. 

Aliena comprenait leur réticence. Elle avait l’expérience de 
ce très dur labeur. Elle se souvenait du jour où Richard et elle 
étaient allés trouver un maître fouleur de Winchester pour lui 
demander du travail. Le fouleur employait deux hommes qui 
martelaient le tissu à coups de batte dans une auge tandis 
qu’une femme versait l’eau. La femme avait montré à Aliena ses 
mains rouges et écorchées. Quand les hommes avaient posé un 
ballot de tissu mouillé sur l’épaule de Richard, il en était tombé 
à genoux. En général, les gens foulaient de petites quantités, 
juste de quoi faire leurs vêtements, pour eux-mêmes et leur 
famille, mais seuls les hommes robustes pouvaient faire ce 
travail-là toute la journée. Aliena décida de dispenser les 
tisserandes de cette corvée. 

Elle engagerait des hommes spécialement pour le foulage ou 
bien elle s’adresserait à un maître fouleur de Winchester. 

Le dîner de la guilde eut lieu dans l’église en bois. Ce fut 
Aliena qui organisa le repas. Chacun des membres de 
l’association, dont la plupart avaient au moins une servante, se 
chargea de la préparation d’un plat. Alfred et ses hommes 
construisirent une longue table en bois. Ils fournirent aussi de la 
bière forte et un tonneau de vin. 

Le jour de la réunion, tout le monde s’assit autour de la 
table. Pour respecter l’égalité qui devait régner entre les 
membres de l’association, personne ne présida. Aliena portait 
une robe de soie rouge foncé ornée d’une broche d’or et de rubis 
et une pelisse gris foncé aux manches larges à la dernière mode. 
Le prêtre de la paroisse dit le Bénédicité, ravi de l’initiative qui 
lui apportait une église neuve – donc un supplément de prestige 
et de revenus. 
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Alfred présenta son budget et son calendrier pour la 
construction du temple. Il parlait comme s’il était lui-même 
l’auteur du projet, mais Aliena savait que Tom en avait conçu 
l’essentiel. La construction prendrait deux ans et coûterait 
quatre-vingt-dix livres ; Alfred proposa que les quarante 
membres de la guilde versent chacun six pence par semaine. La 
somme dépassait légèrement les prévisions et Aliena remarqua 
quelques grimaces sur certains visages – il faudrait donc 
compter avec des défaillants. Mais dans l’ensemble, les 
participants acceptèrent les conditions. 

Aliena, quant à elle, paierait son dû sans difficultés. 
Parcourant du regard la table, elle se rendit compte qu’elle était 
sans doute la plus riche de l’assistance, et l’une des rares 
femmes. Il y avait aussi une brasseuse, connue pour fabriquer 
une bonne bière bien forte, une femme tailleur qui employait 
deux couturières et quelques apprentis, et la veuve d’un 
cordonnier, qui continuait l’affaire de son mari. Aliena était la 
plus jeune de l’assistance, Alfred d’un ou deux ans son cadet. 

Aliena pensa à Jack. Il lui manquait. Elle attendait toujours 
la suite de l’histoire du jeune écuyer. Aujourd’hui, jour férié, elle 
aurait voulu le retrouver dans la clairière. Peut-être aurait-elle 
un peu de temps plus tard. 

Autour de la table, on parlait de la guerre civile. La femme 
de Stephen, la reine Matilda s’était battue plus vaillamment 
qu’on ne l’aurait cru : elle venait de prendre la ville de 
Winchester. Robert de Gloucester, frère de l’impératrice Maud 
et commandant en chef de ses forces militaires, était son 
prisonnier. Cette capture était un coup presque aussi dur pour 
Maud que la capture de Stephen l’avait été pour les loyalistes. 
Chacun avait son opinion sur la direction que la guerre allait 
prendre, et les discussions allaient bon train. 

Enflammés par le vin et la bière, plus forte que celle du 
prieur Philip, les convives devenaient plus bruyants à mesure 
que le repas avançait. Le prêtre de la paroisse était d’autant 
moins capable de les modérer qu’il buvait lui-même autant que 
les autres. Alfred, assis auprès d’Aliena, finit par quitter son 
humeur morose pour se joindre aux libations. Quant à Aliena, 
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elle n’aimait guère les boissons fortes et elle se contenta d’une 
coupe de cidre à la fin de son dîner. 

Lorsque tous les plats furent raclés jusqu’à la dernière 
miette, quelqu’un proposa un toast à Alfred et Aliena. Le jeune 
homme ne put s’empêcher de montrer son plaisir. Puis, on se 
mit à chanter. Aliena s’impatientait : quand allait-elle pouvoir 
enfin s’échapper ? 

Alfred rayonnait : « Nous nous sommes bien débrouillés 
tous les deux, tout de même. 

— Voyons, fit Aliena en souriant, combien d’entre eux 
paieront encore six pence par semaine dans un an d’ici. » 

Alfred ne voulait pas qu’on lui gâche sa joie. « Nous nous 
sommes bien débrouillés, répéta-t-il. Nous formons une bonne 
équipe. » Il leva sa coupe vers elle et but. « Vous ne trouvez 
pas ? 

— Si, bien sûr, répondit-elle pour lui faire plaisir. 
— J’ai été heureux, poursuivit-il, d’arranger ça avec vous… 

Je veux dire la guilde. 
— Moi aussi, affirma-t-elle poliment. 
— Vraiment ? Je suis très content. » 
Elle le regarda avec plus d’attention. Il devenait un peu 

insistant, pensa-t-elle. Pourtant, dans ses paroles claires et 
précises, il n’y avait pas la moindre trace d’ivresse. « C’était très 
bien », dit-elle d’un ton neutre. 

Il posa une main sur son épaule. Elle avait horreur qu’on la 
touche, mais elle s’était habituée à ne pas réagir brutalement. 
« Dites-moi une chose, reprit-il en baissant la voix. Quelles 
qualités demanderiez-vous à un mari ? » Il ne va tout de même 
pas me demander de l’épouser, songea-t-elle avec 
consternation. Elle répondit, comme d’habitude : « Je n’ai pas 
besoin de mari… J’ai assez de soucis avec mon frère. 

— Mais vous avez besoin d’amour », murmura-t-il. Elle 
marmonna quelque chose d’incompréhensible. Alfred leva la 
main pour l’empêcher de répondre, une habitude masculine 
qu’elle trouvait particulièrement exaspérante. « Ne me dites pas 
que vous n’avez pas besoin d’amour, reprit-il. Tout le monde en 
a besoin. » 



630 

Elle le regarda droit dans les yeux. Elle savait qu’on la 
considérait comme une originale, car la plupart des jeunes filles 
avaient hâte de se marier. Celles qui restaient célibataires, 
comme elle, à vingt-deux ans, touchaient au désespoir. Alfred 
était jeune, robuste, prospère : pas une fille de Kingsbridge ne 
l’aurait refusé. L’espace d’un moment, l’idée l’effleura de céder. 
Mais la perspective de vivre avec Alfred, de souper avec lui 
chaque soir, d’aller à l’église avec lui et de mettre au monde ses 
enfants l’horrifiait. Elle préférait la solitude. Elle secoua la tête. 
« N’y pensez plus, Alfred, dit-elle d’un ton ferme. Je n’ai pas 
besoin d’amour. » 

Il n’était pas homme à se décourager. « Je vous aime, 
Aliena, dit-il. J’ai été vraiment heureux de travailler avec vous. 
J’ai besoin de vous. Voulez-vous être ma femme ? » Voilà, il 
l’avait dit. Elle regrettait qu’il ait parlé, car cela signifiait qu’elle 
devrait le repousser formellement et fermement. Par 
expérience, elle savait que la douceur n’aboutissait qu’à l’inverse 
du but recherché : les hommes prenaient un refus aimable 
comme un signe d’indécision et redoublaient d’insistance. 
« Non, je ne veux pas, dit-elle. Je ne vous aime pas et je n’ai pas 
pris grand plaisir à travailler avec vous. Je ne vous épouserais 
pas même si vous étiez le seul homme sur terre. » 

Aliena était sûre de n’avoir rien fait pour l’encourager. Elle 
l’avait traité comme un associé à part égale, avait écouté ses 
avis, avait discuté avec lui franchement et directement. Elle 
avait rempli ses responsabilités et comptait sur lui pour en faire 
autant. 

Blessé, déçu, il balbutia : « Comment pouvez-vous dire des 
choses pareilles ? » 

Elle soupira. Elle était désolée, mais devinait à l’avance ses 
réactions : bientôt il serait indigné et se conduirait comme si 
elle avait porté contre lui une injuste accusation ; pour finir, il se 
convaincrait qu’elle l’avait gratuitement insulté et il deviendrait 
désagréable. Tous les prétendants éconduits ne se comportaient 
pas ainsi, mais Alfred appartenait à la mauvaise catégorie. Il 
fallait qu’elle parte. 
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Elle se leva. « Je respecte votre proposition et je vous 
remercie de l’honneur que vous me faites, dit-elle. Veuillez 
respecter mon refus et ne plus me poser la question. 

— Je suppose que vous filez voir mon morveux de demi-
frère, dit-il d’un ton mordant. Je ne crois pas qu’il puisse vous 
apporter grand-chose. » 

Aliena rougit, embarrassée. Ainsi, on avait remarqué son 
amitié pour Jack. Elle pouvait compter sur Alfred pour 
l’interpréter à sa manière. Eh bien oui, elle courait voir Jack, et 
elle ne laisserait pas Alfred l’en empêcher. Elle s’approcha à 
toucher son visage. D’un ton calme et décidé, elle dit : « Allez au 
diable. » Puis elle tourna les talons et partit, le laissant muet de 
stupeur. 

 
Le prieur Philip tenait cour de justice dans la crypte une fois 

par mois. Depuis que la ville s’était développée, les infractions 
s’étaient multipliées. La nature du crime aussi avait changé. 
Jadis la plupart des délits concernaient la terre, les moissons ou 
le bétail. Un paysan cupide essayait subrepticement de déplacer 
la limite d’un champ de façon à étendre sa terre aux dépens d’un 
voisin ; un ouvrier volait un sac de blé à la veuve pour laquelle il 
travaillait ; une pauvre femme accablée d’enfants allait traire 
une vache qui n’était pas à elle. Maintenant, la plupart des 
affaires concernaient l’argent, constatait Philip, alors qu’il 
rendait la justice en ce premier jour de décembre. Des apprentis 
volaient de l’argent à leurs maîtres, un mari faisait main basse 
sur les économies de sa belle-mère, des marchands passaient de 
la fausse monnaie et des femmes riches escroquaient des 
servantes un peu simples à peine capables de compter leurs 
gages hebdomadaires. Ces délits n’existaient pas à Kingsbridge 
cinq ans plus tôt, parce que personne alors n’avait beaucoup 
d’argent. 

Philip condamnait presque tous les coupables à une 
amende. Il pouvait aussi les faire fouetter, entraver ou 
emprisonner dans la cellule située sous le dortoir des moines, 
mais ces châtiments-là étaient plus rares et réservés surtout aux 
actes de violence. Il avait le droit de faire pendre les voleurs. 
D’ailleurs le prieuré possédait une robuste potence, mais il ne 
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l’avait jamais utilisée – pas encore –, et il entretenait 
secrètement l’espoir de ne jamais avoir à le faire. Les crimes les 
plus graves – meurtres, braconnage sur les chasses royales et 
vols de grand chemin – étaient jugés à la cour du roi à Shiring, 
présidée par le prévôt, et le prévôt Eustache avait la pendaison 
facile. 

Philip avait à juger sept affaires de grains moulus 
illégalement. Le prieuré venait de bâtir un nouveau moulin à 
eau auprès de l’ancien pour répondre aux besoins 
supplémentaires. La loi, de même que dans tous les manoirs, 
interdisait aux paysans de moudre chez eux ; ils devaient 
s’adresser au seigneur et le payer. Ces dernières années, comme 
la demande était trop forte pour le vieux moulin souvent en 
panne, Philip avait laissé passer bon nombre de moutures 
illicites ; il était temps d’y mettre le holà, il fit inscrire sur une 
ardoise les noms des contrevenants et les lut lentement, en 
commençant par le plus riche. « Richard Longacre, tu utilises 
deux hommes pour actionner ta grande meule, me dit notre 
meunier, frère Franciscus. » 

Un fermier à l’air prospère s’avança d’un pas. « Oui, mon 
seigneur prieur. Et maintenant elle est cassée. 

— Paie soixante pence. Enid Brewster, tu avais une meule à 
main dans ta brasserie. Eric Enidson a été vu en train de 
l’utiliser, et il est accusé aussi. 

— Oui, seigneur, dit Enid, une femme avec un visage 
rougeaud et de puissantes épaules. 

— Où est la meule à main maintenant ? lui demanda Philip. 
— Je l’ai jetée dans la rivière, seigneur. » 
Philip n’en croyait pas un mot, mais comment prouver le 

mensonge pour l’instant ? 
« Vingt-quatre pence d’amende, et douze pour ton fils. 

Walter Tanner ? » 
Philip continua la liste, infligeant aux gens des amendes 

proportionnelles à la gravité de leurs opérations illégales. Il 
arriva au dernier nom, celui d’une femme des plus pauvres. 
« Veuve Goda ? » 

Une vieille femme au visage de fouine en vêtements noirs 
usés se présenta. 
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« Frère Franciscus t’a vue moudre du grain avec une pierre. 
— Je n’avais pas un penny pour le moulin, seigneur, dit-elle 

amèrement. 
— Tu avais quand même un penny pour acheter du grain, 

dit Philip. Tu seras donc punie comme les autres. 
— Vous voudriez que je meure de faim ? » lança-t-elle sur le 

ton du défi. 
Philip poussa un soupir. Il regrettait que le frère Franciscus 

n’eût pas fermé les yeux sur la veuve Goda en infraction. 
« Quand quelqu’un est-il mort de faim à Kingsbridge pour la 
dernière fois ? » demanda-t-il. Son regard parcourut les 
citoyens assemblés. « Qui se souvient du dernier mort de 
faim ? » Il marqua un temps, comme s’il attendait une réponse, 
puis reprit : « Vous constaterez, je pense, que c’était avant mon 
arrivée. 

— Dick Shorthouse, dit la veuve Goda. L’hiver dernier. » 
Philip se rappelait très bien l’homme, un mendiant qui 

dormait dans les porcheries et les étables. « Dick s’est effondré 
ivre mort dans la rue à minuit. Il est mort de froid sous la neige, 
rétorqua-t-il. Il n’est pas mort de faim. D’ailleurs, s’il avait été 
en état de marcher jusqu’au prieuré, il ne serait pas mort de 
froid non plus. N’essaie pas de m’impressionner, si tu as faim, 
viens me demander la charité. Et si tu es trop fière pour cette 
démarche, si tu préfères violer la loi, accepte le châtiment 
comme tout le monde. Tu entends ? 

— Oui, seigneur, répliqua la vieille femme d’un ton 
maussade. 

— Un farthing d’amende, déclara Philip. La séance est 
levée. » 

A un mois de Noël, les travaux de la nouvelle cathédrale 
avaient beaucoup ralenti. Les bords et les sommets de la 
maçonnerie inachevée étaient couverts de paille et de fumier, 
provenant des écuries du prieuré, pour protéger du gel les murs 
neufs. Les maçons ne pouvaient pas bâtir en hiver à cause du 
froid car, expliquait Tom, les murs bâtis en hiver s’effondraient. 
En réalité, ce n’était pas tant à cause du gel. Comme le mortier 
mettait plusieurs mois à sécher, la coupure de l’hiver le laissait 
bien durcir avant qu’on y pose la maçonnerie de l’année 
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nouvelle. C’était aussi l’origine d’une superstition qui voulait 
que bâtir plus de vingt pieds en une seule année portait 
malheur. Au-dessus de cette hauteur, la base risquait d’être 
déformée par le poids qui pesait sur elle avant que le mortier 
soit sec. 

Philip fut surpris de voir tous les maçons dehors, réunis là 
où serait le chœur de l’église. Ils avaient fabriqué une arche de 
bois semi-circulaire qu’ils avaient plantée verticalement, étayée 
de chaque côté par des poteaux. Cette pièce faisait partie de ce 
qu’ils appelaient le coffrage : elle était destinée à soutenir la 
construction de l’arche de pierre. Pour l’instant, les maçons 
faisaient un essai : ils assemblaient les pierres de l’arche au 
niveau du sol, sans mortier, pour s’assurer qu’elles 
s’emboîtaient parfaitement. Apprentis et manœuvres posaient 
les pierres suivant le coffrage tandis que les maçons les 
surveillaient d’un œil critique. 

Philip croisa le regard de Tom. « Où ira cette arche ? 
demanda-t-il. 

— Sur la galerie de la tribune. » Philip leva les yeux. 
L’arcade avait été terminée l’an dernier et la galerie au-dessus 
serait terminée l’année prochaine. Il ne resterait plus qu’à bâtir 
la partie supérieure, avec les fenêtres hautes, avant le toit. 
Maintenant que les murs avaient été protégés pour l’hiver, les 
maçons taillaient les pierres, les préparant pour le travail de 
l’année suivante. Si cette arche convenait, les pierres seraient 
taillées suivant le même modèle pour toutes les autres. 

Les apprentis, parmi lesquels se trouvait Jack, le beau-fils 
de Tom, étaient chargés des côtés qu’ils bâtissaient avec des 
pierres taillées en coin qu’on appelait les voussures. Bien que 
l’arche fût destinée à être placée haut dans l’église, elle serait 
pourtant ornée de moulures décoratives ; une fois les pierres 
rassemblées, les sculptures s’ajusteraient exactement en 
donnant l’impression que l’arche était constituée d’une suite de 
boucles semi-circulaires, en pierres empilées l’une sur l’autre, 
alors qu’en fait, il s’agissait de coins placés côte à côte. 

Philip regarda Jack mettre en place la clé de voûte. L’arc 
était maintenant terminé. Quatre maçons armés de lourds 
marteaux firent sauter les coins qui soutenaient le coffrage de 
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bois. Dans un effondrement spectaculaire, l’armature de bois 
s’écroula. Malgré l’absence de mortier entre les pierres, l’arc 
resta debout. Tom le bâtisseur poussa un soupir de satisfaction. 

Quelqu’un tira sur la manche de Philip. Un jeune moine 
s’adressait à lui timidement : « Mon père, vous avez un visiteur. 
Il vous attend dans votre maison. 

— Merci, mon fils. » Philip quitta le chantier en pensant 
que, si les moines avaient installé le visiteur dans la maison du 
prieur, c’est qu’il s’agissait de quelqu’un d’important. Il traversa 
l’enclos et entra chez lui. 

C’était son frère, Francis. Philip l’étreignit chaleureusement. 
« Est-ce qu’on t’a offert quelque chose à manger ? demanda 
Philip. Tu as l’air épuisé. 

— On m’a donné du pain et de la viande, merci. J’ai passé 
l’automne à chevaucher entre Bristol, où le roi Stephen était 
emprisonné, et Rochester, où l’on retenait le comte Robert. 

— Tu as dit était ? » 
Francis acquiesça. « J’ai négocié un échange : Stephen 

contre Robert. Ça s’est fait à la Toussaint. Le roi Stephen est 
maintenant de retour à Winchester. » 

Philip s’étonna. « Il me semble que l’impératrice Maud a 
perdu au change : elle a donné un roi pour un comte ? » 

Francis secoua la tête : « Sans Robert, elle est désemparée. 
Personne ne l’aime. Personne ne lui fait confiance. Il fallait 
absolument qu’elle retrouve son soutien. La reine Matilda a été 
habile. Elle a exigé en échange le roi Stephen, rien de moins. Au 
bout du compte, elle a eu ce qu’elle voulait. » 

Philip s’approcha de la fenêtre. La pluie avait commencé à 
tomber, une pluie froide en rafales qui assombrissait les hauts 
murs de la cathédrale et faisait luire les toits de chaume des 
maisons d’artisans. 

« Quelles conséquences ? demanda-t-il. 
— Maud est redevenue simple prétendante au trône. Après 

tout, Stephen a été officiellement couronné, alors que Maud 
jamais, enfin, pas tout à fait. 

— Mais c’est Maud qui m’a accordé la licence pour le 
marché. 

— Oui. C’est ennuyeux. 
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— Ma licence n’est pas valable ? 
— Si. Elle a été octroyée normalement par une souveraine 

approuvée par l’Église. Le fait qu’elle n’ait pas été couronnée ne 
change rien. Seulement Stephen pourrait dénoncer le contrat. 

— C’est le marché qui paie la pierre, dit Philip pris 
d’angoisse. Sans cela, je ne peux pas construire. Quelle 
catastrophe ! 

— Je suis navré. 
— Et mes cent livres ? » 
Francis haussa les épaules. « Stephen te conseillera de te les 

faire rembourser par Maud. » 
Philip était effondré. « Tout cet argent, dit-il. C’était l’argent 

de Dieu et je l’ai perdu. 
— Tu ne l’as pas encore perdu, remarqua Francis. Stephen 

ne va peut-être pas annuler ta licence. Il ne s’est jamais 
beaucoup intéressé aux marchés. 

— Le comte William va s’empresser de faire pression sur lui. 
— William a changé d’allégeance, tu te souviens ? Il s’est 

rangé dans le camp de Maud. Il n’aura plus guère d’influence 
auprès de Stephen. 

— J’espère que tu as raison, dit Philip avec ferveur. Je prie 
le ciel que tu aies raison. » 

 
Quand il commença à faire trop froid pour rester assise 

dans la clairière, Aliena prit l’habitude de se rendre le soir à la 
maison de Tom le bâtisseur. Alfred était en général à la taverne, 
si bien que la famille comprenait Tom, Ellen, Jack et Martha. 
Grâce à la réussite de Tom, ils avaient maintenant des meubles 
confortables, un bon feu et des chandelles en abondance. Ellen 
et Aliena travaillaient au tissage. Tom dessinait des plans et des 
diagrammes avec une pierre épointée, sur des morceaux 
d’ardoise polie. Jack faisait semblant de fabriquer une ceinture, 
d’affûter des couteaux ou de tresser un panier, mais il passait 
plus de temps à contempler furtivement le visage d’Aliena à la 
lueur des chandelles et à guetter chacun de ses mouvements. 

Ils riaient beaucoup ensemble. Aliena était en général si 
réservée que c’était pour Jack une joie de la voir se détendre, un 
peu comme s’il la surprenait dans son intimité. Il ne cessait 
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d’inventer des choses pour l’amuser. Il imitait les artisans sur le 
chantier, singeant l’accent d’un maçon français ou la démarche 
sautillante d’un forgeron. Un jour, il inventa un récit comique 
de la vie des moines, les gratifiant de péchés appropriés à 
chacun : l’orgueil pour Remigius, la gourmandise pour Bernard 
le cuisinier, l’ivrognerie pour l’hôtelier et la concupiscence pour 
Pierre le prévôt. Martha se pliait de rire et même Tom le 
taciturne esquissait un sourire. 

Un soir, Aliena déclara : « Je ne sais pas si je parviendrai à 
vendre tout ce tissu. » 

La surprise fut générale. Ellen dit : « Alors pourquoi le 
tissons-nous ? 

— Je n’ai pas perdu espoir, dit Aliena. Je suis seulement 
inquiète. » 

Tom leva le nez de son ardoise. « Je croyais que le prieuré 
était prêt à tout acheter ? 

— Ce n’est pas ça le problème. Je ne trouve personne pour le 
foulage, et le prieuré ne veut pas de draps en tissage mou. 
Personne d’autre non plus, d’ailleurs. » 

Ellen intervint : « Le foulage est un travail épuisant. Je ne 
suis pas étonnée que personne ne veuille le faire. 

— Vous ne pouvez pas plutôt engager des hommes ? suggéra 
Tom. 

— Pas dans une ville prospère comme Kingsbridge. Les 
hommes ont assez de travail. Dans les gros bourgs, il y a des 
fouleurs professionnels, mais la plupart d’entre eux travaillent 
en exclusivité pour des tisserands auxquels ils sont liés. 
D’ailleurs, cela coûterait trop cher de transporter l’étoffe jusqu’à 
Winchester et retour. 

— C’est bien ennuyeux, reconnut Tom en se remettant à son 
dessin. 

— Dommage qu’on ne puisse pas faire faire le travail par des 
bœufs », remarqua Jack. 

L’assistance éclata de rire. 
« Pourquoi ne pas essayer d’apprendre à un bœuf à bâtir 

des églises, aussi ? dit Tom. 
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— Ou à utiliser un moulin, insista Jack sérieusement. Il y a 
quelquefois des moyens faciles d’accomplir les travaux les plus 
durs. 

— Elle veut fouler le tissu, pas le moudre », dit Tom. 
Jack continuait sa pensée. « On utilise des appareils de 

levage et des treuils pour soulever des pierres jusqu’en haut des 
échafaudages. 

— Ah, s’exclama Aliena, s’il existait quelque mécanisme 
ingénieux pour fouler ce drap, ce serait merveilleux. » 

Jack avait une telle envie de rendre service à Aliena qu’il 
résolut de trouver coûte que coûte un moyen. 

« J’ai entendu parler, dit lentement Tom, d’un moulin à eau 
qu’on utilisait pour actionner le soufflet d’une forge… mais je ne 
l’ai jamais vu fonctionner. 

— Vraiment ? dit Jack. Voilà qui me donne raison ! 
— La roue d’un moulin tourne, une meule tourne aussi, c’est 

pourquoi l’une peut entraîner l’autre ; mais le bâton d’un 
fouleur monte et descend. On ne peut pas utiliser une roue à 
eau ronde pour actionner un bâton qui monte et qui descend. 

— Justement : un soufflet monte et descend. 
— C’est vrai, c’est vrai… Mais je n’ai jamais vu cette forge, 

j’en ai seulement entendu parler. » 
Jack essayait de se représenter mentalement la machinerie 

d’un moulin. La force de l’eau faisait tourner la roue, dont l’axe 
était relié à une autre roue, à l’intérieur du moulin. Celle-ci, 
verticale, comportait un engrenage qui s’insérait dans 
l’engrenage d’une troisième roue posée à plat, laquelle faisait 
tourner la meule. « Une roue verticale peut actionner une roue 
horizontale, murmura Jack, réfléchissant tout haut. 

— Jack, fit Martha en riant, Arrête ! Si les moulins 
pouvaient fouler le tissu, des petits malins y auraient déjà 
pensé. » 

Jack ignora l’interruption. « On pourrait fixer les fouloirs à 
l’axe de la meule, dit-il. Il suffirait d’étaler le tissu à plat là où 
battent les fouloirs. 

— Mais les fouloirs ne frapperaient qu’une fois, puis se 
coinceraient. Tout s’arrêterait. 
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— Il doit y avoir un moyen, fit Jack avec entêtement. Il faut 
qu’il y en ait un. 

— Il n’y a aucun moyen, conclut Tom, du ton qu’il utilisait 
pour clore un sujet de conversation. 

— Je parie pourtant que si », marmonna Jack. Tom fit 
semblant de ne pas entendre. 

 
Le dimanche suivant, Jack disparut. Après la messe du 

matin à l’église, puis le déjeuner à la maison, comme 
d’habitude, il ne se montra plus, même pas à l’heure du souper. 
Aliena était dans sa cuisine, à préparer un épais potage de 
jambon aux choux et aux poivrons quand Ellen parut, à la 
recherche de son fils. 

« Je ne l’ai pas vu depuis la messe, dit Aliena. 
— Il a disparu après le déjeuner, expliqua Ellen. Je croyais 

qu’il était avec vous. » 
Aliena se sentit un peu embarrassée qu’Ellen eût fait si 

facilement cette supposition. « Vous êtes inquiète ? 
— Une mère est toujours inquiète, répondit Ellen avec un 

petit sourire. 
— S’est-il disputé avec Alfred ? demanda nerveusement 

Aliena. 
— J’ai posé la même question. Alfred dit que non. » Ellen 

poussa un soupir. « Je ne pense pas qu’il lui soit arrivé un 
accident. Il a déjà fait ce genre de chose. Je ne l’ai jamais obligé 
à des heures régulières. » 

Plus tard dans la soirée, juste avant l’heure du coucher. 
Aliena alla jusqu’à la maison de Tom voir si le garçon avait 
réapparu. Pas de Jack. Elle alla se coucher, inquiète. Richard 
étant à Winchester, elle était seule. Son esprit était en proie à 
des obsessions. Jack aurait pu tomber dans la rivière, se noyer 
ou Dieu sait quoi. Quelle catastrophe pour Ellen ! Jack était son 
seul fils. Les larmes montaient aux yeux d’Aliena en imaginant 
le chagrin d’Ellen sans Jack. C’est stupide, se dit-elle » : je 
pleure sur la peine de quelqu’un d’autre à propos d’un 
événement qui n’est pas arrivé. Elle se reprit et essaya de penser 
à autre chose. Son grand problème, c’était le surplus de tissu. En 
temps normal, elle pouvait passer la moitié de la nuit à 
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s’inquiéter de ses affaires, mais ce soir-là, ses pensées 
revenaient sans cesse à Jack. Et s’il s’était cassé la jambe, et s’il 
gisait dans la forêt, incapable de bouger ? 

Elle finit par sombrer dans un sommeil agité et s’éveilla aux 
premières heures du jour, encore fatiguée. Elle jeta son lourd 
manteau sur sa chemise de nuit, passa ses bottes fourrées et 
partit à sa recherche. 

Il n’était pas dans le jardin derrière la taverne, où l’on voyait 
souvent des hommes endormis qui ne mouraient pas de froid 
grâce à la chaleur du tas de fumier. Elle alla vers le pont et suivit 
précautionneusement la berge jusqu’à un tournant de la rivière 
où on déposait les détritus. Une famille de canards picorait 
parmi les bouts de bois, les chaussures éculées, les couteaux 
rouillés et les ordures pourrissant sur la rive. Dieu merci, Jack 
n’y était pas. 

Elle remonta la colline pour pénétrer dans l’enclos du 
prieuré où les bâtisseurs de la cathédrale commençaient leur 
journée de travail. Elle trouva Tom dans sa cabane. « Est-ce que 
Jack est revenu ? » demanda-t-elle, pleine d’espoir. 

Tom secoua la tête. « Pas encore. » 
En sortant, elle croisa le maître charpentier, l’air soucieux. 

« Tous les marteaux ont disparu, dit-il à Tom. 
— C’est drôle, remarqua Tom. Je cherchais moi-même un 

marteau et je n’ai pu en trouver un seul. » 
Alfred passa la tête par l’entrebâillement de la porte et dit : 

« Où sont tous les maillets des maçons ? » 
Tom se gratta la tête. « On dirait que tous les marteaux du 

chantier se sont volatilisés », dit-il, perplexe. Puis son 
expression changea. « Je parie que Jack est derrière tout ça. » 

Bien sûr, songea Aliena. Les marteaux. Le foulage. Le 
moulin. Sans dire ce qu’elle pensait, elle quitta la cabane de 
Tom, traversa hâtivement l’enclos du prieuré jusque vers 
l’endroit où un canal dérivé de la rivière actionnait les deux 
moulins, l’ancien et le tout nouveau. Comme elle l’avait deviné, 
la roue du vieux moulin tournait. Elle entra. Ce qu’elle vit tout 
d’abord la déconcerta et l’effraya. Une rangée de marteaux était 
alignée, fixés sur une perche horizontale. Apparemment de leur 
propre initiative, ils levaient la tête, comme des chevaux devant 
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leur mangeoire, puis ils retombaient tous ensemble et 
frappaient simultanément en produisant un fracas 
assourdissant. Ellen poussa un cri de surprise. Les marteaux 
levèrent la tête, comme s’ils l’avaient entendue, puis frappèrent 
de nouveau. Ils martelaient une longueur de son tissu baignant 
dans un pouce ou deux d’eau au fond d’une auge de bois dont se 
servaient les fabricants de mortier sur le chantier. En fait, les 
marteaux étaient en train de fouler le tissu ! Mais comment 
fonctionnaient-ils ? La perche à laquelle étaient fixés les 
marteaux se déplaçait parallèlement à l’axe de la roue du 
moulin ; une planche fixée à l’axe tournait en même temps que 
celui-ci et poussait les manches des marteaux si bien que, par 
contrecoup, les têtes se relevaient. La planche, continuant son 
mouvement de rotation, libérait les manches. Alors les 
marteaux s’abaissaient et venaient frapper le tissu dans l’auge. 
Jack avait réussi son impossible pari : le foulage du tissu par la 
mécanique du moulin. 

Elle entendit sa voix. « Les marteaux doivent être alourdis 
pour frapper avec plus de force. » Enfin elle le vit, épuisé et 
triomphant. 

« Je crois que j’ai résolu votre problème, dit-il avec un 
sourire timide. 

— Je suis si heureuse ! Tout le monde se faisait un terrible 
souci. Tu nous as valu une belle angoisse », s’écria-t-elle. Sans 
réfléchir, elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa. Ce fut 
un baiser très bref, à peine effleuré. Mais dans le mouvement 
Jack enlaça la taille d’Aliena, la serrant doucement contre lui. 
Une seule pensée occupait son esprit : il était sain et sauf. Elle le 
regarda dans les yeux et une vague d’émotion la saisit. Tout son 
corps réagissait au contact du jeune homme. 

« Vous vous inquiétiez pour moi ? demanda-t-il avec 
étonnement. 

— Je n’ai pas dormi de la nuit… », dit-elle avec un sourire. 
Soudain Jack eut l’air profondément grave. Aliena sentait 

son cœur battre et son souffle s’accélérer. Derrière elle, les 
marteaux frappaient à l’unisson, ébranlant à chaque coup la 
structure de bois du moulin et elle avait l’impression de sentir la 
vibration au plus profond d’elle-même. 
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« Je vais bien, dit-il. Tout va bien. 
— Je suis si heureuse », répéta-t-elle dans un murmure. 
Elle vit le visage de Jack se pencher vers le sien, elle sentit le 

contact de leurs deux bouches. Son baiser était très doux. Il 
avait des lèvres pleines et une barbe légère d’adolescent. Elle 
ferma les yeux pour mieux savourer cette sensation. Elle 
entrouvrit les lèvres, leurs langues se rencontrèrent. Aliena 
aurait voulu crier de joie. Elle se blottit contre le corps de Jack, 
pressant sa douce poitrine contre son torse musclé, son ventre 
contre ses hanches dures. Le soulagement de l’avoir retrouvé 
laissait place à un flot de sensations nouvelles. La proximité du 
corps de Jack l’emplissait d’une sorte d’extase qui l’étourdissait. 
Elle lui caressa le dos. Elle aurait voulu toucher sa peau nue, elle 
aurait voulu être nue aussi. Sans réfléchir, elle darda sa langue 
entre les lèvres de Jack, qui poussa un gémissement de délice 
étouffé. 

La porte du moulin s’ouvrit brusquement. Réveillée en 
sursaut comme par une gifle, Aliena s’écarta d’un bond. Le sens 
de la réalité lui revint, en même temps que la honte de ce qu’ils 
avaient fait. Elle se retourna, mortifiée. Alfred se tenait sur le 
seuil de la porte. Alfred ! Lui qu’elle avait refusé avec dédain. 
Voilà qu’il venait de la surprendre à se conduire comme une 
débauchée. Elle rougit violemment. Alfred la dévisageait avec 
une expression mêlée de désir et de mépris, quelque chose qui 
lui rappela William Hamleigh. Elle en voulait à tout le monde : à 
Alfred de la traiter de haut, à elle-même de lui donner une 
raison de le faire et à Jack d’en être responsable. 

Elle chercha le regard de Jack. Elle savait que sa colère se 
lisait sur son visage, mais elle n’arrivait pas à la maîtriser. 
L’expression de bonheur qui animait le visage de Jack tourna au 
désarroi. Aliena était trop bouleversée pour s’en émouvoir. Elle 
lui en voulait de l’avoir mise dans cette situation. Vive comme 
l’éclair elle le gifla. Il ne bougea pas, mais elle lut dans ses yeux 
le désespoir. Incapable de supporter sa douleur, elle se détourna 
et courut vers la porte. Le bruit sourd et incessant des marteaux 
résonnait dans sa tête. Alfred s’écarta, intimidé. Elle passa 
devant lui sans le regarder et, dehors, trouva Tom le bâtisseur, 
avec un petit groupe d’ouvriers du chantier, venu voir au moulin 
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ce qui se passait. Aliena les croisa en courant sans leur adresser 
une parole. D’ailleurs les hommes s’intéressaient moins à elle 
qu’au bruit de martèlement qui venait du moulin. Certes, Jack 
avait résolu le problème du foulage, pensa-t-elle, mais l’idée 
qu’il avait passé toute la nuit à travailler pour elle ne fit 
qu’accroître son désarroi. Elle passa en flèche devant l’écurie, 
franchit la porte du prieuré et s’engouffra dans la rue, glissant 
dans la boue, et ne s’arrêta pas jusque chez elle. Richard était là, 
assis à la table de la cuisine, devant une miche de pain et une 
coupe de bière. « Le roi Stephen est en marche, dit-il. La guerre 
a recommencé. Il me faut un nouveau cheval. » 
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IX 

Pendant les trois mois qui suivirent, ce fut à peine si Aliena 
adressa trois mots à Jack. 

Le garçon avait le cœur brisé. Elle l’avait embrassé avec 
passion, c’était une certitude. Et ils s’embrasseraient encore, 
bientôt, même si elle avait fui. Il marchait dans une sorte de 
brouillard exquis, en se répétant intérieurement : Aliena 
m’aime ! Aliena m’aime ! Elle l’avait caressé, avait pressé ses 
seins contre lui. Lorsqu’elle commença à l’éviter, il crut tout 
d’abord qu’elle était simplement embarrassée. Elle ne pouvait 
tout de même pas nier qu’elle l’aimait après ce baiser. Il lui 
laissa le temps de surmonter sa timidité. Avec l’aide du 
charpentier du prieuré, il fabriqua pour le vieux moulin un 
système plus robuste et plus durable. Aliena put faire fouler son 
tissu. Elle le remercia sincèrement, mais sa voix était froide et 
ses yeux évitaient ceux de Jack. 

Après plusieurs jours, puis plusieurs semaines, Jack dut 
admettre que les choses avaient changé. Une vague de 
désillusion déferla sur lui et il eut l’impression qu’il allait s’y 
noyer. Il était déconcerté. Dans son désarroi il regrettait de ne 
pas être plus âgé, de ne pas avoir plus d’expérience avec les 
femmes pour savoir si l’attitude d’Aliena était normale ou pas, 
provisoire ou permanente. Devait-il passer outre et affronter la 
jeune femme ? Terrorisé aussi à l’idée de dire ce qu’il ne fallait 
pas et d’aggraver la situation, il ne fit rien. Et puis ce sentiment 
constant d’être repoussé commença à l’éprouver et il se sentit 
bientôt stupide et impuissant. Il se reprocha d’avoir trop 
facilement cru que la femme la plus désirable et la plus 
inaccessible du comté allait s’éprendre de lui, un garçon banal. 
Il l’avait amusée un moment avec ses histoires et ses 
plaisanteries, mais dès qu’il l’avait embrassée comme un 
homme, elle avait fui. Quel imbécile il était d’avoir espéré autre 
chose ! 
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Après s’être bien convaincu, pendant une semaine ou deux, 
de sa bêtise, la colère le prit. Il devenait irritable à son travail et 
on commençait à se méfier de lui. Il se comportait méchamment 
avec sa demi-sœur, Martha, qui en était aussi blessée que lui-
même l’était par Aliena. Les dimanches après-midi, désœuvré il 
gaspillait ses gages à parier sur les combats de coqs. Toute sa 
passion se déversait dans son travail. Il sculptait des pierres en 
saillie, des chapiteaux, des encorbellements. Les 
encorbellements étaient traditionnellement ornés de feuilles, 
mais aussi, souvent, représentaient un homme qui semblait 
tenir l’arc à deux mains ou le soutenir sur son dos. Jack modifia 
légèrement le motif habituel, et il obtint une silhouette humaine 
étrangement tordue dans une expression de douleur, 
condamnée, semblait-il, à une agonie éternelle sous l’énorme 
poids de la pierre. Jack savait que c’était du beau travail : 
personne d’autre ne pouvait sculpter un personnage aussi plein 
d’émotion. Lorsque Tom vit le travail, il hésita entre 
l’admiration pour un visage aussi expressif et le rejet d’un style 
si peu conforme à la tradition. Quant à Philip, il fut très 
impressionné. Mais Jack ne se souciait pas de leur opinion : il 
estimait que ceux qui n’aimaient pas son œuvre étaient 
simplement aveugles. 

Un lundi de carême – une humeur maussade régnait depuis 
trois semaines parce qu’on n’avait pas le droit de manger de 
viande –, Alfred arriva au travail, l’air triomphant. La veille, il 
était allé à Shiring. Jack ne savait pas ce qu’il y avait fait, mais 
de toute évidence le résultat était satisfaisant. 

A la pause du milieu de matinée, Enid Brewster ouvrit au 
milieu du chœur un tonneau de bière pour les ouvriers. Alfred 
sortit un penny de sa poche et dit : « Eh, Jack fils de Tom, va me 
chercher un pichet de bière. » 

Que signifie cette histoire de père ? songea Jack qui préféra 
ignorer la demande d’Alfred. Un des charpentiers, un homme 
plus âgé du nom de Peter, intervint : « Fais ce qu’on te dit, 
apprenti. 

— Je ne suis pas le fils de Tom, protesta Jack. Tom est mon 
beau-père et Alfred le sait bien. 
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— Obéis quand même, insista Peter. Un apprenti est sous 
les ordres de son maître artisan. » 

A contrecœur, Jack prit l’argent d’Alfred et se plaça dans la 
file d’attente. « Mon père s’appelait Jack Shareburg, déclara-t-il 
d’une voix forte. Vous pouvez m’appeler Jack Jackson, si vous 
voulez faire la différence entre moi et Jack Blacksmith. 

— Jack le bâtard me paraît plus approprié, dit Alfred. 
— Savez-vous, lança Jack, pourquoi Alfred ne lace jamais 

ses bottes ? » Tous les regards se portèrent sur les pieds 
d’Alfred. C’était vrai, ses lourdes bottes pleines de boue, conçues 
pour être lacées haut avec des cordons, bâillaient largement. 
« C’est pour qu’il puisse trouver rapidement ses doigts de 
pieds… au cas où il aurait besoin de compter au-dessus de 
dix… » Les artisans sourirent, les apprentis pouffèrent. Jack 
tendit à Enid le penny d’Alfred en échange d’une cruche de 
bière, qu’il porta à Alfred et lui tendit en s’inclinant d’un air 
bouffon. Alfred ne réagit pas à la plaisanterie : il avait d’autres 
tours dans son sac. Jack s’éloigna pour aller boire sa bière avec 
les apprentis, espérant qu’Alfred s’en tiendrait là. 

Ce ne fut pas le cas. Bientôt Alfred le rejoignit : « Si Jack 
Shareburg était mon père, je ne le crierais pas sur les toits. Tu 
ne sais donc pas qui c’était ? 

— Un trouvère », répondit Jack. Malgré son air assuré, il 
redoutait ce qu’Alfred allait dire. « Évidemment, reprit-il, tu 
ignores ce qu’est un trouvère. 

— C’était un voleur, déclara Alfred. 
— Oh ! Tais-toi, imbécile. » Jack but une gorgée de bière, 

qui eut du mal à passer. Alfred avait sûrement une raison de 
parler comme il le faisait. 

« Tu sais comment il est mort ? » insista Alfred. 
Ça y est, songea Jack : voilà ce qu’il a appris à Shiring, voilà 

la raison de ce sourire stupide. Il s’obligea à se tourner vers 
Alfred. « Non, je ne sais pas comment mon père est mort, 
Alfred, mais je pense que tu vas me le dire. 

— Il a été pendu par le cou, comme le sale voleur qu’il 
était. » 

Jack ne put retenir une exclamation. Il savait d’instinct 
qu’Alfred disait vrai. Alfred ne pouvait pas avoir inventé pareille 
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chose. Et Jack comprit dans un éclair toutes les réticences de sa 
mère. Depuis des années il redoutait en secret quelque 
révélation de ce genre. Il s’était toujours accroché à l’idée qu’il 
n’était pas un bâtard, qu’il avait un vrai père avec un vrai nom. 
En fait, il pressentait quelque chose d’inavouable, qui lui ferait 
honte. 

Alfred souriait, très content de lui. L’effet de sa révélation 
l’avait comblé d’aise. Son expression exaspéra Jack. Il était 
assez pénible pour Jack de savoir que son père avait été pendu, 
mais qu’Alfred s’en réjouisse dépassait les bornes. Sans 
réfléchir, Jack lança sa bière au visage d’Alfred. 

Les autres apprentis, qui avaient observé la dispute des 
deux demi-frères, reculèrent précipitamment de quelques pas. 
Alfred s’essuya le visage, poussa un rugissement de colère et 
décocha un coup de poing avec une surprenante rapidité pour 
un gaillard de sa taille. Le coup toucha Jack à la joue, avec une 
telle violence qu’au lieu de lui faire mal, il l’engourdit. Jack n’eut 
pas le temps de réagir que déjà l’autre poing le frappait en plein 
ventre. La douleur fut terrible. Il eut l’impression que jamais il 
ne retrouverait son souffle. Il s’effondra sur le sol. Au moment 
où il louchait terre, Alfred lui décocha dans la tête un coup de sa 
lourde botte et, pendant un moment, il ne vit rien qu’une 
lumière éblouissante. 

En roulant sur lui-même il parvint à se remettre debout, 
mais en se redressant, Jack sentit qu’on l’empoignait. C’était 
Alfred qui revenait à charge. Il avait peur, maintenant. Alfred 
serait sans pitié. Si Jack ne parvenait pas à s’échapper, l’autre 
allait le réduire en bouillie. La poigne d’Alfred était si forte que 
Jack n’arrivait pas à se libérer, puis Alfred prit son élan pour 
frapper encore et Jack en profita pour lui échapper. Alfred se 
précipita à sa poursuite. Jack contourna un baril de chaux qu’il 
renversa au passage si bien que son contenu se répandit devant 
les pas d’Alfred. Celui-ci eut le réflexe de sauter par-dessus le 
tonneau, mais il tomba de plein fouet sur une barrique d’eau qui 
à son tour se renversa. L’eau au contact de la chaux se mit à 
bouillir et à siffler. Les bâtisseurs, voyant gâcher ce coûteux 
matériel, poussèrent des cris de protestation. Jack courait, 
toujours courbé en deux sous la douleur et à moitié aveuglé par 
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le coup de pied qu’il avait reçu dans la tête. Alfred qui arrivait 
sur ses talons lui fit un croche-pied. Jack s’étala de tout son 
long. Je vais mourir, pensa-t-il en s’écroulant. Alfred va me 
tuer. En rampant, il se réfugia sous une échelle appuyée contre 
l’échafaudage. Alfred arrivait sur lui. Jack se sentait comme un 
lapin traqué. Ce fut l’échelle qui le sauva. Comme Alfred 
plongeait dessous, Jack repassa par-devant et escalada les 
barreaux, comme projeté par une catapulte. 

Il sentit l’échelle trembler car Alfred montait derrière lui. 
D’ordinaire, il était plus rapide, mais là, encore assommé et hors 
d’haleine, il peinait douloureusement. Arrivé en haut, il sauta 
sur l’échafaudage et trébucha contre le mur. Les pierres avaient 
été posées le matin même et le mortier était encore humide. Au 
moment où Jack les heurta, tout un pan du mur se déplaça et 
trois ou quatre pierres glissèrent dans le vide. Jack crut qu’il 
allait partir avec elles. Il vacilla au bord de la planche et vit les 
grosses pierres tomber en tournoyant de plus de quatre-vingts 
pieds de haut, pour aller s’écraser sur les toits des chalets au 
pied du mur. Il se redressa, espérant qu’il n’y avait personne en 
bas. Alfred cependant parvenait en haut de l’échelle et 
s’avançait vers lui sur le fragile échafaudage. 

Il était rouge et haletant, les yeux chargés de haine. Jack ne 
doutait pas que dans cet état Alfred était capable de tuer. S’il 
met la main sur moi, songea-t-il, il va me jeter dans le vide. Il 
battit en retraite. Il marcha dans quelque chose de mou et se 
rendit compte que c’était un tas de mortier. Pris d’une soudaine 
inspiration, il se baissa, en saisit une poignée qu’il jeta dans les 
yeux d’Alfred. Aveuglé, Alfred s’arrêta et secoua la tête pour 
essayer de s’en débarrasser. Jack avait enfin une chance de 
s’échapper. Il courut jusqu’au bout de la plate-forme de 
l’échafaudage, comptant descendre, traverser en courant 
l’enclos du prieuré et se cacher dans la forêt. Mais il constata 
avec horreur qu’il n’y avait pas d’échelle à l’autre bout de la 
plate-forme. Il ne pouvait pas descendre non plus par 
l’échafaudage car celui-ci n’atteignait pas le sol : il était bâti sur 
des poutrelles fixées dans les trous du mur. Jack était pris au 
piège. 
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Il se retourna. Alfred avançait vers lui. Il y avait peut-être 
une autre issue. 

Du côté inachevé du mur, là où le chœur allait rejoindre le 
transept, chaque rangée de maçonnerie était plus courte d’une 
demi-pierre que celle d’en dessous, créant ainsi un escalier fort 
raide de marches étroites qu’utilisaient parfois les manœuvres 
les plus audacieux pour monter jusqu’à la plate-forme. Le cœur 
serré, Jack s’avança prudemment jusqu’au bord. Une nausée lui 
souleva le cœur. Derrière lui, Alfred arrivait. Il mit le pied sur la 
première marche. 

Jack ne comprenait pas pourquoi Alfred se montrait si 
téméraire, lui qui n’avait jamais été courageux. On aurait dit 
que la haine émoussait sa peur du danger. Comme il descendait 
après lui ce vertigineux escalier, Alfred gagnait du terrain. Ils 
étaient encore à plus de douze pieds du sol quand Jack se rendit 
compte qu’Alfred allait l’atteindre. Désespéré, il sauta sur le toit 
de chaume du chalet des charpentiers. Il rebondit de là sur le 
sol, mais en tombant il se tordit la cheville et s’écroula. 

Les secondes qu’il avait perdues dans sa chute avaient 
permis à Alfred d’atteindre le sol et de courir jusqu’au chalet. 
Un instant, Jack, qui s’était redressé, resta appuyé le dos au 
mur. Alfred s’arrêta, attendant de voir de quel côté il allait 
sauter. Jack fit un pas et recula dans le chalet. Il n’y avait pas un 
artisan à l’intérieur, car ils étaient tous réunis autour du 
tonneau de bière d’Enid. Sur les établis se trouvaient les 
marteaux, les scies, les ciseaux et le bois avec lequel ils 
travaillaient. Au milieu du plancher, un grand morceau de 
coffrage destiné à bâtir un arc ; et au fond, contre le mur de 
l’église, un feu alimenté par les copeaux et les déchets de bois. 
Pas d’issue. Jack se retourna pour affronter Alfred. Il était 
traqué. Un moment la terreur le paralysa. Puis la peur céda la 
place à la colère. Peu m’importe si je me fais tuer, mais Alfred 
n’en sortira pas indemne. Il n’attendit pas qu’Alfred commence ; 
il baissa la tête et chargea de tout son poids. 

Alfred s’attendait à tout, sauf à cela. Le front de Jack le 
heurta en pleine bouche. Malgré son petit gabarit, il éprouvait 
tant de rage que ses forces en étaient décuplées. En retrouvant 
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son équilibre, Jack vit qu’Alfred avait les lèvres en sang et il en 
éprouva une grande satisfaction. 

Le temps qu’Alfred, pris de court, réagisse, Jack avisa un 
grand marteau posé contre un établi. Comme Alfred reprenait 
ses esprits et fonçait sur lui, ce dernier souleva la lourde masse 
et l’abattit de toutes ses forces. Alfred esquiva le coup, mais 
l’avantage était passé à Jack. Encouragé, il renouvela son 
attaque, savourant déjà le bruit des os broyés par la lourde 
masse. Malgré toute son énergie, une fois de plus il manqua 
Alfred ; mais il heurta le poteau qui soutenait le toit du chalet. 

Ce n’était pas une construction très solide. Personne n’y 
habitait. Sa seule fonction était de permettre aux charpentiers 
de travailler quand il pleuvait. Le poteau heurté par le marteau 
se déplaça. Les murs étaient des claies fragiles de branchages 
entrelacés qui ne supportaient aucun poids : le toit de chaume 
fléchit. Alfred leva un regard inquiet. Jack souleva son marteau. 
Alfred recula, trébucha sur un tas de madriers et tomba 
lourdement assis. Jack brandit son arme pour assener le coup 
final, mais ses bras soudain furent bloqués par une poigne 
robuste. Derrière lui se tenait le prieur Philip, pâle de colère, qui 
lui arracha le marteau des mains. 

D’un seul coup, le toit du chalet s’effondra. En tombant 
dans le feu, le chaume bien sec s’enflamma aussitôt et en un 
instant le bâtiment n’était plus qu’un brasier. On oublia Alfred 
et Jack pour concentrer tous les efforts à la lutte contre 
l’incendie. Jack, à l’écart, regardait le désastre, ahuri et 
désemparé. Est-ce que j’allais vraiment fracasser la tête d’Alfred 
avec un marteau ? songea-t-il, incrédule. Toute la scène lui 
semblait irréelle. Il était encore hébété quand, à force d’eau et 
de terre, le feu finit par céder. 

Essoufflé par l’effort, le prieur Philip désigna le gâchis. 
« Regardez-moi ça, dit-il à Tom, furieux. Un chalet démoli. Le 
travail des charpentiers ruiné. Un tonneau de chaux gâché et 
une partie de la nouvelle maçonnerie détruite. » 

Tom était en mauvaise posture : son rôle consistait aussi à 
faire régner l’ordre sur le chantier et Philip le rendait 
responsable des dégâts. Que les coupables fussent les fils du 
bâtisseur aggravait encore son cas. 
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Tom posa la main sur le bras de Philip. 
« Nous allons régler cela », annonça-t-il. 
Philip ne se calma pas. « C’est moi qui vais régler cela, 

lança-t-il. Je suis le prieur. Vous travaillez tous pour moi. 
— Alors, laissez les maçons délibérer avant de prendre une 

décision, dit Tom d’un ton apaisant. Peut-être proposerons-
nous une idée qui vous semblera acceptable. Sinon, vous ferez 
comme il vous plaira. » 

De toute évidence, Philip répugnait à laisser l’autorité lui 
échapper, mais la tradition était du côté de Tom : les maçons 
faisaient eux-mêmes leur discipline. Après réflexion, Philip 
accepta : « Très bien. Mais, quoi que vous décidiez, je ne veux 
plus que vos deux fils travaillent ensemble sur ce chantier. L’un 
d’eux doit partir. » Blanc de colère, il s’éloigna à grands pas. 

Sans un regard pour Jack et Alfred, Tom tourna les talons et 
entra dans la plus grande loge des maçons. 

Désemparé, Jack mesurait l’étendue du problème. Quand 
les maçons avaient à juger l’un d’entre eux, c’était en général 
pour des délits comme l’ivrognerie au travail, le vol de 
matériaux de construction : le châtiment le plus courant 
consistait en une amende. Des apprentis qui se bagarraient 
étaient généralement condamnés à être entravés toute une 
journée. Mais Alfred n’était pas un apprenti. D’ailleurs les 
batailles ne faisaient pas de tels dégâts. La loge pouvait aussi 
chasser un membre qui acceptait de travailler pour un salaire 
inférieur au minimum fixé. Elle pouvait punir celui qui 
commettait l’adultère avec l’épouse d’un autre maçon – un cas 
que Jack n’avait jamais connu. Enfin, on pouvait fouetter les 
apprentis, mais ce châtiment était plutôt évoqué comme une 
menace. Jack ne l’avait jamais vu exécuter. 

Les maîtres maçons se rassemblèrent dans la loge de bois, 
assis sur des bancs adossés au mur du fond – lequel était en fait 
un côté de la cathédrale. Lorsqu’ils furent tous installés, Tom 
prit la parole : « Notre employeur est en colère, non sans raison. 
Cet incident a causé de graves dégâts. Pis encore, il nous 
déshonore, nous autres maçons. Il faut nous montrer ferme 
envers les coupables. C’est la seule façon de retrouver notre 



652 

réputation de bâtisseurs fiers et disciplinés, maîtres de nous-
mêmes comme de notre art. 

— Bien dit, lança Jack le Noir, accompagné d’un murmure 
approbateur. 

— Je n’ai vu que la fin du combat, reprit Tom. Quelqu’un 
l’a-t-il vu commencer ? 

— C’est Alfred qui a provoqué le garçon », expliqua Peter le 
charpentier, celui qui avait conseillé à Jack d’obéir quand Alfred 
lui avait demandé de la bière. 

Un jeune maçon du nom de Dan, qui travaillait pour Alfred, 
intervint : « Jack a jeté sa bière à la tête d’Alfred. 

— Mais on l’avait gravement provoqué, objecta Peter. Alfred 
a insulté le père naturel de Jack. » 

Tom regarda Alfred. « C’est vrai ? 
— J’ai dit que son père était un voleur, répondit Alfred. C’est 

vrai. Il a été pendu à Shiring. C’est le prévôt Eustache qui me l’a 
dit hier. 

— On ne peut demander, reprit Jack le Noir, à un maître 
artisan de tenir sa langue pour faire plaisir aux apprentis. » 

Il y eut un murmure d’approbation. Jack comprit avec 
consternation qu’il n’allait pas s’en tirer facilement. Peut-être 
suis-je condamné à être un criminel comme mon père, songea-
t-il. Peut-être finirai-je moi aussi au bout d’une corde. 

Peter le charpentier, qui semblait plutôt prendre le parti de 
Jack, poursuivit : « Quand même, Alfred a tout fait pour mettre 
l’apprenti en colère. 

— L’apprenti doit être puni, répliqua Jack le Noir. 
— Je ne le nie pas, approuva Peter. J’estime simplement que 

l’artisan doit être puni aussi. Les maîtres artisans devraient 
utiliser la sagesse de leur âge pour faire régner la paix et 
l’harmonie sur un chantier. S’ils provoquent des bagarres, ils 
manquent à leur devoir. » 

On semblait être d’accord sur ce point, mais Dan, le 
partisan d’Alfred, argumenta : « Si on commence à pardonner 
aux apprentis parce que l’artisan s’est montré dur, où allons-
nous ? Les apprentis trouvent toujours les maîtres durs. Si on 
discute là-dessus, on se retrouvera avec des maîtres qui 
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n’adresseront jamais la parole à leurs apprentis de crainte que 
les gamins les frappent pour manque de courtoisie. » 

Ce discours, à l’écœurement de Jack, rallia de nombreux 
suffrages. Quelle punition allait-on décider pour lui ? Il n’avait 
pas d’argent. L’idée d’être fixé au pilori l’horrifiait : qu’est-ce 
qu’Aliena penserait de lui ? Mais ce serait encore pire d’être 
fouetté. 

« Nous ne devons pas oublier, reprit Tom, que notre 
employeur aussi a son avis là-dessus. Il déclare ne plus vouloir 
qu’Alfred et Jack travaillent ensemble sur le chantier. 

— Pourrait-on le faire changer d’avis ? » interrogea Peter. 
Tom réfléchit un moment. « Non », conclut-il. 
Jack sentit son cœur se serrer. Il n’avait pas pris au sérieux 

l’ultimatum du prieur Philip. 
Dan reprit : « Si l’un d’eux doit s’en aller, je pense que la 

question ne se pose pas de savoir lequel. » Dan était l’un des 
maçons qui travaillaient pour Alfred, plutôt que directement 
pour le prieuré. Si Alfred partait, Dan devrait sans doute partir 
aussi. 

Une fois de plus, Tom prit le temps de répondre : « Non, la 
question ne se pose pas. » Il regarda Jack. « C’est Jack qui doit 
partir. » 

Jack se rendit compte qu’il avait sous-estimé les 
conséquences de la bagarre. Mais il ne parvenait pas à croire à 
son expulsion brutale. Que serait la vie sans la cathédrale de 
Kingsbridge ? Depuis qu’Aliena lui battait froid, il ne 
s’intéressait plus qu’à son travail. Il ne pouvait pas le quitter ! 

Peter le charpentier proposa : « Le prieuré pourrait accepter 
un compromis : une suspension d’un mois pour Jack. » 

Oh oui ! songea Jack. S’il vous plaît ! 
« Ça ne suffit pas, protesta Tom. Nous devons agir avec 

fermeté. Le prieur Philip n’acceptera pas l’indulgence. 
— Alors qu’il en soit ainsi, dit Peter en renonçant à discuter. 

Cette cathédrale va perdre le plus talentueux de ses jeunes 
tailleurs de pierre, tout cela parce qu’Alfred ne peut pas 
s’empêcher de dégoiser. » Plusieurs maçons approuvèrent. 
Encouragé, Peter ajouta : « Je te respecte, Tom le bâtisseur, 
plus que je n’ai jamais respecté aucun maître bâtisseur pour qui 
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j’ai travaillé, mais il faut bien dire que tu as un faible pour ta 
tête de mule d’Alfred. 

— Pas d’insulte, je te prie, déclara Tom. Tenons-nous-en 
aux faits. 

— Très bien, dit Peter. Je maintiens donc qu’Alfred doit être 
puni. 

— Je suis d’accord, reconnut Tom à la surprise générale. 
— Pourquoi ? fit Alfred, indigné. Pour avoir battu un 

apprenti ? 
— Ce n’est pas ton apprenti, c’est le mien, répondit Tom. Tu 

as fait plus que le battre. Tu l’as poursuivi dans tout le chantier. 
Si tu l’avais laissé s’enfuir, la chaux n’aurait pas été répandue, la 
maçonnerie n’aurait pas été endommagée et la loge des 
charpentiers n’aurait pas brûlé. Tu pouvais régler tes affaires 
ailleurs. » 

Les maçons acquiescèrent. 
Dan, qui semblait défendre les maçons d’Alfred, intervint : 

« J’espère que vous ne proposez pas l’exclusion d’Alfred de la 
loge. Pour ma part, je m’opposerai à cette décision. 

— Non, riposta Tom. C’est déjà regrettable de perdre un 
apprenti de talent. Je ne veux pas perdre aussi un bon maçon 
qui dirige une équipe solide. Alfred doit rester… Mais j’estime 
qu’il doit être mis à l’amende. » 

Les hommes d’Alfred poussèrent le même soupir de 
soulagement. 

« Et une lourde amende, renchérit Peter. 
— Une semaine de gages, proposa Dan. 
— Un mois, répliqua Tom. Je doute que le prieur Philip se 

contente de moins. » Plusieurs approuvèrent. 
« Sommes-nous tous d’accord là-dessus, frères maçons ? 

demanda Tom, utilisant la forme traditionnelle. 
— Oui, répondirent-ils en chœur. 
— Alors je vais informer le prieur de notre décision. 

Retournez au travail. » 
Jack les regarda sortir, consterné. Alfred lui lança un regard 

triomphant. Tom attendit qu’ils fussent seuls pour dire à Jack : 
« J’ai fait de mon mieux pour toi… J’espère que ta mère le 
comprendra. 
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— Tu n’as jamais rien fait pour moi ! éclata Jack. Tu n’as 
jamais été capable de me nourrir, de m’habiller ni de me loger. 
Nous étions heureux jusqu’à ce que tu arrives, et après nous 
avons toujours eu faim. 

— Mais au bout du compte… 
— Tu ne veux même pas me protéger de cette brute stupide 

que tu appelles ton fils ! 
— J’ai essayé… 
— Tu n’aurais même pas de travail si je n’avais pas incendié 

la vieille cathédrale ! 
— Qu’est-ce que tu dis ? 
— Oui, c’est moi qui ai mis le feu à la vieille cathédrale. » 
Tom pâlit d’un seul coup. « C’était la foudre… 
— Il n’y a pas eu de foudre. C’était une nuit splendide. Et 

personne n’avait fait de feu dans l’église non plus. C’est moi qui 
ai incendié le toit. 

— Mais pourquoi ? 
— Pour que tu aies du travail. Sinon ma mère serait morte 

dans la forêt. 
— Elle… 
— C’est ce qui est arrivé à ta première femme, non ? » 
Le visage de Tom s’affaissa. Brusquement, il parut 

beaucoup plus âgé. Jack se rendit compte qu’il l’avait blessé 
profondément. Il avait emporté la discussion, mais sans doute 
perdu un ami. Il se sentait amer et triste. 

« Fiche-moi le camp d’ici », murmura le bâtisseur. 
Jack partit. 
Au bord des larmes, il longea les grands murs de la 

cathédrale. En quelques instants, sa vie avait été dévastée. A la 
porte du prieuré, il se retourna et regarda en arrière. Il avait 
tant de projets. Il voulait réaliser un portail, il voulait persuader 
Tom de placer des anges de pierres auprès des fenêtres hautes, 
il avait élaboré une conception nouvelle pour bâtir les arcades 
des transepts, qu’il n’avait montrée à personne encore. Rien. Il 
ne ferait rien. C’était si injuste. 

Il rentra à la maison dans un brouillard de larmes. A la table 
de la cuisine, sa mère apprenait à écrire à Martha avec une 
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pierre aiguisée et une ardoise. Surprise de le voir arriver, 
Martha dit : « Ce n’est pas déjà l’heure du dîner. » 

Ellen se rendit compte qu’un malheur avait frappé. « Qu’y 
a-t-il ? demanda-t-elle d’un ton anxieux. 

— Je me suis battu avec Alfred et on m’a chassé du chantier, 
annonça Jack d’un ton lugubre. 

— On n’a pas chassé Alfred ? » demanda Martha. 
Jack secoua la tête. 
« Ce n’est pas juste ! affirma Martha. 
— A propos de quoi, interrogea sa mère d’un ton las, vous 

êtes-vous battus, cette fois ? 
— Est-ce que mon père a vraiment été pendu à Shiring pour 

vol ? » demanda Jack. 
Martha sursauta. 
Ellen s’était soudain assombrie. « Ce n’était pas un voleur, 

dit-elle. Mais oui, il a été pendu à Shiring. » 
Jack en avait assez des énigmes à propos de son père. 

« Pourquoi ne me dis-tu jamais la vérité ? lança-t-il 
brutalement. 

— Parce que je ne peux pas la supporter ! » répliqua Ellen. 
Et, devant Jack interloqué, elle éclata en sanglots. 

Il n’avait jamais vu sa mère pleurer. Elle était toujours si 
forte. Il était prêt à s’effondrer à son tour. Il prit une profonde 
inspiration et insista. « Si ce n’était pas un voleur, pourquoi l’a-
t-on pendu ? 

— Je ne sais pas ! cria sa mère. Lui non plus. On l’a accusé 
d’avoir volé une coupe précieuse. 

— Où cela ? 
— Ici… au prieuré de Kingsbridge. 
— A Kingsbridge ! C’est le prieur Philip qui l’a accusé ? 
— Mais non, mais non, c’était bien avant l’époque de 

Philip. » Elle regarda Jack à travers ses larmes. « Ne remue pas 
tout ce passé. Ne tombe pas dans ce piège. Tu pourrais occuper 
le restant de tes jours à réparer un tort qui a été fait avant ta 
naissance. Je ne t’ai pas élevé pour que tu gâches ta vie à te 
venger. » 

Jack fit le vœu qu’un jour il saurait tout, quoi qu’il arrive. 
Mais d’abord il voulait consoler sa mère, qu’elle cesse de 



657 

pleurer. Il s’assit auprès d’elle sur le banc et passa un bras 
autour de ses épaules. « Allons, il va falloir que je pense à autre 
chose qu’à la cathédrale, maintenant. 

— Qu’est-ce que tu vas faire, Jack ? demanda Martha. 
— Je ne sais pas. Je ne peux plus vivre à Kingsbridge. » 
Martha était en plein désarroi. « Mais pourquoi ? 
— Alfred a essayé de me tuer et Tom m’a chassé du chantier. 

Je ne vais pas continuer à vivre avec eux. D’ailleurs, je suis un 
homme. Je dois quitter ma mère. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? répéta sa sœur. 
— La seule chose que je connaisse, dit Jack en haussant les 

épaules, c’est la construction. 
— Tu pourrais travailler à une autre église. 
— J’aimerai peut-être un jour une autre cathédrale autant 

que j’aime celle-ci », dit-il d’un ton désespéré, tout en pensant : 
Mais jamais je n’aimerais une autre femme comme j’aime 
Aliena. 

« Comment Tom a-t-il pu prendre une telle décision ? dit 
Ellen, outrée. 

— Je ne crois pas qu’il le voulait vraiment, soupira Jack. Le 
prieur Philip a fait savoir qu’il ne nous autorisait plus Alfred et 
moi à travailler ensemble sur le chantier. 

— Alors c’est ce maudit moine qui a tout déclenché ! explosa 
Ellen. Je jure… 

— Il était très énervé par les dégâts que nous avons commis. 
— Je me demande si on pourrait le raisonner… 
— Que veux-tu dire ? 
— Dieu est miséricordieux, paraît-il… Les moines devraient 

l’être aussi. 
— Tu crois qu’il faut que je supplie Philip ? demanda Jack 

un peu surpris. 
— Je pourrais sans doute lui parler moi-même, dit-elle. 
— Toi ! » Pour que sa mère envisage d’implorer la 

miséricorde de Philip, il fallait qu’elle soit profondément 
bouleversée. 

« Qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle. 
Tom était convaincu que Philip ne pardonnerait pas, songea 

Jack. Il avait promis que la loge se montrerait ferme, il ne 
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pouvait pas après cela implorer la pitié. Mais sa mère n’était pas 
dans la même position. Jack commença à espérer un peu plus. 
Peut-être après tout ne serait-il pas obligé de partir. Peut-être 
pourrait-il rester à Kingsbridge près de la cathédrale et d’Aliena. 
Son amour lui semblait perdu, mais néanmoins l’idée de s’en 
aller et de ne jamais la revoir lui faisait horreur. 

« D’accord, acquiesça-t-il, allons implorer le prieur Philip. 
Nous n’avons à perdre que notre fierté. » 

Sa mère passa son manteau et ils s’en allèrent, laissant 
Martha seule dans la plus grande inquiétude. 

Jack se rendit compte, en marchant à côté de sa mère, qu’il 
la dominait de toute sa hauteur. Frappé de la trouver si petite, il 
en fut soudain tout attendri. Elle était toujours prête à se battre 
pour lui comme une tigresse. Il la prit dans ses bras et 
l’étreignit. Elle lui sourit comme si elle devinait ses pensées. 

Ils entrèrent dans l’enclos du prieuré et se dirigèrent vers la 
maison du prieur. Ellen frappa à la porte. Tom était là avec le 
prieur Philip. Jack comprit tout de suite que Tom n’avait pas 
parlé à Philip de l’incendie de l’ancienne cathédrale. C’était un 
soulagement. Il ne le ferait sans doute jamais. Ce secret-là était 
à l’abri. 

Tom manifesta une certaine angoisse, sinon de la frayeur, 
en voyant apparaître la mère de Jack. N’avait-il pas dit : J’ai fait 
de mon mieux pour toi, j’espère que ta mère s’en rendra 
compte ? La dernière fois que Jack et Alfred s’étaient battus, 
Ellen avait quitté Tom. Recommencerait-elle ? 

Philip n’avait plus l’air en colère. La décision de la loge 
l’avait apaisé. Peut-être même éprouvait-il quelque remords 
pour sa sévérité. 

« Je suis venue vous demander miséricorde, prieur Philip », 
commença Ellen. 

Tom parut soulagé. 
« J’écoute, dit Philip. 
— Vous décidez, continua Ellen, d’éloigner mon fils de tout 

ce qu’il aime : sa maison, sa famille et son travail. » Et de la 
femme que j’adore, songea Jack. 

« Vraiment ? répliqua Philip. Je croyais qu’il avait 
simplement été exclu de son travail. 
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— Il n’a jamais appris aucun autre métier que la 
construction, et il n’y a pas d’autre chantier à Kingsbridge pour 
lui. Le défi que représentait cette immense église, c’est sa vie. Il 
ira partout où se bâtit une cathédrale. Il ira à Jérusalem s’il y a 
là-bas de la pierre à sculpter. » Comment sait-elle tout cela ? se 
demanda Jack. Il avait à peine eu le temps d’y penser lui-même, 
mais c’était vrai. Elle ajouta : « Je ne le reverrai peut-être 
jamais. » La voix tremblait un peu et il songea avec 
émerveillement à quel point elle l’aimait. Jamais elle ne 
supplierait ainsi pour elle-même, il le savait. 

Philip n’avait pas l’air contrarié, mais ce fut Tom qui 
répondit : « Nous ne pouvons pas laisser Jack et Alfred 
travailler sur le même chantier, déclara-t-il avec obstination. Ils 
se battront de nouveau. Tu le sais. 

— Alfred pourrait partir », suggéra Ellen. 
Tom leva vers elle un regard triste. « Alfred est mon fils. 
— Mais il a vingt ans et il est mauvais comme un ours ! » 

Malgré sa voix ferme, Ellen avait les joues trempées de larmes. 
« Il ne s’intéresse pas plus à cette cathédrale que moi : il 
trouverait son bonheur à bâtir des maisons pour des bouchers et 
des boulangers à Winchester ou à Shiring. 

— La loge ne peut pas chasser Alfred et garder Jack, 
répondit Tom. D’ailleurs la décision est prise. 

— Mais c’est une mauvaise décision ! » 
Philip intervint. « Il y a peut-être une autre solution. » 
Tous les regards se tournèrent vers lui. 
« Une façon pour Jack de rester à Kingsbridge et de se 

consacrer à la cathédrale sans risquer la querelle avec Alfred. » 
Jack respira plus vite. C’était trop beau ! 

« J’ai besoin de quelqu’un qui travaille avec moi, poursuivit 
Philip. Je passe trop de temps à régler des détails de 
construction. J’ai besoin d’une sorte d’assistant qui tiendrait le 
rôle de secrétaire de chantier. Il réglerait la plupart des 
problèmes lui-même, ne me transmettant que les questions les 
plus importantes. Il suivrait également les entrées et les sorties 
de fonds et de matériaux bruts, il se chargerait de payer les 
fournisseurs et les charretiers, de régler les gages. Jack sait lire 
et écrire, il compte plus vite que n’importe qui… 
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— Et il connaît tous les aspects de la construction, intervint 
Tom. J’y ai veillé. » 

Jack avait la tête qui tournait. Il allait rester ! En tant que 
secrétaire du chantier, il ne pourrait pas sculpter, mais il 
surveillerait toute la construction de la cathédrale au nom de 
Philip. C’était une proposition stupéfiante. Il traiterait avec Tom 
sur un pied d’égalité. Il s’en savait capable. Et Tom le savait 
aussi. 

Restait un problème non résolu. Jack l’exprima tout haut. 
« Je ne peux plus vivre avec Alfred. 

— Il est temps, intervint Ellen, qu’Alfred ait sa maison, de 
toute façon. Peut-être que, s’il nous quittait, il penserait plus 
sérieusement à trouver une épouse. 

— Tu cherches toujours des raisons de te débarrasser 
d’Alfred, protesta Tom avec colère. Je ne vais pas mettre mon 
propre fils à la porte de ma maison ! 

— Vous ne comprenez pas, reprit Philip. Vous n’avez pas 
vraiment saisi ma proposition. Jack n’habiterait pas avec 
vous. » 

Il marqua un temps. Jack devina ce qui allait suivre. 
« Jack vivrait ici, au prieuré », précisa Philip. Il fronça les 

sourcils comme s’il s’adressait à des écoliers incapables de 
suivre ses explications. 

Jack, lui, avait compris. Il se rappela les paroles de sa mère, 
l’année passée, au soir de la Saint-Jean : Ce rusé prêtre a l’art 
de toujours arriver à ses fins. Elle avait raison. En fait, Philip 
renouvelait l’offre qu’il avait faite alors, mais sous une forme 
déguisée. Jack avait à choisir entre deux maux : quitter 
Kingsbridge et abandonner tout ce qu’il aimait : ou bien rester 
et perdre sa liberté. 

« Mon secrétaire, bien entendu, ne peut pas être un laïc, 
conclut Philip du ton de quelqu’un qui énonce une évidence. Il 
faudra que Jack devienne moine. » 
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X 

La nuit d’avant la foire aux toisons de Kingsbridge, le prieur 
Philip veilla comme d’habitude après l’office de minuit. Mais, au 
lieu de lire et de méditer dans sa maison, il fit le tour de 
l’enceinte du prieuré. C’était une tiède nuit d’été, avec un 
brillant clair de lune et on y voyait fort bien sans l’aide d’une 
lanterne. 

Tout l’enclos était occupé par la foire, à l’exception des 
bâtiments monastiques et du cloître, lieux sacrés. Aux quatre 
coins, on avait creusé de grandes latrines pour que le reste de 
l’enclos ne fût pas complètement souillé et on les avait 
dissimulées derrière des rideaux de toile. Des centaines 
d’éventaires s’alignaient sur la place. Les plus simples n’étaient 
rien d’autre que de rudimentaires comptoirs en bois posés sur 
des tréteaux. La plupart, un peu plus perfectionnés, 
comportaient une enseigne avec le nom du propriétaire et une 
image de ses marchandises, une table séparée pour la pesée et 
une resserre ou un placard fermé à clé pour ranger les stocks. A 
côté de certains éventaires des tentes permettaient de se 
protéger de la pluie ou de traiter tranquillement les affaires. Les 
comptoirs plus raffinés ressemblaient à de petites maisons avec 
de larges réserves, plusieurs tables et des chaises permettant au 
négociant d’offrir l’hospitalité à ses clients importants. Le 
premier des menuisiers envoyé par les marchands était apparu 
une bonne semaine avant l’ouverture de la foire, et la 
construction de l’éventaire commandé avait demandé quatre 
jours de travail, plus deux pour le rangement des marchandises. 

A l’origine Philip avait prévu de disposer les éventaires en 
deux grandes avenues sur le côté ouest de l’enceinte, à peu près 
comme au marché hebdomadaire ; mais il avait vite compris 
que ce ne serait pas suffisant. Les deux avenues longeaient donc 
aussi le côté nord de l’église, puis viraient à l’est jusqu’à la 
maison de Philip ; il y avait même d’autres éventaires à 
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l’intérieur de l’église inachevée, dans les travées entre les 
colonnes. Les commerçants n’étaient pas tous des marchands de 
laine : on vendait de tout à cette foire, depuis du pain de son 
jusqu’à des rubis. 

Philip arpenta les allées baignées de clair de lune. Tout était 
prêt. On n’autoriserait plus d’autres stalles. Le prieuré avait déjà 
recueilli plus de dix livres en droits et taxes. Les seules denrées 
nouvelles qu’on pourrait apporter le jour de la foire étaient des 
produits fraîchement cuits, du pain, des tartes chaudes et des 
pommes au four. Même les barils de bière avaient été livrés la 
veille. 

Au cours de sa promenade, Philip fut observé par des 
douzaines d’yeux entrouverts et salué par des grognements 
ensommeillés. Les marchands qui ne voulaient pas laisser sans 
garde leurs précieuses marchandises dormaient près de leurs 
éventaires ou – dans le cas des négociants plus riches – 
laissaient des serviteurs sur place. Philip ne savait pas encore 
avec exactitude combien d’argent la foire lui rapporterait, mais 
ce serait à coup sûr un succès et il espérait dépasser sa première 
estimation de vingt-cinq livres. Il y avait eu des moments, ces 
derniers mois, où il avait craint de devoir annuler la foire. La 
guerre civile traînait en longueur, sans que Stephen ni Maud ne 
prennent l’avantage, mais on n’avait toujours pas révoqué sa 
licence. William Hamleigh avait bien essayé de saboter 
l’entreprise de diverses façons. Il avait circonvenu le prévôt 
pour qu’il l’interdise, mais le shérif, après avoir demandé des 
ordres à l’un ou l’autre monarque, n’avait reçu aucune réponse. 
William avait interdit à ses propres métayers de vendre leur 
laine à Kingsbridge ; mais la plupart traitaient déjà avec des 
marchands comme Aliena plutôt que d’aller faire eux-mêmes le 
commerce de leurs toisons, si bien que le principal effet de cette 
interdiction avait été d’apporter un supplément d’affaires à la 
jeune femme. Enfin, le comte avait annoncé qu’il réduisait les 
loyers et les droits de la foire à Shiring pour les ramener au 
niveau de ceux de Philip ; mais cette annonce était arrivée trop 
tard car les grands négociants avaient déjà fait leurs plans. 

Maintenant, alors que le ciel s’éclaircissait au matin du 
grand jour, William ne pouvait faire plus. Les vendeurs étaient 
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prêts, les acheteurs n’allaient pas tarder à arriver. William 
constaterait au bout du compte, pensait Philip, que la foire aux 
toisons de Kingsbridge causait moins de dommages à celle de 
Shiring qu’il ne le craignait. Les ventes de laine s’accroissaient 
chaque année et il y avait assez d’affaires pour animer deux 
foires. 

Il avait fait tout le tour de l’enceinte en passant aussi par les 
moulins et le vivier. Il resta là un moment, à regarder l’eau 
couler devant les deux moulins silencieux. Celui qui servait 
maintenant exclusivement à fouler le tissu rapportait beaucoup 
d’argent et ceci grâce au jeune Jack. Il avait un esprit ingénieux 
qui bénéficierait beaucoup au prieuré. Jack paraissait s’être bien 
adapté à la vie de novice, même s’il avait tendance à considérer 
les offices comme une corvée qui l’éloignait de la construction 
de la cathédrale. Mais il s’y ferait. La vie monastique avait une 
influence sanctifiante. Philip croyait que Dieu avait élu ce 
garçon et, tout au fond de son esprit, il nourrissait un secret 
espoir : un jour Jack le remplacerait comme prieur de 
Kingsbridge. 

Jack se leva à l’aube et quitta sans bruit le dortoir avant 
l’office de prime pour aller procéder à une dernière inspection 
du chantier. L’air matinal était clair et frais, comme l’eau pure 
d’un torrent. Ce serait une journée chaude et ensoleillée, bonne 
pour les affaires, bonne pour le prieuré. 

Il suivit les murs de la cathédrale, s’assurant que tous les 
outils et les ouvrages encore inachevés étaient bien enfermés 
dans les resserres. Tom avait fait dresser de légères palissades 
de bois autour des tas de madriers et de pierres pour protéger 
les matériaux de dégâts accidentels causés par des visiteurs 
négligents ou pris de boisson. On ne voulait pas voir des têtes 
brûlées grimper sur l’édifice, aussi avait-on prudemment caché 
les échelles, les escaliers en spirale bâtis dans l’épaisseur des 
murs étaient fermés par des portes provisoires et les extrémités 
des murs en cours de construction protégées par des blocs de 
bois. Tout au long de la journée quelques maîtres artisans 
patrouilleraient le chantier pour prévenir le moindre dégât. 

Jack trouvait toujours une façon ou une autre d’échapper à 
un maximum d’offices religieux. Il découvrait constamment 
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quelque chose à faire sur le chantier. Sans partager la haine que 
vouait sa mère à la religion chrétienne, il traitait le catholicisme 
avec une certaine indifférence. Il prenait soin d’assister à un 
office tous les jours, en général celui que suivait le prieur Philip 
ou le maître des novices, les deux dignitaires du monastère les 
plus susceptibles de remarquer sa présence ou son absence. 
Mais il n’aurait jamais pu supporter d’assister à tous. La vie de 
moine était la plus étrange et la moins naturelle qu’on pût 
imaginer. Les moines passaient la moitié de leur vie à s’imposer 
des souffrances et un inconfort qu’ils auraient pu facilement 
éviter, et l’autre moitié à marmonner à toutes les heures du jour 
et de la nuit des prières dans des églises vides. Ils renonçaient 
délibérément à tout ce qui était agréable : les filles, le sport, les 
fêtes et la vie de famille. Jack avait bien remarqué que les plus 
heureux d’entre eux avaient trouvé une activité qui leur 
apportait de grandes satisfactions : enluminer des manuscrits, 
écrire l’histoire, faire la cuisine, étudier la philosophie ou – par 
exemple Philip – transformer un village endormi comme 
Kingsbridge en une ville prospère. 

Jack n’aimait pas Philip, mais il appréciait fort de travailler 
avec lui. Pas plus que sa mère il n’éprouvait de sympathie pour 
les professionnels de Dieu. La piété de Philip l’embarrassait ; il 
n’aimait pas son innocence obstinée et se méfiait de sa tendance 
à croire que Dieu prendrait soin de tout ce que lui-même, 
Philip, ne pourrait pas régler. Néanmoins, c’était agréable de 
collaborer avec lui : ses ordres étaient clairs, il laissait Jack 
prendre des décisions et ne reprochait jamais à ses serviteurs les 
erreurs que lui-même commettait. 

Jack n’était novice que depuis trois mois. On ne lui 
demanderait pas de prononcer ses vœux avant neuf mois encore 
– les trois vœux de pauvreté, de célibat et d’obéissance. Le vœu 
de pauvreté recouvrait une réalité un peu particulière. Si les 
moines n’avaient pas de possession ni d’argent personnels, ils 
vivaient comme des seigneurs plus que comme des paysans : 
bonne table, vêtements chauds, belles habitations de pierre. Le 
célibat n’était pas un problème, songea Jack amèrement. Il avait 
trouvé une certaine satisfaction à annoncer lui-même à Aliena 
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qu’il entrait au monastère. Elle avait paru choquée et 
vaguement coupable. 

Maintenant, chaque fois qu’il éprouvait cette irritabilité que 
suscite le manque de compagnie féminine, il pensait à la façon 
dont Aliena l’avait traité – leurs rendez-vous secrets dans la 
forêt, leurs soirées d’hiver, les deux fois où il l’avait embrassée – 
et puis il se rappelait sa soudaine froideur, sa dureté de roc. 
Jamais plus il ne fréquenterait les femmes. Voilà pour le célibat. 
Quant au vœu d’obéissance, c’était le plus difficile. Jack 
acceptait volontiers de recevoir des ordres de Philip, car il était 
intelligent et organisé. Mais obéir à cet imbécile de sous-prieur, 
Remigius, à cet ivrogne d’hôtelier ou au pompeux sacristain 
dépassait ses forces. 

Il envisageait quand même de prononcer ses vœux. Il les 
respecterait plus ou moins, selon les circonstances. Tout ce qui 
l’intéressait, c’était la cathédrale. Les problèmes 
d’approvisionnement, de construction et de gestion 
l’absorbaient sans relâche. Un jour, il aidait Tom à concevoir 
une méthode pour vérifier que le nombre de pierres livrées sur 
le chantier correspondait au nombre de pierres quittant la 
carrière – problème délicat, car la durée du trajet variait entre 
deux et quatre jours et les occasions de vol ne manquaient pas. 
Une autre fois, les maçons venaient se plaindre à lui que les 
menuisiers ne faisaient pas convenablement leur travail. Les 
difficultés les plus ardues concernaient la technique : comment, 
par exemple, élever des tonnes de pierres jusqu’en haut des 
murs avec des machines improvisées fixées à de frêles 
échafaudages ? Tom le bâtisseur discutait avec Jack d’égal à 
égal. Apparemment, il avait pardonné à Jack ce violent discours 
où le jeune homme lui avait reproché de n’avoir jamais rien fait 
pour lui. Et Tom se comportait comme s’il avait oublié le secret 
de l’incendie. Ils travaillaient ensemble dans la bonne humeur 
et les journées passaient vite. Même les ennuyeux offices 
paraissaient moins longs car Jack avait toujours l’esprit occupé 
par quelque délicate question en cours. Ses connaissances 
augmentaient rapidement. Au lieu de passer des années à tailler 
des pierres, il apprenait à concevoir les plans d’une cathédrale. 
On n’aurait pu rêver meilleur enseignement pour quelqu’un qui 
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voulait devenir maître bâtisseur. Pour cela, Jack était prêt à 
bâiller durant autant de matines qu’on voudrait. 

Le soleil pointait par-dessus le mur est de l’enceinte. Tout 
était en ordre sur le chantier. Les négociants qui avaient passé 
la nuit avec leurs marchandises commençaient à plier leurs 
couvertures et à sortir leurs articles. Les premiers clients 
n’allaient pas tarder. Un boulanger passa devant Jack, portant 
sur sa tête un plateau chargé de miches fraîches. L’odeur du 
pain lui fît venir l’eau à la bouche. Il fit demi-tour et regagna le 
monastère, se dirigeant vers le réfectoire où on allait bientôt 
servir le déjeuner. 

 
Les premiers clients étaient les parents des marchands et les 

gens de la ville, tous curieux d’assister à la première foire aux 
toisons de Kingsbridge, mais peu disposés à acheter. Les plus 
économes s’étaient bourrés de pain de son et de porridge avant 
de partir de chez eux pour éviter d’être tentés par les plats 
fortement épicés et vivement colorés qui s’offraient sur les 
éventaires. Les enfants se promenaient partout les yeux 
écarquillés, éblouis par ces étalages pleins d’attrait. Une 
prostituée optimiste et matinale, aux lèvres rouges comme ses 
bottes, trottinait en décochant des sourires engageants à des 
hommes entre deux âges, mais à cette heure-là, elle ne trouvait 
pas preneur. 

Aliena observait le spectacle de derrière son comptoir, l’un 
des plus grands. Au cours des semaines précédentes, elle avait 
pris livraison de toute la production annuelle de toisons du 
prieuré de Kingsbridge – la laine pour laquelle elle avait payé 
cent sept livres l’été d’avant. Elle avait aussi, comme toujours, 
acheté aux fermiers, plus nombreux cette année que d’habitude, 
à cause de l’interdiction faite par William Hamleigh à ses 
locataires d’aller vendre directement à la foire de Kingsbridge. 
Parmi les marchands auxquels ils s’étaient adressés, c’était 
Aliena qui avait fait le plus d’affaires. Elle avait si bien réussi 
qu’elle était à court d’argent liquide et qu’elle avait dû 
emprunter quarante livres à Malachi. Aujourd’hui, dans 
l’entrepôt derrière son éventaire, elle avait cent soixante sacs de 
laine brute, provenant de quarante mille moutons, qui lui 
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avaient coûté plus de deux cents livres. Mais elle les vendrait 
pour trois cents, ce qui représentait un bénéfice suffisant pour 
payer les gages d’un maçon qualifié pendant plus d’un siècle. 
L’ampleur même de son affaire la stupéfiait chaque fois qu’elle 
pensait en chiffres. 

Elle ne s’attendait pas à voir ses acheteurs avant midi. Il n’y 
en aurait que cinq ou six, qui se connaissaient tous entre eux. 
Elle offrirait à chacun une coupe de vin et bavarderait un 
moment avec eux. Ensuite, elle leur montrerait sa laine. 
L’acheteur lui demanderait d’ouvrir un sac ou deux – jamais, 
bien sûr, celui qui était en haut de la pile. Il tirerait du fond du 
sac une poignée de laine dont il effilocherait les brins pour en 
déterminer la longueur, les frotterait entre le pouce et l’index 
pour s’assurer de leur douceur et les reniflerait. Enfin, il 
proposerait pour tout le stock un prix ridiculement bas, 
qu’Aliena refuserait. Elle lui ferait sa proposition, qu’il 
refuserait à son tour. Ils prendraient donc un autre verre de vin. 

Aliena observerait le même rituel avec tous ses acheteurs. A 
midi, elle offrirait à dîner à tous ceux qui se trouveraient là. 
Quelqu’un proposerait de prendre une grande quantité de laine 
à un prix à peine supérieur à ce qu’Aliena avait payé pour 
l’acheter. Elle répliquerait en baissant un peu le prix qu’elle 
demandait. En début d’après-midi, les affaires commenceraient 
à se conclure. La première se ferait à un prix relativement bas. 
Les autres marchands demanderaient de traiter au même prix, 
ce qu’Aliena refuserait. Son prix monterait au fil des heures. 

Aujourd’hui elle récolterait plus d’argent que jamais. D’une 
part, elle avait deux fois plus à vendre, d’autre part les prix de la 
laine s’envolaient. Elle comptait acheter à Philip, cette fois 
encore en avance, sa production de l’année et elle avait le secret 
projet de se faire bâtir une maison de pierre, avec des caves 
spacieuses pour entreposer la laine, une salle commune 
élégante et confortable et une jolie chambre en étage rien que 
pour elle. Son avenir était assuré et elle était certaine de pouvoir 
aider Richard aussi longtemps qu’il aurait besoin d’elle. Parfait. 

Aussi ne comprenait-elle pas elle-même pourquoi elle se 
sentait si étrangement malheureuse. 
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Cela faisait quatre ans, presque jour pour jour, qu’Ellen 
était revenue à Kingsbridge. Les quatre meilleures années de la 
vie de Tom. 

La douleur de la mort d’Agnès s’était atténuée. Elle était 
toujours là, mais il n’avait plus l’impression qu’à tout moment il 
risquait d’éclater en sanglots sans raison apparente. Il 
continuait à tenir avec elle des conversations imaginaires, où il 
lui racontait les enfants, le prieur Philip, la cathédrale ; mais ces 
conversations étaient moins fréquentes. Le souvenir doux-amer 
qu’il gardait de sa femme n’entachait pas son amour pour Ellen. 
Il savait vivre dans le présent. Voir Ellen, lui parler et dormir 
avec elle étaient des joies quotidiennes. 

Il avait été profondément blessé, le jour de la bagarre entre 
Alfred et Jack, que ce dernier l’accuse de ne s’être jamais occupé 
de lui. Accusation qui l’avait même frappé davantage que la 
terrifiante révélation à propos de l’incendie de l’ancienne 
cathédrale. Cet aveu l’avait torturé des semaines, au bout 
desquelles il avait conclu que Jack avait tort. Tom avait fait de 
son mieux, on ne pouvait pas lui en demander davantage. 

La construction de la cathédrale était le travail le plus 
profondément satisfaisant qu’il eût jamais accompli. Il était 
responsable du dessin et de l’exécution. Personne n’intervenait 
et il n’y avait personne non plus d’autre que lui pour subir des 
reproches si les choses se passaient mal. A mesure que les 
puissants murs s’élevaient, avec leurs arcs élégants, leurs 
gracieuses moulures et leurs sculptures raffinées, il pouvait se 
dire : c’est moi qui ai fait tout cela et je l’ai fait bien. 

Son cauchemar de se retrouver sur la route sans travail, 
sans argent et sans moyen de nourrir ses enfants lui semblait 
très lointain, maintenant qu’il avait enfoui sous la paille de la 
cuisine un gros coffre plein à éclater de pièces d’argent. Il 
frissonnait encore au souvenir de cette froide nuit où Agnès 
avait donné naissance à Jonathan, avant de mourir. Non, rien 
d’aussi épouvantable n’arriverait plus jamais. 

Il se demandait parfois pourquoi Ellen et lui n’avaient pas 
eu d’enfants. Tous deux avaient montré dans le passé qu’ils en 
étaient capables et les occasions ne manquaient pas à Ellen 
d’être enceinte ; même après quatre ans de vie commune, ils 
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faisaient encore l’amour presque chaque soir. Il n’en éprouvait 
toutefois pas de profond regret : le petit Jonathan était la 
prunelle de ses yeux. 

Il savait par expérience que la meilleure façon de profiter 
d’une foire était de s’y promener avec un jeune enfant, aussi 
emmena-t-il Jonathan y faire un tour vers le milieu de la 
matinée, alors que la foule commençait à grossir. Vêtu de son 
habit de moine miniature, Jonathan était une attraction à lui 
tout seul. Il avait récemment réclamé de se faire tondre et Philip 
avait accédé à son désir – Philip, qui était aussi attaché à 
l’enfant que Tom – si bien qu’il avait tout à fait l’air d’un petit 
moine. 

Pour animer la foire, il y avait des jongleurs, des acrobates 
et des musiciens qui faisaient leurs numéros puis passaient un 
chapeau ; des diseurs de bonne aventure, des chirurgiens et des 
prostituées en quête de chalands ; des épreuves de force, de 
lutte et des jeux de hasard. Les gens arboraient leurs costumes 
les plus colorés et ceux qui pouvaient se le permettre s’étaient 
aspergés de parfum et avaient huilé leurs cheveux. On dépensait 
sans compter et l’air retentissait du tintement des pièces de 
monnaie. 

Les combats d’ours allaient commencer. Jonathan, qui n’en 
avait jamais vu, était passionné d’avance. Le pelage de l’animal, 
d’un marron grisâtre, était marqué de plusieurs cicatrices, signe 
qu’il avait survécu à un précédent affrontement. Une lourde 
chaîne passée autour de sa taille était fixée à un pieu solidement 
enfoncé dans le sol et il tournait en rond aussi loin que le lui 
permettait la chaîne, regardant d’un air mauvais la foule qui 
attendait. Tom crut distinguer une lueur rusée dans l’œil de la 
bête. S’il avait été d’un tempérament joueur, il aurait parié sur 
l’ours. 

Des aboiements frénétiques s’élevaient d’un coffre fermé à 
clé, posé à côté. Les chiens qui y étaient enfermés sentaient leur 
ennemi. De temps en temps, l’ours s’arrêtait et grognait en 
regardant le coffre, et les aboiements reprenaient de plus belle. 

Le propriétaire des animaux, le montreur d’ours, prenait 
interminablement les paris. Jonathan s’impatientait et Tom 
allait renoncer au spectacle quand enfin l’homme ouvrit la 
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serrure du coffre. L’ours se dressa sur ses pattes arrière et se mit 
à rugir. Son maître cria quelque chose et lâcha les chiens. 

Cinq lévriers jaillirent, légers et rapides, et leurs gueules 
ouvertes révélaient des dents acérées. Ils se précipitèrent sur 
l’ours. Celui-ci agita vers eux ses pattes massives. Il frappa un 
chien qui partit en vol plané ; les autres reculèrent. 

La foule se rapprochait. Tom chercha des yeux Jonathan : il 
s’était glissé au premier rang, mais assez loin de l’animal. L’ours 
avait eu l’intelligence de revenir vers le piquet pour donner du 
mou à sa chaîne, si bien que, quand il bondirait, elle ne 
l’arrêterait pas dans son élan. Mais les chiens étaient malins 
aussi. Après leur première attaque dispersée, ils se 
regroupèrent, puis se déployèrent en cercle. L’ours, très agité, 
tournait sur lui-même pour essayer de voir de tous les côtés à la 
fois. 

Un des chiens fonça avec énergie. L’ours se porta à sa 
rencontre et lança un coup de patte. Le chien eut tôt fait de 
battre en retraite, les quatre autres attaquèrent en même temps 
de toutes parts. L’ours pivota pour les frapper. La foule poussa 
des acclamations quand trois des lévriers plantèrent leurs dents 
dans la chair de son dos. L’ours se dressa avec un grognement 
de douleur et les chiens détalèrent, puis aussitôt renouvelèrent 
la même manœuvre. Tom crut que l’ours allait une nouvelle fois 
s’y laisser prendre. Le premier chien se précipita à portée de son 
adversaire, l’ours riposta et le chien recula ; mais quand les 
autres lévriers attaquèrent, l’ours était prêt : il se retourna 
vivement, plongea vers le chien le plus proche et lui balaya le 
flanc de sa patte. La foule applaudit aussi fort l’ours qu’elle avait 
acclamé les chiens. Les griffes acérées de l’ours avaient déchiré 
la peau satinée, laissant trois profondes marques ensanglantées. 
Le chien se mit à japper pitoyablement et abandonna le combat 
pour lécher ses plaies. 

Les quatre chiens restants tournaient avec prudence autour 
de l’ours, lançant parfois une attaque mais battant en retraite 
avant la riposte dangereuse. Puis un chien attaqua de front avec 
la rapidité de l’éclair et, évitant la patte de l’ours, lui sauta à la 
gorge. La foule se déchaîna. Le chien planta ses crocs pointus 
dans le cou massif. Les autres chiens attaquèrent à leur tour. 
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L’ours se mit debout, frappant la bête qui le tenait à la gorge, 
puis retomba sur ses pattes et roula sur le sol. Pendant un 
moment, Tom ne put distinguer ce qui se passait : on ne voyait 
que de la fourrure qui s’agitait. Enfin, trois lévriers bondirent 
hors d’atteinte et l’ours se remit à quatre pattes, laissant un 
chien sur le sol, écrasé. 

La foule était tendue. L’ours avait mis deux adversaires hors 
de combat, il en restait trois ; mais il saignait du dos, du cou et 
des pattes de derrière, et il paraissait effrayé. L’odeur du sang se 
mêlait à celle de la sueur des spectateurs. Les chiens ne 
jappaient plus et tournaient sans bruit autour de l’ours. Eux 
aussi semblaient avoir peur, mais le goût du sang dans la gueule 
leur donnait envie d’une mise à mort. 

L’attaque recommença de la même façon : un chien se 
précipita, puis recula. L’ours donna un coup de patte sans 
conviction et pivota pour faire face au second lévrier. Mais 
celui-là aussi s’arrêta dans son élan et recula hors de portée ; le 
troisième chien l’imita. Ils avançaient puis reculaient, l’un après 
l’autre, obligeant l’ours à bouger sans cesse et à tourner. A 
chaque assaut ils approchaient un peu plus et les griffes de 
l’ours étaient plus près de les saisir. Les spectateurs, qui 
devinaient ce qui allait se passer, ne maîtrisaient plus leur 
excitation. Jonathan toujours au premier rang, à quelques pas 
de Tom, paraissait impressionné et un peu apeuré. Le regard du 
maçon se reporta sur le combat, juste à temps pour voir les 
griffes de l’ours rater un chien tandis qu’un autre passait entre 
les pattes de derrière de l’énorme bête et mordait son ventre 
tendre. L’ours poussa un hurlement. Le chien se dégagea et 
s’enfuit. Un autre le relaya. L’ours lui donna un coup de patte, le 
manquant de quelques pouces, puis le même chien revint 
l’attaquer au ventre. Cette fois, il provoqua une grande plaie 
ensanglantée à l’abdomen de l’énorme bête qui se redressa et 
retomba sur ses quatre pattes. Tom crut un moment que le 
combat était fini, mais il se trompait. L’ours avait encore des 
ressources. Quand le chien suivant arriva, l’ours fit semblant de 
le frapper, tourna la tête, vit le second chien qui approchait, fit 
volte-face avec une rapidité surprenante et lui assena un coup 
puissant qui l’envoya voler en l’air. La foule poussa des 
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rugissements ravis. Le chien retomba comme un sac de viande. 
Tom l’observa un moment. Il vivait encore, incapable de bouger, 
le dos brisé. L’ours ne s’en occupa pas, car il était hors de 
combat. 

Il ne restait maintenant que deux chiens en lice. Ils 
s’avancèrent à plusieurs reprises, battant aussitôt en retraite, 
jusqu’au moment où les ripostes de l’ours perdirent de l’énergie. 
Ils se mirent alors à l’encercler, tournant de plus en plus vite. 
L’ours pivotait d’un côté, puis de l’autre, s’efforçant de les 
surveiller en même temps. Épuisé, saignant abondamment, 
c’était à peine s’il pouvait rester sur ses pattes. Les chiens 
continuèrent leur ronde en cercles sans cesse plus étroits. La 
terre sous les puissantes pattes de l’ours n’était plus qu’une 
boue rouge. La fin s’annonçait. Les deux chiens foncèrent en 
même temps, l’un à la gorge, l’autre au ventre de l’ours. Dans un 
dernier élan désespéré, celui-ci frappa le chien qui lui mordait le 
cou. Il y eut un horrible ruissellement de sang. La foule acclama. 
Tom crut tout d’abord que le chien avait tué l’ours, mais c’était 
le contraire. Le chien s’effondra sur le sol, la gorge ouverte. 
Pendant ce temps, le dernier chien avait ouvert le ventre de 
l’ours dont les entrailles maintenant pendaient à l’extérieur. 
L’animal donnait de faibles coups de patte que le chien évita 
sans mal avant de reprendre son assaut et d’aller mordre à 
pleines dents les intestins de l’ours. Les hurlements de la foule 
atteignaient leur paroxysme. Des entrailles de l’ours monta une 
répugnante puanteur. La bête rassembla ses dernières forces et 
frappa le chien. Le coup porta, mais la blessure sanglante sur 
son dos était superficielle. Le chien comprit que l’ours était à 
bout de forces, aussi revint-il à l’attaque, déchiquetant le ventre 
de son adversaire jusqu’au moment où le grand animal finit par 
fermer les yeux et s’écrouler, mort. 

Le montreur d’ours prit par le collier le chien victorieux. Le 
boucher de Kingsbridge et son apprenti sortirent de la foule et 
entreprirent aussitôt de dépouiller l’ours. Ceux qui avaient 
gagné leurs paris réclamèrent d’être payés. Chacun voulait 
caresser le chien survivant. Tom chercha des yeux Jonathan : 
introuvable. 
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Durant tout le combat, l’enfant était demeuré à quelques 
pas de lui. Quand avait-il disparu ? Probablement au plus fort 
de la bataille, quand Tom se concentrait sur le spectacle. Il s’en 
voulait horriblement. Il fouilla des yeux les alentours. Il 
dominait la foule d’une tête et Jonathan, de son côté, était facile 
à repérer avec sa robe de moine et son crâne tondu ; mais on ne 
le voyait nulle part. L’enfant ne risquait pas grand-chose dans 
l’enceinte du prieuré. Ce que Tom craignait, c’est qu’il tombe 
sur des spectacles que le prieur Philip préférerait lui éviter : par 
exemple des prostituées accommodant leurs clients contre le 
mur d’enceinte. Machinalement, Tom leva les yeux vers 
l’échafaudage dressé sur le chantier et là, à son horreur, il 
aperçut la petite silhouette en robe de moine. 

Il connut un moment de panique. Il voulut crier : Ne bouge 
pas, tu vas tomber ! mais ses paroles se seraient perdues dans le 
brouhaha de la foire. Écartant la foule, il courut vers la 
cathédrale. Jonathan gambadait le long de l’échafaudage, 
occupé à quelques jeux imaginaires, inconscient du risque qui le 
guettait de glisser et de tomber de quatre-vingts pieds. 

L’échafaudage reposait sur de lourds madriers insérés dans 
des trous du mur et qui dépassaient d’environ six pieds. On 
disposait en travers de robustes poteaux qu’on fixait par des 
cordes, puis on posait sur ces cadres des tréteaux de branches 
flexibles et de roseaux tressés. On accédait normalement à cet 
échafaudage, qui ne reposait donc pas sur le sol, par les escaliers 
de pierre en spirale bâtis dans l’épaisseur des murs. Mais ces 
escaliers ayant été barrés pour la journée, comment Jonathan 
avait-il grimpé là-haut ? Il n’y avait pas d’échelle, non plus. 
Aurait-il escaladé le mur inachevé ? 

Tom arriva au pied du bâtiment, les yeux toujours fixés sur 
le petit garçon insouciant, tout en haut au-dessus de lui. De 
toutes ses forces, il l’appela : « Jonathan ! » 

Autour de lui, les gens, surpris, suivirent son regard et 
repérèrent l’enfant. Une petite foule se rassembla. 

Jonathan chercha au-dessous de lui, aperçut Tom et agita la 
main. « Descends ! » cria le maçon. 
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Jonathan s’apprêta à obéir, puis, quand il aborda la 
descente du mur et les marches abruptes qu’il devrait 
emprunter, il s’arrêta net. « Je ne peux pas ! » cria-t-il. 

Tom n’avait plus qu’à monter lui-même le chercher. « Ne 
bouge pas, j’arrive ! » cria-t-il. Écartant les blocs de bois qui 
barraient l’accès des premières marches, il se mit à grimper. 

Le mur avait quatre pieds de large à la base, mais, tout en 
haut, il n’était plus épais que de deux pieds, ce qui était assez 
large pour s’y promener à condition d’avoir les nerfs solides. 
Tom n’avait pas le vertige. Il suivit le mur, sauta sur 
l’échafaudage et prit Jonathan dans ses bras. « Petit idiot », dit-
il d’une voix qui vibrait de tendresse. Jonathan se serra contre 
lui. 

La descente fut plus difficile car, s’il n’avait pas peur pour 
lui-même, la charge de l’enfant dans ses bras multipliait le 
risque et Tom transpirait d’angoisse. Il atteignit enfin le niveau 
de la galerie où le mur s’élargissait et il s’arrêta pour laisser son 
cœur reprendre un rythme normal. 

Au-delà de l’enceinte du prieuré, Kingsbridge s’étendait à 
ses pieds, puis les champs, et plus loin quelque chose apparut 
qui l’étonna. Un nuage de poussière s’élevait sur la route 
menant à Kingsbridge, à moins d’un quart de lieue. Clignant les 
yeux, Tom finit pas distinguer une importante troupe d’hommes 
à cheval, qui approchaient de la ville au grand trot. Il pensa 
d’abord à un très riche marchand, ou un groupe de marchands, 
suivis d’une importante escorte. Mais ils n’avaient pas l’air de 
négociants. D’ailleurs, ils étaient vraiment trop nombreux. 
Certains d’entre eux chevauchaient des destriers, la plupart 
étaient casqués et tous armés jusqu’aux dents. 

Le sang de Tom ne fit qu’un tour. « Par le Christ, qui c’est, 
ceux-là ? dit-il tout haut. 

— Il ne faut pas dire par le Christ », lui reprocha Jonathan. 
Tom dévala les marches. La foule applaudit lorsqu’il sauta 

sur le sol, mais il ne s’arrêta pas. Où étaient Ellen et les 
enfants ? Il regarda autour de lui, en vain. Jonathan avait beau 
se débattre dans ses bras, Tom le tenait serré. D’abord mettre 
son petit garçon à l’abri. Ensuite, il s’occuperait des autres. Il 
fendit la cohue pour gagner la porte qui menait au cloître. Elle 
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était fermée de l’intérieur pendant la durée de la foire. Tom 
frappa à coups de poing. « Ouvrez ! Ouvrez ! » Aucune réponse. 

Peut-être n’y avait-il personne dans le cloître. Qu’à cela ne 
tienne. Il posa Jonathan par terre, prit son élan et d’un coup de 
son grand pied botté frappa la porte qui s’ouvrit sous le choc. De 
l’autre côté, se trouvait un moine d’un certain âge, abasourdi. 
Tom poussa Jonathan à l’intérieur. « Gardez-le avec vous, dit-il 
au vieux moine. Ça va chauffer. » 

Le moine acquiesça sans comprendre et prit la main de 
Jonathan. 

Tom referma la porte sur lui. Les autres, maintenant. Il 
devait les retrouver dans une foule d’un millier de personnes. 

Il grimpa sur un tonneau de bière vide et du regard balaya 
la foule. Pas de famille, aucun visage connu. Un coup d’œil au-
delà des toits des maisons lui apprit que les cavaliers arrivaient 
au pont. C’étaient tous des hommes d’armes, brandissant des 
torches. Épouvanté, Tom comprit qu’il allait y avoir un 
massacre. 

Jack apparut soudain près de lui, l’air interrogateur. 
« Pourquoi es-tu perché sur un tonneau ? 

— Il faut s’attendre à de la bagarre ! Où est ta mère ? 
— A l’éventaire d’Aliena. 
— Alfred et Martha ? 
— Martha est avec maman. Alfred assiste à un combat de 

coqs. Qu’y a-t-il ? 
— Regarde toi-même. » Tom aida Jack à grimper sur le 

tonneau. Les cavaliers avaient franchi le pont et entraient dans 
le village. « Seigneur, dit Jack. Qui c’est ? » 

Tom repéra leur chef, un grand gaillard monté sur un 
destrier. Ses cheveux jaunes et sa robuste stature désignaient 
sans erreur possible William Hamleigh. 

Dès que les cavaliers atteignirent les premières maisons, ils 
tendirent leurs torches vers les toits de chaume. « Ils incendient 
la ville ! s’écria Jack. 

— Ça va être pire que tout ce qu’on peut imaginer, dit Tom. 
Descends. » Ils sautèrent à terre. 

« Je vais chercher mère et Martha, annonça Jack. 
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— Emmène-les au cloître, ordonna Tom. Ce sera le seul 
endroit sûr. Si les moines protestent, n’en tiens pas compte. 

— Et s’ils verrouillent la porte ? 
— Je viens de faire sauter le verrou. Dépêche-toi ! Je vais 

chercher Alfred. Va ! » 
Jack se précipita. Quant à Tom, il fonça vers l’arène des 

coqs, bousculant les gens sans douceur sur son passage, 
ignorant les protestations et les insultes. Déjà la fumée des 
maisons en flammes apportée par le vent atteignait l’enceinte 
du prieuré. Dans un rien de temps, ce serait la panique. 

L’arène des combats de coq, près de la porte du prieuré, 
était envahie d’une foule nombreuse et bruyante. Au centre, on 
avait creusé dans le sol un trou de quelques pieds de large. Deux 
coqs s’y battaient à coups de bec et d’ergots en fer dans un 
tourbillon de plumes et de sang. Alfred, au premier rang, ne 
perdait pas un détail du combat, encourageait de ses cris l’un ou 
l’autre des malheureux volatiles. Tom se fraya un chemin 
jusqu’à lui et l’empoigna par l’épaule. « Viens ! cria-t-il. 

— J’ai six pence sur le noir ! répondit Alfred. 
— Il faut partir d’ici ! » hurla Tom. Au même instant, une 

bouffée de fumée balaya l’arène. « Tu ne sens pas le feu ? » 
Le mot tant redouté alerta quelques spectateurs alentour, 

qui reniflèrent l’air ambiant avec attention. 
« La ville est en feu ! » cria Tom. 
Un mouvement de panique parcourut la foule qui se 

dispersa en courant dans toutes les directions. Dans l’arène le 
coq noir avait tué le brun, mais personne ne s’en souciait plus. 
Alfred s’était lancé sans réfléchir droit devant lui. Tom le 
rattrapa. « Au cloître ! dit-il. C’est le seul endroit sûr. » 

La fumée qui arrivait maintenant en bouffées épaisses 
provoqua l’épouvante. On criait, on s’agitait, mais personne ne 
savait comment s’opposer à l’incendie. Tom constata que les 
gens se bousculaient à la porte du prieuré, dans un passage trop 
étroit qui formait goulet. De toute façon, ils n’étaient pas plus en 
sûreté là-bas qu’ici. Mais la foule grossissait, imitant 
aveuglément les premiers fugitifs, si bien qu’Alfred et Tom se 
retrouvèrent à contre-courant d’une marée humaine déferlant 
dans la direction opposée. Puis, brusquement, le courant se 
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renversa et la foule revint dans leur direction. Tom comprit vite 
la raison de ce changement : les premiers cavaliers 
débouchaient dans l’enceinte du prieuré. 

Spectacle terrifiant. Les énormes montures, affolées par la 
foule, se cabraient et chargeaient, piétinant les gens sous leurs 
sabots. Les cavaliers, armés et casqués, brandissaient des 
torches et des massues, avec lesquelles ils abattaient hommes, 
femmes et enfants, en même temps qu’ils mettaient le feu aux 
éventaires, aux vêtements et aux cheveux des malheureux. Tout 
le monde criait. Un autre groupe de cavaliers passa la porte en 
écrasant tout sur son passage. Tom cria à l’oreille d’Alfred : « Va 
au cloître ! Je veux m’assurer que les autres sont passés. 
Cours ! » Il lui donna une bourrade et Alfred disparut. 

Comme Tom tentait de se diriger tant bien que mal vers 
l’éventaire d’Aliena, il trébucha sur une masse qui gisait au sol 
et tomba. Grommelant, il se remit à genoux mais, avant qu’il ait 
pu se redresser, il vit un destrier foncer sur lui, oreilles couchées 
et naseaux frémissants. Tom nota ses yeux terrifiés. Dressé au-
dessus de la tête du cheval, le maçon reconnut le visage 
congestionné de William Hamleigh, tordu par une grimace de 
haine triomphante. La dernière image qui vint à l’esprit de Tom 
fut celle du corps d’Ellen. Il pensa qu’il aimerait encore la tenir 
entre ses bras. Puis le choc d’un énorme sabot le toucha en plein 
milieu du front. Il ressentit une épouvantable douleur qui lui fit 
éclater le crâne et tout devint noir. 

 
Quand Aliena sentit la fumée, elle crut que le dîner qu’elle 

préparait se mettait à brûler. 
Trois acheteurs flamands discutaient autour de la table 

disposée en plein air devant son entrepôt. C’étaient des hommes 
corpulents, à la barbe noire, qui parlaient anglais avec un fort 
accent allemand et portaient des vêtements du drap le plus fin. 
L’affaire se présentait bien. Avant d’engager la vente, elle avait 
décidé de servir le déjeuner afin de donner aux acheteurs le 
temps de s’impatienter. Néanmoins, elle serait soulagée quand 
toute cette fortune en laine serait devenue propriété de 
quelqu’un d’autre. Elle déposa devant les Flamands le plat de 
côtes de porc grillées au miel. La viande était cuite à point, 
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brune et croustillante. Elle versa à chacun un gobelet de vin. 
C’est à ce moment qu’un des acheteurs huma l’air, puis ils 
échangèrent des regards anxieux. Aliena se glaça de peur. Le feu 
était le cauchemar des marchands de laine. Ellen et Martha 
l’aidaient à servir le dîner. « Est-ce que vous sentez la fumée ? » 
demanda-t-elle. 

Elles n’eurent pas le temps de répondre que Jack surgit, une 
expression égarée sur son doux visage. Aliena n’était pas 
habituée à le voir en vêtement de moine, les cheveux tondus. 
Elle eut brusquement l’envie de le prendre dans ses bras et de 
chasser par ses baisers les plis soucieux qui barraient son front. 
Mais elle se reprit bien vite, honteuse au souvenir de la scène 
qui s’était déroulée six mois plus tôt dans le vieux moulin. Elle 
rougissait encore chaque fois qu’elle évoquait cet incident dans 
sa mémoire. 

« Ça va mal, cria-t-il. Il faut tous nous réfugier au cloître. » 
Elle se figea. « Que se passe-t-il… un incendie ? 
— Le comte William avec ses hommes d’armes… » Aliena 

sentit brusquement tomber sur elle un froid de tombe. William. 
Encore. 

« Ils ont mis le feu à la ville, répéta Jack. Tom et Alfred sont 
au cloître. Venez avec moi, je vous en prie. » 

Sans cérémonie, Ellen laissa choir le bol de légumes qu’elle 
s’apprêtait à déposer sur la table devant un acheteur flamand 
ébahi. « Très bien », dit-elle. Elle saisit Martha par le bras. 
« Allons-y. » 

Aliena lança un regard affolé vers son entrepôt. Elle avait là-
dedans des centaines de livres de laine brute qu’il lui fallait 
absolument protéger du feu… Mais comment ? Elle croisa le 
regard de Jack, qui attendait sans bouger. Les acheteurs 
quittèrent précipitamment la table. « Va-t-en, Jack. Il faut que 
je m’occupe de mon éventaire, dit-elle. 

— Jack, cria Ellen… Viens ! 
— Un instant. » Il se tourna vers Aliena. 
Ellen hésita, déchirée entre la nécessité de sauver Martha et 

le désir d’attendre Jack. Elle l’appela encore une fois. 
Jack se tourna vers elle. « Mère ! Emmène Martha ! 
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— D’accord, dit-elle. Mais je t’en prie, fais vite ! » Elle 
entraîna Martha. 

Des hurlements venaient de la porte du prieuré. La fumée 
était partout. Aliena, le ventre noué par la peur, restait 
paralysée devant son entrepôt. Tout son travail de six ans était 
entassé là. 

« Aliena ! insista Jack. Venez au cloître… Nous serons en 
sûreté là-bas ! 

— Je ne peux pas ! cria-t-elle. Ma laine ! 
— Au diable votre laine ! 
— C’est tout ce que j’ai ! 
— Ça ne vous servira à rien si vous êtes morte ! 
— Mais j’ai mis tant d’années à en arriver là… 
— Aliena ! Je vous en prie ! » 
Des cris de terreur retentirent à côté de l’éventaire. Les 

cavaliers avaient pénétré dans l’enclos du prieuré, sans se 
soucier des gens qu’ils piétinaient, mettant le feu aux étals. Les 
gens terrorisés se bousculaient dans leurs efforts désespérés 
pour échapper à la charge des chevaux et aux brandons. La foule 
se pressait contre la frêle barrière de bois qui protégeait le 
devant de l’éventaire d’Aliena avec tant de force qu’elle 
s’écroula. Avec elle, plusieurs personnes basculèrent et 
renversèrent table, plats de nourriture et coupes de vin. Jack et 
Aliena reculèrent. Deux cavaliers chargèrent, l’un brandissant 
une massue, l’autre une torche enflammée. Jack passa devant 
Aliena pour la protéger. La massue s’abattit vers la tête d’Aliena, 
mais Jack avait levé au-dessus d’elle un bras protecteur et la 
masse vint le frapper au poignet. Elle sentit le coup, mais ce fut 
lui qui encaissa le choc. Derrière l’attaquant, le deuxième 
cavalier ne la lâchait pas du regard. 

C’était William Hamleigh. 
Aliena poussa un hurlement. 
L’homme la considéra longuement, la torche flambant dans 

la main, une lueur de triomphe illuminant ses yeux. Fuis il 
éperonna son cheval et le poussa dans l’entrepôt. 

« Non ! » hurla Aliena. 
Rageusement, elle tenta de se dégager de la bousculade, 

frappant ceux qui la gênaient, y compris Jack. Elle finit par se 
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libérer et se précipita dans l’entrepôt. William, penché sur sa 
selle, approchait sa torche des sacs de laine entassés. « Non ! » 
hurla-t-elle encore. Elle se jeta sur lui pour essayer de le faire 
tomber de cheval. Il la repoussa violemment, elle trébucha. De 
nouveau, la torche effleura les sacs de laine qui se mirent à 
brûler en dégageant une odeur âcre. Le cheval se cabra et hennit 
de terreur. Soudain, Jack surgit, écarta Aliena. William tourna 
sur place et jaillit hors de l’entrepôt. Aliena se releva. Avec un 
sac vide elle se mit à étouffer les flammes. « Aliena, dit Jack, 
vous allez vous asphyxier ! » La chaleur devenait insupportable. 
Elle agrippa un sac de laine encore intact et le traîna à l’abri. 
Tout à coup, un horrible crépitement, une chaleur intense au 
visage la firent hurler de terreur : ses cheveux avaient pris feu. 
Au même instant Jack se jeta sur elle, lui entoura la tête de ses 
bras et la serra contre lui. Ils tombèrent. Jack desserra son 
étreinte. Elle sentait le roussi, mais sa chevelure était sauvée. 
Jack avait le visage cramoisi et plus de sourcils. Il saisit Aliena 
par un pan de sa robe et la traîna dehors. Elle eut beau se 
débattre, il ne la lâcha pas jusqu’au moment où ils furent 
dehors. Elle continuait à lutter, fixant d’un regard fou le feu qui 
consumait toutes ces années de travail et de soucis, toute sa 
fortune. Enfin ses forces l’abandonnèrent. Elle se laissa couler 
par terre et se mit à hurler. 

 
Dans le magasin situé sous la cuisine du prieuré, Philip 

faisait ses comptes avec Cuthbert le Chenu lorsque le vacarme 
extérieur les alerta. Cuthbert et lui échangèrent un regard 
surpris et d’un même mouvement sortirent voir ce qui se 
passait. A peine la porte franchie, ils se retrouvèrent au milieu 
d’une émeute. 

Philip n’en crut pas ses yeux. Les gens couraient partout, 
affolés, trébuchant et se bousculant, en proie à la panique. Les 
hommes et les femmes criaient, les enfants pleuraient. L’air 
était rempli de fumée. A part la porte principale, la seule issue 
pour quitter l’enceinte du prieuré était la brèche qui séparait les 
bâtiments de la cuisine du moulin. Là il n’y, avait pas de mur, 
mais un profond fossé qui amenait l’eau du vivier jusqu’à la 
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brasserie. Philip voulut prévenir les malheureux de prendre 
garde au fossé, mais personne n’écoutait plus personne. 

Le prieur se rendit compte tout de suite de l’ampleur du 
drame. Un incendie dans un lieu réduit envahi de centaines de 
gens c’était la promesse d’une tragédie. Que faire ? D’abord voir 
où on en était. Il grimpa quatre à quatre les marches jusqu’à la 
porte de la cuisine. Ce qu’il découvrit l’emplit de terreur. La ville 
entière était en feu. 

Un cri de désespoir lui échappa. 
Qu’était-il arrivé ? 
Les cavaliers qui chargeaient la foule avec leurs brandons 

enflammés lui donnèrent la réponse : il ne s’agissait pas d’un 
accident. D’abord il pensa que les deux camps de la guerre civile 
avaient pris Kingsbridge comme champ de bataille. Pourquoi ? 
Mystère, cependant les hommes d’armes, en fait, attaquaient les 
citoyens, ils ne se battaient pas entre eux. Il ne s’agissait pas 
d’un combat, mais d’un massacre. 

Un grand gaillard blond, chevauchant un puissant destrier, 
menait sa bande à travers la foule. William Hamleigh. 

La haine monta à la gorge de Philip. Une telle tuerie, une 
telle destruction à cause de l’orgueil et de la cupidité de cet 
individu ! A demi fou, il cria de toute la force de sa voix : « Je 
t’ai vu, William Hamleigh ! » 

Le comte, à ces mots qui avaient dominé le tumulte de la 
foule, retint son cheval et croisa le regard de Philip. 

« Ta place est en enfer ! » hurla Philip. 
La soif de sang congestionnait le visage de William. Même 

la menace qu’il redoutait le plus au monde avait perdu tout effet 
sur lui. Il brandissait sa torche en l’air comme une bannière. 
« C’est ici, l’enfer, moine ! » répliqua-t-il. Et, éperonnant son 
cheval, il repartit au galop. 

Jack lâcha Aliena et se releva. Sa main droite engourdie lui 
remit en mémoire le coup destiné à la tête d’Aliena et qu’il avait 
reçu à sa place. Puisse cette douleur durer toute la vie, pensa-t-
il, et entretenir mon souvenir… 

L’entrepôt n’était qu’un brasier rugissant. Tout autour, 
d’innombrables incendies faisaient rage. Le sol était jonché de 
corps ensanglantés, convulsés ou inertes. Le craquement des 
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flammes résonnait dans un silence de mort. La foule avait 
disparu, abandonnant derrière elle les cadavres et les blessés. 
Jack était profondément choqué. Il n’avait jamais vu un champ 
de bataille, mais ce ne pouvait être pire. 

Aliena pleurait. Jack posa sur ses épaules une main 
réconfortante qu’elle repoussa vivement. Il lui avait sauvé la vie, 
mais que lui importait ? Sa fortune, son existence venaient de 
partir en fumée. Jack la regarda pensivement, infiniment triste. 
Avec ses cheveux ratatinés elle avait perdu sa beauté 
rayonnante, mais il l’aimait toujours. Il souffrait de la voir si 
désemparée et d’être incapable de la réconforter. 

Maintenant qu’elle ne pouvait plus entrer dans l’entrepôt, il 
s’inquiéta pour le reste de sa famille. Aussi abandonna-t-il 
Aliena pour partir à sa recherche. 

Il avait mal au visage. Portant une main à sa joue, il 
déclencha sous ses doigts une douleur cuisante. Il était 
sûrement fortement brûlé. Les corps qui jonchaient le sol 
ralentissaient sa marche. Il aurait voulu faire quelque chose 
pour les blessés, mais il ne savait par où commencer. En tout 
cas, il ne reconnut aucun visage familier parmi les victimes. Sa 
mère et Martha s’étaient réfugiées au cloître bien avant le gros 
de la foule, songea-t-il. Tom avait-il retrouvé Alfred ? Il accéléra 
le pas. Ce fut alors qu’il vit le maçon. 

Le grand corps de son beau-père était étendu de tout son 
long sur le sol boueux, parfaitement immobile. On reconnaissait 
son visage, toujours paisible, jusqu’aux sourcils ; au-dessus, il 
avait le front ouvert et le crâne défoncé. Jack réprima une 
nausée, refusant de croire ses yeux : Tom ne pouvait pas être 
mort. Pourtant ce corps qu’il voyait devant lui ne vivait plus. Il 
détourna la tête, puis se força à regarder de nouveau. Tom était 
bien mort. 

Jack s’agenouilla près du cadavre. Il éprouvait le besoin de 
faire quelque chose, de dire quelque chose, et il comprit pour la 
première fois pourquoi on prie pour les morts. « Tu vas 
manquer terriblement à maman », dit-il tout haut. Il se souvint 
du violent discours qu’il avait adressé à Tom le jour où il s’était 
battu avec Alfred. « Ce n’était pas vrai, Tom, dit-il en 
sanglotant. Tu ne m’as pas fait défaut. Tu m’as nourri, tu t’es 
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occupé de moi et tu as rendu ma mère heureuse, vraiment 
heureuse. » Mais ce que Tom lui avait donné de plus important, 
ce n’était ni le gîte ni le couvert. Tom lui avait offert quelque 
chose d’unique, quelque chose qu’aucun autre homme ne lui 
aurait donné, que même son propre père n’aurait pas pu lui 
offrir ; quelque chose qui s’appelait passion, talent, art et mode 
de vie. « Tu m’as donné la cathédrale, murmura Jack au mort 
allongé près de lui. Merci. » 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 

La prophétie de Philip gâchait le triomphe de William : au 
lieu d’éprouver satisfaction et jubilation, il ne pouvait se défaire 
de l’obsession qui le poursuivait : l’enfer l’attendait. 

Sa réponse railleuse au prieur, il la devait à l’excitation du 
combat. Mais quand tout fut terminé, quand il eut emmené ses 
hommes loin de la ville en flammes ; quand leurs chevaux et 
leurs battements de cœur eurent repris une allure normale ; 
quand il eut le temps de repenser au raid et de songer au 
nombre de gens qu’il avait blessés, brûlés et tués… alors il se 
souvint du visage terrible de Philip et de son doigt braqué vers 
les entrailles de la terre, il se souvint de ses funestes paroles : Ta 
place est en enfer ! 

Lorsque la nuit tomba, il était au plus bas. Ses hommes 
d’armes revivaient l’attaque, commentaient les grands moments 
et savouraient le massacre. Mais bientôt la morosité de leur chef 
les réduisit à un silence maussade. Ils passèrent cette nuit-là 
dans le manoir d’un des plus gros fermiers de William. Au 
souper, les hommes s’enivrèrent sans joie. Le fermier, sachant 
les besoins qu’éprouvent les hommes après une bataille, avait 
convoqué quelques prostituées de Shiring ; exceptionnellement, 
les affaires ne furent pas brillantes. William ne ferma pas l’œil 
de la nuit, tremblant à l’idée qu’il pourrait mourir dans son 
sommeil et se réveiller au milieu de l’enfer. 

Le lendemain matin, au lieu de rentrer à Earlscastle, il s’en 
alla voir l’évêque Waleran. Celui-ci n’était pas à son palais 
quand ils arrivèrent, mais le doyen Baldwin annonça à William 
qu’il l’attendait dans l’après-midi. William passa la journée dans 
la chapelle, les yeux fixés sur la croix de l’autel et frissonnant 
malgré la chaleur de l’été. 

Lorsque Waleran, drapé dans sa robe noire, entra en 
trombe dans la chapelle, William lui aurait baisé les pieds. 
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Pourtant l’évêque ne se montra guère accueillant. « Que faites-
vous ici ? » demanda-t-il d’un ton glacial. 

William se leva, s’efforçant de dissimuler la terreur qui 
l’habitait derrière un air assuré. « Je viens d’incendier la ville de 
Kingsbridge… 

— Je sais, interrompit Waleran. On ne m’a parlé que de cela 
toute la journée. Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous êtes fou ? » 

La réaction de l’évêque prit William complètement au 
dépourvu. Il n’avait pas demandé à Waleran son accord avant 
l’attaque, tant il était sûr que celui-ci l’approuverait : Waleran 
détestait tout ce qui se rapportait à Kingsbridge, et surtout le 
prieur Philip. William s’attendait à des félicitations, à des 
remerciements. « Je viens de ruiner votre plus grand ennemi, 
dit William. J’ai besoin maintenant de confesser mes péchés. 

— Vous faites bien, dit Waleran. On dit que plus de cent 
personnes ont été brûlées vives. » Il frissonna. « Quelle horrible 
mort ! 

— Je suis prêt à me confesser », répéta William. 
Waleran secoua la tête. « Je ne pense pas que je puisse vous 

donner l’absolution. » Un cri échappa aux lèvres de William. 
« Pas d’absolution ? 

— Vous savez que l’évêque Henry de Winchester et moi 
avons pris de nouveau le parti du roi Stephen. Je ne crois pas 
que le roi me verrait d’un bon œil absoudre de ses crimes un 
partisan de la reine Maud. 

— Enfin, Waleran, c’est vous qui m’avez persuadé de 
changer de camp ! » 

Waleran haussa les épaules. « Eh bien, changez une fois de 
plus. » 

C’était donc là le plan de Waleran. Il voulait que William 
fasse serment d’allégeance à Stephen. L’horreur qu’il avait 
montrée en apprenant l’incendie de Kingsbridge était une 
feinte, une attitude lui permettant de négocier. William se sentit 
grandement soulagé : Waleran au fond ne lui refuserait pas 
implacablement l’absolution. Mais lui, William, avait-il envie de 
changer encore de bannière ? Pendant un moment, il s’efforça 
d’y réfléchir froidement. 
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« Tout l’été Stephen n’a cessé de remporter des victoires, 
poursuivit Waleran. Maud supplie son mari de revenir de 
Normandie pour l’aider, mais il refuse. Le courant est de notre 
côté. » 

L’horreur de la situation apparut à l’esprit de William : 
l’Église refusait de l’absoudre de ses crimes ; le shérif l’accusait 
de meurtre ; le roi Stephen victorieux appuyait les décisions du 
shérif et de l’Église ; William se retrouverait bientôt jugé et 
pendu… 

« Faites comme moi et suivez l’évêque Henry. Il sait de quel 
côté le vent souffle, insista Waleran. Si tout se passe bien, 
Winchester deviendra un archevêché dont Henry sera 
l’archevêque – sur un pied d’égalité avec celui de Canterbury. A 
la mort de Henry, qui sait ?, je pourrais être moi-même le 
prochain archevêque. Après cela… eh bien, il y a déjà des 
cardinaux anglais… Peut-être un jour y aura-t-il un pape 
anglais… » 

William fixait Waleran, hypnotisé malgré sa terreur par 
l’ambition sans retenue qui se révélait dans les propos et sur le 
visage en général impénétrable de l’évêque. Waleran pape ? 
Tout était possible. Mais les conséquences immédiates des 
aspirations de l’évêque étaient plus importantes. William voyait 
bien qu’il n’était qu’un pion dans le jeu de Waleran. Celui-ci 
avait accru son prestige auprès de l’évêque Henry en promenant 
William et les chevaliers de Shiring dans l’un ou l’autre camp de 
la guerre civile. C’était le prix que le comte devait payer pour 
voir l’Église fermer les yeux sur ses crimes. 

« Vous voulez dire… », commença-t-il d’une voix étranglée. 
Il toussa et reprit : « Vous voulez dire que vous m’entendrez en 
confession si je prête serment d’allégeance à Stephen ? » 

La lueur qui brillait dans les yeux de Waleran s’éteignit, son 
visage redevint impassible. « C’est exactement ce que je veux 
dire », déclara-t-il. 

William n’avait pas le choix, mais de toute façon il ne voyait 
aucune raison de refuser. Il était passé dans le camp de Maud 
quand elle semblait l’emporter, il était tout prêt à déserter 
maintenant que Stephen semblait prendre le dessus. D’ailleurs, 
il aurait consenti à tout pour être libéré de cette épouvantable 
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crainte de l’enfer. « Eh bien, dit-il sans plus d’hésitation, 
j’accepte. Mais entendez-moi en confession, vite. 

— Très bien, dit Waleran. Prions. » 
Tandis qu’ils expédiaient rondement les formalités de la 

confession, William sentit le fardeau du remords tomber de ses 
épaules. Enfin il pouvait se réjouir de son triomphe. Lorsqu’il 
sortit de la chapelle, ses hommes virent aussitôt son 
changement d’humeur et l’acclamèrent à pleine voix. William 
leur annonça qu’ils allaient de nouveau se battre pour le roi 
Stephen, selon la volonté de Dieu exprimée par l’évêque 
Waleran, et cette déclaration leur donna l’occasion de nouvelles 
libations. Waleran fit venir du vin. 

Alors qu’ils attendaient le dîner, William suggéra : 
« Stephen devrait maintenant me confirmer dans mon comté. 

— Il le devrait, reconnut Waleran. Cela ne veut pas dire qu’il 
le fera. 

— Enfin, je me suis rangé à ses côtés ! 
— Richard de Kingsbridge ne l’a jamais quitté, lui. » 
William se permit un sourire satisfait. « Je crois m’être 

débarrassé de la menace de Richard. 
— Comment cela ? 
— Richard n’a jamais eu de terres. Sa seule façon 

d’entretenir un train digne d’un chevalier, c’est d’utiliser 
l’argent de sa sœur. 

— C’est peu orthodoxe, mais jusqu’à maintenant le système 
a bien fonctionné. 

— Seulement maintenant sa sœur n’a plus d’argent. J’ai mis 
le feu à son entrepôt hier. Elle n’a plus la moindre ressource. 
Richard non plus. » 

Waleran hocha la tête. « Dans ce cas, il disparaîtra de la 
scène, c’est une simple question de temps. A ce moment-là, le 
comté vous reviendra sans conteste. » 

Le dîner était prêt. Les hommes d’armes de William 
s’assirent en bout de table et commencèrent à conter fleurette 
aux blanchisseuses du palais. William tenait le haut bout avec 
Waleran et ses archidiacres. Maintenant qu’il était détendu, le 
comte enviait ses hommes et les blanchisseuses. Les 
archidiacres n’étaient pas une compagnie très amusante. 
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Le doyen Baldwin offrit à William un plat de petits pois. 
« Lord William, dit-il, comment empêcherez-vous d’autres 
initiatives comme celle du prieur Philip ? Je veux dire : ouvrir sa 
propre foire aux toisons ? » 

William ne cacha pas la surprise que lui causait cette 
question. « Personne n’oserait, tout simplement ! 

— Un autre moine, peut-être pas ; mais un comte, oui. 
— Il lui faudrait une licence. 
— Il pourrait l’obtenir s’il combattait dans les rangs de 

Stephen. 
— Pas dans ce comté. 
— Baldwin a raison, William, intervint l’évêque Waleran. 

Votre comté est encerclé de villes où pourrait se tenir une foire à 
la laine : Wilton, Devizes, Wells, Marlborough, Wallingford… 

— J’ai brûlé Kingsbridge, je peux brûler une autre ville », 
répliqua William avec irritation. Il but une gorgée de vin. Cela le 
mettait en fureur de voir déprécier sa victoire. 

Waleran rompit un petit pain frais qu’il reposa sur la table 
sans le manger. « Kingsbridge est une cible facile, commença-t-
il. Il n’y a pas de murailles, pas de château, pas même une 
grande église où les gens puissent se réfugier. De plus, la ville 
est gouvernée par un moine sans chevaliers ni hommes d’armes. 
Kingsbridge est sans défense. Ce n’est pas le cas de la plupart 
des autres villes. 

— Une fois la guerre civile terminée, ajouta le doyen 
Baldwin, quel qu’en soit le vainqueur, vous ne pourrez plus 
incendier une ville comme Kingsbridge sans en supporter les 
conséquences. Ce serait enfreindre la paix du roi. En temps 
normal, aucun souverain ne laisserait passer cela. » 

William devait malgré lui reconnaître leurs arguments. 
« Alors j’ai peut-être agi pour rien », dit-il. Il reposa son 

couteau. L’estomac noué par la tension, il n’arrivait plus à 
manger. 

« Bien sûr, reprit Waleran, la ruine d’Aliena laisse une sorte 
de vide. » 

William ne comprenait pas. 
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« Cette année, expliqua patiemment l’évêque, presque toute 
la laine du comté lui a été vendue. Que se passera-t-il l’année 
prochaine ? 

— Je ne sais pas. » 
Waleran poursuivit du même ton songeur. « A l’exception 

du prieur Philip, tous les producteurs de laine, à des lieues à la 
ronde, sont ou bien des fermiers du comte ou bien des fermiers 
de l’évêque. Vous avez le titre de comte, moi, je suis l’évêque. Si 
nous obligions tous nos fermiers à nous vendre leurs toisons, 
nous contrôlerions les deux tiers du commerce de la laine dans 
le comté. Nous la vendrions à la foire aux toisons de Shiring. Il 
ne resterait plus assez d’affaires pour justifier la création d’une 
autre foire, même si quelqu’un obtenait une licence. » 

C’était une brillante idée. William l’adopta aussitôt. « Et 
nous gagnerions autant d’argent qu’Aliena, observa-t-il. 

— En effet. » Waleran prit délicatement une bouchée de la 
viande posée devant lui et la mastiqua d’un air songeur. 

« Ainsi, vous avez brûlé Kingsbridge, ruiné votre pire 
ennemie et créé pour vous-même une nouvelle source de 
revenus. Joli travail pour une seule journée ! » 

William avala une grande goulée de vin dont la chaleur 
irradia aussitôt son ventre. Au bout de la table une brunette 
potelée souriait d’un air coquet à deux de ses hommes. Son œil 
s’alluma. Peut-être la prendrait-il ce soir. D’avance, il voyait la 
scène : il l’entraînerait dans un coin, la jetterait par terre, 
soulèverait ses jupes. Alors le visage d’Aliena lui apparaîtrait ; 
l’expression de terreur et de désespoir qu’elle avait eue quand sa 
laine était partie en fumée suffirait à l’exciter. Il sourit à cette 
perspective et se coupa une autre tranche de gibier. 

 
Le prieur Philip ne se remettait pas de la catastrophe qui 

s’était abattue sur Kingsbridge. L’effet de surprise, la brutalité 
de l’assaut, les horribles scènes de panique, l’épouvantable 
massacre et sa propre impuissance devant le désastre, tout cela 
le laissait abasourdi comme par un coup de massue. 

Le pire, c’était la mort de Tom le bâtisseur. Passé maître 
dans tous les aspects de son art, il devait diriger la construction 
de la cathédrale jusqu’à son achèvement. De plus, c’était le plus 
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proche ami de Philip en dehors du monastère. Le prieur 
éprouvait un profond sentiment de vide : il ne comprenait plus 
rien, il ne pouvait plus rien. L’administration d’une ville de la 
taille de Kingsbridge le dépassait. Abattu, déprimé, il restait 
toute la journée dans sa maison du prieuré à regarder la 
chandelle brûler sur le petit autel. En proie aux plus sombres 
pensées, il se trouvait incapable d’agir. 

Ce fut le jeune Jack qui prit les choses en main. Il fit porter 
les cadavres dans la crypte, installer les blessés dans le dortoir 
des moines et organisa des cantines d’urgence, pour les 
rescapés, dans la prairie de l’autre côté de la rivière. Par chance, 
le temps doux permettait de dormir en plein air. 

Le lendemain du massacre, Jack réunit les habitants encore 
hébétés et les répartit en équipes de travail chargées de déblayer 
les cendres et les débris accumulés dans l’enceinte du prieuré, 
tandis que Cuthbert le Chenu et Milius l’économe se procuraient 
du ravitaillement dans les fermes environnantes. Le deuxième 
jour, on enterra les morts : cent quatre-vingt-treize nouvelles 
tombes prirent place dans le cimetière, à l’intérieur du prieuré. 

Philip se contentait de transmettre les ordres que Jack lui 
suggérait. Ensemble, ils firent le compte des dégâts : la plupart 
des citoyens survivants avaient perdu tout ce qu’ils possédaient, 
généralement un simple taudis et quelques meubles. Les 
récoltes étaient encore sur pied, le bétail au pâturage et les 
économies des gens là où elles avaient été enterrées – le plus 
souvent sous l’âtre, à l’abri du feu qui avait ravagé la ville. Les 
marchands dont les stocks avaient brûlé étaient les plus 
touchés. Certains étaient ruinés, comme Aliena ; ceux qui 
possédaient une partie de leur fortune en pièces d’argent 
prendraient un nouveau départ. 

Jack proposa de reconstruire la ville sans tarder. 
Sur le conseil du jeune homme, Philip donna la permission 

extraordinaire de couper librement du bois dans les forêts du 
prieuré pour rebâtir les maisons, droit accordé pour une 
semaine. Pendant ce temps-là, Jack incita Philip à tracer le plan 
de la nouvelle ville : ce travail ranima l’imagination de Philip et 
le tira de sa dépression. 
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Quatre jours, sans interruption, il travailla sur son plan. Il 
prévoyait de grandes maisons, autour des murs du prieuré, pour 
les riches artisans et les boutiquiers. Se rappelant le quadrillage 
des rues de Winchester, il dessina le nouveau Kingsbridge sur le 
même principe. Des artères droites, assez larges pour que deux 
chariots puissent se croiser, descendraient jusqu’à la rivière, 
coupées par des rues transversales plus étroites. Chaque 
parcelle constructible aurait vingt-quatre pieds de large, 
dimension suffisante pour la façade d’une maison de ville. La 
profondeur de cent vingt pieds laisserait l’espace d’une cour 
avec lieux d’aisance, potager, écurie, étable ou porcherie. 
Puisque le pont avait brûlé, on en construirait un autre à un 
endroit mieux situé, tout au bout de la nouvelle grand-rue. La 
route qui traverserait la ville relierait donc le pont au sommet 
de la colline, en passant devant la cathédrale, comme à Lincoln. 
Il y aurait tout un nouveau quartier de petites maisons groupées 
autour du nouveau quai. Le quartier le plus pauvre occupait un 
espace en aval du prieuré, de façon que le manque d’hygiène 
auquel les malheureux étaient contraints ne risque pas de 
souiller l’approvisionnement en eau du monastère. 

Malgré l’effet bénéfique de ce travail sur son état moral, 
Philip n’était pas guéri de sa colère et de son chagrin. Ce 
William Hamleigh ne pouvait être que le diable incarné : qui 
d’autre aurait pu faire tant de mal ? Ses crimes dépassaient ce 
qu’il était humainement possible d’imaginer. Le prieur 
retrouvait la même alternance d’espoir et de consternation sur 
les visages de ses paroissiens. Tandis qu’ils choisissaient leur 
parcelle sur le tracé que Jack et les moines avaient délimité par 
des piquets et des cordes, on entendait de temps en temps 
quelqu’un dire avec accablement : « A quoi bon tous ces efforts 
si tout cela doit encore brûler l’année prochaine ? » S’il y avait 
eu quelque espoir de justice, si l’on avait pu espérer voir les 
coupables punis, peut-être les victimes n’auraient-elles pas 
souffert de ce désespoir inconsolable ; mais, bien que Philip eût 
écrit à Stephen, à Maud, à l’évêque Henry, à l’archevêque de 
Canterbury et au pape, il savait qu’en temps de guerre il n’y 
avait guère de chances de réussir à traîner en justice un homme 
aussi puissant que William. 
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Les parcelles les plus importantes étant les plus demandées, 
en dépit des loyers élevés, Philip modifia son plan pour en 
augmenter le grand nombre. Dix jours après l’incendie, de 
nouvelles maisons de bois se dressaient déjà sur tous les 
terrains. Encore une semaine et la plupart étaient terminées. Ce 
premier ouvrage accompli, le travail reprit sur le chantier de la 
cathédrale. Les boutiques rouvrirent et on revit les petits 
fermiers apporter leurs œufs et leurs légumes en ville ; les filles 
de salle et les blanchisseuses retrouvèrent du travail chez les 
négociants et les artisans. Ainsi, de jour en jour, Kingsbridge 
renaissait à la vie. 

Il y avait eu tant de morts que chaque famille avait perdu au 
moins l’un des siens : un enfant, une mère, un mari, une sœur. 
Le petit Jonathan errait dans le prieuré comme une âme en 
peine et Philip se rendit compte que Tom lui manquait : ils 
avaient passé tant de temps ensemble ! Dès lors. Philip prit soin 
de réserver chaque jour une heure au petit garçon de six ans, 
pour lui raconter des histoires, et écouter son babil. 

Philip écrivit aux abbés de tous les grands monastères 
bénédictins d’Angleterre et de France : il avait besoin d’un 
maître bâtisseur pour remplacer Tom. Le mieux placé pour 
recommander un bon maître maçon était l’évêque, car au cours 
de ses nombreux voyages il avait l’occasion de voir quantité de 
chantiers. Mais Philip ne pouvait pas compter sur l’évêque 
Waleran pour l’aider. 

Tandis que le prieur attendait les réponses des abbés 
consultés, les artisans se tournèrent d’instinct vers Alfred pour 
demander des instructions. Alfred était le fils de Tom, c’était un 
maître maçon et il avait depuis quelque temps son équipe à 
demi autonome sur le chantier. Il lui manquait 
malheureusement le cerveau de Tom, mais il avait de 
l’instruction et de l’autorité et il s’installa peu à peu dans la 
brèche laissée par la mort de son père. 

Très vite pourtant, les problèmes et les réclamations se 
multiplièrent sur le chantier, de préférence, comme par un fait 
exprès, quand Jack était introuvable : nul n’ignorait à 
Kingsbridge combien les demi-frères se détestaient. Le résultat 
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fut que Philip se trouva de nouveau harcelé par d’incessants 
problèmes de détail. 

Malgré les difficultés, au fur et à mesure des semaines qui 
passaient, Alfred acquit de plus en plus d’assurance. Un jour, il 
vint trouver Philip. « Vous ne préféreriez pas qu’on fasse une 
voûte dans la cathédrale ? » demanda-t-il. 

Le projet de Tom prévoyait un plafond en bois au centre de 
l’église et des voûtes de pierre sur les bas-côtés plus étroits. 
« On avait choisi un plafond en bois, répondit le prieur, par 
mesure d’économie. 

— L’ennui, observa Alfred, c’est qu’un plafond de bois brûle 
très facilement. Une voûte de pierre, non. » 

Philip réfléchit un moment, se demandant s’il n’avait pas 
sous-estimé Alfred. Il ne s’attendait pas à voir celui-ci prendre 
une initiative pour modifier le plan de son père. C’était plutôt le 
genre de Jack. La perspective d’une église à l’abri des incendies 
ne manquait pas d’intérêt, surtout depuis que toute la ville avait 
brûlé. 

En écho à ces pensées, Alfred ajouta : « Le seul bâtiment 
rescapé de l’incendie, c’est la nouvelle église paroissiale. » 

Cette nouvelle église – bâtie par Alfred – avait une voûte de 
pierre, en effet. Philip s’inquiéta cependant d’un autre point : 
« Les murs existants supporteraient-ils le poids supplémentaire 
d’une voûte de pierre ? 

— Il faudrait renforcer les arcs-boutants. Ils seraient un peu 
plus épais, voilà tout. » 

Il avait vraiment réfléchi à tout, nota Philip. « Et le coût ? 
— Bien sûr, c’est une dépense supplémentaire, à la longue, 

car il faudra trois ou quatre années de plus pour terminer 
l’église. Mais les frais annuels ne changeront pas. » 

L’idée plaisait de plus en plus à Philip. « Cela signifie-t-il 
que nous devrons attendre encore un an avant de pouvoir 
utiliser le chœur pour les offices ? objecta-t-il encore. 

— Non. Pierre ou bois, nous ne pouvons pas attaquer le 
plafond avant le printemps prochain, car il faut que les fenêtres 
hautes durcissent avant de recevoir une charge importante. Le 
plafond de bois serait construit en quelques mois de moins, 
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mais, dans tous les cas, le chœur aura un toit à la fin de l’année 
prochaine. » 

Philip pesa longuement le pour et le contre : d’un côté, 
l’avantage d’avoir un toit à l’abri du feu, de l’autre, 
l’inconvénient de quatre années supplémentaires de 
construction – donc quatre années supplémentaires de frais. 
Mais la dépense se répartirait dans le temps alors que la 
garantie de sécurité, on l’aurait tout de suite. « Je vais en 
discuter en chapitre avec les frères, dit-il. Mais cela me paraît 
une bonne idée. » 

Alfred le remercia. Après son départ, Philip resta songeur : 
avait-il vraiment besoin, après tout, de chercher un nouveau 
maître bâtisseur ? 

 
Kingsbridge fêta bravement la fête du Pain le 1er août. Le 

matin, chaque famille de la ville fit cuire sa miche. La moisson 
venant de rentrer, la farine était peu chère et abondante. Ceux 
qui n’avaient pas leur propre four apportèrent leur pain à la 
maison d’un voisin, aux grands fours du prieuré ou aux deux 
boulangers de la ville, Peggy Baxter et Jack-atte-Noven. A midi, 
l’air embaumait l’odeur de pain frais, aiguisant l’appétit. On 
disposa les miches sur des tables dressées dans la prairie, où 
chacun vint les admirer. Il n’y en avait pas deux pareilles. 
Certaines étaient fourrées aux fruits et aux épices, d’autres aux 
prunes, aux raisins, au gingembre, au sucre, à l’oignon, à l’ail et 
à d’autres choses. On voyait des pains colorés en vert avec du 
persil, en jaune avec du jaune d’œuf, en rouge avec du santal ou 
en violet avec du tournesol. Il y en avait de toutes les formes : 
des triangles, des cônes, des boules, des étoiles, des ovales, des 
pyramides, des flûtes, et même des huit. D’autres, plus 
fantaisistes, avaient la forme de lapins, d’ours, de singes et de 
dragons, et même de maisons et de châteaux. Mais, de l’avis 
unanime, la palme revenait au pain confectionné par Ellen et 
Martha, et qui représentait la cathédrale terminée, selon les 
plans du maçon disparu : Tom. 

Le chagrin d’Ellen avait été terrible. Elle avait gémi, nuit 
après nuit, sans que nul puisse la consoler. Aujourd’hui encore, 
après deux mois de chagrin, elle avait les yeux creux et le regard 
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égaré. Martha lui apportait toute l’aide qu’elle pouvait et leur 
collaboration, pour la confection de la cathédrale en pain, lui 
avait procuré une sorte d’apaisement. 

Aliena passa un long moment à regarder l’œuvre d’Ellen, 
l’esprit vague. Elle n’avait d’enthousiasme pour rien. Quand la 
dégustation commença, elle passa de table en table, l’air absent, 
sans rien goûter. 

Elle prenait encore tous ses repas au monastère lorsqu’elle 
pensait à s’alimenter. Il avait fallu que le prieur Philip la 
raisonne, qu’Alfred lui fournisse le bois et lui prête quelques-
uns de ses maçons pour qu’elle accepte de rebâtir une maison. 

Malgré sa lassitude, son absence d’énergie, elle savait que 
cette fête du Pain n’était qu’un semblant. On avait rebâti la ville, 
les gens vaquaient à leurs occupations comme avant, mais le 
massacre avait jeté sur eux une ombre irrémédiable et elle 
sentait, sous l’animation apparente, un courant de peur. La 
plupart des gens jouaient la comédie mieux qu’Aliena, mais, en 
vérité, elle savait qu’ils avaient comme elle le sentiment que tout 
cela ne durerait pas et que tout ce qu’ils construisaient 
maintenant risquait d’être de nouveau détruit. 

Comme elle déambulait sans but entre les tables, son frère 
Richard apparut, tenant son cheval par la bride. Bien avant le 
massacre, il était déjà parti se battre pour Stephen. Aussi fut-il 
stupéfait de ce qu’il trouva. « Que diable est-il arrivé ? dit-il à sa 
sœur. Je ne reconnais pas notre maison… Toute la ville a 
changé ! 

— William Hamleigh a fait irruption le jour de la foire aux 
toisons avec une troupe d’hommes d’armes. Ils ont incendié la 
ville », expliqua Aliena d’une voix morne. 

Richard pâlit et la cicatrice à son oreille droite devint livide. 
« William ! murmura-t-il. Ce démon ! 

— Nous avons une autre maison, continua Aliena du même 
ton neutre. Ce sont les hommes d’Alfred qui me l’ont bâtie. Elle 
est beaucoup plus petite, et se trouve en bas, auprès du nouveau 
quai. 

— Et toi ? s’inquiéta Richard. Comment vas-tu ? Qu’est-il 
arrivé à tes cheveux ? 

— Ils ont pris feu. 
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— William n’a tout de même pas… » 
Aliena secoua la tête. « Pas cette fois. » 
Une jeune fille apporta à Richard du pain salé. Il en prit en 

morceau qu’il garda en main sans y goûter. Il était atterré. 
« En tout cas, reprit Aliena, je suis heureuse que tu sois sain 

et sauf. 
— Stephen marche sur Oxford, reprit-il, où Maud se terre. 

La guerre pourrait se terminer bientôt. Mais il me faut une 
nouvelle épée. Je suis venu chercher de l’argent. » Il mordit 
dans le pain. Les couleurs revinrent à son visage. « Pardieu, que 
c’est bon. Tu pourras me faire cuire un peu de viande plus 
tard ? » 

Aliena se crispa intérieurement. Elle appréhendait sa 
réaction et n’avait pas la force de l’affronter. « Je n’ai pas de 
viande, murmura-t-elle. 

— Eh bien, va en chercher chez le boucher ! 
— Ne te fâche pas, Richard, dit-elle en commençant à 

trembler. 
— Je ne me fâche pas, répliqua-t-il avec irritation. Qu’est-ce 

que tu as ? 
— Toute ma laine a brûlé dans l’incendie », annonça-t-elle 

sans le regarder. 
Il fronça les sourcils et d’un geste nerveux jeta le croûton de 

pain qui lui restait. « Toute la laine ? 
— Oui. 
— Mais tu dois bien avoir de l’argent. 
— Rien. 
— Comment ? Tu avais un grand coffre plein de pièces 

enterré sous le plancher… 
— Pas en mai. J’avais tout dépensé pour acheter la laine… 

jusqu’au dernier penny. J’ai même emprunté quarante livres au 
pauvre Malachi, que je ne peux pas rembourser. Je ne peux 
certainement pas t’acheter une nouvelle épée. Je ne peux même 
pas acheter un morceau de viande pour ton dîner. Nous sommes 
sans un sou. 

— Alors comment vais-je continuer à servir le roi ? » cria-t-
il, furieux. Son cheval dressa les oreilles et fit un écart. 
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« Je n’en sais rien ! » Aliena était au bord des larmes. « Ne 
crie pas, tu fais peur au cheval. » Elle se mit à pleurer. 

« C’est William Hamleigh le coupable, marmonna Richard 
entre ses dents. Un de ces jours, je le saignerai comme un gros 
porc, je le jure par tous les saints. » 

Alfred vint vers eux, sa barbe broussailleuse parsemée de 
miettes, un quignon de pain aux prunes à la main « Essayez ça, 
dit-il à Richard. 

— Je n’ai pas faim », répliqua celui-ci d’un ton hargneux. 
Alfred regarda Aliena. « Qu’est-ce qu’il y a ? » 
Ce fut Richard qui répondit. « J’apprends que nous sommes 

ruinés. » 
Alfred hocha la tête. « Tout le monde a perdu quelque 

chose, mais Aliena a perdu tout ce qu’elle avait. 
— Vous vous rendez compte de ce que ça signifie pour moi ? 

dit Richard en s’adressant à Alfred. Ma vie est finie. Si je ne 
peux pas remplacer mes armes, payer mes hommes ni acheter 
de chevaux, alors je ne peux pas me battre pour le roi Stephen. 
Ma carrière de chevalier est terminée… et je ne serai jamais 
comte de Shiring. 

— Aliena pourrait épouser un homme riche, suggéra Alfred. 
— Elle les a tous éconduits, fit Richard avec un rire 

méprisant. 
— L’un d’entre eux pourrait renouveler sa demande. 
— Mais oui, répliqua Richard avec une grimace ironique. 

Envoyons des lettres à tous les prétendants qu’elle a repoussés, 
pour leur dire qu’elle a perdu sa fortune et qu’elle est 
maintenant prête à reconsidérer… 

— Assez », dit Alfred en posant une main sur le bras de 
Richard. Richard se tut. Alfred se tourna vers Aliena. « Vous 
souvenez-vous de ce que je vous ai dit, voilà un an, au premier 
dîner de la guilde de la paroisse ? » 

Aliena sentit son cœur se serrer. Alfred n’allait pas 
recommencer ! Elle n’aurait pas la force de le supporter. 

« Je m’en souviens, dit-elle. Et j’espère que vous vous 
souvenez de ma réponse. 

— Je vous aime toujours », dit Alfred. 
Richard n’en crut pas ses oreilles. 
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Alfred reprit : « Je veux toujours vous épouser. Aliena, 
voulez-vous être ma femme ? 

— Non ! » s’écria-t-elle. Elle aurait voulu s’expliquer, 
ajouter quelque chose qui rendrait sa décision définitive et 
irréversible, mais elle était trop lasse. Son regard alla d’Alfred à 
Richard puis revint à Alfred et tout d’un coup elle se sentit 
défaillir. Elle se détourna, s’éloigna rapidement et traversa le 
pont pour retourner en ville. 

Elle aurait tué Alfred pour avoir renouvelé sa demande 
devant Richard. Elle aurait tellement préféré que son frère reste 
dans l’ignorance. Depuis trois mois que l’incendie avait eu lieu, 
Alfred ne s’était pas manifesté. On aurait dit qu’il avait attendu 
Richard pour parler. 

Elle traversait d’un pas rageur les nouvelles rues désertées 
par les habitants qui étaient tous réunis au prieuré. La maison 
d’Aliena se dressait dans le quartier des pauvres, le long du 
quai. Malgré la modération du loyer, elle ne savait pas comment 
elle le paierait. 

Richard la rattrapa à cheval, mit pied à terre et marcha près 
d’elle. « Toute la ville sent le bois frais, dit-il sur le ton de la 
conversation, et tout est si propre ! » 

Aliena, qui s’était habituée au nouvel aspect de la ville, la 
regarda avec les yeux neufs de son frère qui la voyait pour la 
première fois. Le feu avait emporté le bois humide et pourri des 
vieux bâtiments, les toits de chaume encrassés par des années 
de cuisine, les anciennes écuries empestées et les tas de boue à 
l’odeur fétide. On avait remarqué la notable diminution des 
maladies depuis l’incendie, constatation qui venait confirmer 
une théorie défendue par de nombreux philosophes, selon 
laquelle c’étaient les vapeurs nauséabondes qui causaient la 
maladie. 

Richard disait quelque chose. 
« Quoi ? répliqua Aliena, l’esprit ailleurs. 
— Je ne savais pas qu’Alfred t’avait proposé le mariage l’an 

dernier, répéta Richard. 
— Tu avais des choses plus importantes en tête. C’était 

l’époque où Robert de Gloucester a été fait prisonnier. 
— Alfred a été bien bon de te bâtir une maison. 



700 

— C’est vrai. Tiens, la voici. » Elle s’attendait à sa déception 
et le plaignait : pour lui qui était né dans le château d’un comte, 
même la grande maison qu’ils possédaient avant l’incendie 
marquait sa déchéance. Maintenant, il devrait s’habituer au 
genre d’habitation réservée aux ouvriers et aux veuves. 

Elle prit son cheval par la bride. « Viens. Il y a de la place 
derrière pour ton destrier. » Elle guida l’énorme bête à travers 
l’unique pièce de la maison et le fit ressortir par la porte du 
fond. Elle attacha le cheval à un poteau de la clôture et entreprit 
de le débarrasser de sa lourde selle de bois. La plupart des gens 
avaient creusé des latrines, planté des légumes et bâti une 
porcherie ou aménagé un poulailler dans leur cour. Celle 
d’Aliena était encore intacte. 

Richard ne s’attarda pas dans la maison, où il n’y avait pas 
grand-chose à regarder, et rejoignit Aliena dehors. « La maison 
est un peu nue… Il n’y a pas de meubles, pas de casseroles, pas 
d’écuelles… 

— Je n’ai pas d’argent, répéta-t-elle une fois de plus. 
— Tu n’as rien fait pour le jardin non plus, dit-il en 

promenant autour de lui un regard dépité. 
— Je n’ai pas le courage », dit-elle avec agacement ; puis, lui 

tendant la grande selle, elle entra dans la maison. 
Elle s’assit sur le sol, le dos au mur. Il faisait frais dans la 

pièce. Elle entendait Richard s’occuper de son cheval. Un 
museau pointa hors de la paille, sous ses yeux. Un rat. Des 
milliers de rats et de souris avaient péri dans l’incendie, mais on 
commençait maintenant à en revoir apparaître. Elle chercha du 
regard quelque chose pour tuer l’animal, mais elle n’avait rien 
sous la main et d’ailleurs le rat disparut. 

Qu’est-ce que je vais faire ? songea-t-elle. Je ne peux pas 
vivre ainsi le restant de mes jours. La seule idée d’entamer une 
nouvelle entreprise l’épuisait. Autrefois elle avait réussi à 
vaincre la pénurie, mais l’énergie qu’elle avait dû déployer, plus 
la ruine de ses efforts avaient eu raison de son courage. 
Désormais elle vivrait une existence passive, contrôlée par 
quelqu’un qui prendrait les décisions à sa place. Elle pensa à 
maîtresse Kate, à Winchester, qui l’avait embrassée sur les 
lèvres et caressée. Elle se rappela ses paroles : « Ma chère fille, 
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tu n’auras plus jamais besoin de rien si tu travailles pour moi. 
Nous serons riches toutes les deux. » Non, pas ça. Jamais. 

Richard rentra, chargé des sacs de selle. « Si tu ne peux rien 
faire toi-même, trouve quelqu’un pour s’occuper de toi, dit-il. 

— Tu es là. 
— Je ne peux pas m’occuper de toi ! protesta-t-il. 
— Pourquoi pas ? fit-elle dans une flambée de colère. Je me 

suis bien occupée de toi, moi, six longues années ! 
— Je faisais la guerre… Toi, tu t’es contentée de vendre de la 

laine… » 
Et de poignarder un hors-la-loi, ajouta-t-elle 

intérieurement ; de jeter par terre un prêtre malhonnête ; de te 
nourrir, te vêtir et te protéger quand tu te mordais les poings de 
peur. Sa colère retomba, vaincue elle aussi, et elle sourit. « Je 
plaisantais, bien sûr. » 

Il grommela, un peu désemparé par l’attitude de sa sœur, et 
secoua la tête avec irritation. « De toute façon, tu ne devrais pas 
repousser si vite Alfred. 

— Oh ! Au nom du ciel, tais-toi. 
— Qu’est-ce que tu lui reproches ? 
— Je ne reproche rien à Alfred. Tu ne comprends donc pas ? 

C’est moi qui ne vais pas bien. » 
Il braqua un doigt sur elle. « Ce que tu as, c’est que tu es 

foncièrement égoïste. Tu ne penses qu’à toi. » 
C’était si monstrueusement injuste qu’elle ne ressentit 

aucune colère. Les larmes lui montèrent aux yeux. « Comment 
peux-tu dire ça ? protesta-t-elle. 

— Tout s’arrangerait si seulement tu acceptais d’épouser 
Alfred, mais tu refuses. 

— Si j’épousais Alfred, cela ne t’aiderait pas. 
— Mais si. 
— Comment ? 
— Alfred m’a promis qu’il m’aiderait si j’étais son beau-

frère. Il faudrait que je réduise un peu mes frais, notamment le 
nombre de mes hommes d’armes, mais je pourrais m’acheter un 
destrier et de nouvelles armes et engager un écuyer. 

— Quand ? fit Aliena, stupéfaite. Quand t’a-t-il promis cela ? 
— A l’instant. Au prieuré. » 
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Aliena rougit d’humiliation. De son côté, Richard se sentit 
un peu honteux. Les deux hommes avaient négocié sa personne 
comme des maquignons. Aliena se leva et, sans un mot, quitta la 
maison. 

Elle remonta jusqu’au prieuré et y pénétra en sautant par-
dessus le fossé auprès du vieux moulin. L’enceinte était déserte, 
comme elle s’y attendait, le chantier de la cathédrale silencieux. 
C’était l’heure où les moines étudiaient ou se reposaient. Tous 
les citoyens festoyaient dans la prairie. Elle poursuivit jusqu’au 
cimetière, au-delà du chantier. Les tombes entretenues avec 
soin, avec leurs croix de bois toutes neuves et leurs bouquets de 
fleurs fraîches révélaient que la ville ne s’était pas encore remise 
du massacre. Elle s’arrêta auprès de la tombe en pierre de Tom, 
ornée d’un simple ange de marbre sculpté par Jack. Il y a sept 
ans, songea-t-elle, mon père avait arrangé un mariage 
parfaitement raisonnable. William Hamleigh n’était pas vieux, il 
n’était pas laid et il n’était pas pauvre. N’importe quelle fille de 
ma position l’aurait accepté avec soulagement. Mais je l’ai 
refusé et tous les malheurs ont suivi : notre château attaqué, 
mon père jeté en prison, mon frère et moi ruinés : même 
l’incendie de Kingsbridge et la mort de Tom sont les 
conséquences de mon obstination. 

Et voilà que je refuse encore une proposition parfaitement 
raisonnable, songea-t-elle. Qu’est-ce qui me donne le droit 
d’être si difficile ? Ma délicatesse a causé assez d’ennuis. Je 
devrais accepter Alfred et me réjouir de ne pas être obligée de 
travailler pour maîtresse Kate. 

Elle quitta la tombe et se dirigea vers le chantier. A 
l’exception du toit, le chœur était terminé et les bâtisseurs 
s’apprêtaient à entamer l’étape suivante : les transepts. Le plan 
en était déjà tracé sur le sol avec des piquets et des cordes, et on 
avait commencé à creuser les fondations. Les grands murs 
devant elle jetaient de longues ombres sous le soleil de fin 
d’après-midi. Malgré la douceur du jour, il faisait froid dans la 
cathédrale. Aliena regarda longuement la série d’arches 
gracieuses et ressentit quelque chose de profondément 
satisfaisant dans le rythme régulier de leur succession. 
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Si Alfred voulait vraiment aider Richard, Aliena tenait 
encore une chance d’exaucer le vœu qu’elle avait prononcé en 
présence de son père. Elle pourrait soutenir Richard jusqu’au 
jour où il aurait reconquis son comté. Au fond de son cœur, elle 
savait que c’était la solution. Seulement elle ne pouvait pas la 
supporter. 

Elle suivit le bas-côté, laissant sa main traîner sur le mur, 
sur la rude texture des pierres. Sous les fenêtres, le mur était 
décoré d’une arcade aveugle, comme une rangée d’arcs comblés. 
Ils ne servaient qu’à ajouter au sentiment d’harmonie qu’on 
éprouvait en regardant l’édifice. Tout dans la cathédrale de Tom 
était prévu. Et ma vie ? pensa Aliena. Était-elle dessinée 
d’avance, comme un plan d’architecture ? Et elle. Aliena ? 
Agissait-elle comme un maçon imbécile et borné qui prétendrait 
mettre une fontaine au milieu du chœur ? 

Dans un coin de l’église, une porte basse menait à un étroit 
escalier en spirale. Dans un brusque élan. Aliena la franchit et 
grimpa les marches. Bientôt elle ne vit plus la porte et pas 
encore le haut de l’escalier. Un malaise la saisit : cet escalier 
cessait-il de monter ? Enfin elle déboucha sur la galerie 
surplombant le bas-côté. Elle s’assit au bord d’une arche, 
appuyée au pilier. La pierre froide lui caressait la joue. L’idée lui 
vint que si elle tombait, elle pourrait se tuer. Non, tout juste se 
briser les jambes et rester là à souffrir jusqu’au moment où 
quelqu’un la découvrirait. 

Elle décida de monter plus haut, à la galerie supérieure. Elle 
revint à l’escalier et s’y engagea. L’étage suivant était plus court 
mais son cœur battait fort lorsqu’elle arriva en haut. Elle 
s’engagea dans le passage à claire-voie et le longea jusqu’à une 
baie. Se cramponnant au pilier qui divisait la fenêtre en deux, 
elle plongea son regard vers les soixante-quinze pieds de vide 
qui s’ouvraient sous elle et se mit à trembler. 

Des pas résonnèrent dans l’escalier en colimaçon. Elle reprit 
sa respiration, comme après une longue course. Quelqu’un 
l’avait suivie ? Les pas se rapprochaient. Elle lâcha le pilier et 
resta vacillante au bord du vide. Une silhouette apparut : Jack. 

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il, étonné. 
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— Je… Je venais voir l’avancement de vos travaux. » Il 
désigna le chapiteau au-dessus de la tête d’Aliena. « C’est moi 
qui ai fait cela. » 

Elle leva les yeux. Dans la pierre était sculpté un homme qui 
semblait soutenir sur son dos le poids de l’arche. Son corps se 
crispait de douleur. Aliena le contempla. Elle n’avait jamais rien 
vu de pareil. Sans réfléchir, elle dit : « C’est exactement ce que je 
ressens. » 

Jack s’approcha d’elle et lui prit le bras avec douceur mais 
fermeté. « Je sais », dit-il. 

Elle regarda le vide. L’idée de tomber d’aussi haut lui 
donnait la nausée. Jack la tira par le bras. Elle se laissa 
entraîner. 

Ils reprirent l’escalier et ressortirent sur le chantier. Aliena 
flageolait. « J’étais en train de lire dans le cloître, dit Jack. 
Machinalement j’ai levé les yeux et je vous ai vue dans 
l’encadrement de la baie. » 

Elle regarda son jeune visage, si plein d’inquiétude et de 
tendresse ; et elle sut pourquoi elle avait fui pour venir chercher 
ici la solitude. Elle avait envie de l’embrasser et elle lut dans ses 
yeux un désir qui répondait au sien. Chaque fibre de son corps 
lui disait de se jeter dans les bras de Jack. Elle aurait voulu 
dire : Je t’aime comme un orage, comme un lion, comme une 
rage impuissante ; mais, au lieu de cela, elle dit : « Je crois que 
je vais épouser Alfred. » 

Jack accusa le coup en blêmissant. Son visage s’assombrit, 
s’imprégnant d’une antique et sage tristesse qui dépassait ses 
jeunes années. Elle crut qu’il allait pleurer, mais il n’en fit rien. 
Au contraire, il y avait de la fureur dans son regard. Il ouvrit la 
bouche pour parler, hésita, puis d’une voix froide comme le 
glacial vent du nord, il dit : « Vous auriez mieux fait de vous 
jeter dans le vide. » Tournant les talons, il repartit vers le 
monastère. 

Je l’ai perdu pour toujours, songea Aliena, et elle eut 
l’impression que son cœur allait éclater. 
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II 

On avait vu Jack quitter le cloître le jour de la fête du Pain. 
Ce n’était pas en soi un délit bien grave, mais le novice s’était 
fait surprendre à plusieurs reprises. Cette fois, l’affaire semblait 
plus sérieuse, car elle mettait en cause une femme non mariée. 
On discuta du cas au chapitre le lendemain et on ordonna à Jack 
une réclusion rigoureuse. Autrement dit, il était consigné dans 
les limites des bâtiments monastiques, du cloître et de la crypte. 
Chaque fois qu’il se déplaçait de l’un à l’autre, il devait être 
accompagné. 

La peine ne le toucha guère. Il était si accablé par la 
déclaration d’Aliena que rien d’autre ne comptait. On aurait pu 
le condamner à la flagellation, il n’y aurait pas prêté davantage 
attention. 

Bien sûr, il n’était plus question maintenant pour lui de 
travailler à la cathédrale ; de toute façon, son plaisir avait à peu 
près disparu depuis qu’Alfred dirigeait les travaux. Jack passait 
ses après-midi libres à lire. Son latin s’était amélioré, il pouvait 
comprendre presque tous les textes, mais lentement. Si modeste 
que fût la bibliothèque, elle possédait divers ouvrages de 
philosophie et de mathématiques, où Jack se plongeait avec 
enthousiasme. 

Pourtant, la plupart de ses lectures étaient décevantes. Elles 
contenaient des pages de généalogies, de récits répétitifs de 
miracles accomplis par des saints morts depuis longtemps et 
d’interminables spéculations théologiques. Le premier livre qui 
lui plut vraiment racontait l’histoire du monde, depuis la 
création jusqu’à la fondation du prieuré de Kingsbridge. 
D’abord Jack eut l’impression de tout savoir, sans exception. 
Puis il commença à mesurer les limites du livre. Le monde ne se 
bornait pas à Kingsbridge et à l’Angleterre. Il se passait toutes 
sortes d’événements ailleurs aussi, en Normandie, en Anjou, à 
Paris, à Rome, en Éthiopie et à Jérusalem, dont il n’était pas 
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question dans l’ouvrage. Néanmoins, après cette lecture, Jack 
découvrit que le passé est constitué d’éléments en rapport les 
uns avec les autres, que le monde n’est pas un mystère flou mais 
un ensemble fini, que l’esprit peut appréhender. 

Ce qui le passionnait, c’étaient les énigmes. Un philosophe 
posait la question de savoir pourquoi un être faible peut 
déplacer une lourde pierre du moment qu’il utilise un levier. Ce 
qui paraissait normal à Jack jusqu’à présent se mettait à le 
tourmenter. Il avait passé plusieurs semaines de suite à la 
carrière et il savait que, quand on ne pouvait pas bouger une 
pierre avec un levier d’un pied de long, la solution était 
généralement d’en utiliser un plus grand. Pourquoi le même 
homme était-il incapable de déplacer la pierre avec un 
instrument court, mais réussissait avec un outil long ? Cette 
question en amenait une foule d’autres. Les bâtisseurs de 
cathédrales utilisaient un énorme treuil pour hisser les grosses 
pierres et les madriers jusqu’au toit. La charge au bout de la 
corde était bien trop lourde pour qu’un homme pût la soulever à 
mains nues, mais ce même homme pouvait faire tourner la 
poulie où s’enroulait la corde et hisser la charge jusqu’en haut. 
Comment était-ce possible ? 

Ces réflexions l’occupaient et le distrayaient, mais jamais 
suffisamment pour qu’il oublie Aliena. Ses pensées revenaient 
inlassablement à elle. Il passait des heures dans le cloître, un 
gros livre posé sur un lutrin devant lui, en évoquant le jour où, 
dans le vieux moulin, il l’avait embrassée. Il se souvenait avec 
acuité de ce baiser, du doux contact de leurs lèvres, de la 
grisante sensation de la langue d’Aliena dans sa bouche. Il se 
souvenait de ses seins et de son ventre contre lui. Le souvenir 
était si intense que c’était comme s’il revivait la scène chaque 
fois. 

Pourquoi avait-elle changé ? Il était toujours persuadé que 
ce baiser était la réalité et que la froideur qu’elle lui avait 
montrée par la suite était feinte. Il était sûr de la connaître. Elle 
était aimante, sensuelle, romanesque, imaginative et 
chaleureuse. Mais aussi impétueuse et irréfléchie, 
volontairement dure, mais jamais froide ni cruelle. Cela ne lui 
ressemblait pas d’épouser pour son argent un homme qu’elle 
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n’aimait pas. Elle serait malheureuse, malade de tristesse et de 
regret, il le savait et elle dans son cœur devait le savoir aussi. 

Un jour qu’il était dans la bibliothèque, un serviteur du 
prieuré qui balayait le sol s’arrêta devant lui, appuyé sur son 
balai, et dit : « Alors, il va y avoir une grande fête dans votre 
famille ? » 

Jack leva les yeux de la carte du monde, dessinée sur une 
grande feuille de vélin. Le serviteur était un vieil homme 
noueux, trop faible maintenant pour de gros travaux. Sans 
doute confondait-il Jack avec quelqu’un d’autre. « Quelle fête, 
Joseph ? 

— Vous ne savez pas ? Votre frère se marie. 
— Je n’ai pas de frère », dit Jack machinalement. Mais son 

cœur s’était glacé. 
« Votre beau-frère, alors, dit Joseph. 
— Non, je ne savais pas. » Les dents serrées, il se força à 

poser la question : « Qui épouse-t-il ? 
— Aliena. » 
Ainsi elle était allée jusqu’au bout. Jack avait toujours 

nourri le secret espoir qu’elle changerait d’avis. Il détourna les 
yeux pour que Joseph ne vît pas le désespoir sur son visage. 
« Eh bien, eh bien, dit-il en essayant de cacher son émotion. 

— Oui… Elle se donnait des grands airs, celle-là, jusqu’au 
jour où elle a tout perdu dans l’incendie. 

— Est-ce que… Est-ce que tu sais quand ? 
— Demain. Ils se marient dans la nouvelle église qu’Alfred a 

construite. » 
Demain ! Aliena allait épouser Alfred demain ! Jack n’avait 

jamais vraiment cru que cela arriverait. Et voilà que la réalité 
s’abattait sur lui comme un coup de tonnerre. Aliena se mariait 
demain. La vie de Jack se terminerait donc demain. Ses yeux 
revinrent à la carte posée devant lui. Qu’importait que le centre 
du monde fût Jérusalem ou Wallingford ? Serait-il plus heureux 
s’il savait comment fonctionnent les leviers ? Il avait dit à Aliena 
qu’elle aurait mieux fait de se jeter dans le vide plutôt que 
d’épouser Alfred. Ce qu’il aurait dû faire c’était de s’y jeter lui-
même. 
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Il détestait le prieuré. La vie de moine lui répugnait. S’il ne 
pouvait pas travailler à la cathédrale et si Aliena en épousait un 
autre, il n’avait plus de but dans la vie. 

Le pire, c’était qu’elle serait malheureuse avec Alfred, il le 
savait. Ce n’était pas seulement parce qu’il haïssait son demi-
frère. Il connaissait des jeunes filles qui se satisferaient de lui. 
Edith, par exemple, celle qui avait ricané quand Jack lui avait 
expliqué combien il aimait sculpter la pierre. Edith serait 
heureuse de flatter Alfred et de lui obéir aussi longtemps qu’il 
rapporterait de l’argent et qu’il aimerait leurs enfants. Mais 
Aliena, elle, souffrirait chaque minute de leur mariage. Elle 
mépriserait le manque de finesse d’Alfred, elle maudirait sa 
brutalité, elle serait écœurée de sa mesquinerie et ne 
supporterait jamais sa lenteur d’esprit. Ce mariage serait pour 
elle un enfer. 

Pourquoi ne s’en rendait-elle pas compte ? Jack était 
déconcerté. Que se passait-il dans l’esprit d’Aliena ? Sept ans 
plus tôt, elle avait fait sensation en refusant d’épouser William 
Hamleigh et voilà qu’aujourd’hui elle acceptait passivement la 
demande d’un maçon simple et grossier. A quoi pensait-elle ? 

Jack devait le savoir. Il fallait qu’il lui parle. Au diable le 
monastère ! 

Il roula la carte, la rangea dans le placard et se dirigea vers 
la porte. Joseph s’étonna. « Vous partez ? Je croyais que vous 
deviez rester ici jusqu’à ce que le prévôt vienne vous chercher. 

— Le prévôt peut aller au diable », dit Jack en passant la 
porte. 

Comme il débouchait dans l’allée du cloître, il tomba sur le 
prieur Philip qui arrivait du chantier. « Jack ! Qu’est-ce que cela 
signifie ? Oublies-tu ta pénitence ? » 

Jack ne supportait plus la discipline monastique. Sans 
répondre à Philip, il se dirigea vers le passage qui menait aux 
petites maisons du nouveau quai. Hélas ! Ce n’était pas son jour 
de chance. Au même moment apparut frère Pierre, le prévôt, 
suivi de ses deux adjoints. Ils aperçurent Jack et s’arrêtèrent 
net, une expression d’indignation stupéfaite sur le visage lunaire 
de Pierre. 

« Frère Pierre ! cria Philip. Arrêtez ce novice ! » 
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Pierre tendit la main pour bloquer Jack, qui le repoussa. 
Rouge de colère, Pierre empoigna Jack par le bras. Celui-ci se 
dégagea en décochant au moine un coup de poing sur le nez. Il 
poussa un cri et ses deux adjoints bondirent sur le fugitif. 

Jack se débattait comme un forcené et il allait se libérer 
quand Pierre, un peu remis du choc, vint en renfort. A eux trois, 
ils parvinrent à plaquer Jack au sol et à l’y maintenir. Lui 
continuait de lutter, furieux de voir cette vermine monastique 
l’empêcher de faire ce qui comptait vraiment pour lui : parler à 
Aliena. Les deux adjoints, assis sur lui, lui interdisaient tout 
mouvement. Pierre essuyait sur la manche de son habit le sang 
qui coulait de son nez. Philip rejoignit le groupe. 

Visiblement, il n’avait jamais été aussi en colère. « Je ne 
tolérerai cette attitude de personne, dit-il d’une voix de fer. Tu 
es un novice et tu vas m’obéir. » Il se tourna vers Pierre. 
« Emmenez-le dans la salle d’obédience. 

— Non ! cria Jack. Vous n’avez pas le droit ! 
— Pas le droit ! » Philip eut un ricanement de rage. 
La salle d’obédience était une petite cellule sans fenêtre 

située dans le magasin sous le dortoir, à côté des latrines. Elle 
servait surtout à emprisonner les délinquants en attente de 
comparution devant la cour du prieur ou de transfert à la prison 
du shérif à Shiring ; mais elle servait de temps en temps de 
cellule de punition pour les moines qui avaient commis de 
graves délits disciplinaires, notamment des actes impurs avec 
les domestiques du prieuré. 

Ce n’était pas le cachot que redoutait Jack – c’était le fait 
qu’il ne pourrait pas sortir voir Aliena. « Vous ne comprenez 
pas ! hurla-t-il à Philip. Il faut que je parle à Aliena ! » 

Il n’aurait pas pu dire pire. La colère de Philip passa à la 
fureur. « C’est pour lui avoir adressé la parole que tu es puni ! 
lui rappela-t-il. 

— Mais il faut que je lui parle tout de suite, c’est urgent ! 
— La seule chose urgente, c’est d’apprendre à craindre Dieu 

et d’obéir à tes supérieurs. 
— Vous n’êtes pas mon supérieur, espèce de crétin ! Vous 

n’êtes rien pour moi. Lâchez-moi, bon sang ! 
— Emmenez-le », dit Philip d’un ton glacial. 
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Un petit rassemblement s’était formé autour de l’incident. 
Quelques moines aidèrent à maintenir Jack par les bras et les 
jambes. Il gigotait comme un poisson pris à l’hameçon, mais ils 
étaient trop nombreux. On le transporta jusqu’à la porte de la 
salle d’obédience. Quelqu’un l’ouvrit. La voix de frère Pierre 
retentit cruellement : « Jetez-le là-dedans ! » A peine eut-il 
atterri sur le sol de pierre, meurtri de toutes parts, qu’il se 
précipitait contre la porte, qui se ferma juste comme il en 
touchait le loquet. De l’autre côté la lourde barre de fer glissa 
contre le pan de bois, la clé tourna dans la serrure. 

Jack se jeta contre la porte et la martela de toutes ses 
forces : « Laissez-moi sortir ! criait-il comme un fou. Il faut que 
je l’empêche d’épouser cette brute ! Laissez-moi sortir ! » 
Dehors, c’était le silence. Il continua à appeler tant qu’il eut de 
la voix, puis ses cris se transformèrent en gémissements, puis en 
un rauque murmure et il se mit à pleurer des larmes de rage. 

La cellule n’était pas totalement obscure : grâce au peu de 
lumière qui filtrait sous la porte, il distinguait vaguement les 
détails du cachot. Il en fit le tour en tâtant les murs. Ses doigts 
devinaient des marques du ciseau sur les pierres, qui 
indiquaient que la cellule avait été bâtie très anciennement. Elle 
avait environ six pieds carrés, avec une colonne dans un coin et 
un plafond voûté : de toute évidence elle faisait autrefois partie 
d’une pièce plus vaste et on l’avait murée pour en faire une 
prison. Sur une paroi, il y avait un espace comme une ouverture 
pour une meurtrière, mais elle était solidement bouchée et de 
toute façon beaucoup trop étroite pour permettre à quiconque 
de s’y glisser. Le sol dallé était humide. Jack perçut le bruit 
régulier d’un torrent et il comprit que la canalisation qui 
traversait le prieuré du vivier jusqu’aux latrines devait passer 
sous la cellule, ce qui expliquait pourquoi le sol était en pierre et 
non en terre battue. 

Épuisé, il s’assit sur le sol, le dos au mur, et fixa le rai de 
lumière qui passait sous la porte, exaspérant rappel de la 
liberté. Comment en était-il arrivé là ? Pris au piège… Il n’avait 
jamais cru au monastère, il n’avait jamais pensé dédier sa vie à 
Dieu en qui il ne croyait pas vraiment. Il était devenu novice car 
c’était la solution d’un problème immédiat, une façon de rester à 
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Kingsbridge, près de ceux qu’il aimait, tout en conservant la 
possibilité, croyait-il, de partir s’il en avait envie. Mais 
maintenant qu’il voulait se dégager, qu’il le voulait plus que 
tout, il ne pouvait pas : il était prisonnier. J’étranglerai le prieur 
Philip dès que je serai sorti d’ici, songea-t-il, même si l’on doit 
me pendre. 

Quand allait-on le relâcher ? Il entendit la cloche sonner le 
souper. Les moines avaient assurément résolu de le laisser là 
toute la nuit. Sans doute en ce moment même discutaient-ils de 
son cas. Le pire châtiment qu’il encourait, c’était le cachot 
pendant une semaine : il ne doutait pas que Pierre et Remigius 
réclameraient une ferme punition. D’autres, qui l’aimaient bien, 
pourraient se contenter d’une nuit de cellule. Et Philip ? Le 
prieur aimait bien Jack, mais après une telle scène, et surtout 
après les paroles prononcées par Jack, Philip ne pouvait plus 
prendre son parti. Il laisserait les durs l’emporter. Son seul 
espoir, c’était qu’on décide de l’expulser immédiatement du 
monastère, ce qui du point de vue des moines serait la 
condamnation la plus sévère. Si seulement cela arrivait ! Jack 
aurait encore une chance de parler à Aliena avant le mariage. 
Mais Philip n’accepterait jamais cette solution, Jack en était sûr. 
Ce serait pour le prieur un insupportable constat d’échec. 

Sous la porte la lumière déclinait. Une question saugrenue 
se formula dans l’esprit du prisonnier. Comment se soulageait-
on de ses besoins naturels dans ce cachot ? Ce n’était pas le 
genre des moines de négliger ce genre de chose. Il se remit à 
inspecter le sol, pouce par pouce, et repéra un petit trou dans un 
coin. Le bruissement de l’eau plus fort à cet endroit indiquait la 
présence au-dessous de la canalisation souterraine. 

En même temps qu’il faisait cette découverte, un volet 
s’ouvrit dans la porte. Jack bondit sur ses pieds. On déposa une 
écuelle et un croûton de pain sur le rebord de la petite fenêtre. 
Jack ne pouvait pas distinguer le visage du visiteur. « Qui est-
ce ? dit-il. 

— Je ne suis pas autorisé à vous parler », dit l’homme d’une 
voix neutre, mais que Jack reconnut : c’était un vieux moine du 
nom de Luke. 
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« Luke, savez-vous combien de temps je dois rester ici ? » 
cria Jack. 

L’autre répéta la formule : « Je ne suis pas autorisé à vous 
parler. 

— Je vous en prie, Luke, dites-le-moi si vous le savez ! » 
supplia Jack, d’un ton tellement angoissé que le vieux Luke 
répondit dans un souffle : « Pierre a réclamé une semaine, mais 
Philip a ramené la peine à deux » jours. » Le guichet se referma. 

« Deux jours ! fit Jack, désespéré. Mais d’ici là elle sera 
mariée ! » 

Il n’y eut pas de réponse. 
Jack restait immobile, le regard perdu dans le vide. Ses yeux 

s’emplirent de larmes et il s’allongea sur le sol. Il n’y avait rien 
d’autre à faire. Il était enfermé dans ce trou jusqu’à lundi et, 
lundi. Aliena serait la femme d’Alfred, couchée dans le lit 
d’Alfred, possédée par Alfred. Cette pensée lui donnait des haut-
le-cœur. 

Comme un automate, Jack s’approcha en tâtonnant du 
guichet et trouva l’écuelle : elle contenait de l’eau. Il mit un petit 
morceau de pain dans sa bouche, mais il n’avait pas faim et il le 
mâchonna interminablement avant de l’avaler. Il but le reste de 
l’eau et se recoucha. 

Il ne dormit pas vraiment, mais sombra dans une sorte de 
torpeur. Dans un rêve douloureux, il revivait les dimanches 
après-midi qu’il avait passés avec Aliena, l’été d’avant, lorsqu’il 
lui racontait l’histoire de l’écuyer amoureux de la princesse 
partant en quête de la vigne dont les fruits étaient des joyaux. 

La cloche de minuit le tira de son assoupissement. Il avait 
l’habitude maintenant des horaires monastiques et à minuit il se 
sentait pleinement éveillé. Il se représenta les moines sortant de 
leurs lits et formant les rangs pour la procession qui les 
conduirait du dortoir à l’église. Ils étaient juste au-dessus de 
Jack mais il n’entendait rien. Bientôt, ce fut la cloche des laudes. 
Le temps passait vite, trop vite. Demain Aliena serait mariée. 

Au petit matin, malgré son désespoir, il s’endormit pour de 
bon. 

Il s’éveilla en sursaut. Il y avait quelqu’un dans la cellule. La 
panique le paralysa. 
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Le cachot était plongé dans un noir absolu. Le bruit de l’eau 
semblait plus fort. « Qui est là ? dit-il d’une voix tremblante. 

— C’est moi… N’aie pas peur. 
— Mère ! » murmura-t-il. Il ne se demandait pas comment 

elle était arrivée là, tellement il se sentait soulagé. « Comment 
as-tu su que j’étais ici ? 

— Le vieux Joseph est venu me raconter l’affaire, répondit-
elle. 

— Doucement ! Les moines vont t’entendre. 
— Non, sûrement pas. Ici tu peux chanter et crier de toutes 

tes forces sans qu’on entende rien au-dessus. Je le sais, je l’ai 
fait… » 

Il avait la tête si pleine de questions qu’il ne savait pas par 
où commencer. « Comment es-tu entrée ici ? Est-ce que la porte 
est ouverte ? » Il la chercha, les mains tendues devant lui. 
« Oh… tu es trempée ! 

— La canalisation d’eau passe juste en dessous. Il y a une 
dalle mal assujettie dans le sol. 

— Comment le savais-tu ? 
— Ton père a passé dix mois dans cette cellule, dit-elle d’une 

voix pleine d’amertume. 
— Mon père ? Dans cette cellule ? Dix mois ? 
— C’est lui qui m’a renseignée. 
— Mais pourquoi était-il ici ? 
— Nous ne l’avons jamais su, répondit-elle durement. Il a 

été enlevé ou arrêté – il ne l’a jamais compris exactement – en 
Normandie, et amené ici. Il ne parlait ni l’anglais ni le latin, il 
n’avait aucune idée de l’endroit où il était. Il a travaillé aux 
écuries environ un an… C’est là que je l’ai rencontré. » La 
mélancolie adoucit sa voix. « Je l’ai aimé dès l’instant où j’ai 
posé les yeux sur lui. Il était si doux, il avait l’air si effrayé et si 
malheureux ; pourtant il chantait comme un oiseau. Personne 
ne lui avait parlé depuis des mois. Il était si content quand j’ai 
dit quelques mots en français que je crois qu’il est tombé 
amoureux de moi rien que pour ça. » Sa voix vibra de nouveau. 
« Au bout d’un certain temps, on l’a enfermé dans cette cellule. 
C’est alors que j’ai découvert un moyen d’y entrer. » 
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Jack ne put s’empêcher de penser qu’il avait dû être conçu 
ici même, sur ces dalles froides. Cette idée le gênait tellement 
qu’il bénit l’obscurité qui les empêchait de se voir, sa mère et 
lui. « Tout de même, demanda-t-il, mon père avait dû faire 
quelque chose qui justifie son arrestation ? 

— Il n’a jamais su quoi. D’ailleurs, pour finir, on a machiné 
un crime. Quelqu’un lui a donné une coupe incrustée de joyaux 
en lui disant qu’il pouvait s’en aller. Une demi-lieue plus loin, il 
était arrêté et accusé d’avoir volé la coupe. On l’a pendu. » Elle 
se mit à sangloter. 

« Qui est responsable du jugement ? 
— Le shérif de Shiring, le prieur de Kingsbridge… Peu 

importe ! 
— Et la famille de mon père ? Il devait avoir des parents, des 

frères et des sœurs… 
— Oui, il avait une grande famille, là-bas en France. 
— Pourquoi ne s’est-il pas échappé pour retourner auprès 

d’eux ? 
— Il a essayé une fois. On l’a repris et ramené. C’est là qu’on 

l’a mis au cachot. Bien sûr, il aurait pu profiter de ma 
découverte pour s’enfuir d’ici, mais il ne savait pas comment 
rentrer chez lui, il ne parlait pas un mot d’anglais et il était sans 
un sou. Ses chances semblaient trop minces. Malgré tout, il 
aurait dû le faire, étant donné ce qui est arrivé ensuite. Mais sur 
le moment, nous n’avons jamais supposé qu’on le pendrait. » 

Jack prit Ellen dans ses bras. Elle était toute mouillée et 
frissonnait. Elle devait absolument ressortir et aller se sécher. 
Avec un coup au cœur, il se rendit compte que, si elle pouvait 
sortir, lui aussi. Son souhait était exaucé : il pourrait parler à 
Aliena avant son mariage ! « Montre-moi le chemin », dit-il 
brusquement. 

Elle sécha ses larmes. « Tiens mon bras, je vais te guider. » 
Il sentit qu’elle se penchait. « Laisse-toi descendre dans le 

conduit, dit-elle. Respire un grand coup et plonge sous l’eau. 
Attention : va bien à contre-courant, sinon tu te retrouveras 
dans la latrine des moines. Même si tu as du mal à garder ta 
respiration, reste calme et continue d’avancer. Tu t’en tireras. » 
Elle descendit encore un peu et il perdit contact. A son tour il se 
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glissa dans le trou. Ses pieds touchèrent l’eau. Quand ils se 
posèrent sur le fond de la canalisation, ses épaules étaient 
encore dans la cellule. Avant de disparaître, il tira la dalle et la 
remit en place, songeant avec malice que les moines seraient 
bien intrigués lorsqu’ils découvriraient la cellule vide. 

L’eau était glacée. Il prit une profonde inspiration, 
s’accroupit sous l’eau et avança contre le courant. Il allait aussi 
vite qu’il le pouvait. Tout en progressant, il se représentait les 
bâtiments qui défilaient au-dessus de lui. Il passait sous le 
couloir, puis le réfectoire, la cuisine et la boulangerie. Par 
l’extérieur, ce n’était pas loin, mais dans ce conduit d’eau, le 
trajet lui parut durer une éternité. Il eut le réflexe de faire 
surface mais sa tête heurta la voûte du tunnel. Un tourbillon de 
panique l’étourdit et il se rappela que sa mère l’avait prévenu. Il 
était presque au bout. En effet, il distingua devant lui un halo 
lumineux. Le jour se levait. Il avança, à bout de souffle, jusqu’à 
la lumière, puis il se redressa et aspira goulûment l’air frais. 
Quand il eut retrouvé son calme, il se hissa hors du fossé. 

Sa mère s’était déjà changée. Elle avait apporté des habits 
secs pour lui aussi. Bien pliés sur la berge s’alignaient des 
vêtements qu’il n’avait plus portés depuis six mois : une 
chemise de toile, une tunique de laine verte, des chausses grises 
et des bottes de cuir. Sa mère essora sa robe mouillée tandis que 
Jack s’habillait. 

Il jeta dans le fossé sa tenue de moine. Il ne la porterait plus 
jamais. 

« Que comptes-tu faire maintenant ? lui demanda sa mère. 
— Aller chez Aliena. 
— Maintenant ? Il est trop tôt ! 
— Je ne peux pas attendre. » 
Elle hocha la tête. « Va doucement. Elle est meurtrie. » 
Jack se pencha et enlaça Ellen, la serra contre lui. « Tu m’as 

libéré de prison, dit-il en riant. Quelle mère tu fais ! » 
Elle sourit, les yeux trop brillants. Jack l’étreignit pour lui 

dire adieu et s’éloigna. 
Bien que le soleil fût levé, il ne rencontra personne parce 

que c’était dimanche et que les gens s’octroyaient une grasse 
matinée. Jack se demanda s’il ne devrait pas se cacher. Le 
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prieur Philip avait-il le droit de poursuivre un novice fugitif hors 
du monastère ? Même s’il avait ce droit, aurait-il envie de 
l’exercer ? Jack ne pouvait pas répondre. En tout cas, à 
Kingsbridge, Philip était la loi personnifiée. Jack l’avait défié, il 
fallait donc s’attendre à des représailles. Il y réfléchirait plus 
tard. Sa seule préoccupation concernait les minutes à venir. 

Il arriva devant la petite maison d’Aliena. Et si Richard était 
là ? Tout serait gâché. Il alla jusqu’à la porte et frappa 
doucement. 

Il tendit l’oreille. Rien ne bougeait à l’intérieur. Il frappa 
plus fort et cette fois il entendit un bruit de paille froissée : 
quelqu’un se réveillait. « Aliena ! » chuchota-t-il. Il l’entendit 
venir jusqu’à la porte. Une voix incertaine dit : « Oui ? 

— Ouvrez la porte ! 
— Qui est-ce ? 
— Jack ! 
— Jack ! » 
Il y eut un trou de silence. Jack attendit. 
Aliena appuya sa joue contre le bois rugueux de la porte. Ça 

n’est pas possible, pensait-elle ; pas aujourd’hui, pas 
maintenant. 

La voix reprit, insistante : « Aliena, je vous en prie, ouvrez la 
porte, vite ! S’ils m’attrapent, ils me remettront en cellule ! » 

Aliena avait entendu parler de l’affaire – le sujet de 
conversation de toute la ville. Il s’était donc échappé. Et il était 
venu droit chez elle. Son cœur se mit à battre plus fort. Elle ne 
pouvait pas le chasser. 

Elle souleva la barre et ouvrit la porte. 
Jack souriait. Ses cheveux roux tout mouillés étaient 

plaqués sur sa tête, comme après un bain. Il portait des 
vêtements civils au lieu de sa robe de moine. Il avait l’air 
heureux, comme si rien de meilleur ne pouvait lui arriver que 
cette rencontre. Puis il se rembrunit et dit : « Vous avez pleuré. 

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? dit-elle. 
— Il fallait que je vous voie. 
— Je me marie aujourd’hui. 
— Je sais. Est-ce que je peux entrer ? » 
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C’était mal de le laisser entrer, elle le savait ; mais l’idée lui 
vint que ce soir elle serait la femme d’Alfred et qu’elle n’aurait 
plus jamais l’occasion de bavarder en tête à tête avec Jack. Elle 
ouvrit la porte en grand. Jack entra et elle remit la barre en 
place. 

Ils étaient face à face. Maintenant elle se sentait gênée. Jack 
la contemplait avec un désir désespéré, comme un homme 
mourant de soif pourrait regarder une cascade inaccessible. 
« Ne me fixez pas ainsi, dit-elle en détournant la tête. 

— Ne l’épousez pas, supplia Jack sans préambule. 
— Il le faut. 
— Vous serez malheureuse. 
— Je suis déjà malheureuse. 
— Regardez-moi, je vous en prie. » 
Elle se tourna vers lui et leva les yeux. 
« Je vous en prie, dites-moi pourquoi cette décision, dit-il. 
— Pourquoi devrais-je l’expliquer ? 
— A cause de la façon dont vous m’avez embrassé dans le 

vieux moulin. » 
Elle baissa les yeux, rouge jusqu’aux oreilles. Elle s’était 

laissée aller ce jour-là et depuis n’avait cessé d’en éprouver de la 
honte. Maintenant Jack se servait contre elle de sa propre 
faiblesse. Elle était sans défense. 

« Après, reprit-il, vous avez complètement changé envers 
moi. » 

Elle gardait les yeux baissés. 
« Nous étions de tels amis, poursuivit-il sans pitié. Tout 

l’été, dans la clairière, auprès de la cascade… les histoires que je 
racontais… Nous étions si heureux. C’est là que je vous ai 
embrassée, une autre fois. Vous vous souvenez ? » 

Elle s’en souvenait, bien sûr, même si elle s’empêchait d’y 
penser. Le cœur gonflé de chagrin. Aliena regarda Jack, les yeux 
pleins de larmes. 

« Ensuite, j’ai inventé un système avec le moulin pour que 
vous fouliez votre tissu, continua-t-il. J’étais si content de 
pouvoir vous aider. Vous étiez folle de joie. Nous nous sommes 
embrassés encore, mais ce n’était pas un petit baiser, comme le 
premier. Celui-là était… passionné. » Oh ! Dieu, oui, il l’était, 
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songea-t-elle. Son souffle s’accéléra ; elle aurait voulu qu’il se 
taise, mais il insistait. « Nous nous sommes serrés très fort. 
Nous nous sommes embrassés un long moment. Vous avez 
ouvert les lèvres… 

— Arrêtez ! cria-t-elle. 
— Pourquoi ? fit-il brutalement. Où est le mal ? Pourquoi 

avez-vous changé après ? 
— Parce que j’ai eu peur ! » dit-elle spontanément et elle 

éclata en sanglots, le visage enfoui dans les mains. Elle sentit 
que Jack enlaçait ses épaules secouées de sanglots. Elle ne 
protesta pas, alors il la prit doucement dans ses bras. Elle 
inclina son front contre la tunique de Jack, puis passa les bras 
autour de sa taille. 

Jack posa ses lèvres sur les cheveux d’Aliena – de vilains 
cheveux, courts et hirsutes, qui n’avaient pas encore repoussé 
après l’incendie – et il la caressa comme un enfant qu’on 
console. Elle aurait voulu rester là pour toujours. Mais il l’écarta 
pour pouvoir la regarder. « Pourquoi avez-vous peur ? » 

La raison, elle ne pouvait pas la lui révéler. Elle secoua la 
tête et fit un pas en arrière ; mais il la retint par les poignets, 
pour la garder près de lui. 

« Écoutez, Aliena, dit-il. Je veux que vous sachiez combien 
ces derniers temps ont été durs pour moi. Vous paraissiez 
m’aimer, puis soudain me détester, et maintenant vous allez 
épouser mon beau-frère. Je ne comprends pas. Je ne 
comprends rien à ces choses-là, je n’ai jamais été amoureux 
avant vous. Tout est si douloureux… Je n’arrive pas à trouver les 
mots pour l’exprimer. Vous devriez au moins essayer de 
m’expliquer pourquoi il faut que je subisse tout cela ? » 

Aliena non plus ne trouvait pas les mots. Dire qu’elle lui 
avait fait tant de mal alors qu’elle l’aimait si fort ! Elle avait 
honte de la façon dont elle l’avait traité, lui qui n’avait eu que 
des bontés pour elle. Elle avait gâché sa vie. Oui, il avait droit à 
une explication. Elle se raidit. « Jack, il m’est arrivé quelque 
chose voilà longtemps. Quelque chose de vraiment horrible, 
quelque chose que je me suis efforcée d’oublier pendant des 
années. Je ne voulais plus y penser, mais quand vous m’avez 
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embrassée dans le moulin, le passé m’est revenu et je n’ai pas pu 
le supporter. 

— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 
— Après l’emprisonnement du comte mon père, nous avons 

vécu au château, Richard et moi, seuls avec un intendant du 
nom de Matthew. Une nuit, William Hamleigh est arrivé et nous 
a jetés dehors. » 

Jack plissa les yeux. « Et alors ? 
— Il a tué le pauvre Matthew. » 
Il savait qu’elle dissimulait quelque chose. « Pourquoi ? 

demanda-t-il. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Pourquoi ont-ils tué votre intendant ? 
— Parce qu’il voulait les empêcher… » Les larmes 

ruisselaient sur son visage et elle se sentait la gorge si serrée 
qu’elle pouvait à peine parler, comme si les mots l’étranglaient. 
Elle secoua désespérément la tête et essaya de se dégager, mais 
Jack ne la lâchait pas. 

D’une voix douce comme un baiser, il reprit : « Les 
empêcher de faire quoi ? » 

Tout à coup, son secret lui échappa et déferla comme un 
torrent. « Ils m’ont forcée, fit-elle. Le valet de William me 
maintenait et lui s’est allongé sur moi. Je me débattais, alors ils 
ont coupé un bout de l’oreille de Richard en disant qu’ils 
continueraient si je ne cédais pas. » Elle sanglotait maintenant, 
soulagée au-delà de toute expression de pouvoir enfin en parler. 
Elle regarda Jack dans les yeux, mettant toute sa confiance en 
lui, avoua ce qui la minait depuis si longtemps. « Alors, j’ai 
écarté les jambes et William m’a violée pendant que le valet 
obligeait Richard à regarder. 

— Je suis désolé, murmura Jack. J’avais entendu des 
rumeurs, mais je n’avais jamais pensé… Aliena chérie, comment 
ont-ils pu ? » 

Elle ne pouvait plus s’arrêter. « Et puis, quand William en a 
eu fini, ça a été le tour du valet. » 

Jack ferma les yeux. Son visage était pâle et tendu. 
Aliena poursuivit : « Alors, vous comprenez, quand nous 

nous sommes embrassés, j’ai eu envie de faire l’amour avec vous 
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et j’ai revu William et son valet. Je me suis sentie si méprisable, 
si effrayée que j’ai préféré partir. Voilà pourquoi j’ai été si froide 
avec vous et que je vous ai rendu si malheureux. Je vous 
demande pardon. 

— Je vous pardonne », murmura-t-il. Il l’attira et elle se 
laissa aller contre lui, dans ses bras si réconfortants. Sans 
relever la tête, d’une voix anxieuse, elle demanda tout bas : « Je 
vous dégoûte ? » Il rit doucement. « Je vous adore. » Il se 
pencha sur son visage et baisa ses lèvres. 

Aliena se figea. Jack l’embrassa encore. Le contact de ses 
lèvres était très doux. Aliena se détendit, lui rendit un faible 
écho de son baiser. Elle sentit son souffle tiède sur son visage. 
Encouragé, il entrouvrit la bouche. Aliena recula aussitôt. 

Jack se rembrunit. « C’est si terrible ? » 
En vérité, elle se rassurait peu à peu. Quand elle lui avait 

raconté l’odieuse vérité, il n’avait pas reculé de dégoût, il était 
même plus tendre et plus doux que jamais. Elle n’avait plus 
peur. Il n’y avait dans le désir de Jack rien de menaçant, rien de 
violent ni d’incontrôlable, il n’y avait ni brutalité, ni haine, ni 
domination, au contraire. Ses baisers étaient un plaisir partagé. 

Les lèvres de Jack s’entrouvrirent et elle sentit le bout de sa 
langue. Elle se crispa. Très doucement, il l’incita à écarter un 
peu les lèvres. Elle se détendit. 

Elle renversa la tête en arrière et ferma les yeux. La bouche 
de Jack vint sur la sienne. Elle écarta les lèvres, hésita, puis 
nerveusement darda sa langue dans la bouche du jeune homme. 
La merveilleuse sensation qu’elle avait éprouvée la dernière fois, 
dans le vieux moulin, elle la retrouva intacte. Elle se sentait 
prise du besoin de le serrer contre elle, de toucher sa peau, de 
sentir ses muscles, d’être en lui et de l’avoir en elle. 

Le souffle court et précipité, ils se regardèrent. Jack tenait le 
visage d’Aliena entre ses deux mains. Elle lui caressait les bras, 
le dos, elle sentait ses muscles forts et noueux. Le jeune homme 
avait le visage rose de désir et de plaisir. Il l’embrassa 
doucement dans le cou, ce qui la fit gémir de bien-être, puis sa 
bouche en caressant la peau d’Aliena descendit vers sa gorge 
délicate. Ses seins étaient tendus sous la rude toile de sa 
chemise, et incroyablement sensibles. Jack en saisit la pointe 
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entre ses lèvres, au travers du tissu. Elle tressaillit. La sensation 
était aussi vive que si elle avait été nue. 

S’agenouillant devant elle, Jack enfouit son visage au creux 
de son ventre. Aliena frémit. Une chaleur inaccoutumée gagnait 
ses reins. Jack releva la chemise de la jeune femme jusqu’à sa 
taille. Aliena retint sa respiration, un peu gênée. Mais Jack posa 
doucement un baiser sur la toison bouclée de son sexe, comme 
si c’était la plus jolie chose du monde. 

Aliena tomba à genoux, haletante et la gorge sèche, en proie 
à un brûlant désir de lui. Timidement, elle glissa la main sous sa 
tunique. Jamais elle n’avait touché un sexe d’homme. C’était 
chaud, sec et dur comme du bois. Jack ferma les yeux et poussa 
un gémissement sourd tandis que du bout des doigts elle le 
caressait légèrement. Puis, soulevant la tunique de Jack, elle 
l’embrassa, tout comme il l’avait fait pour elle, en un doux 
effleurement des lèvres. 

Soudain, Aliena eut envie d’être nue. Elle se releva et, sous 
le regard de Jack, ôta sa chemise qu’elle jeta par terre. Elle se 
sentait un peu embarrassée, mais c’était une sensation agréable, 
exquisément indécente. Jack, fasciné, contemplait ses seins. 
« Ils sont si beaux », dit-il. Il avança la main et les caressa 
délicatement. Elle baissa les yeux pour suivre ses mouvements. 
Puis, brusquement, elle lui prit les deux mains et les pressa sur 
sa poitrine. « Plus fort, murmura-t-elle d’une voix rauque. Je 
veux te sentir plus fort. » 

Ces mots enflammèrent le jeune homme et ses caresses 
devinrent plus précises, plus impérieuses. Aliena, folle de 
plaisir, se tendait vers lui, offrant ses seins dont il pinçait 
délicieusement la pointe. Elle gémissait, haletait. « Déshabille-
toi, demanda-t-elle tout bas, je veux te regarder. » 

Il se débarrassa en un clin d’œil de sa tunique, de sa 
camisole, de ses bottes et de ses chausses. Aliena observa ce 
corps, mince et blanc, avec des épaules et des hanches osseuses. 
Il semblait sec et agile, jeune et frais. Son sexe se dressait dans 
une toison châtain. Elle eut envie soudain de l’embrasser 
partout. Elle se pencha et effleura de ses lèvres les petits 
boutons de sa poitrine plate, les suça doucement : elle voulait 
qu’il ressentît autant de plaisir qu’il lui en avait donné. Jack lui 
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caressait les cheveux en murmurant des paroles 
incompréhensibles. 

Elle le voulait en elle, vite. 
« Jack, demanda-t-elle, es-tu vierge ? » 
Il acquiesça, non sans embarras. 
« Je suis heureuse, murmura-t-elle avec ferveur. Mon Dieu ! 

Que je suis heureuse ! » 
Elle lui prit la main et la guida entre ses jambes. Le contact 

de ses doigts sur son sexe gonflé et sensible la fit tressaillir. 
« Viens à l’intérieur », dit-elle. Il glissa un doigt en elle et la 
découvrit humide de désir. « Là, dit-elle dans un souffle, c’est là 
qu’il faut aller. » Elle s’allongea sur la paille. 

Jack se coucha auprès d’elle, appuyé sur un coude, et baisa 
sa bouche. Elle sentit son sexe l’effleurer, puis il s’arrêta. « Qu’y 
a-t-il ? demanda-t-elle. 

— J’ai peur de te faire mal. 
— Ne t’inquiète pas, viens, répondit-elle fiévreusement. J’ai 

tellement envie de toi que peu m’importe d’avoir mal. » 
Il la pénétra un peu. En effet, elle avait mal, plus qu’elle ne 

s’y attendait. Mais la douleur ne dura pas et elle se sentit 
merveilleusement comblée. En avançant les hanches, elle aida 
Jack dans son mouvement. « Je n’aurais jamais cru que c’était si 
doux », murmura-t-elle en souriant d’émerveillement. Il ferma 
les yeux comme si c’était trop de bonheur à supporter. 

Il prit un rythme qui bientôt fit naître dans le corps d’Aliena 
une vague de plaisir. A chaque assaut, elle sentait leurs corps 
s’emboîter, leurs poitrines se toucher. Le souffle de Jack était 
brûlant. Aliena s’agrippa à son dos musclé. Ses halètements 
réguliers devinrent des cris. Elle plongea les mains dans sa 
chevelure rousse qui séchait en boucles indisciplinées, attira sa 
tête vers elle. Elle lui embrassa très fort les lèvres, puis sa 
langue pénétra dans la bouche de Jack comme le sexe du jeune 
homme pénétrait en elle. Un tourbillon de plaisir lui fit perdre 
la tête. Son plaisir monta, grandit inexorablement et, incapable 
de retenir le flot de jouissance qui la submergeait, elle se laissa 
emporter par le spasme qui la secoua, si violent qu’elle en cria 
de bonheur. Les yeux dans ceux de Jack, elle dit son nom, puis 
une autre vague l’enleva. En même temps, elle sentit le corps de 
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Jack se convulser, il eut un gémissement rauque et elle sentit un 
jet saccadé l’inonder. Il fallut longtemps pour que la sensation 
brûlante commence à s’atténuer. Peu à peu sa tension se relâcha 
et elle ne bougea plus. Les yeux fermés, elle sentait le poids de 
Jack sur elle, ses hanches dures contre les siennes, sa poitrine 
écrasant la douceur de ses seins, sa bouche contre son oreille, 
ses doigts noués dans ses cheveux. Si c’est ainsi entre un 
homme et une femme, pensa-t-elle dans une demi-
inconscience, c’est peut-être pourquoi les maris et les femmes 
s’aiment si fort. 

Le souffle de Jack devint léger et régulier, son corps se 
détendit. Il s’endormit. 

Elle tourna la tête pour l’embrasser. Elle voulait qu’il reste 
là, endormi sur elle pour toujours. 

Cette pensée lui fit reprendre conscience de la réalité. 
Aujourd’hui, c’était son mariage. 
Doux Seigneur, songea-t-elle, qu’ai-je fait ? 
Elle se mit à pleurer, ce qui réveilla aussitôt Jack. 
« Oh ! Jack, dit-elle, c’est toi que je veux épouser. 
— Alors, s’écria-t-il d’un ton vibrant de bonheur, nous 

allons le faire. 
— Mais nous ne pouvons pas, gémit Aliena en redoublant de 

sanglots. 
— Après ce qui vient d’arriver entre nous… 
— Je sais… 
— Après cela, tu dois m’épouser ! 
— Nous ne pouvons pas nous marier, dit-elle. J’ai perdu 

tout ce que je possédais et toi tu n’as rien. » 
Il se souleva sur un coude. « J’ai mes mains, répliqua-t-il. Je 

suis le meilleur sculpteur de pierre à des lieues à la ronde. 
— On t’a congédié… 
— Ça ne change rien. Je pourrais trouver du travail sur 

n’importe quel chantier au monde. » 
Elle secoua la tête d’un air navré. « Ça ne suffit pas. Il faut 

que je pense à Richard. 
— Pourquoi ? s’exclama-t-il, indigné. Qu’est-ce que notre vie 

a à voir avec Richard ? Il est assez grand pour s’occuper de lui-
même. » 
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Jack prenait feu avec une ardeur toute juvénile qui rappela 
à Aliena leur différence d’âge : il avait cinq ans de moins qu’elle 
et il croyait encore avoir le droit d’être heureux. « J’ai juré à 
mon père quand il était mourant, reprit-elle, de m’occuper de 
Richard jusqu’à ce qu’il devienne comte de Shiring. 

— Mais rien ne dit qu’il réussira ! 
— Un serment est un serment. » 
Jack, déconcerté, roula sur le côté. Et soudain elle se sentit 

abandonnée. Plus jamais je ne le sentirai en moi, songea-t-elle 
avec tristesse. 

« Tu ne te rends pas compte, poursuivit Jack. Un serment, 
ce n’est que des mots ! Toi et moi, voilà la réalité. » 

Il la contempla, puis tendit la main pour la caresser. Le 
contact de ses doigts, si bouleversant, fit à Aliena l’effet d’un 
coup de fouet. Il la vit tressaillir et s’arrêta. 

Un moment elle fut au bord de dire : D’accord, fuyons 
ensemble tout de suite. Mais la raison lui revint et elle répéta : 

« Je vais épouser Alfred. 
— Ne sois pas ridicule. 
— C’est la seule solution. » 
Il la regarda longuement. « Je ne te crois pas, murmura-t-il. 
— C’est vrai. 
— Je ne peux pas renoncer à toi. Je ne peux pas, je ne peux 

pas… » Sa voix se brisa et il étouffa un sanglot. 
Aliena tournait et retournait le problème dans sa tête. 
« Si pour t’épouser, je trahis la promesse que j’ai faite à mon 

père, dit-elle tout haut, si je ne respecte pas mon premier 
serment, que vaudra le second ? 

— Peu m’importe. Je ne veux pas de tes serments. Je veux 
que nous soyons ensemble tout le temps, et que nous nous 
aimions chaque fois que nous en aurons envie. » 

Il voyait le mariage avec ses yeux de dix-huit ans, songea-t-
elle, mais elle se garda bien d’exprimer sa pensée. Elle aurait 
accepté sa demande avec tant de joie si elle avait été libre ! « Je 
ne peux pas faire ce que je veux, dit-elle tristement. Ce n’est pas 
mon destin. 
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— Ce que tu fais n’est pas bien, riposta-t-il. C’est même mal. 
Renoncer à un bonheur comme celui-ci, c’est jeter des joyaux 
dans l’océan. Bien pire que le pire des péchés. » 

L’idée la frappa soudain que sa mère aurait approuvé cette 
déclaration. Aussitôt elle chassa cette pensée. « Je ne pourrais 
jamais être heureuse, même avec toi, si je devais porter toute 
ma vie le poids d’une trahison envers mon père. 

— Tu te soucies plus de ton père et de ton frère que de moi, 
remarqua-t-il avec une pointe d’agacement. 

— Non… 
— Eh bien, alors ? » 
Elle réfléchit longuement, puis se résolut à parler. 
« Cela veut dire, je pense, que le serment fait à mon père est 

plus important à mes yeux que mon amour pour toi. 
— Vraiment ? fit-il, décontenancé. 
— Oui », répondit-elle, le cœur lourd des mots qu’elle venait 

de prononcer et qui résonnèrent à ses oreilles comme un glas. 
« Il n’y a plus rien à dire. 
— Seulement… que je suis désespérée… » 
Il se leva en lui tournant le dos, ramassa ses vêtements. Elle 

admira son long corps élancé. Il passa rapidement sa chemise et 
sa tunique, puis enfila ses chausses et ses bottes avec une 
brutale nervosité. 

« Tu vas être terriblement malheureuse », annonça-t-il. 
Ces paroles désagréables étaient démenties par la 

compassion qui perçait dans sa voix. 
« C’est vrai, reconnut-elle. Voudrais-tu au moins… au moins 

dire que tu me respectes pour ma décision ? 
— Non, répliqua-t-il sans hésitation. Non. Je te méprise. » 
Assise sur sa couche, nue, misérable, elle se mit à pleurer. 
« Il faut que je m’en aille, reprit-il d’une voix mal assurée. 
— Oui, va-t’en », sanglota-t-elle. 
Il se dirigea vers la porte. 
« Jack ! » 
Il se retourna. 
« Jack, veux-tu me souhaiter bonne chance ? » 
Il souleva la barre de la porte. « Bonne… » Un sanglot lui 

coupa la parole. Il baissa les yeux pour se reprendre, puis les 
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releva vers elle. Sa voix cette fois n’était qu’un murmure. 
« Bonne chance. » 

Il sortit. 
 
La maison qui avait été celle de Tom appartenait 

maintenant à Ellen, mais aussi à Alfred. C’est pourquoi ce 
matin-là elle fourmillait de gens occupés à la préparation du 
festin de mariage – festin organisé par Martha, la sœur d’Alfred. 
L’adolescente, âgée maintenant de treize ans, était aidée par sa 
belle-mère qui affichait un air consterné. Alfred, une serviette à 
la main, s’apprêtait à descendre à la rivière : les femmes se 
baignaient une fois par mois, les hommes à Pâques et à la Saint-
Michel. De plus la tradition exigeait qu’on prît un bain le matin 
de son mariage. 

Soudain le silence se fit : Jack entrait. 
« Qu’est-ce que tu veux ? lança Alfred hargneusement. 
— Que tu décommandes le mariage, répondit Jack 

simplement. 
— Fiche le camp ! » 
L’affaire s’engageait mal. Jack ne souhaitait pas la 

confrontation. Ce qu’il proposait allait dans le sens des intérêts 
d’Alfred aussi… si seulement il pouvait l’en persuader. « Alfred, 
reprit-il doucement, elle ne t’aime pas. 

— Tu n’en sais rien, petit morveux. 
— Mais si, insista Jack. Elle ne t’aime pas. Elle t’épouse à 

cause de Richard. C’est le seul que ce mariage comblera. 
— Retourne nicher au monastère, lança Alfred avec mépris. 

Au fait, où est ton habit de moine ? » 
Jack prit une profonde inspiration. Il fallait avouer la vérité. 

« Alfred, c’est moi qu’elle aime. » Il s’attendait à voir son demi-
frère exploser de rage ; mais, de façon imprévisible, celui-ci 
esquissa un sourire narquois. Jack, d’abord déconcerté par cette 
attitude, finit par comprendre. « Tu le sais déjà, demanda-t-il, 
incrédule, tu sais qu’elle m’aime et tu t’en fiches ? Tu la veux 
quand même, qu’elle t’aime ou non. Tu veux simplement la 
posséder. » 

Le sourire d’Alfred s’accentua et Jack eut la certitude qu’il 
était dans le vrai. Mais il lisait quelque chose de plus sur le 
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visage d’Alfred. Un affreux soupçon s’éveilla dans son esprit. 
« Pourquoi la veux-tu ? Est-ce… est-ce que tu veux seulement 
l’épouser pour me l’enlever ? » La colère faisait vibrer sa voix. 
« Est-ce que tu l’épouses par rancune ? » Une expression de 
triomphe perfide se peignit sur le gros visage d’Alfred et Jack 
comprit que là encore il avait touché juste. Il était accablé. 
L’idée qu’Alfred agissait poussé non par le désir bien 
compréhensible de posséder Aliena, mais par pure malice, c’en 
était trop. « Bon sang, hurla-t-il, tu as intérêt à la traiter comme 
il faut ! » 

Alfred éclata de rire. Et ce rire plein de méchanceté frappa 
Jack comme un coup de poing. Bien sûr que non, Alfred ne se 
soucierait pas de la traiter avec soin. Ce serait le comble de sa 
revanche sur Jack. Alfred épousait Aliena pour la rendre 
malheureuse. « Ordure, dit Jack entre ses dents serrées. 
Saloperie, merdeux ! Espèce d’horrible et méprisable 
vermine ! » 

Malgré son flegme, Alfred lâcha sa serviette et, les poings 
serrés, marcha sur Jack qui l’attendait et s’avança pour frapper 
le premier. A ce moment Ellen s’interposa entre eux et, bien 
qu’elle fût plus petite que les deux jeunes gens, elle les arrêta 
d’un mot. 

« Alfred, va te baigner. » 
Alfred se calma aussitôt. Il avait remporté la victoire sans 

avoir eu besoin de se battre avec Jack. Il sortit. 
« Que vas-tu faire, Jack ? » lui demanda sa mère. 
Le garçon tremblait de rage. Il ne pouvait pas empêcher le 

mariage, il s’en rendait compte. Mais il ne pouvait pas y assister 
non plus. « Quitter Kingsbridge. » 

Le chagrin assombrit le visage d’Ellen, mais elle hocha la 
tête. « J’avais peur que tu prennes cette décision, mais je crois 
que tu as raison. » 

Une cloche se mit à sonner au prieuré. « D’un moment à 
l’autre, ils vont découvrir que je me suis échappé », dit Jack. 

Ellen, instinctivement, baissa la voix. « Pars vite, va te 
cacher auprès de la rivière, près du pont. Je t’apporterai 
quelques affaires. 

— Merci. » 
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Martha surgit, en larmes, et se jeta dans ses bras. Il la serra 
contre lui. « Reviens un jour », hoqueta-t-elle. 

Il lui donna un baiser bref et poussa la porte. 
Il y avait foule dehors car la matinée avançait. On allait 

chercher de l’eau, on bavardait et on savourait la douceur de ce 
matin d’automne. La plupart des gens savaient que Jack était 
novice – la ville était assez petite pour que chacun sût ce que 
faisait son voisin – et sa tenue laïque attira des regards surpris. 
Cependant personne ne l’interrogea. Il dévala la colline, franchit 
le pont et suivit la berge de la rivière jusqu’à un bosquet de 
roseaux. Il s’accroupit derrière cet abri pour attendre sa mère, 
en surveillant le pont. 

Où irait-il ? Il ne savait pas. Tout droit devant lui, jusqu’à ce 
qu’il atteigne une ville où se bâtissait une cathédrale. Il croyait 
fermement trouver du travail, car il se savait assez bon artisan 
pour être employé n’importe où. Même si les équipes de 
bâtisseurs étaient au complet, il n’aurait qu’à montrer au maître 
d’œuvre un échantillon de son savoir et on l’engagerait. Mais 
quel intérêt, maintenant ? Après Aliena, il n’aimerait jamais une 
autre femme, et après Kingsbridge, il n’aurait de goût pour 
aucune autre cathédrale. C’était celle-ci qu’il voulait bâtir, pas 
n’importe laquelle. 

Et si, tout simplement, il s’enfonçait dans la forêt et s’y 
allongeait pour mourir ? Voilà une bonne idée ! Le temps était 
doux, le feuillage commençait à dorer. Sa fin serait paisible. Il 
ne regretterait qu’une chose : ne pas connaître avant de mourir 
l’histoire de son père. 

Il s’imagina, couché sur un lit de feuilles d’automne, glissant 
doucement vers la mort. Mais sa mère qui traversait le pont, un 
cheval à la bride, le ramena à la réalité de la vie. Il courut vers 
elle. Elle amenait la jument baie qu’elle montait habituellement. 
« Prends-la », dit-elle. Jack lui serra très fort la main pour la 
remercier. Ellen avait les larmes aux yeux. « Je ne me suis 
jamais très bien occupée de toi, murmura-t-elle. Je t’ai d’abord 
élevé comme un sauvage dans la forêt. Puis j’ai failli te 
condamner à mourir de faim en vivant avec Tom. Ensuite je t’ai 
obligé à supporter Alfred. 
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— Tu as été parfaite avec moi, mère, dit-il. Ce matin, j’ai fait 
l’amour avec Aliena. Je peux mourir heureux. 

— Tête folle ! dit-elle. Tu es bien le fils de ta mère. Si tu 
n’obtiens pas celle que tu aimes, tu ne chercheras personne 
d’autre. 

— Toi aussi ? » s’étonna-t-il. 
Elle hocha la tête. « Après la mort de ton père, j’ai vécu 

seule plutôt que de me contenter d’un homme quelconque. Je 
n’ai jamais eu envie d’un autre jusqu’à Tom. Ma solitude a duré 
onze ans. » Elle dégagea sa main. « Je te raconte cela pour te 
redonner espoir. Il faudra peut-être onze ans, mais un jour tu 
aimeras quelqu’un d’autre, je te l’assure. » 

Il protesta d’un mouvement de la tête. « Ça ne me paraît pas 
possible. 

— Je sais. » Elle jeta un regard inquiet en direction de la 
ville. « Tu devrais partir, maintenant. » 

Il s’approcha du cheval, chargé de deux gros sacs de selle. 
« Qu’y a-t-il dans les sacoches ? 

— Des vivres, de l’argent et une outre de vin dans l’une. 
L’autre contient les outils de Tom. » 

Jack fut saisi d’une émotion profonde. Sa mère avait tenu à 
conserver les outils de Tom en souvenir. Le cadeau qu’elle lui 
faisait aujourd’hui était un don solennel. Il l’enlaça. « Merci, 
murmura-t-il. 

— Où vas-tu ? » 
Jack repensa à son père. « Où entend-on les jongleurs 

raconter leurs histoires ? demanda-t-il. 
— Sur la route des pèlerins qui vont à Saint-Jacques-de-

Compostelle. 
— Tu crois qu’on se souviendrait de Jack Shareburg ? 
— C’est possible. En tout cas, tu lui ressembles. 
— Où est Compostelle ? 
— En Espagne. 
— Eh bien, je vais en Espagne. 
— C’est un long chemin, Jack. 
— J’ai le temps. » 
Elle le prit dans ses bras et l’étreignit. Il se rappela toutes les 

fois où elle avait fait ce geste, depuis dix-huit ans, pour le 
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consoler d’un genou écorché, d’un jouet perdu, d’une déception 
enfantine – et maintenant d’un vilain et lourd chagrin d’adulte. 
Il évoqua tout ce qu’elle avait fait pour lui, depuis son éducation 
dans la forêt jusqu’à son évasion. Elle était toujours prête à se 
battre comme une lionne pour son fils. Comme il avait mal de la 
quitter ! 

Elle le lâcha et il sauta en selle. 
D’un dernier regard, il contempla Kingsbridge. Quand il 

était arrivé là, il avait trouvé un village endormi autour d’une 
vieille cathédrale délabrée. Il avait mis le feu à cette vieille église 
– personne sauf lui ne savait ce secret. 

Aujourd’hui, Kingsbridge était une petite ville pleine 
d’animation. Bah ! Il en existait d’autres. L’excitation de 
l’inconnu, la curiosité de l’aventure où il se lançait adoucissaient 
un peu le déchirement du départ, le chagrin de quitter ce qu’il 
aimait. 

« Reviens un jour, je t’en prie, Jack, pria sa mère. 
— Je reviendrai. 
— Promis ? 
— Promis. 
— Si tu te trouves à court d’argent avant de trouver du 

travail, vends le cheval, pas les outils, ajouta-t-elle. 
— Je t’aime, mère », murmura-t-il. 
Les yeux d’Ellen débordaient de larmes. « Fais attention à 

toi, mon fils. » 
Il éperonna le cheval. Quelques foulées plus loin, il se 

retourna en agitant le bras. Elle répondit à son geste d’adieu. 
Puis il mit sa monture au trot et avança droit devant lui. 

 
Richard revint juste à temps pour le mariage. 
Le roi Stephen lui avait généreusement accordé deux jours 

de congé, expliqua-t-il. L’armée campait à Oxford, assiégeant le 
château où Maud était prise au piège, si bien que les chevaliers 
n’avaient pas grand-chose à faire. « Je ne pouvais tout de même 
pas manquer le mariage de ma sœur », dit Richard. Aliena 
traduisit ses paroles : Tu veux surtout t’assurer que le marché 
tient toujours et que tu auras ce qu’Alfred t’a promis. 
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Dans sa peine, elle se sentait quand même réconfortée qu’il 
la conduise lui-même à l’autel. Sans lui, elle n’aurait eu 
personne. 

Elle passa une camisole de toile neuve et une robe blanche à 
la dernière mode. Elle ne pouvait pas espérer des miracles de 
ses cheveux mutilés, mais elle noua en tresses les mèches les 
plus longues et les attacha avec d’élégants rubans blancs. Une 
voisine lui prêta un miroir. Elle était pâle et on voyait à ses yeux 
qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Eh bien, tant pis. 

Richard l’observait d’un air un peu penaud, comme s’il se 
sentait coupable, et il paraissait nerveux. Au fond, il craignait 
encore de la voir tout décommander à la dernière minute. 

En vérité, elle était grandement tentée de le faire. Elle 
s’imaginait quittant Kingsbridge avec Jack, main dans la main, 
pour entamer une vie nouvelle ailleurs, une vie simple de travail 
honnête, libérée des étouffants serments d’autrefois. Mais 
c’était un rêve fou. Jamais elle ne pourrait être heureuse si elle 
abandonnait son frère. 

Parvenue à cette conclusion, elle se vit descendant jusqu’à la 
rivière pour s’y jeter. Elle se représenta son corps inerte, flottant 
dans sa robe de mariée gorgée d’eau au fil du courant, le visage 
tourné vers le ciel, les cheveux épandus. Cette vision l’effraya 
assez pour la ramener à une décision plus sage et elle se 
retrouva à son point de départ ; le mariage était la meilleure, la 
seule solution qui s’offrait à elle pour ses problèmes les plus 
aigus. 

Jack mépriserait ce genre de raisonnement, se dit-elle avec 
dégoût. 

La cloche de l’église se mit à carillonner. 
Aliena se leva. 
Quand, jeune fille, elle pensait à son mariage, elle se voyait 

au bras de son père, quittant le donjon pour franchir le pont-
levis qui menait à la chapelle dans la cour commune ; les 
chevaliers et les hommes d’armes de son père, les serviteurs et 
les fermiers se pressaient autour d’eux pour les acclamer et lui 
souhaiter du bonheur. Dans ses rêveries, le jeune homme qui 
attendait dans la chapelle avait toujours été un peu flou, mais 
elle savait qu’il l’adorait, qu’il la faisait rire et qu’elle le trouvait 
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merveilleux. Hélas ! Rien dans sa vie ne s’était passé comme elle 
s’y attendait. 

Richard ouvrit la porte de l’unique pièce de la maison, et 
elle sortit. 

A sa grande surprise, quelques-uns des voisins attendaient 
sur le pas de leur porte pour la voir partir. Quand elle apparut, 
des voix joyeuses s’élevèrent : « Dieu vous bénisse ! », « Bonne 
chance ! » Un sanglot de reconnaissance lui étrangla la gorge. 
Comme elle remontait la rue, on l’aspergea de grains de blé, en 
vœu de fertilité. Elle aurait des enfants et tout le monde 
l’aimerait. 

L’église paroissiale était à l’autre bout de la ville, dans le 
quartier riche où Aliena habiterait à compter du soir même. Son 
frère et elle passèrent devant le monastère où, en ce moment, 
les moines devaient célébrer leur office dans la crypte. Le prieur 
Philip avait promis d’assister au festin du mariage pour bénir le 
nouveau couple. Aliena espérait qu’il tiendrait parole. Il avait 
représenté une force importante dans sa vie, depuis le jour où, 
six ans plus tôt, il lui avait acheté sa première laine à 
Winchester. 

Ils atteignirent l’église, bâtie par Alfred avec l’aide de Tom. 
Il y avait foule dehors. Le mariage serait célébré en anglais, sous 
le portail ; ensuite on dirait une messe en latin à l’intérieur de 
l’église. Les ouvriers d’Alfred étaient tous là, comme la plupart 
des anciens tisserands d’Aliena. Des acclamations 
l’accueillirent. 

Alfred attendait en compagnie de sa sœur Martha et d’un 
maçon, Dan. Il portait une tunique neuve cramoisie et des 
bottes immaculées. Il avait de longs cheveux bruns et brillants 
comme ceux d’Ellen. Ellen, justement, n’était pas là. Déçue, 
Aliena allait demander à Martha où se trouvait sa belle-mère 
quand le prêtre apparut. La cérémonie commença. 

En pensée, Aliena voyait défiler sa vie. Après le premier 
tournant qu’elle avait pris, six ans plus tôt, en s’engageant à 
l’égard de son père, elle en rencontrait un second aujourd’hui, 
avec cette autre promesse qu’elle s’apprêtait à faire à un 
homme. Jusqu’à présent. Aliena avait vécu pour les autres plus 
que pour elle-même. Ce matin, sa rencontre avec Jack avait 
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constitué une bouleversante exception. La scène lui paraissait 
aussi peu réelle que si elle l’avait rêvée. Jamais elle n’en 
soufflerait mot à personne. Ce serait un secret qu’elle garderait 
pour elle et qu’elle évoquerait de temps en temps, comme un 
avare au cœur de la nuit comptant son trésor. 

On allait échanger les vœux. Répétant après le prêtre, 
Aliena prononça les paroles sacrées : « Alfred, fils de Tom le 
bâtisseur, je te prends pour mari et je jure de t’être toujours 
fidèle. » En disant cela, elle faillit éclater en sanglots. 

C’était le tour d’Alfred. Pendant que lui aussi prononçait son 
serment, la foule se trouva distraite par une certaine agitation. 
Aliena surprit le regard de Martha qui murmura : « C’est 
Ellen. » 

Le prêtre fronça les sourcils pour rétablir le silence et dit : 
« Alfred et Aliena sont maintenant mariés aux yeux de Dieu et 
puisse la bénédiction… » 

Il ne termina jamais sa phrase. Une voix sonore retentit au 
fond de l’église : « Je maudis cette union ! » 

Un frémissement d’horreur parcourut la congrégation. Le 
prêtre, décontenancé, tenta de répéter : « Et puisse la 
bénédiction… », mais il s’arrêta, pâlit et fit un signe de croix. 
Aliena se retourna. Ellen se tenait derrière elle, au centre d’un 
cercle que la foule avait laissé vide en s’écartant. Elle tenait 
d’une main un coquelet vivant et un long couteau de l’autre. Du 
sang jaillissait du cou tranché du volatile. « Je maudis ce 
mariage qui ne sera que chagrin », lança-t-elle. Ses paroles 
glacèrent le cœur d’Aliena. « Je maudis ce mariage qui ne sera 
que stérilité, je maudis ce mariage qui ne sera qu’amertume, 
haine, affliction et regret. Je maudis ce mariage qui ne sera 
qu’impuissance. » En prononçant ce mot, elle lança en l’air le 
coq agonisant. Des gens s’enfuirent en criant. Aliena, figée, ne 
pouvait détacher son regard d’Ellen. Le coq tomba et rebondit, 
aspergeant de sang l’assistance la plus proche, en plein sur 
Alfred qui sauta en arrière, terrifié. 

Quand on osa relever les yeux. Ellen avait disparu. 
 
Martha avait mis des draps de lin blanc et une couverture 

de laine neuve sur le lit, le grand lit de plumes qui avait été celui 
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d’Ellen et de Tom et qu’occuperaient maintenant Alfred et 
Aliena. On n’avait pas revu Ellen depuis le mariage. La fête 
s’était passée sans entrain, comme un pique-nique raté par 
temps glacial. Chacun s’occupait tristement à manger et à boire, 
car il n’y avait rien d’autre à faire. Les invités étaient tous partis 
au coucher du soleil, sans lancer aucune des grasses 
plaisanteries habituelles à propos de la nuit de noce des 
nouveaux mariés. 

Martha s’était couchée en arrivant dans l’autre pièce. Quant 
à Richard, il avait regagné la petite maison d’Aliena, qui serait 
désormais la sienne. 

Alfred parlait de bâtir une demeure en pierre l’été prochain. 
Il s’en était vanté auprès de Richard durant le festin. « Elle 
comportera une chambre à coucher, une grande salle et un 
magasin, avait-il dit. Quand la femme de John Silversmith la 
verra, elle en voudra une exactement pareille. Après, tous les 
riches de la ville réclameront leur maison de pierre. 

— Avez-vous déjà dessiné un plan ? avait demandé Richard 
d’une voix où Aliena avait décelé une nuance de scepticisme. 

— J’ai quelques vieux dessins de mon père, tracés à l’encre 
sur du parchemin, dont l’un représente la maison qu’il avait 
commencé à bâtir il y a longtemps pour Aliena et William 
Hamleigh. Je m’en inspirerai. » 

Aliena s’était détournée, écœurée. Quelle grossièreté que de 
mentionner cette affaire en un jour pareil ! Tout l’après-midi, 
Alfred s’était montré exubérant, versant du vin, racontant des 
histoires drôles en échangeant des coups d’œil grivois avec ses 
compagnons. Il paraissait heureux. 

Maintenant, assis au bord du lit, il ôtait ses bottes. Aliena 
dénoua les rubans qui retenaient ses cheveux. Elle ne savait que 
penser de la malédiction d’Ellen. Que voulait-elle dire ? Quelle 
arrière-pensée avait-elle ? Au contraire de la majorité des gens. 
Aliena, quoiqu’un peu choquée, était plus intriguée qu’effrayée. 

On ne pouvait pas en dire autant d’Alfred. Quand le coq 
sacrifié était retombé sur lui, il avait failli s’évanouir. Richard 
avait dû le secouer, littéralement, en le saisissant par le plastron 
de sa tunique. Il avait assez vite retrouvé ses esprits et, ensuite, 
il s’était forcé à un entrain factice qui cachait mal son angoisse. 
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Aliena se sentait étrangement calme. Elle n’attendait aucun 
plaisir de ce qui allait suivre, mais du moins n’y était-elle pas 
contrainte et forcée. Ce serait déplaisant, mais pas humiliant. 
Surtout, il n’y aurait pas de témoins. 

Elle ôta sa robe. 
« Par le Christ, dit Alfred, quel long couteau ! » 
Elle détacha la courroie qui fixait le poignard à son avant-

bras gauche puis se glissa dans le lit, vêtue de sa camisole. 
Alfred se débarrassa de ses chausses et, debout devant le lit, 

lança à Aliena un regard paillard. « Ote ton vêtement, dit-il. J’ai 
bien le droit de voir à quoi ressemble ma femme. » 

Aliena hésitait. Elle répugnait un peu à se montrer nue, 
mais ce serait maladroit de lui refuser la première chose qu’il 
demandait. Docilement, elle s’assit et passa sa camisole par-
dessus sa tête, s’efforçant d’oublier que le même geste, le matin, 
pour Jack, était un geste de joie. 

« Oh ! La belle paire », s’écria Alfred. Il s’approcha d’elle et 
lui prit un sein. Ses grandes mains étaient rugueuses, ses ongles 
sales. Son mouvement brutal la fit tressaillir. Il éclata de rire, 
recula et ôta sa tunique. Puis il revint près du lit et d’un coup sec 
tira le drap qui recouvrait Aliena. 

La jeune femme se sentit instantanément à la merci de 
l’homme, vulnérable, nue sous son regard. Il glissa sa main 
entre les jambes d’Aliena. Elle se crispa, puis s’obligea à se 
détendre. « Bonne fille », dit-il moqueusement. Le doigt qu’il 
insinua en elle lui fit mal. Alfred poussa un grognement. 

Elle eut envie de pleurer. Elle s’était doutée qu’elle ne 
prendrait aucun plaisir, mais elle ne s’attendait pas à trouver 
Alfred si insensible. Il ne lui avait même pas donné le moindre 
baiser. Il ne m’aime pas, songea-t-elle. Il n’a aucune affection 
pour moi. Je suis une jeune et belle pouliche qu’il va 
chevaucher. En fait, il traiterait un cheval avec plus de 
tendresse : il le flatterait et le caresserait pour l’apprivoiser, il 
lui parlerait doucement pour le calmer. Elle refoula ses larmes. 
C’est moi qui l’ai choisi, se raisonna-t-elle. Personne ne m’a 
obligée à épouser cet homme, je n’ai plus qu’à le supporter. 

« Tu es sèche comme un jour sans bière, murmura Alfred. 
— Pardon… », murmura-t-elle. 
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Il cracha sur sa main et répéta sa tentative. Cet acte parut à 
Aliena d’un épouvantable mépris. Elle se mordit la lèvre et 
détourna les yeux. 

Quand il lui écarta les cuisses, elle se força à le regarder. 
Après tout, autant s’habituer à lui, puisqu’elle devrait le 
supporter jusqu’à la fin de ses jours. Alfred s’agenouilla entre 
ses jambes. Une ombre de contrariété passa sur son visage. Il 
passa une main sous la camisole qu’il portait encore. « Par le 
Christ, marmonna-t-il. Tu es si molle que j’en perds mes 
moyens. J’ai l’impression de peloter un cadavre. 

— Je ne sais pas quoi faire, dit Aliena, au bord des larmes. 
— Il y a des filles qui aiment ça, grogna-t-il, et qui savent 

sans qu’on leur apprenne ! » Qui aiment ça ! répéta-t-elle 
intérieurement. Non ! Puis elle se rappela comment le matin 
même elle avait gémi et pleuré de bonheur. Mais quel rapport 
entre ce matin et ce soir ? 

C’était trop bête. Elle se redressa, écarta la main d’Alfred. 
« Laisse-moi faire », dit-elle. Sous la camisole, elle trouva un 
sexe mou et sans vie. Elle le pressa doucement puis le caressa 
du bout des doigts, guettant une réaction sur le visage d’Alfred, 
mais il avait l’air en colère. 

« Plus fort », réclama-t-il. 
Elle continua avec plus de vigueur, mais sans résultat 

apparent. Soudain Alfred poussa un cri de douleur et s’écarta. 
Elle avait eu un geste trop brusque. « Stupide vache ! » s’écria-t-
il en lui assenant une gifle qui la Fit basculer sur le côté. 

Recroquevillée sur le lit, elle gémissait de peur et de 
douleur. « Tu n’es bonne à rien, maudite ! cria-t-il furieux. 

— J’ai fait de mon mieux ! 
— Imbécile ! » 
Il la poussa brutalement hors du lit. Elle tomba sur la paille 

étalée par terre. « C’est la faute de cette sorcière d’Ellen, 
marmonna-t-il. Elle m’a toujours détesté. » 

Aliena s’agenouilla sur le sol. Alfred ne semblait plus 
disposé à la frapper encore. Sa colère avait fait place à 
l’amertume. « Reste là, dit-il. Tu n’es bonne à rien comme 
épouse, alors évite mon lit. Couche-toi par terre, comme une 
chienne. » Il marqua un temps. « Je ne peux pas supporter que 



737 

tu me regardes », dit-il avec nervosité. Il chercha des yeux la 
chandelle et l’éteignit d’un coup en la faisant tomber. 

Aliena demeura immobile dans l’obscurité. Elle entendit 
Alfred s’agiter sur le matelas de plumes, tirer la couverture, 
taper les oreillers. Elle osait à peine respirer. Il s’agita 
longtemps dans tous les sens mais il ne se releva pas, et ne lui 
adressa plus la parole. Il finit par se calmer et son souffle devint 
régulier. Lorsqu’elle fut sûre qu’il était endormi, elle traversa la 
pièce en rampant, attentive aux craquements de la paille, et alla 
se réfugier dans un coin où elle se blottit parfaitement éveillée. 
De crainte de réveiller Alfred, elle retenait ses larmes, mais le 
chagrin était plus fort. Elle se mit à sangloter doucement. Elle 
pleura jusqu’au moment où elle finit par s’endormir. 
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III 

Tout l’hiver Aliena fut malade. 
Elle dormait mal, enveloppée dans son manteau, par terre 

au pied du lit d’Alfred, et dans la journée elle était accablée par 
une désespérante lassitude. Souvent elle avait des nausées, et 
elle mangeait donc très peu mais, malgré cela, elle prenait du 
poids. Elle était certaine que sa poitrine et ses hanches avaient 
grossi, de même que sa taille. 

Comme elle en était incapable, c’était Martha qui se 
chargeait de diriger la maison d’Alfred. A eux trois, ils formaient 
une bien triste famille. Martha n’avait jamais aimé son frère, 
Aliena méprisait passionnément son mari, aussi n’était-ce pas 
étonnant qu’Alfred passât le plus de temps possible loin de la 
maison, au travail durant la journée et à la taverne chaque soir. 
Martha et Aliena s’occupaient des provisions, de la cuisine et le 
soir, sans enthousiasme, faisaient de la couture. Aliena attendait 
le printemps, quand le temps serait assez doux pour qu’elle aille 
retrouver, les dimanches après-midi, sa clairière secrète. Là, 
seule, elle rêverait en paix de Jack. 

En attendant, Richard lui servait de consolation. Il avait un 
destrier noir plein de feu, une épée neuve, un écuyer équipé 
d’un poney. Une fois de plus, il se battait pour le roi Stephen, 
car la guerre se poursuivait avec la nouvelle année. Maud s’était 
échappée du château d’Oxford, glissant entre les mains de 
Stephen, et son frère, Robert de Gloucester, avait repris 
Wareham. Le vieux jeu de balançoire se renouvelait 
interminablement, chaque camp tour à tour gagnant et perdant. 
Aliena, elle, respectait son serment et du moins pouvait-elle 
trouver là une certaine satisfaction. 

Au début de l’année, Martha eut ses premières règles. 
Aliena lui prépara une tisane d’herbe et de miel pour calmer les 
crampes, répondit à ses questions sur la condition féminine ; 
puis elle alla quérir la boîte de linges qu’elle gardait à cet effet 
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pour son propre usage. La boîte n’était pas dans la maison et, 
après réflexion, elle se rendit compte qu’elle ne l’avait pas 
apportée avec ses affaires de jeune mariée. 

Mais le mariage remontait à trois mois ! 
Ce qui voulait dire que depuis trois mois elle n’avait pas eu 

besoin de linges. Pas depuis le jour de son mariage. Pas depuis 
qu’elle avait fait l’amour avec Jack. 

Elle laissa Martha assise auprès du feu de la cuisine, à boire 
sa tisane au miel, et traversa la ville en direction de son 
ancienne maison. Richard n’était pas là, mais elle avait encore 
une clé. Elle trouva sans mal la boîte, en effet, mais elle ne 
repartit pas aussitôt. Elle s’assit auprès de l’âtre froid, enroulée 
dans son manteau et plongée dans ses pensées. 

Elle avait épousé Alfred à la Saint-Michel. On avait 
maintenant passé Noël : un quart de l’année s’était écoulé. Il y 
avait eu trois nouvelles lunes. Pourtant, sa boîte de chiffons 
était intacte là-haut, sur l’étagère, auprès de la petite pierre à 
aiguiser que Richard utilisait pour affûter les couteaux de 
cuisine. 

Le pire, c’était que pas une fois elle n’avait fait l’amour avec 
Alfred. 

Après cette horrible première nuit, il avait essayé encore à 
trois reprises : une fois le soir suivant, puis une semaine plus 
tard et encore un mois après, un jour qu’il était rentré à la 
maison particulièrement ivre. Mais il restait complètement 
impuissant. Aliena l’avait encouragé, poussée par le sens du 
devoir. Mais chaque échec augmentait la fureur d’Alfred et elle 
avait commencé à avoir peur. Elle préféra l’éviter, porter des 
vêtements peu séduisants, se déshabiller hors de ses regards et 
tenter de lui faire oublier ce sujet. Elle se demandait maintenant 
si elle n’aurait pas dû persévérer. Mais elle savait au fond que 
rien n’y ferait. Était-ce la malédiction d’Ellen, l’impuissance 
d’Alfred ou le souvenir de Jack ? Elle était sûre maintenant 
qu’Alfred ne lui ferait jamais l’amour. 

Il comprendrait vite que le bébé n’était pas de lui. Elle fixa 
avec consternation les cendres froides en se demandant 
pourquoi la malchance la poursuivait avec tant d’acharnement. 
Alors qu’elle essayait de tirer le meilleur parti d’un mauvais 
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mariage, il fallait qu’elle se retrouve enceinte d’un autre, après 
un seul matin d’amour avec lui. 

Inutile de s’apitoyer sur elle-même. Mieux valait réfléchir. 
Elle posa la main sur son ventre. Elle comprenait maintenant 
pourquoi elle avait grossi, pourquoi elle avait sans cesse la 
nausée, pourquoi elle était toujours fatiguée. Il y avait là un 
petit être nouveau. Elle sourit. Comme elle serait heureuse 
d’avoir un bébé… 

Elle secoua la tête. Non, elle ne serait pas heureuse. Alfred 
allait la tuer, la jeter dehors, massacrer le bébé… Elle eut 
soudain le terrible pressentiment qu’il ferait tout son possible 
pour détruire l’enfant, par exemple en donnant des coups de 
pied dans le ventre de la mère. Elle essuya son front mouillé de 
sueur froide. 

Je ne vais rien lui dire, décida-t-elle. 
Mais pourrait-elle garder secrète sa grossesse ? Peut-être. 

Elle s’était déjà mise à porter des vêtements amples et sans 
forme. Si elle avait la chance de ne pas trop grossir… C’était le 
cas de certaines futures mères. Alfred était le moins observateur 
des hommes. Les femmes de la ville risquaient de deviner son 
secret, mais elle comptait sur elles pour ne rien dire, tout au 
moins pas à leurs maris. Oui, se répéta-t-elle, elle réussirait à lui 
cacher la vérité jusqu’à la naissance du bébé. Et après ? Eh bien, 
au moins la petite créature arriverait-elle sans dommage au 
monde. Restait qu’Alfred saurait quand même que le bébé 
n’était pas de lui. Ce serait l’enfer. 

Aliena ne voulait pas penser si loin. Elle avait décidé de la 
meilleure solution pour les six mois à venir. En attendant, elle 
essaierait de réfléchir à ce qu’elle ferait une fois le bébé venu au 
monde. 

Je me demande si c’est un garçon ou une fille, songea-t-elle. 
Elle emporta la boîte de chiffons propres pour Martha. Je te 

plains, Martha, se dit-elle avec lassitude ; tu as encore tous les 
malheurs devant toi. 

 
Philip passa l’hiver à ruminer ses problèmes. 
Il avait été horrifié par la malédiction d’Ellen lancée dans 

une église en plein office. Il n’avait plus aucun doute : c’était 
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bien une sorcière. Comme il regrettait, dans sa folle indulgence, 
de lui avoir pardonné ses insultes contre la règle de saint 
Benoît ! Il aurait dû savoir qu’une femme capable d’un tel 
sacrilège ne se repentirait jamais vraiment. Enfin, cette affreuse 
histoire avait quand même une conséquence heureuse : une fois 
de plus, Ellen avait quitté Kingsbridge où on ne l’avait pas 
revue. Philip formait le souhait fervent qu’elle ne revienne 
jamais. 

Aliena, elle, était visiblement malheureuse avec Alfred, 
même si Philip ne croyait pas à l’effet de la malédiction. Il ne 
savait pratiquement rien de la vie conjugale, mais il devinait 
qu’une personne vive et instruite comme Aliena ne pouvait que 
souffrir de partager la vie d’un homme à l’esprit aussi lent et 
étroit qu’Alfred. 

Aliena aurait dû épouser Jack, bien sûr. Philip s’en rendait 
compte maintenant et il se reprochait de s’être si obstinément 
buté sur les projets qu’il avait faits pour Jack ; il n’avait pas 
compris les vrais besoins de ce garçon. Philip avait eu tort de lui 
imposer une vie monastique pour laquelle il n’était pas fait. Et 
maintenant Kingsbridge avait perdu l’intelligence et l’énergie de 
Jack. 

Tout avait commencé par le désastre de la foire aux toisons. 
Le prieuré était plus endetté que jamais. Philip avait congédié la 
moitié des ouvriers du chantier parce qu’il n’avait plus d’argent 
pour les payer. La population de la ville avait donc diminué, ce 
qui signifiait que le marché du dimanche avait régressé et que 
les revenus provenant des loyers avaient décliné. Kingsbridge 
était sur la pente descendante. 

Le pire, c’était le moral des habitants. Bien qu’ils eussent 
rebâti leurs maisons et repris quelques activités, ils n’avaient 
plus confiance dans l’avenir. Les projets, les constructions, les 
entreprises, tout cela pouvait être anéanti en un jour par 
William Hamleigh, si l’envie le prenait de lancer une nouvelle 
attaque. 

Philip résolut de faire quelque chose pour mettre un terme à 
cette déchéance, quelque chose de spectaculaire pour annoncer 
à tous que Kingsbridge était prêt à lutter. 
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L’idéal, ce serait un miracle. Si les os de saint Adolphe 
guérissaient une princesse de la peste ou faisaient jaillir de l’eau 
pure d’un puits croupissant, les gens afflueraient à Kingsbridge 
en pèlerinage. Mais depuis des années le saint n’avait accompli 
aucun prodige. Philip se demandait parfois si sa façon pratique 
et énergique de gouverner le prieuré ne déplaisait pas au saint, 
car les miracles semblaient se produire plus fréquemment dans 
des monastères moins raisonnables et plus passionnément 
religieux. Philip avait été éduqué à une école plus réaliste. Le 
père Peter, l’abbé de son premier monastère, disait toujours : 
« Priez pour demander des miracles, mais plantez aussi des 
choux. » 

Le symbole de la vie, de l’énergie de Kingsbridge, c’était la 
cathédrale. Toute une nuit, il pria pour qu’un miracle se 
produise et qu’il la trouve achevée au réveil. Hélas ! Au matin le 
chœur n’avait toujours pas de toit et les murs de la nef n’avaient 
pas rejoint ceux du transept. 

Philip n’avait pas engagé de nouveau maître bâtisseur, 
horrifié par le montant des gages que ceux-ci demandaient. 
Vraiment, Tom n’était pas cher. En attendant, Alfred dirigeait 
sans trop de mal les effectifs réduits du chantier. Il était devenu 
plutôt morose depuis son mariage, comme quelqu’un qui aurait 
durement triomphé de nombreux rivaux pour devenir roi avant 
de découvrir que la royauté est un pesant fardeau. Mais il était 
autoritaire, savait prendre des décisions et les autres le 
respectaient. 

Cependant, Tom avait laissé un vide irrémédiable. Il 
manquait à Philip personnellement, pas seulement comme 
maître bâtisseur. Tom s’intéressait au sens symbolique des 
églises et Philip aimait les discussions qu’ils entretenaient sur ce 
sujet. Il y avait trop peu de gens comme lui dans la vie du 
prieur. Malgré sa jeunesse, Jack avait les mêmes 
préoccupations. Aliena aussi, mais elle avait sombré dans son 
triste mariage. Cuthbert le Chenu devenait vieux maintenant et 
Milius le trésorier s’absentait souvent du prieuré, pris par la 
tournée des élevages, comptant les arpents, les brebis et les sacs 
de laine. 
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« L’hiver a été doux, dit Alfred un matin peu après Noël. 
Nous pourrons reprendre le chantier plus tôt que d’habitude. » 

Philip réfléchit. La voûte serait construite cet été. Quand 
elle serait terminée, on pourrait utiliser le chœur et Kingsbridge 
ne serait plus une ville cathédrale sans cathédrale. Le chœur 
était la partie la plus importante d’une église : là se trouvaient 
l’autel et les saintes reliques, conservées dans la partie qu’on 
appelait le presbytère. La plupart des services y étaient célébrés. 
On utilisait l’ensemble de l’église seulement le dimanche et les 
jours fériés. Une fois le chœur consacré, le chantier deviendrait 
église, même inachevée. 

Si l’église pouvait être ouverte l’été prochain, le prieur 
obtiendrait l’événement qu’il désirait. Le comté étonné verrait 
que Kingsbridge était guérie de sa blessure. 

« Peux-tu finir pour la Pentecôte ? » demanda Philip. 
Alfred hésita. « La pose de la voûte réclame le maximum de 

talent et de compétence, dit-il. On ne peut pas travailler dans la 
précipitation ni laisser les apprentis se charger de l’ouvrage… » 

Son père aurait répondu clairement, pensa Philip avec 
agacement. « Suppose, reprit-il, que je te donne des moines en 
un supplément de main-d’œuvre. Est-ce que cela t’aiderait ? 

— Un peu. En fait, c’est plutôt de maçons que nous avons 
besoin. 

— Peut-être pourrais-je en trouver un ou deux de plus », dit 
Philip. Un hiver doux permettrait une tonte prématurée, aussi 
pouvait-il espérer vendre sa laine plus tôt que d’habitude. 

« Je ne sais pas, peut-être, dit Alfred sans conviction. 
— Et si j’offrais une prime aux maçons ? proposa Philip. 

Une semaine de gages supplémentaire si la voûte est prête pour 
le dimanche de Pentecôte. 

— Je ne peux pas m’engager, dit Alfred, comme choqué de 
cette suggestion. 

— Eh bien, dit Philip un peu irrité, il faut essayer. Qu’est-ce 
que tu en dis ? 

— Je ne peux dire ni oui ni non, répéta Alfred, têtu. Je vais 
en parler aux ouvriers. 

— Aujourd’hui ? interrogea Philip avec impatience. 
— Oui. » 
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Philip rongeait son frein. 
 
William Hamleigh et ses chevaliers arrivèrent au palais de 

l’évêque Waleran en même temps qu’un char à bœufs chargé de 
sacs de laine. La tonte de la saison nouvelle avait commencé. 
Comme William, Waleran achetait la laine aux fermiers au prix 
de l’année précédente et comptait la revendre bien plus cher. Ils 
n’avaient ni l’un ni l’autre beaucoup de mal à obliger leurs 
fermiers à les approvisionner. Les rares paysans qui avaient 
tenté de braver la règle étaient chassés, leurs fermes brûlées et, 
très vite, il n’y avait plus eu de rebelles. 

En passant la porte, William leva les yeux vers la colline. Les 
murs inachevés du château que l’évêque n’avait jamais construit 
se dressaient là depuis sept ans, permanent rappel de la façon 
dont Waleran s’était fait battre par le prieur Philip. Sitôt que 
Waleran commencerait à engranger les revenus de son négoce 
de laine, il reprendrait sans doute les travaux. Du temps du 
vieux roi Henry, un évêque n’avait pas besoin d’autre protection 
qu’une fragile barrière de piquets de bois derrière le petit fossé 
qui entourait son palais. Aujourd’hui, après cinq ans de guerre 
civile, des hommes qui n’étaient même pas comtes ni évêques 
bâtissaient de redoutables châteaux forts. 

Les choses allaient bien pour Waleran, songea William avec 
amertume en mettant pied à terre. Il était resté loyal à Henry de 
Winchester durant tous les changements d’allégeance de 
l’archevêque dont il était ainsi devenu un des plus proches 
alliés. Au long des années, il s’était enrichi d’un afflux régulier 
de propriétés et de privilèges et s’était même rendu deux fois à 
Rome. 

William n’avait pas connu une telle chance, d’où son 
amertume. Bien qu’il eût fidèlement suivi chacun des 
retournements de Waleran et qu’il eût fourni d’importants corps 
de troupes aux deux camps dans la guerre civile, il n’avait 
toujours pas été confirmé comte de Shiring. Il avait ruminé 
longuement sa déception, ce qui l’avait décidé à avoir une 
confrontation avec Waleran. 

Il gravit les marches qui menaient à l’entrée du hall, suivi de 
Walter et des autres chevaliers. L’intendant qui veillait derrière 
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la porte était armé, autre signe des temps. L’évêque Waleran 
était assis dans un grand fauteuil au milieu de la salle, comme 
toujours. Baldwin, maintenant archidiacre, se tenait auprès de 
lui, avec l’air d’attendre les instructions. Plongé dans ses 
pensées, Waleran contemplait le feu, mais il leva les yeux quand 
William approcha. 

William retrouva en saluant Waleran le mépris que ce 
dernier lui inspirait toujours. Les douces mains osseuses de 
l’évêque, ses cheveux noirs et rares, sa peau d’une mortelle 
pâleur et ses yeux au regard malveillant donnaient la chair de 
poule. Il était tout ce que William détestait : tortueux, 
physiquement faible, arrogant et habile. 

William sentait que l’évêque n’éprouvait pas à son égard des 
sentiments plus amicaux. Waleran n’arrivait jamais à cacher 
tout à fait le dégoût qu’il ressentait devant William. Il se 
redressa dans son fauteuil et croisa les bras sans aménité. 

Ils parlèrent un moment de la guerre : une conversation 
malaisée et sans chaleur que William fut soulagé de voir 
interrompue par l’arrivée d’un messager porteur d’une lettre 
cachetée d’un sceau de cire. Waleran envoya le messager se 
restaurer à la cuisine. Il n’ouvrit pas la lettre. 

William profita de l’occasion pour changer de sujet. « Je ne 
suis pas venu ici pour échanger des nouvelles des batailles. Je 
suis venu vous dire que je suis à bout de patience. » 

Waleran haussa les sourcils. Le silence était sa réponse 
habituelle aux sujets déplaisants. 

William insista sans ambages : « Voilà plus de trois ans que 
mon père est mort, mais le roi Stephen n’a toujours pas 
confirmé mon titre de comte. C’est scandaleux. 

— Je suis bien de votre avis », dit Waleran d’un ton 
indifférent. Il jouait avec la lettre qu’il venait de recevoir, en 
examinait le sceau et tirait sur le ruban. 

« Tant mieux, reprit William, parce qu’il va falloir que vous 
interveniez. 

— Mon cher William, je n’ai pas le pouvoir de vous faire 
comte. » 
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William s’attendait à la réaction de Waleran et il était bien 
déterminé à ne pas l’accepter. « Vous avez l’oreille du frère du 
roi. 

— Mais que lui dirai-je ? Que William Hamleigh a bien servi 
le roi ? Si c’est vrai, le roi le sait, et sinon, il le sait aussi. » 

William n’était pas de taille à rivaliser en logique avec 
Waleran, aussi préféra-t-il changer de ton. « Vous me devez 
bien ça, Waleran Bigod. » 

L’évêque parut légèrement irrité. Il braqua sur William la 
lettre qu’il tenait toujours à la main. « Je ne vous dois rien. Vous 
avez toujours servi vos propres intérêts, même quand vous avez 
suivi mes directives. Il n’y a pas de dette de gratitude entre 
nous. 

— Je vous le répète, je n’attendrai pas plus longtemps. 
— Qu’avez-vous en tête ? dit Waleran d’un ton un peu 

narquois. 
— Eh bien, d’abord, voir moi-même l’évêque Henry. 
— Et puis ? 
— Je lui dirai que, puisque vous restez sourd à mes 

doléances, je rallie le camp de l’impératrice Maud. » 
William fut content de voir Waleran changer d’expression : 

il pâlit et parut légèrement surpris. 
« Vous allez changer encore de camp ? 
— Juste une fois de plus que vous », riposta William. 
La hautaine indifférence de Waleran se trouva un peu 

ébranlée par cette réplique. La carrière de l’évêque avait 
grandement bénéficié de la présence de William et de ses 
chevaliers dans le camp qui se trouvait être pour le moment 
celui de l’évêque Henry : ce serait un coup dur pour lui si le 
seigneur de Shiring reprenait soudain son indépendance. 
William scruta le visage de Waleran, tandis que celui-ci 
réfléchissait à cette menace. Il devina que l’évêque supputait 
l’effort et le prix nécessaires pour conserver William dans ses 
rangs. 

Afin de gagner du temps, Waleran rompit le sceau de sa 
lettre et la déroula. Une légère rougeur apparut sur ses joues 
pâles. « Maudit soit cet homme, siffla-t-il. 

— Qu’y a-t-il ? » demanda William. 
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Waleran lui tendit la missive. 
William la prit et lut péniblement : « Au… très… saint… et… 

gracieux… évêque… » 
Waleran la lui arracha des mains, agacé d’entendre William 

ânonner. « C’est une lettre du prieur Philip, déclara-t-il. Il 
m’informe que le chœur de la nouvelle cathédrale sera terminé 
pour la Pentecôte et il a le toupet de me demander d’y célébrer 
la messe. 

— Comment a-t-il réussi ? fit William, surpris. Je croyais 
qu’il avait congédié la moitié de ses bâtisseurs. » 

Waleran secoua la tête. « Je n’en sais rien, mais il a réussi, 
c’est un fait. » Il lança à William un regard songeur. « Certes, il 
vous déteste. Il voit en vous le diable incarné. » 

William essayait de percer l’esprit tortueux de Waleran. 
« Ensuite ? fit-il. 

— Ce serait un choc fatal pour Philip si vous étiez confirmé 
comte le dimanche de Pentecôte. 

— Vous ne le feriez pas pour moi, mais vous le feriez pour 
contrarier Philip, bougonna William, qui sentait ses espoirs 
renaître. 

— Ce n’est pas de mon ressort, répéta Waleran, mais je vais 
parler à l’évêque Henry. » Il regarda William comme s’il 
attendait une réponse. 

William hésita. Enfin, à contrecœur, il marmonna : « Je 
vous remercie. » 

 
Le printemps cette année-là fut froid et triste. Le matin de 

la Pentecôte, il pleuvait. Aliena s’était réveillée au milieu de la 
nuit, souffrant du dos, et la douleur n’avait pas encore disparu. 
Assise dans la cuisine glacée, elle tressait les cheveux de Martha 
avant d’aller à l’église, tandis qu’Alfred engloutissait un solide 
déjeuner de pain blanc, de fromage et de bière. Soudain Aliena 
se redressa, les mains plaquées sur les reins. Alertée, Martha 
l’interrogea. 

« Qu’as-tu ? 
— Mal au dos », dit brièvement Aliena. Elle n’avait pas envie 

d’en parler, car personne ne savait, pas même Martha, qu’elle 



748 

dormait par terre, dans la petite pièce exposée aux courants 
d’air, depuis des mois. 

La fillette se leva pour aller prendre dans le feu une pierre 
brûlante, qu’elle enveloppa dans un vieux bout de cuir usagé et 
appuya contre le dos d’Aliena. Le soulagement fut immédiat. A 
son tour, Martha tressa les cheveux d’Aliena. Ils avaient 
repoussé et formaient de nouveau une masse indisciplinée de 
boucles brunes. Aliena se sentit mieux. 

Martha et elle étaient devenues très proches depuis le 
départ d’Ellen. Pauvre Martha : elle avait perdu sa mère, puis sa 
belle-mère. Aliena, de dix ans seulement plus âgée, jouait le rôle 
de sœur aînée plutôt que de mère, pour l’adolescente 
abandonnée. Mais la personne qui lui manquait le plus, c’était 
son demi-frère, Jack. 

Il est vrai que Jack manquait à tout le monde. 
Aliena pensait constamment à lui. Où était-il ? Tout près, 

peut-être, à Gloucester ou à Salisbury. A moins qu’il ne soit en 
Normandie. Ou bien plus loin : Paris, Rome, Jérusalem, 
l’Égypte. Se rappelant les récits que faisaient les pèlerins de ces 
contrées exotiques, elle imaginait Jack au milieu d’un désert 
sablonneux, sculptant des pierres pour une forteresse sarrasine 
sous un soleil aveuglant. Pensait-il à elle aussi ? 

Ses réflexions furent interrompues par un bruit de sabots, 
dehors, et Richard entra, tenant son cheval par la bride, homme 
et bête trempés et couverts de boue. Aliena versa de l’eau 
chaude dans un récipient pour que son frère se lave les mains et 
le visage pendant que Martha emmenait le cheval dans la cour. 
Aliena déposa sur la table de la cuisine du pain et du bœuf froid 
et versa une coupe de bière. 

« Quelles sont les nouvelles de la guerre ? » demanda 
Alfred. 

Richard s’assit. « Nous avons été battus à Wilton, répondit-
il. 

— Stephen est prisonnier ? 
— Non, il s’est échappé, tout comme Maud avait réussi à 

quitter Oxford. Stephen se trouve maintenant à Winchester et 
Maud à Bristol. Chacun lèche ses plaies et consolide ses 
positions dans les régions qu’il contrôle. » 
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La situation s’éternisait, se dit Aliena. Un camp ou l’autre 
remportait une petite victoire, subissait une petite défaite, mais 
on ne voyait jamais la fin de la guerre. 

Richard examina sa sœur et remarqua : « Tu as grossi. » 
Elle acquiesça sans rien dire. Bien qu’elle fût enceinte de 

huit mois, personne ne connaissait la vérité. Par bonheur, le 
temps froid l’autorisait à se cacher sous plusieurs couches de 
vêtements d’hiver qui dissimulaient ses formes. Mais dans 
quelques semaines, le bébé allait naître et la vérité éclaterait. 
Elle n’avait encore aucune idée de ce qu’elle ferait. 

La cloche sonna pour appeler les fidèles à la messe. Alfred 
enfila ses bottes et se tourna vers Aliena. 

« Je ne crois pas que je vais vous accompagner, dit-elle. Je 
ne me sens pas bien du tout. » 

Il haussa les épaules d’un air indifférent et se tourna vers 
Richard. « Venez, Richard, tout le monde sera là aujourd’hui : 
c’est le premier office célébré dans la cathédrale. 

— Le plafond est fini ? s’étonna Richard. Je croyais que les 
travaux dureraient jusqu’à la fin de l’année. 

— Nous avons fait vite. Le prieur Philip a offert aux hommes 
une semaine de gages supplémentaire s’ils terminaient 
aujourd’hui. Ils ont travaillé à une vitesse stupéfiante et ce 
matin même nous avons descendu les derniers coffrages. 

— Il faut que je voie ça », dit Richard. Il avala sa dernière 
bouchée de pain et de bœuf. 

« Veux-tu que je reste avec toi ? proposa Martha à Aliena. 
— Non, merci. Vas-y. Je vais m’allonger. » 
Dès qu’ils furent sortis tous les trois. Aliena s’étendit sur le 

lit d’Alfred, la pierre chaude sous son dos. Elle ferma les yeux, 
espérant dormir un peu. Soudain, elle sentit un filet d’eau tiède 
couler à l’intérieur de ses cuisses. Elle n’eut pas le temps de se 
demander ce qui lui arrivait que le filet devenait un flot. Elle se 
redressa brusquement. Elle savait ce que cela signifiait. Elle 
était en train de perdre les eaux : le bébé arrivait. 

La peur la prit. Il lui fallait de l’aide. « Mildred ! Mildred, 
venez, s’il vous plaît ! » cria-t-elle en direction de la maison 
voisine. Mais personne ne répondit. Toute la ville était à l’église. 



750 

L’écoulement cessa, mais le lit d’Alfred était trempé. De 
toute façon, il fallait s’attendre à une explosion de colère de sa 
part car ce bébé ne pouvait être le sien. Affolée, elle pouvait à 
peine penser. 

La douleur la tenaillait. Était-ce déjà le travail qui 
commençait ? Elle oublia Alfred. L’enfant allait naître d’un 
instant à l’autre. Elle avait trop peur pour supporter l’épreuve 
toute seule. Il lui fallait absolument quelqu’un pour l’assister. 
Elle décida d’aller à l’église. 

Avec peine, elle se leva et sortit. A la porte du prieuré, la 
force de la douleur l’obligea à s’appuyer au mur en haletant. 
Puis elle entra dans l’enclos. 

La nouvelle cathédrale présentait un étrange aspect : le 
plafond de pierre arrondi serait plus tard masqué par un toit de 
bois triangulaire, mais pour l’instant, sans protection, il 
évoquait l’image d’un chauve sans chapeau. Les fidèles étaient 
debout, le dos tourné à Aliena, massés dans le chœur et les bas-
côtés. 

Tandis qu’Aliena se glissait vers les rangs des fidèles, 
l’évêque Waleran Bigod se leva pour prendre la parole. Comme 
dans un cauchemar, elle reconnut William Hamleigh près de lui. 
Les mots de l’évêque pénétrèrent quand même son esprit en 
désarroi. « … C’est avec une grande fierté et un vif plaisir que je 
dois vous annoncer que Sa Majesté le roi Stephen a confirmé 
lord William comte de Shiring. » 

Momentanément, la souffrance et la peur d’Aliena firent 
place à l’horreur. Depuis six ans, depuis cet affreux jour où 
Richard et elle étaient allés voir leur père dans la prison de 
Winchester, elle avait voué sa vie à reconquérir le titre et la 
position de sa famille. Ils avaient survécu aux voleurs et aux 
violeurs, aux combats et à la guerre civile. A plusieurs reprises, 
ils avaient cru toucher au but. D’un seul coup, tout était perdu. 

Un murmure de colère parcourut la congrégation. Tout le 
monde ici avait souffert par la faute de William et on le 
redoutait encore. Aliena chercha des yeux Richard pour voir 
comment il réagissait, mais elle ne le trouva pas. 

Le prieur Philip se leva, le visage sombre, et attaqua 
l’hymne. Sans entrain les fidèles reprirent après lui. Aliena 
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s’appuya à un pilier, secouée par une nouvelle contraction. Dès 
que la douleur fut passée, elle s’enfonça dans la foule, à la 
recherche de Martha. Un groupe de femmes occupait le bas-côté 
nord et elle se dirigea par là. Sur son passage, les gens la 
regardaient curieusement. Tout à coup, un bruit étrange, 
comme un grondement, interrompit les chants. Le grondement 
augmenta. 

Aliena rejoignit le groupe de femmes qui écoutait avec 
anxiété l’étrange rumeur. « Avez-vous vu Martha, ma belle-
sœur ? » demanda Aliena à l’une d’elles, en qui elle reconnut 
Hilda, l’épouse du tanneur. « Je crois qu’elle est de l’autre 
côté », répondit celle-ci. Le grondement devint assourdissant. 

Aliena suivit la direction indiquée. Au milieu de l’église, les 
assistants avaient tous les yeux braqués vers le haut des murs. 
Quelqu’un poussa un hurlement. Entre deux fenêtres voisines 
du triforium la paroi du fond se fissurait. Deux énormes blocs se 
détachèrent et tombèrent sur la foule massée au-dessous. Les 
cris et les hurlements redoublèrent. La panique déferla dans 
l’église. 

Le sol tremblait sous les pieds d’Aliena, qui jouait des 
coudes et bousculait les gens pour se frayer un chemin dans la 
cohue. D’un coup d’œil, elle comprit que les énormes murs 
s’écartaient au sommet et que l’arrondi de la voûte se fendait. 
Hilda, la femme du tanneur, trébucha devant elle. Aliena tomba 
sur elle. Une pluie de petites pierres dégringola comme de la 
grêle. Puis la voûte du bas-côté se fendit et s’effondra avec un 
fracas d’enfer. Quelque chose lui heurta la tête et tout devint 
noir. 

 
Philip avait commencé le service, plein de fierté et de 

reconnaissance. Il s’en était fallu de peu, mais la voûte était 
terminée à temps. En hâte on avait déblayé le chantier : outils, 
piles de pierres et madriers, échafaudages, décombres avaient 
été rangés. On avait balayé le chœur. Les moines avaient blanchi 
à la chaux la maçonnerie et tracé sur le mortier des lignes 
rouges pour bien faire ressortir les jointements. On avait 
remonté de la crypte l’autel et le trône de l’évêque, mais les 
reliques du saint, dans leur cercueil de pierre, étaient restées en 
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bas : pour les déplacer il faudrait une cérémonie solennelle qui 
formerait l’apogée du service. 

Philip avait entendu Waleran faire l’annonce de la 
nomination de William avec un étonnement vite transformé en 
colère noire. C’était si manifestement calculé pour gâcher cette 
journée triomphale et rappeler aux habitants de la ville qu’ils 
étaient toujours à la merci de leur cruel suzerain ! Philip 
cherchait désespérément le moyen de riposter quand le 
grondement commença. 

Au début, intrigué, il crut que c’était le tonnerre. Mais le 
bruit prit de l’ampleur. Les chants s’interrompirent. Philip 
pensa alors qu’il s’agissait de quelque étrange phénomène dont 
on aurait bientôt l’explication et dont l’effet le plus grave serait 
d’interrompre le service. Puis il leva les yeux. 

Dans la troisième travée, là où l’on avait enlevé le coffrage le 
matin même, des fissures apparaissaient dans la maçonnerie au 
niveau du triforium. Elles surgissaient et se propageaient sur le 
mur, d’une fenêtre à l’autre, comme des serpents prêts à 
frapper. La première réaction de Philip fut la déception : lui qui 
était si heureux de voir le chœur terminé, il devait déjà 
envisager des réparations ; puis le haut des murs parut pencher 
vers l’extérieur et il se rendit compte avec horreur que non 
seulement l’office allait être interrompu, mais transformé en 
catastrophe. 

La courbe de la voûte se fissura à son tour. Une grosse 
pierre se détacha et les gens au-dessous se mirent à hurler. 
Philip n’eut pas le temps de voir si quelqu’un était blessé que 
d’autres blocs suivirent. Affolés, les fidèles se bousculaient, se 
piétinaient en cherchant à s’abriter de l’avalanche mortelle. 
Philip eut un moment l’idée folle qu’il s’agissait encore d’une 
attaque de William Hamleigh, puis il aperçut celui-ci, au 
premier rang des fidèles, qui, terrifié, assommait ses voisins 
pour échapper au piège. Non, William ne pouvait pas être 
l’auteur d’un crime dont il risquait d’être la victime. 

Le plus gros des fidèles tentait de sortir de la cathédrale par 
le côté ouest, encore ouvert. Or c’était justement cette partie-là 
qui s’effondrait. Philip aperçut le petit Jonathan et Johnny Huit 
Pence blottis au fond du bas-côté nord. C’était le coin le plus 
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sûr, estima Philip. Puis il prit conscience qu’il devait sauver le 
reste de ses ouailles. « Par ici ! cria-t-il, par ici ! » Personne ne 
lui prêta attention. 

Dans la troisième travée, la voûte était sur le point de 
s’effondrer. Philip s’efforça de pousser les gens vers l’abri du 
côté est qui semblait tenir, mais une pluie de mortier tomba sur 
son crâne rasé et bientôt ce furent des pierres. Les gens en proie 
à la panique se jetaient dans tous les sens : certains 
s’entassaient dans les bas-côtés, d’autres contre le mur est – 
parmi lesquels l’évêque Waleran. D’autres essayaient toujours 
de gagner la sortie à l’ouest en grimpant par-dessus les tas de 
décombres et de cadavres. Une pierre vint frapper Philip à 
l’épaule. Pas très fort, mais assez pour lui faire mal. Il posa les 
mains sur sa tête pour protéger son crâne et regarda autour de 
lui. Il était seul au milieu de la seconde travée : il avait fait tout 
ce qu’il pouvait. Il se précipita du côté est. 

Le fracas de la maçonnerie qui s’écroulait semblait moins 
violent, mais un nuage de poussière emplissait l’air. Philip retint 
son souffle. La poussière retomba lentement et il distingua la 
voûte, qui s’était effondrée jusqu’au bord de la première travée. 
Maintenant elle semblait stabilisée. 

Horrifié, Philip contemplait les ruines de son église. Seule la 
première travée demeurait intacte. Le sol n’était que piles de 
débris sous lesquels gisaient des corps inertes, morts et blessés 
mélangés. Sept ans de travail et des masses d’argent venaient 
d’être anéantis, des douzaines – peut-être des centaines de gens 
tués – tout cela en quelques minutes d’apocalypse. Philip sentit 
son cœur se briser en pensant à ces efforts gaspillés, à ces 
victimes, aux veuves et aux orphelins. Ses yeux s’emplirent de 
larmes. 

Une voix sévère retentit à son oreille. « Voilà le résultat de 
votre arrogance, Philip ! » 

Il se retourna. L’évêque Waleran, sa robe noire couverte de 
poussière, le foudroyait d’un regard triomphant. Philip eut 
l’impression qu’on venait de le poignarder. La tragédie était déjà 
épouvantable, mais qu’on l’en rendît responsable, ce n’était pas 
supportable. Il aurait voulu protester. Impossible : les mots lui 
restaient coincés dans la gorge. 
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Son regard se posa sur Johnny Huit Pence et le petit 
Jonathan qui émergeaient de leur abri. Il serait temps plus tard 
de déterminer les responsabilités. Pour l’instant, des dizaines de 
blessés, certains encore prisonniers des décombres, réclamaient 
des secours. Il fallait organiser les opérations de sauvetage. Il 
lança à l’évêque un regard mauvais et s’écria brutalement : 
« Otez-vous de mon chemin ! » Stupéfait, le prélat s’écarta et 
Philip bondit vers l’autel. 

« Écoutez-moi ! cria-t-il de toutes ses forces. Il faut nous 
occuper des blessés, sauver les gens ensevelis puis enterrer les 
morts et prier pour leur âme. Je vais désigner trois chefs pour 
organiser les opérations. » Du regard il fit le tour de l’assistance. 
« Alfred le bâtisseur est chargé du déblaiement et du sauvetage 
des victimes ensevelies. Je veux que tous les maçons et les 
manœuvres travaillent avec lui. » Parmi les moines, il fut 
soulagé de voir son fidèle confident, Milius, indemne. « Milius 
le trésorier est chargé d’enlever les morts et les blessés de 
l’église. Il aura besoin de jeunes et robustes assistants. Randolf 
l’infirmier soignera les blessés une fois sortis d’ici. Les plus âgés 
l’aideront, surtout les femmes. Bon… allons-y. » 

Philip s’approcha d’Alfred, hébété par le choc. Si l’on avait 
des reproches à faire à quelqu’un, c’était à lui, en tant que 
maître bâtisseur, mais l’heure n’était pas aux récriminations. 
« Divise tes hommes en équipes, dit Philip, et attribue-leur des 
secteurs séparés. » 

Alfred ne parut pas comprendre tout de suite puis son 
visage s’éclaira. « Oui. D’accord. Nous allons commencer par le 
côté ouest et pousser les décombres dehors au fur et à mesure. 

— Bien. » Philip le laissa et s’avança à travers la foule 
jusqu’à Milius, déjà au travail. Le prieur le dépassa, certain que 
comme toujours Milius remplirait au mieux sa tâche. Il aperçut 
Randolf l’infirmier qui escaladait les gravats. Devant l’église, du 
côté ouest, se trouvait un groupe de rescapés. « Utilisez ces 
gens-là, dit Philip à Randolf. Envoyez quelqu’un à l’infirmerie 
chercher votre matériel. Que d’autres aillent à la cuisine se 
procurer de l’eau chaude. Demandez au cellérier du vin pour 
ranimer les défaillants. » 
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Il regarda autour de lui. Les survivants se mettaient au 
travail. Philip aperçut une vieille femme assise par terre, égarée. 
C’était Maud l’Argent, la veuve d’un joaillier. Il l’aida à se relever 
et l’entraîna à l’écart. « Que s’est-il passé ? répétait-elle sur le 
même ton monocorde. Je ne sais pas ce qui s’est passé. 

— Moi non plus, Maud », répondit le prieur. 
Les paroles de l’évêque Waleran lui revenaient sans cesse en 

tête. « Voici le résultat de votre arrogance, Philip ! » 
L’accusation le touchait au vif parce qu’elle contenait peut-être 
une part de vérité. Il avait toujours poussé les constructeurs à 
en faire plus, mieux, plus vite. Il avait poussé Alfred à terminer 
la voûte, tout comme il avait poussé à la création d’une foire aux 
toisons et poussé des hommes à occuper la carrière du comte de 
Shiring. Chaque fois le résultat avait tourné à la tragédie : le 
massacre des carriers, l’incendie de Kingsbridge, et maintenant 
ce désastre. De toute évidence, son ambition était en cause. Le 
rôle des moines c’était de mener une vie de résignation, accepter 
les tribulations et les épreuves de ce monde comme des leçons 
de patience enseignées par le Tout-Puissant. 

Philip prit la résolution de laisser à Dieu l’initiative et 
l’ambition ; lui, Philip, accepterait modestement son sort. Si 
Dieu voulait une cathédrale, Dieu fournirait une carrière ; 
puisque la ville avait été incendiée, c’était signe que Dieu ne 
voulait pas de foire aux toisons ; maintenant que l’église s’était 
écroulée, Philip ne la rebâtirait pas. 

Ce fut alors qu’il aperçut William Hamleigh. 
Le nouveau comte de Shiring était assis sur le sol de la 

troisième travée, sur le bas-côté nord, le visage décomposé, 
tremblant de douleur, un pied coincé sous une grosse pierre. 
Philip se demanda, tout en l’aidant à soulever la pierre, 
pourquoi Dieu avait choisi de laisser tant de braves gens mourir 
pour épargner une bête comme William. 

Ce dernier faisait grand cas de sa blessure au pied, mais, à 
part cela, il était indemne. On l’aida à se relever. Il s’appuya sur 
l’épaule d’un grand gaillard de sa taille et s’éloigna en sautillant. 
Un bébé se mit à crier. 

Tout le monde l’entendit, mais personne ne le voyait. 
L’étonnement fut général. Les cris reprirent et Philip se rendit 
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compte qu’ils provenaient d’un amoncellement de pierres, sur le 
bas-côté. « Par ici ! » cria-t-il. Il aperçut Alfred et lui fit signe. 
« Il y a un bébé vivant là-dessous », déclara-t-il. Ils écoutèrent 
attentivement les cris. C’était la voix d’un tout petit bébé, 
presque un nouveau-né. « Vous avez raison, dit Alfred. 
Déplaçons d’abord ces grosses pierres. » Avec ses aides, il se mit 
à déblayer les décombres qui bloquaient complètement l’arc de 
la troisième travée. Philip se joignit à eux. Laquelle de ses 
paroissiennes avait donc accouché au cours des dernières 
semaines ? Bien sûr, il se pouvait qu’une naissance eût échappé 
à son attention : si la ville avait diminué en importance au cours 
de l’année passée, elle était encore assez grande pour qu’un 
événement aussi banal pût échapper à l’attention du prieur. 

Les pleurs cessèrent d’un coup. On s’immobilisa, l’oreille 
tendue, mais les cris ne reprirent pas. De plus belle, on 
recommença à déblayer. C’était dangereux, car en ôtant une 
pierre on risquait d’en faire écrouler d’autres et c’est pourquoi 
Philip avait confié cette tâche à Alfred. Mais celui-ci ne se 
montrait pas aussi prudent que Philip l’eût souhaité et à un 
moment donné le tas de pierres bascula dangereusement. 
« Attendez ! » cria Philip. 

Tout le monde s’arrêta net. Alfred, Philip s’en rendit 
compte, était trop choqué pour assurer la direction des 
opérations. « S’il y a des vivants là-dessous, déclara Philip, 
quelque chose a dû les protéger. En déplaçant cette pile, nous 
risquons de les tuer. Procédons avec prudence. » Il désigna un 
groupe de maçons : « Vous trois, grimpez là-haut et prenez les 
pierres une par une, mais au lieu de les emporter vous-mêmes, 
passez-les à quelqu’un d’autre qui les mettra de côté. » 

Ils se remirent au travail suivant les instructions de Philip. 
Maintenant que le bébé avait cessé de pleurer, ils ne savaient 
plus où diriger leurs efforts. Ils déblayèrent un secteur assez 
large. Philip travaillait sans relâche. Il voulait que ce bébé 
survive. Même s’il y avait des douzaines de morts, ce bébé était 
plus important. Il représentait le symbole de l’espoir en l’avenir. 

Il finit par distinguer au-dessus des décombres le mur 
extérieur de la travée et l’amorce d’une fenêtre. Il semblait y 
avoir un espace derrière cet entassement. Peut-être quelqu’un 
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de vivant se cachait-il là. Un maçon escalada les gravats. « Bon 
Dieu ! » s’exclama-t-il. 

Philip pour une fois ignora le blasphème. « Est-ce que le 
bébé est indemne ? demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien », répondit le maçon. 
L’amoncellement des débris diminuait rapidement. Une 

grande pierre au niveau du sol nécessita le concours de trois 
hommes pour le déplacer. Puis Philip aperçut le bébé. 

Il venait de naître. Tout nu, il était maculé de sang et de 
poussière, mais on pouvait distinguer des cheveux d’une 
surprenante couleur carotte. En regardant de plus près, Philip 
constata que c’était un garçon. Blotti contre une femme, il lui 
tétait le sein. L’enfant était vivant et Philip sentit son cœur 
bondir de joie. La femme, vivante aussi, adressa au prieur un 
sourire heureux mais las. 

C’était Aliena. 
 
Aliena ne revint jamais dans la maison d’Alfred. Il racontait 

à tout le monde que le bébé n’était pas de lui et, comme preuve, 
montrait les cheveux roux de l’enfant, exactement de la même 
couleur que ceux de Jack ; mais il ne chercha pas à faire le 
moindre mal ni au bébé ni à Aliena. Il se contenta de leur 
interdire sa maison. 

Aliena regagna sa demeure dans le quartier pauvre. Elle 
était soulagée qu’Alfred ne se vengeât pas davantage, heureuse 
aussi de ne plus avoir à dormir par terre au pied de son lit 
comme un chien. Mais surtout elle était fière et ravie de son 
adorable bébé. Il avait des cheveux roux, des yeux bleus, la peau 
bien blanche et il lui rappelait terriblement Jack. 

 
Si personne ne savait pourquoi l’église s’était effondrée, les 

théories ne manquaient pas. Les uns disaient qu’Alfred était un 
incapable ; d’autres reprochaient à Philip d’avoir bousculé les 
maçons pour terminer la voûte à la Pentecôte. Des ouvriers 
disaient qu’on avait retiré les coffrages alors que le mortier 
n’était pas encore sec. Un vieux bâtisseur affirma que les murs 
n’avaient jamais été conçus pour supporter le poids d’une voûte 
de pierre. 
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Soixante-dix-neuf personnes avaient trouvé la mort, y 
compris ceux qui succombèrent plus tard à leurs blessures. 
Chacun s’accorda pour dire qu’il y en aurait eu davantage si le 
prieur Philip n’avait pas dirigé tant de gens vers le côté est. Le 
cimetière du prieuré étant complet à cause de l’incendie de 
l’année précédente, la plupart des morts furent enterrés dans 
l’église paroissiale. 

De l’avis général, la cathédrale était maudite. 
Alfred emmena ses maçons à Shiring, où il se mit à 

construire des maisons de pierre pour les riches. Les autres 
artisans quittèrent peu à peu Kingsbridge. Personne ne fut 
officiellement congédié et Philip continua à payer des gages, 
mais les hommes n’avaient plus rien à faire que de déblayer les 
décombres et, au bout de quelques semaines, ils étaient tous 
partis. Les volontaires ne vinrent plus travailler le dimanche, le 
marché se réduisit à quelques tristes éventaires, Malachi 
entassa sa famille et ses biens dans une grande charrette tirée 
par quatre bœufs et quitta la ville, en quête de plus verts 
pâturages. 

Richard loua son destrier à un fermier et cet argent les fit 
vivre. Aliena et lui. Sans le soutien d’Alfred, il ne pouvait 
continuer sa carrière de chevalier et, de toute façon, à quoi cela 
avançait-il maintenant que William avait reçu son titre de 
comte ? Aliena se sentait toujours tenue par le serment qu’elle 
avait fait à son père, mais pour l’instant elle n’avait plus le 
moyen de le respecter. Richard sombra dans la léthargie. Il se 
levait tard, restait assis au soleil presque toute la journée et filait 
le soir à la taverne. 

Martha vivait toujours dans la grande maison, seule avec 
une vieille servante. Mais elle passait le plus clair de son temps 
avec Aliena. Elle aimait soigner le bébé, d’autant plus qu’il 
ressemblait à son Jack adoré. Elle aurait voulu qu’Aliena 
l’appelât Jack, mais celle-ci refusa pour des raisons qu’elle-
même ne s’expliquait pas très bien. 

Aliena passa l’été dans la joie de la maternité. Mais quand la 
récolte fut engrangée, que le temps commença à fraîchir et les 
soirées à raccourcir, la mauvaise humeur la gagna. 
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Chaque fois qu’elle réfléchissait à son avenir, elle pensait à 
Jack. Il était parti, elle ne savait pas où, et sans doute ne 
reviendrait-il jamais. Mais il habitait toujours son esprit, plein 
de vie et d’énergie. Elle envisagea d’aller s’installer dans une 
autre ville où elle prétendrait être veuve. Elle songea à 
persuader Richard de gagner sa vie, pensa à filer de la laine, ou 
à prendre des lessives, ou à s’engager comme servante dans une 
des rares familles encore assez riches pour avoir des 
domestiques ; mais chaque nouveau projet était accueilli avec 
un rire méprisant par le Jack imaginaire qu’elle avait dans sa 
tête et qui disait : « Rien ne marchera sans moi. » 

Le matin qu’elle avait passé avec Jack avant son mariage 
avec Alfred représentait le plus grand péché qu’elle eût jamais 
commis. Elle ne doutait pas d’en être punie maintenant. Mais il 
y avait aussi des moments où elle avait l’impression que c’était 
la seule bonne chose de sa vie ; et lorsqu’elle regardait son bébé, 
elle n’arrivait pas à le regretter. Mais un bébé ne suffisait pas. 
Elle se sentait incomplète, inassouvie. Sa maison lui semblait 
trop petite, Kingsbridge à demi mort, la vie monotone. 

A la fin de l’été, le fermier ramena le destrier : il n’en avait 
plus besoin. Richard et Aliena se trouvèrent soudain sans 
revenus. Un jour du début de l’automne, Richard alla à Shiring 
vendre son armure. En son absence, et alors qu’Aliena dînait 
seule de quelques pommes, la mère de Jack entra dans la 
maison. 

« Ellen ! s’écria Aliena stupéfaite. 
— Je suis venue voir mon petit-fils, annonça Ellen avec 

calme. 
— Mais comment avez-vous su ?… 
— On apprend des choses, même dans la forêt. » Elle 

s’approcha du berceau pour regarder l’enfant endormi. Son 
visage s’adoucit. « Allons, allons, on sait bien de qui il est le fils. 
Il est en bonne santé ? 

— Il n’a jamais été malade… Il est petit, mais costaud, dit 
fièrement Aliena. Comme sa grand-mère », ajouta-t-elle. 

Elle examina Ellen. Celle-ci était plus mince que lorsqu’elle 
était partie, elle avait la peau hâlée et portait une courte tunique 
de cuir. Ses pieds étaient nus. Elle avait l’air jeune et en pleine 
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forme : la vie de forêt semblait lui convenir. Aliena calcula 
qu’elle devait avoir trente-cinq ans. « Vous avez l’air de bien 
vous porter, dit-elle. 

— Vous me manquez tous, dit Ellen. Vous, Martha et même 
votre frère Richard. Et mon Jack me manque. Et Tom. » Sa voix 
se brisa. 

« Est-ce que quelqu’un vous a vue venir ici ? Les moines 
pourraient encore vous arrêter. 

— Il n’y en a pas un à Kingsbridge qui aurait le cran de le 
faire…, dit-elle en ricanant. Mais j’ai quand même pris mes 
précautions, personne ne m’a vue. » Il y eut un silence. Ellen 
dévisagea Aliena, un peu mal à l’aise sous le regard pénétrant de 
ses étranges yeux couleur de miel. Elle parla enfin : « Vous 
gâchez votre vie. 

— Que voulez-vous dire ? » répondit Aliena, mais les paroles 
d’Ellen avaient aussitôt éveillé un écho en elle. 

« Vous devriez aller retrouver Jack. 
— Mais je ne peux pas. 
— Pourquoi donc ? 
— D’abord je ne sais pas où il est. 
— Moi, je le sais. » 
Le cœur d’Aliena se mit à battre plus vite. Elle croyait que 

personne ne savait ce qu’il était devenu. C’était comme s’il avait 
disparu de la surface de la terre. Mais elle allait pouvoir 
maintenant l’imaginer dans un endroit précis. Cela changeait 
tout. Peut-être n’était-il pas loin. Elle pourrait lui montrer son 
bébé. 

« Je sais en tout cas quelle direction il a prise. 
— Laquelle ? demanda précipitamment Aliena. 
— Saint-Jacques-de-Compostelle. 
— Oh ! Mon Dieu. » Le cœur d’Aliena se serra. Compostelle 

nécessitait un voyage de plusieurs mois. 
« Il espérait, reprit Ellen, parler aux jongleurs sur la route et 

apprendre quelque chose sur son père. » 
Aliena hocha la tête. Jack avait toujours souffert d’en savoir 

si peu sur son père. Mais qui disait qu’il reviendrait ? Au cours 
d’un aussi long trajet, il trouverait certainement une cathédrale 
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où il travaillerait, et puis il s’installerait. En partant à la 
recherche de son père, il avait perdu son fils. 

« C’est si loin, dit Aliena. Je voudrais bien pouvoir aller le 
rejoindre. 

— Pourquoi pas ? répliqua Ellen. Des milliers de gens vont 
là-bas en pèlerinage. Pourquoi pas vous ? 

— J’ai fait le serment à mon père de m’occuper de Richard 
jusqu’à ce qu’il devienne comte, dit-elle à Ellen. Je ne pourrai 
pas l’abandonner. » 

Ellen ne cacha pas son scepticisme. « Comment comptez-
vous l’aider en ce moment ? dit-elle. Vous êtes sans le sou et 
William est le nouveau comte. Richard a perdu toute chance de 
reprendre le comté. Vous ne lui êtes pas plus utile à Kingsbridge 
que vous le seriez à Compostelle. Vous avez consacré votre vie à 
ce malheureux serment. Maintenant vous ne pouvez plus rien 
faire. Je ne vois pas comment votre père pourrait vous le 
reprocher. Si vous voulez mon avis, le plus grand service que 
vous pourriez rendre à Richard serait de l’abandonner quelque 
temps et de lui donner l’occasion d’apprendre l’indépendance. » 

C’était vrai, songea Aliena, que pour l’instant elle ne servait 
à rien, qu’elle restât à Kingsbridge ou non. Était-ce possible 
qu’elle fût libre maintenant, libre d’aller trouver Jack ? Cette 
seule idée faisait battre son cœur. « Mais je n’ai pas d’argent 
pour partir en pèlerinage, annonça-t-elle. 

— Qu’est-il arrivé à ce grand destrier ? 
— Nous l’avons toujours… 
— Vendez-le. 
— Comment le pourrais-je ? C’est celui de Richard ! 
— Bonté divine, qui diable l’a acheté ? fit Ellen avec colère. 

Est-ce Richard qui a travaillé dur pendant des années pour 
monter une affaire de laine ? Est-ce Richard qui a négocié avec 
des paysans avides et des acheteurs flamands sans pitié ? Est-ce 
Richard qui est allé faire la collecte de la laine, qui l’a 
entreposée, qui a dressé un éventaire à la foire et qui l’a 
vendue ? Ne me dites pas que c’est le cheval de Richard ! 

— Il serait furieux… 
— Très bien. Espérons que la colère ne l’empêchera pas de 

travailler pour la première fois de sa vie. » 



762 

Aliena ouvrit la bouche pour répliquer, puis la referma. 
Ellen avait raison. Richard avait toujours compté sur elle pour 
tout. Pendant qu’il se battait, elle avait été obligée de 
l’entretenir. Mais la guerre était finie. C’était elle qui avait 
acheté ce fichu cheval ; elle avait le droit de le revendre. 

Elle s’imaginait retrouvant Jack. Elle voyait son visage qui 
lui souriait. Ils s’embrasseraient. Un frisson de plaisir lui 
parcourut les reins. Elle en fut gênée. 

« Voyager, bien sûr, poursuivit Ellen, est une aventure 
risquée. 

— Voilà une chose qui ne m’inquiète pas, fit Aliena en 
souriant. Je voyage depuis l’âge de dix-sept ans. 

— De toute façon, il y aura des centaines de gens sur la route 
de Compostelle. Vous pourrez vous joindre à un groupe de 
pèlerins. Vous ne serez pas obligée de voyager seule. 

— Vous savez, soupira Aliena, si je n’avais pas le bébé, je 
crois que je le ferais. 

— C’est à cause du bébé que vous devez le faire, justement, 
insista Ellen. Il a besoin d’un père. » 

Aliena n’avait pas encore considéré les choses de cette 
façon : ce voyage n’intéressait qu’elle-même. Mais elle 
comprenait maintenant que le bébé avait besoin de Jack autant 
qu’elle. Elle trouva soudain terriblement injuste que cet enfant 
grandisse sans connaître le génie brillant, unique et adorable 
qu’était son père. 

En somme, elle était en train de se persuader elle-même de 
partir et elle en éprouva un frisson d’appréhension. « Je ne 
pourrai pas emmener le bébé à Compostelle, objecta-t-elle 
encore. 

— Vous n’y êtes pas obligée, répondit Ellen. 
— Qu’est-ce que je pourrais en faire ? 
— Me le laisser. Je le nourrirai de lait de chèvre et de miel 

sauvage. » 
Aliena secoua la tête. « Je ne pourrais pas supporter d’être 

séparée de lui. Je l’aime trop. 
— Si vous l’aimez, dit Ellen, allez chercher son père. » 
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IV 

Aliena trouva un bateau à Wareham. Lorsque, enfant, elle 
avait fait la traversée avec son père, c’était sur un des bateaux de 
guerre normands, de longs vaisseaux étroits, dont les flancs 
incurvés se terminaient en pointe à l’avant et à l’arrière. Il y 
avait une rangée de rames sur chaque côté et une voile de cuir 
carrée. Le navire qui devait l’emmener en Normandie était du 
même genre, mais plus large et plus profond, capable de 
transporter une cargaison. Il arrivait de Bordeaux et elle avait 
vu les matelots pieds nus décharger de grandes caisses de vin 
destinées aux caves des riches. 

Aliena s’était résignée à laisser le bébé, mais cela lui brisait 
le cœur. Chaque fois qu’elle le regardait, elle repassait dans sa 
tête tous les arguments qui la poussaient à partir. Il n’empêche : 
elle ne voulait pas se séparer de lui. 

Ellen l’avait accompagnée à Wareham. Là, Aliena s’était 
jointe à deux moines de l’abbaye de Glastonbury qui allaient 
visiter leur propriété de Normandie. Il y avait trois autres 
candidats passagers : un jeune écuyer qui, après quatre ans 
passés avec un parent anglais, rentrait dans sa famille à 
Toulouse ; plus deux jeunes maçons qui avaient entendu dire 
que les salaires étaient plus élevés et les Filles plus jolies de 
l’autre côté de l’eau. Le matin où ils devaient appareiller, ils 
attendirent tous à la taverne tandis que l’équipage chargeait de 
lourds lingots d’étain de Cornouailles. Les maçons vidèrent 
plusieurs pots de bière, sans être ivres pour autant. Aliena 
serrait le bébé dans ses bras et pleurait en silence. 

Le bateau enfin fut prêt à lever l’ancre. La robuste jument 
noire qu’Aliena avait achetée à Shiring, n’ayant jamais vu la 
mer, refusa de monter sur la passerelle. Mais grâce à 
l’enthousiaste collaboration de l’écuyer et des maçons, on finit 
par l’amener à bord. 
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Aliena, aveuglée par les larmes, confia son bébé à Ellen qui 
le prit en disant : « J’ai eu tort de vous conseiller cette 
solution. » 

Les larmes d’Aliena redoublèrent. « Mais il y a Jack, 
sanglota-t-elle. Je ne peux pas vivre sans lui, je sais que je ne 
peux pas. Il faut que je le trouve. 

— Bien sûr, approuva Ellen. Je ne vous suggère pas de 
renoncer au voyage ; mais vous ne pouvez pas laisser votre bébé. 
Emmenez-le avec vous. » 

Eperdue de gratitude. Aliena redoubla de sanglots. « Vous 
croyez vraiment ? 

— Il a été heureux comme tout de chevaucher avec vous. Le 
reste du voyage se passera de la même façon. D’ailleurs, il 
n’aime pas beaucoup le lait de chèvre. 

— Allons, pressons, mesdames, dit le capitaine du vaisseau. 
La marée va tourner. » 

Aliena reprit son enfant et embrassa Ellen. « Merci. Je suis 
si heureuse. 

— Bonne chance », murmura Ellen. 
Aliena monta en courant à bord. 
Le navire prit aussitôt la mer. Comme il sortait à la rame de 

la rade de Poole, il se mit à pleuvoir En l’absence d’abri sur le 
pont. Aliena s’installa à fond de cale, avec les chevaux et la 
cargaison. Quand la nuit tomba et que le bateau jeta l’ancre. 
Aliena se joignit aux moines dans leurs prières. Puis elle dormit 
d’un sommeil agité, le bébé dans les bras. 

Ils touchèrent terre à Barfleur, le lendemain, et Aliena 
trouva à se loger dans la ville la plus proche : Cherbourg. Elle 
passa toute une journée à circuler dans la cité, parlant aux 
aubergistes et aux bâtisseurs, leur demandant s’ils se 
rappelaient un jeune maçon anglais aux cheveux d’un roux 
flamboyant. Personne ne se souvenait de lui. Il y avait beaucoup 
de Normands roux, aussi ne l’avaient-ils peut-être pas 
remarqué. Ou bien il avait pu débarquer par un autre port. 

Aliena ne comptait pas retrouver la trace de Jack si vite, 
mais néanmoins le découragement la prit. Elle repartit le 
lendemain vers le sud, en compagnie d’un vendeur de couteaux 
et de sa joyeuse épouse flanquée de leurs quatre enfants. Malgré 
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la protection que lui assurait cette famille, elle gardait son 
poignard à la lame aiguisée attaché par une courroie à son 
avant-bras gauche. Elle n’avait pas l’air riche : ses vêtements 
étaient chauds mais sans élégance et son cheval était plus 
robuste que fringant. Elle prenait soin de garder quelques 
pièces de monnaie dans une bourse et de ne jamais montrer à 
personne la lourde ceinture qu’elle portait sous sa tunique et où 
elle avait serré son argent. Elle nourrissait le bébé discrètement, 
en évitant de laisser les étrangers voir sa poitrine. 

Cette nuit-là, un merveilleux coup du hasard la réconforta. 
Les voyageurs s’arrêtèrent dans un petit village du nom de 
Lessay, où Aliena rencontra un moine qui se souvenait fort bien 
d’un jeune maçon anglais fasciné par la nouvelle voûte en ogive 
de l’église abbatiale. Le moine se souvenait même d’avoir 
entendu Jack raconter qu’il avait débarqué à Honfleur, ce qui 
expliquait pourquoi il n’y avait pas trace de lui à Cherbourg. Ce 
fut pour Aliena la confirmation qu’elle était sur la bonne piste. 

Elle finit par quitter le moine et s’allongea pour dormir sur 
le sol de l’hôtellerie de l’abbaye. En sombrant dans le sommeil, 
elle serra fort le bébé contre elle et murmura dans la petite 
oreille toute rose : « Nous allons retrouver ton papa. » 

A Tours, le bébé tomba malade. 
La ville était riche, sale et surpeuplée. Des rats couraient en 

meute autour des grands entrepôts à grains, sur les bords de la 
Loire. On y trouvait aussi de nombreux pèlerins car Tours était 
un point de départ traditionnel pour le pèlerinage de 
Compostelle. Aliena eut le plus grand mal à se loger et elle dut 
descendre dans une taverne délabrée sur les quais, tenue par 
deux vieilles sœurs trop âgées et trop frêles pour faire 
convenablement le ménage. 

Au début, elle ne passa guère de temps à l’auberge. Elle 
explorait les rues, son bébé dans les bras, en demandant des 
nouvelles de Jack. Mais la ville était traversée par un flux si 
dense de visiteurs que les aubergistes ne pouvaient même pas se 
rappeler leurs pensionnaires de la semaine précédente ; aussi 
était-ce inutile de leur parler d’un épisode datant d’un an. 
Aliena s’arrêta néanmoins sur tous les chantiers de construction 
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pour demander si on avait employé là un jeune maçon anglais 
aux cheveux rouges du nom de Jack. En vain. 

Elle était déçue. Elle avait perdu sa trace depuis Lessay. 
Aurait-il changé d’avis en cours de route ? Elle regagna son 
logement assez déprimée. 

Cette nuit-là, souffrant de maux d’estomac, elle ne put 
fermer l’œil. Le lendemain elle se sentait trop mal pour sortir et 
passa toute la journée au lit dans la taverne, incommodée par la 
puanteur du fleuve qui montait par la fenêtre ouverte, et les 
relents de vin renversé et de cuisine à l’huile qui imprégnaient 
l’escalier. Le lendemain matin, le bébé était malade. 

Il la réveilla en pleurant. Il avait les mêmes ennuis 
d’estomac qu’Aliena, avec, en plus, de la fièvre. Il n’avait encore 
jamais été souffrant et Aliena ne savait que faire. 

Une jeune et charmante servante travaillait à la taverne. 
Aliena lui demanda d’aller à l’abbaye acheter de l’eau bénite. 
Elle songea à faire venir un médecin, mais ils voulaient toujours 
saigner et elle ne pensait pas que ce remède soulagerait 
beaucoup son bébé. 

La jeune servante revint avec sa mère. Celle-ci fit brûler 
dans un bol en fer des herbes sèches, qui dégagèrent une âcre 
fumée ; celle-ci parut absorber les mauvaises odeurs de la pièce. 
« Le bébé va avoir soif, dit la femme. Donnez-lui le sein aussi 
souvent qu’il le demande. Buvez beaucoup vous-même, de façon 
à avoir assez de lait. C’est tout ce que vous pouvez faire. 

— Va-t-il guérir ? demanda Aliena avec inquiétude. 
— Je ne sais pas, ma chérie, répondit la femme, 

compatissante. Avec les tout-petits, on ne peut jamais savoir. Ils 
survivent en général à des choses comme ça. Mais parfois non. 
C’est votre premier ? 

— Oui. 
— Rappelez-vous que vous pouvez toujours en avoir 

d’autres. » 
Mais, songea Aliena, c’est le bébé de Jack et j’ai perdu Jack. 

Elle n’en dit rien, remercia la femme et lui paya ses herbes. 
Une fois seule, elle coupa l’eau bénite d’eau ordinaire, et en 

mouilla un chiffon pour rafraîchir la tête du bébé. 
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A mesure que la journée passait, son état parut empirer. 
Aliena lui donnait le sein quand il pleurait, lui chantait des 
berceuses quand il s’éveillait et le rafraîchissait avec de l’eau 
bénite quand il dormait. Il tétait fréquemment mais par à-
coups. Heureusement Aliena ne manquait pas de lait. Mais elle 
était encore elle-même malade et ne se nourrissait que de pain 
sec et de vin trempé d’eau. Au fur et à mesure que les heures 
passaient, elle en vint à détester la chambre où elle se trouvait 
avec ses murs nus souillés par les mouches, son plancher 
rugueux, sa porte qui fermait mal, sa misérable petite fenêtre, et 
ses quatre meubles, exactement : le lit branlant, un tabouret à 
trois pieds, un poteau où accrocher ses vêtements et un 
chandelier à trois branches, mais qui n’avait qu’une chandelle. 

Aliena passa de nouveau une mauvaise nuit. Vers l’aube, le 
souffle du bébé devint moins rauque, et il cessa de gémir et de 
se débattre. Aliena se mit à pleurer en silence. Elle avait perdu 
la piste de Jack et son bébé allait mourir ici, dans une maison 
pleine d’inconnus, au milieu d’une ville étrangère. Il n’y aurait 
jamais d’autres Jack et elle n’aurait jamais d’autre bébé. Peut-
être allait-elle mourir elle aussi. Ce serait le mieux. 

Au lever du jour, elle souffla la chandelle et s’endormit 
épuisée. 

Un grand remue-ménage venant du rez-de-chaussée 
l’éveilla brutalement. Le soleil était levé et une forte animation 
régnait au bord du fleuve. Le bébé était immobile, le visage 
enfin paisible. Une peur affreuse étreignit Aliena qui tâta la 
poitrine du nourrisson : elle n’était ni brûlante ni froide. Puis 
l’enfant poussa un profond soupir et ouvrit les yeux. Aliena crut 
s’évanouir de soulagement. 

Elle prit son fils dans ses bras, le serra contre elle et il se mit 
à pleurer avec énergie. Il était guéri. Sa température était 
normale et il ne semblait pas souffrir. Elle lui donna le sein qu’il 
téta avidement. Puis il plongea dans un sommeil satisfait. 

Aliena s’aperçut que ses symptômes à elles avaient disparu 
aussi, bien qu’elle se sentît très fatiguée. Peut-être était-ce l’eau 
bénite de Saint-Martin qui avait guéri le bébé ? Cet après-midi-
là, elle se rendit sur la tombe du saint pour lui exprimer sa 
gratitude. 
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Dans la grande église abbatiale, elle regardait les bâtisseurs 
au travail, songeant à Jack qui, elle l’espérait tant, pourrait 
peut-être encore voir son bébé. Elle se demanda s’il ne s’était 
pas écarté de la route prévue. Peut-être travaillait-il à Paris, 
sculptant des pierres pour une nouvelle cathédrale là-bas. 
Tandis qu’elle pensait à lui, son regard se posa sur une console 
que les maçons étaient en train d’installer. La sculpture 
représentait une silhouette d’homme qui semblait soutenir sur 
son dos le poids du pilier. Elle ne put retenir un cri. Sans 
l’ombre d’un doute, c’était Jack qui avait taillé cette silhouette 
tordue et suppliciée. Il avait donc séjourné ici ! 

Le cœur battant, elle s’approcha des hommes au travail. 
« Cette console…, dit-elle hors d’haleine. L’homme qui l’a 
sculptée était anglais, n’est-ce pas ? » 

Un vieil ouvrier au nez cassé lui répondit : « C’est exact : 
c’est Jack Jackson qui l’a fait. Je n’ai jamais rien vu de pareil de 
ma vie. 

— Quand est-il passé ? » interrogea Aliena. Elle retint son 
souffle tandis que le vieil homme grattait ses cheveux 
grisonnants. 

« Ça doit faire près d’une année. Il n’est pas resté 
longtemps. Le maître ne l’aimait pas. » Il baissa la voix. « Si 
vous voulez savoir la vérité, Jack était trop bien. Il pouvait en 
remontrer au maître bâtisseur. Il a donc dû partir. 

— A-t-il dit où il allait ? demanda Aliena tout excitée. 
— Cet enfant-là, reprit le vieil homme en regardant le bébé, 

c’est le sien, si on se fie à ses cheveux. 
— Oui, c’est le sien. 
— Jack sera content de vous voir, vous pensez ? » 
Aliena comprit que l’ouvrier soupçonnait Jack de l’avoir 

quittée. Elle éclata de rire. « Oh, oui ! cria-t-elle. Il sera content 
de me voir. 

— Il a dit qu’il allait à Compostelle. 
— Merci ! » lança Aliena, radieuse. Et, à la stupéfaction 

ravie du vieil homme, elle l’embrassa. 
 
Les chemins de pèlerinage traversant la France 

convergeaient à Ostabat, au pied des Pyrénées. Là, le groupe 
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d’une vingtaine de pèlerins avec lesquels Aliena voyageait 
augmenta jusqu’à près de soixante-dix personnes aux pieds 
endoloris mais à l’humeur joyeuse. S’y mêlaient des citoyens 
prospères, d’autres qui fuyaient sans doute la justice, quelques 
ivrognes, et plusieurs moines et clercs. Les hommes de Dieu 
voyageaient pour des raisons de piété, mais les autres 
semblaient surtout décidés à prendre du bon temps. On parlait 
plusieurs langues, le flamand, un dialecte allemand et une 
langue du sud de la France qu’on appelait la langue d’oc. Ces 
différences ne les empêchaient pourtant pas de communiquer et 
ensemble ils chantaient, jouaient, racontaient des histoires et 
fleurtaient même parfois. 

Après Tours, Aliena reperdit la trace de Jack. Il y avait 
moins de jongleurs sur sa route qu’elle l’avait imaginé. L’un des 
pèlerins flamands, un homme qui avait déjà fait le voyage, 
assura qu’elle en rencontrerait davantage sur le versant 
espagnol. 

Il avait raison. A Pampelune, Aliena se réjouit de lier 
connaissance avec un jongleur qui, en effet, avait parlé à un 
jeune Anglais aux cheveux roux, à la recherche d’informations 
concernant son père. 

A mesure que les pèlerins fatigués avançaient lentement 
vers la côte en traversant le nord de l’Espagne, Aliena faisait 
d’autres rencontres. La plupart des jongleurs se souvenaient de 
Jack. Tous s’accordaient à dire qu’il était à Compostelle : 
personne ne l’avait rencontré sur le chemin du retour. Aliena se 
sentait de plus en plus excitée. 

Le bébé, maintenant âgé de six mois, était sain et joyeux. 
Tout allait s’arranger à Compostelle. 

Elle arriva dans la ville le jour de Noël. D’abord elle alla 
droit à la cathédrale pour assister à la messe. L’église, 
naturellement, était bondée. Aliena circula dans la foule, 
scrutant chaque visage. Pas de Jack. C’est vrai qu’il n’était pas 
très dévot : en fait il n’allait à l’église que pour y travailler. 

Aux premières lueurs du jour, elle était debout. En 
arpentant les rues poussiéreuses, elle s’attendait à chaque 
tournant à tomber sur Jack. Comme il serait surpris quand il la 
verrait ! Et heureux ! Comme elle ne le trouvait pas dans les 
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rues, elle entreprit de faire le tour des auberges. Dès que le 
travail eut repris, elle se rendit sur les chantiers pour interroger 
les maçons. Elle connaissait en dialecte castillan les mots 
maçon et roux ; de plus les habitants de Compostelle avaient 
l’habitude des étrangers, aussi parvint-elle à se faire 
comprendre. Mais elle ne trouva pas trace de Jack. Elle 
commençait à s’inquiéter. Ce n’était pas le genre d’homme à 
passer inaperçu et il avait dû vivre ici plusieurs mois. Pourquoi 
ne s’en souvenait-on pas ? Elle pensa aussi repérer une de ses 
sculptures. Pas la moindre. 

Vers le milieu de la matinée, elle rencontra une tenancière 
de taverne rubiconde et quadragénaire, qui parlait français et se 
souvenait de Jack. 

« Un beau gars. Il est à vous ? Bah ! Aucune des filles d’ici 
n’est parvenue à rien avec lui. Il est arrivé vers le milieu de l’été, 
mais il n’est pas resté longtemps. Il n’a pas dit où il allait. Je 
l’aimais bien. Si vous le trouvez, embrassez-le de ma part. » 

Aliena regagna sa chambre et s’allongea sur le lit, fixant le 
plafond. Le bébé pleurnichait, mais pour une fois elle ne 
s’occupa pas de lui. Elle était épuisée, déçue et souffrait du mal 
du pays. Ce n’était pas juste. Tout avait bien fonctionné jusqu’à 
Compostelle. Et voilà qu’il avait filé ailleurs ! 

Comme il n’avait pas repassé les Pyrénées et qu’il n’y avait 
rien à l’ouest de Compostelle qu’un bout de côte et un océan qui 
s’étendait jusqu’au bout du monde, Jack avait dû se diriger vers 
le sud. Il ne lui restait plus qu’à repartir sur sa jument noire, son 
bébé dans les bras. Vers le cœur de l’Espagne. 

Jusqu’où devrait-elle marcher avant d’arriver au bout de 
son pèlerinage ? 

 
Jack passa Noël avec son ami Rachid al-Haroun à Tolède. 

Rachid était un Sarrasin baptisé qui avait fait fortune en 
important des épices d’Orient, du poivre surtout. Ils s’étaient 
rencontrés à la messe de midi dans la grande cathédrale, puis 
étaient revenus en se promenant sous le doux soleil d’hiver, par 
les rues étroites et le bazar odorant, jusqu’au quartier riche. 

La maison de Rachid était en pierre d’un blanc étincelant, 
bâtie autour d’une cour où coulait une fontaine. Les arcades 
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ombragées de la cour rappelaient à Jack le cloître du prieuré de 
Kingsbridge. Tandis qu’en Angleterre elles protégeaient du vent 
et de la pluie, elles avaient ici pour but d’abriter de la chaleur du 
soleil. 

Rachid et ses invités, assis sur des coussins posés à même le 
sol, dînaient autour d’une table basse. Les épouses et les filles 
s’occupaient des hommes, ainsi que diverses servantes dont la 
place dans la maison n’était pas toujours claire : en tant que 
chrétien, Rachid ne pouvait avoir qu’une seule épouse, mais 
Jack le soupçonnait d’avoir discrètement associé les traditions 
orientales à la règle de l’Église. 

Les femmes constituaient d’ailleurs la principale attraction 
de l’hospitalière maison de Rachid. Elles étaient toutes belles. 
Son épouse était une aimable et sculpturale créature à la peau 
brune et lisse, aux somptueux cheveux noirs et aux yeux 
sombres. Ses trois filles lui ressemblaient, en plus jeunes et plus 
minces. L’aînée était fiancée à un des convives, le fils d’un 
marchand de soie de la ville. « Ma Raya est la fille parfaite », 
déclara Rachid, tandis qu’elle passait autour de la table un bol 
d’eau parfumée dans lequel les hôtes de son père se trempaient 
les mains. « Elle est attentive, docile et belle. Josef a bien de la 
chance. » 

La seconde fille était fière et même altière. Elle semblait 
prendre ombrage des louanges qu’on prodiguait à sa sœur. Elle 
versa un breuvage dans le gobelet de Jack. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
— Un cordial à la menthe poivrée », répondit-elle, 

malgracieuse. Elle avait horreur de servir ce vagabond sans le 
sou, elle qui était fille d’un homme important. 

C’était la troisième fille, Aïcha, que Jack préférait. Depuis 
trois mois qu’il séjournait chez son ami, il avait appris à la 
connaître. Agée de quinze ou seize ans, elle était petite et vive, 
toujours souriante. Malgré sa jeunesse, elle avait une 
intelligence éveillée et posait sans cesse des questions à Jack sur 
l’Angleterre et la façon dont on vivait là-bas. Elle se moquait 
souvent des manières de la société de Tolède, du snobisme des 
Arabes, de la délicatesse des Juifs et du mauvais goût des 
nouveaux riches chrétiens. Ses commentaires faisaient parfois 
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rire Jack aux larmes. Bien que la plus jeune, elle semblait la 
moins innocente des trois sœurs. Il y avait quelque chose dans 
la façon dont elle regardait Jack, en se penchant pour déposer 
devant lui une assiette de crevettes épicées, qui trahissait à n’en 
pas douter une nature peu farouche. Elle surprit le regard de 
Jack et répéta : « Un cordial à la menthe poivrée », en imitant si 
parfaitement les façons hautaines de sa sœur que Jack se mit à 
rire. Lorsqu’il était avec Aïcha, il lui arrivait d’oublier Aliena 
pendant des heures. 

Mais, loin de cette maison, Aliena occupait ses pensées 
comme s’il l’avait quittée la veille. Bien qu’il ne l’eût pas vue 
depuis plus d’un an, il gardait d’elle un souvenir 
douloureusement vivace. Il se rappelait chacune de ses 
expressions : rieuse, songeuse, méfiante, inquiète, ravie, 
étonnée et, surtout, passionnée. Il n’avait rien oublié de son 
corps, il croyait caresser encore la courbe de son sein, sentir la 
douce peau de ses cuisses, retrouver le goût de ses baisers et 
sentir l’odeur de son désir. 

Imprégné de nostalgie, il imaginait Aliena dans sa vie 
quotidienne. A la fin de la journée, elle aidait Alfred à retirer ses 
bottes, s’asseyait pour dîner avec lui, l’embrassait, faisait 
l’amour avec lui et donnait le sein à un bébé qui ressemblait à 
Alfred. Ces visions le torturaient, mais ne l’empêchaient pas de 
rêver d’elle. 

Aujourd’hui, jour de Noël, Aliena allait sans doute rôtir un 
cygne et le servir paré de ses plumes. Il y aurait du posset à 
boire, un breuvage fait de bière, d’œufs, de lait et de noix de 
muscade. Les mets qui se trouvaient devant Jack n’auraient pas 
pu être plus différents : plats savoureux d’agneau étrangement 
épicé, riz mêlé à des noix et salades assaisonnées de jus de 
citron et d’huile d’olive. Jack avait mis un certain temps à 
s’habituer à la cuisine espagnole. On compensait la viande 
relativement rare par l’imagination débordante avec laquelle on 
la cuisait, frottée de toutes sortes d’épices et, au lieu de l’éternel 
pain des Anglais, on trouvait une grande variété de fruits et de 
légumes. 

Jack vivait à Tolède avec un petit groupe de clercs anglais. 
Ils faisaient partie d’une communauté internationale d’érudits 
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qui comprenait des Juifs, des musulmans et des Arabes 
chrétiens. Les Anglais s’occupaient à traduire des ouvrages de 
mathématiques d’arabe en latin pour les rendre accessibles aux 
chrétiens. Il régnait dans ce groupe une atmosphère de 
fiévreuse excitation à mesure que ses membres découvraient et 
exploraient les trésors de la science arabe. Jack, accueilli sans 
difficulté comme étudiant, n’avait pas encore eu besoin de 
travailler pour gagner sa vie : les clercs lui offraient le gîte et le 
couvert, et lui auraient fourni une robe neuve et des sandales s’il 
en avait eu besoin. 

Rachid était un de leurs protecteurs. Négociant 
international, parlant plusieurs langues, il était cosmopolite. 
Chez lui, il utilisait le castillan, la langue de l’Espagne 
chrétienne, plutôt que le mozarabique. Sa famille pratiquait 
aussi le français, la langue des Normands, qu’il fréquentait en 
tant que commerçants. Rachid aimait s’entretenir avec les 
érudits de leurs théories et il s’était tout de suite pris d’amitié 
pour Jack qui venait dîner chez lui plusieurs fois par semaine. 

Ce jour-là, comme ils commençaient leur repas, Rachid 
demanda à Jack : « Que vous ont enseigné les philosophes cette 
semaine ? 

— J’ai lu Euclide. » Les Éléments de géométrie avaient été 
un des premiers livres traduits. 

« Euclide est un drôle de nom pour un Arabe, lança Ismaïl, 
le frère de Rachid. 

— Il était grec, expliqua Jack. Il vivait avant la naissance du 
Christ. Son œuvre a été perdue par les Romains, mais sauvée 
par les Égyptiens. Elle nous parvient donc en arabe. 

— Et maintenant les Anglais la traduisent en latin ! 
s’exclama Rachid. Cela m’amuse beaucoup. 

— Mais dans ton pays qu’as-tu appris exactement ? » 
demanda Josef, le fiancé de Raya. 

Jack hésita. C’était difficile à expliquer. Il essaya de se 
montrer pratique : « Mon beau-père, le bâtisseur, m’a enseigné 
à faire certaines opérations de géométrie : comment diviser une 
ligne exactement en deux, comment tracer un angle droit et 
comment dessiner un carré à l’intérieur d’un autre de façon que 
le plus petit ait la moitié de la surface du plus grand. 
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— A quoi servent ces calculs ? » interrompit Josef. Il y avait 
un soupçon de mépris dans sa voix, car il était un peu jaloux de 
l’attention que Rachid accordait aux propos de Jack. 

« Ces opérations sont essentielles pour établir les plans des 
constructions, répondit aimablement Jack, sans relever le ton 
de Josef. Regarde cette courbe. La surface des arcades couvertes 
est exactement la même que celle de la partie en plein air qui se 
trouve au centre. La plupart des petites cours sont construites 
ainsi, y compris les cloîtres des monastères. C’est parce que ces 
proportions sont les plus agréables. Si le centre est trop grand, il 
ressemble à une place de marché ; trop petit, il donne 
l’impression qu’il y a un trou dans le toit. 

— Je ne savais pas ça ! fit Rachid, toujours ravi d’apprendre 
quelque chose de nouveau. 

— Mais, dit Josef, tu pouvais faire toutes ces opérations 
géométriques avant d’avoir lu Euclide. Je ne vois pas en quoi la 
lecture de cet ouvrage t’avance ? 

— Il vaut toujours mieux comprendre ce qu’on fait, protesta 
Rachid. 

— D’ailleurs, reprit Jack, maintenant que je comprends les 
principes de la géométrie, j’arrive à trouver des solutions à des 
problèmes qui déconcertaient mon beau-père. » Il s’en voulait 
de son manque d’éloquence. Euclide lui était apparu comme 
l’éclair aveuglant d’une révélation, mais il ne parvenait pas à 
communiquer la passionnante importance de sa découverte. Il 
poursuivit : « C’est la méthode d’Euclide qui est la plus 
intéressante, dit-il. Il prend cinq axiomes – des vérités 
évidentes en soi – et à partir de là déduit tout le reste par la 
logique. 

— Donne-moi un exemple d’axiome, dit Rachid. 
— On peut prolonger une ligne indéfiniment. 
— Non, on ne peut pas », dit Aïcha, qui passait une coupe de 

figues. 
Les invités furent quelque peu surpris d’entendre une fille 

intervenir dans la discussion, mais Rachid eut un rire indulgent. 
Aïcha était sa fille favorite. « Et pourquoi pas ? dit-il. 

— Il faut bien qu’elle finisse à un moment donné, affirma-t-
elle. 
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— Mais dans ton imagination, insista Jack, elle pourrait se 
poursuivre indéfiniment. 

— Dans mon imagination, répliqua-t-elle, l’eau pourrait 
remonter les collines et les chiens parler latin. » 

Sa mère qui venait d’entrer entendit cette réplique. 
« Aïcha ! lança-t-elle. Dehors ! » 
Les hommes éclatèrent de rire. Aïcha fit la grimace et sortit. 

Le père de Josef dit : « Celui qui l’épousera aura du pain sur la 
planche ! » Les rires fusèrent de nouveau. Jack s’y joignit ; puis 
il remarqua qu’ils le regardaient tous, comme si c’était lui le 
sujet de la plaisanterie. 

Après le dîner, Rachid montra sa collection de jouets 
mécaniques. Il avait un réservoir dans lequel on pouvait 
mélanger l’eau et le vin, qui en ressortaient séparément ; une 
merveilleuse horloge à eau comptait les heures de la journée 
avec une incroyable exactitude ; une cruche se remplissait 
d’elle-même sans jamais déborder ; et une petite statue en bois, 
représentant une femme avec des yeux taillés dans une sorte de 
cristal, absorbait l’eau dans la chaleur de la journée et la 
répandait dans la fraîcheur du soir, si bien qu’elle avait l’air de 
pleurer. Jack partageait la fascination de Rachid pour ses jouets, 
avec une préférence pour la statue pleureuse qui l’intriguait ; 
car, si les mécanismes des autres étaient simples une fois 
expliqués, personne ne comprenait vraiment comment celle-là 
fonctionnait. 

Dans l’après-midi, ils s’assirent sous les arcades autour de la 
cour pour jouer, sommeiller ou bavarder. Jack aurait voulu 
appartenir à une grande famille comme celle-là, avec des sœurs, 
des oncles, des beaux-frères, et une maison familiale où ils 
pouvaient tous se retrouver. Il se rappela soudain la 
conversation qu’il avait eue avec sa mère la nuit où elle l’avait 
sauvé du cachot du prieuré. Il l’avait interrogée sur son père et 
elle avait dit : « Oui, là-bas, en France, il avait une grande 
famille. » J’ai quelque part une famille comme celle-ci, songea 
Jack. Les frères et les sœurs de mon père sont mes oncles et mes 
tantes. J’ai peut-être des cousins de mon âge. Je me demande si 
je les trouverai jamais. 
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Il se sentait partir à la dérive. Il pouvait survivre n’importe 
où mais il n’était attaché nulle part. Il avait été sculpteur, 
bâtisseur, moine et mathématicien, et il ne savait pas lequel 
était le vrai Jack si tant est qu’il y en eût un. Il se demandait 
parfois s’il deviendrait jongleur comme son père ou hors-la-loi 
comme sa mère. A dix-neuf ans, il était sans foyer et sans 
racines, sans famille et sans but dans la vie. 

Il joua aux échecs avec Josef et gagna la partie. Puis Rachid 
survint. « Josef, donne-moi ton fauteuil : je veux en entendre 
davantage sur Euclide. » 

Josef docilement céda sa place à son futur beau-père, puis 
s’éloigna ; pour son compte, il en avait assez entendu. 

Rachid s’adressa à Jack : « Tu te plais ici ? 
— Ton hospitalité est sans égale, répondit Jack qui avait 

appris les bonnes manières à Tolède. 
— Merci. Mais je parlais d’Euclide. 
— Je regrette de n’avoir pas réussi à expliquer l’importance 

de ce livre. Vois-tu… 
— Je crois que je comprends, dit Rachid. Comme toi, j’aime 

la connaissance pour la connaissance. 
— Oui. 
— Tout de même, un homme doit gagner sa vie. » 
Jack ne voyait pas où Rachid voulait en venir, aussi le 

laissa-t-il poursuivre. Mais l’autre demeura muet, les yeux mi-
clos. Jack s’inquiéta soudain : Rachid lui reprochait-il de ne pas 
travailler ? « Je pense qu’un jour je vais me remettre à la 
construction, dit-il pour rompre le silence. 

— Bien. 
— Quand j’ai quitté Kingsbridge, monté sur le cheval de ma 

mère, avec les outils de mon beau-père dans une sacoche en 
bandoulière, je croyais qu’il n’y avait qu’une façon de bâtir une 
église : des murs épais terminés par des arcs arrondis, avec de 
petites fenêtres surmontées d’un toit de bois ou d’une voûte de 
pierre. Les cathédrales que j’ai vues en allant de Kingsbridge à 
Southampton m’ont appris des choses différentes. Mais c’est la 
Normandie qui a changé ma vie. 
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— J’imagine », dit Rachid d’un ton ensommeillé. Il n’avait 
pas l’air très intéressé, aussi Jack se remémora-t-il en silence ce 
temps-là. 

Quelques heures après avoir débarqué à Honfleur, il 
contemplait déjà l’église abbatiale de Jumièges. C’était la plus 
haute église qu’il eût jamais vue, mais elle avait les arcs arrondis 
habituels et un toit de bois – sauf dans la salle capitulaire où 
l’abbé Urso avait fait construire un plafond de pierre tout à fait 
nouveau. Au lieu d’une voûte lisse et continue ou d’une voûte 
d’arêtes, ce toit-là avait des nervures qui partaient du haut des 
piliers pour se rejoindre à l’apex du toit. Les nervures étaient 
épaisses et robustes, les sections triangulaires de plafond entre 
elles minces et légères. Le moine qu’il rencontra expliqua à Jack 
qu’il était plus facile de bâtir de cette façon. Comme on posait 
les nervures d’abord, les sections intermédiaires étaient plus 
simples à réaliser. Ce type de voûte était aussi plus léger. Le 
moine espérait que Jack lui apprendrait les innovations 
techniques pratiquées en Angleterre, mais il fut déçu sur ce 
point. Pourtant l’évidente admiration de l’Anglais pour la voûte 
en nervures fit plaisir à son interlocuteur et il lui confia qu’il y 
avait une église à Lessay, non loin de là, entièrement bâtie avec 
des voûtes à nervures. 

Le lendemain, Jack se rendit à Lessay et passa tout l’après-
midi dans l’église à en admirer la construction. Le plus 
étonnant, nota-t-il, c’était la façon dont les nervures, en 
descendant du faîte de la voûte jusqu’au chapiteau qui 
couronnait les colonnes, menaient en évidence la façon dont le 
poids du toit était supporté par les pièces les plus robustes. Les 
nervures rendaient visible la logique de la construction. 

Jack partit vers le sud, vers le comté d’Anjou, et s’engagea 
pour des travaux de réparation à l’église abbatiale de Tours. Il 
n’eut aucun mal à persuader le maître bâtisseur de lui laisser 
faire un essai. Les outils qu’il avait en sa possession montraient 
qu’il était maçon et, au bout d’un jour de travail, le maître 
comprit qu’il avait devant lui un bon artisan. Ce n’était pas pure 
vanité s’il s’était vanté auprès d’Aliena de pouvoir trouver du 
travail n’importe où au monde. 
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Parmi les outils qu’il avait reçus en héritage, se trouvait la 
règle d’un pied de Tom. Seuls les maîtres bâtisseurs en 
possédaient une et, quand les autres découvrirent celle de Jack, 
on lui demanda comment il était devenu maître à un si jeune 
âge. Sa première réaction fut d’avouer qu’il n’était pas vraiment 
maître bâtisseur ; puis il préféra faire comme si. Après tout, il 
avait bel et bien dirigé le chantier de Kingsbridge alors qu’il 
était moine et il savait dessiner des plans tout aussi bien que 
Tom. Le maître pour lequel il travaillait fut agacé de découvrir 
qu’il avait peut-être engagé un rival. D’ailleurs, un jour, Jack 
suggéra une modification au moine chargé du chantier et 
dessina sur le sol ce qu’il proposait. Ce fut le début de ses 
ennuis. Le maître bâtisseur acquit la conviction que Jack voulait 
prendre sa place. Il commença à traquer les erreurs dans le 
travail de l’Anglais et le chargea de la tâche monotone de tailler 
les blocs. 

Jack ne tarda pas à repartir. Il se rendit à l’abbaye de Cluny, 
le quartier général d’un empire monastique qui s’étendait sur 
toute la chrétienté. C’était l’ordre de Cluny qui avait créé et 
parrainé le pèlerinage maintenant fameux sur la tombe de saint 
Jacques à Compostelle. 

Tout le long de la route de Compostelle on trouvait des 
églises dédiées au saint et des monastères clunysiens pour 
abriter les pèlerins. Comme le père de Jack avait été jongleur 
sur la route du pèlerinage, on pouvait penser qu’il était passé 
par Cluny. 

Hélas ! Il n’y avait pas de jongleurs à Cluny. Jack n’apprit 
rien de plus sur son père. 

Son voyage toutefois ne fut pas inutile. Tous les arcs que 
Jack avait vus jusqu’à l’instant où il entra dans l’église abbatiale 
de Cluny étaient semi-circulaires et toutes les voûtes adoptaient 
soit la forme de tunnels, comme un long alignement d’arcs 
arrondis réunis ensemble : ou la forme d’arêtes, comme la 
croisée où deux tunnels se rencontraient. Les arcs de Cluny 
n’étaient pas semi-circulaires. 

Ils s’élevaient en ogives. Tous : ceux des grandes arcades, 
ceux des bas-côtés, et – stupéfiant – au-dessus de la nef se 
trouvait un plafond de pierre que l’on ne pouvait décrire que 
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comme une voûte cintrée en ogive. On avait toujours enseigné à 
Jack qu’un arc était solide parce qu’il faisait partie d’un cercle, 
lui-même de forme parfaitement ronde. Il aurait donc pensé 
que les arcs ovales n’avaient aucune résistance. En fait, lui 
expliquèrent les moines, les arcs en ogive étaient 
considérablement plus solides que les anciens arcs ronds. 
L’église de Cluny en donnait la preuve car, malgré l’énorme 
poids de la masse de maçonnerie qui constituait la voûte, elle 
était très haute. 

Jack ne resta pas longtemps à Cluny. Il poursuivit vers le 
sud, sur la route des pèlerins, ne s’en écartant 
qu’exceptionnellement. Au début de l’été, on rencontrait des 
troubadours tout le long du chemin, dans les villes plus 
importantes ou à proximité des monastères clunysiens. Ils 
déclamaient leurs récits en vers devant des foules de pèlerins 
massés au pied des églises et des autels, s’accompagnant parfois 
à la viole, exactement comme Aliena le lui avait expliqué. Jack 
les aborda tous en leur demandant s’ils avaient connu un 
troubadour du nom de Jack Shareburg : personne ne put lui 
répondre positivement. 

Les églises qu’il visita dans le sud-ouest de la France et le 
nord de l’Espagne continuaient de l’étonner. Elles étaient toutes 
bien plus hautes que les cathédrales anglaises. Certaines 
comportaient des voûtes cintrées à nervures. Les nervures, 
allant d’un pilier à l’autre en traversant la voûte de l’église, 
permettaient de bâtir par étape, travée par travée, au lieu de 
tout construire d’un coup. Elles contribuaient aussi à changer 
l’aspect d’un sanctuaire. En soulignant les divisions entre les 
travées, elles révélaient que l’édifice était constitué d’une série 
d’unités identiques, comme un pain coupé en tranches, ce qui 
imposait ordre et logique à l’énorme espace intérieur. 

Jack arriva à Compostelle au milieu de l’été. Il n’imaginait 
pas qu’il existât au monde des pays aussi chauds. Saint-Jacques 
était une église haute à couper le souffle, et la nef, encore en 
construction, portait elle aussi une voûte cintrée à nervures. 
Jack poursuivit sa route vers le sud. 

Les royaumes d’Espagne avaient subi le joug sarrasin 
jusqu’à une époque récente ; en fait, presque tout le pays, au sud 
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de Tolède, était encore sous domination musulmane. L’aspect 
des constructions sarrasines passionna le jeune homme : leurs 
intérieurs frais, hauts de plafond, leurs arcades élancées, leurs 
murs d’un blanc éblouissant au soleil. Mais le plus intéressant 
de tout, ce fut de découvrir l’existence de voûtes à nervures et 
d’arcs en ogive dans l’architecture musulmane. Peut-être était-
ce là que les Français avaient puisé leurs idées nouvelles. 

Il ne pourrait jamais plus travailler à une église comme la 
cathédrale de Kingsbridge, songeait-il au cours d’un doux après-
midi, écoutant d’une oreille distraite le rire des femmes quelque 
part dans les profondeurs de la grande maison fraîche. Son 
désir était toujours de bâtir la plus belle cathédrale du monde, 
mais ce ne serait pas un édifice massif comme une forteresse. Il 
utiliserait les techniques nouvelles, les voûtes à nervures et les 
arcs ovales. Mais il ne pensait pas qu’il copierait tout à fait ce 
qu’il avait vu. Aucune des églises qu’il avait visitées n’avait tiré 
tout le parti possible de cette technique. Une image se formait 
dans son esprit. Les détails en étaient encore flous, mais 
l’impression d’ensemble s’imposait : c’était une construction 
spacieuse et aérée, avec de hautes fenêtres qui laissaient passer 
des flots de soleil et une voûte si élevée qu’elle semblait toucher 
le ciel. 

 
« Il va falloir une maison à Josef et à Raya, dit Rachid. Si tu 

la bâtissais, tu trouverais ensuite d’autres travaux. » 
Jack n’avait jamais pensé à construire des maisons. « Tu 

crois qu’ils voudraient de moi comme maçon ? demanda-t-il, 
sceptique. 

— Peut-être. » 
Il y eut un autre long silence. Jack essayait de s’imaginer en 

bâtisseur de maisons particulières pour les riches marchands de 
Tolède. Était-ce bien sa vie ? 

Rachid se redressa. « Je t’aime bien, Jack, déclara-t-il. Tu es 
un honnête homme, tu as une conversation intéressante, ce qui 
n’est pas le cas de la plupart des gens que j’ai rencontrés. 
J’espère que nous serons toujours amis. 

— Moi aussi, dit Jack, un peu surpris par cette déclaration 
impromptue. 
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— Je suis chrétien, je ne garde pas les femmes de ma famille 
enfermées, comme le font certains de mes frères musulmans. 
D’un autre côté, je suis arabe, ce qui signifie que je ne leur 
donne pas tout à fait la… pardonne-moi, la licence à laquelle 
sont habituées d’autres femmes. Je leur permets de rencontrer 
mes hôtes masculins et de leur parler. Je laisse même des 
amitiés se développer. Mais au moment où les amitiés 
commencent à s’épanouir en quelque chose de plus – comme 
c’est naturellement le cas entre jeunes gens – alors j’attends de 
l’homme qu’il fasse une démarche officielle. Toute autre attitude 
serait insultante. 

— Bien sûr, approuva Jack. 
— Je savais que tu comprendrais. » Rachid se leva et posa 

une main affectueuse sur l’épaule de Jack. « Je n’ai jamais eu le 
bonheur d’avoir un fils ; mais si c’avait été le cas, je pense qu’il 
aurait été comme toi. 

— En plus brun, j’espère ! » 
Rachid parut un moment déconcerté, puis il éclata de rire. 

« Oui ! dit-il tout joyeux. Plus brun ! » Et il entra dans la 
maison, riant toujours. 

Les autres invités prirent congé. Tandis que l’après-midi 
fraîchissait, Jack resta assis, seul, à méditer ce que Rachid 
venait de lui dire. A n’en pas douter, il lui offrait un marché. S’il 
épousait Aïcha, Rachid l’aiderait à commencer sa carrière de 
constructeur pour les riches de Tolède. Il ne fallait pas négliger 
l’avertissement, cependant : s’il ne comptait pas épouser la 
jeune fille, il ne lui restait qu’à s’éloigner. Les gens en Espagne 
avaient des façons plus raffinées que les Anglais, mais, quand 
besoin en était, ils pouvaient se montrer fermes. 

Lorsque Jack réfléchissait à sa situation, il s’étonnait lui-
même. Est-ce moi ? se demandait-il. Est-ce Jack Jackson, le 
bâtard d’un homme pendu pour vol, qui a été élevé dans la forêt, 
puis apprenti maçon, puis moine fugitif ? Est-ce qu’on m’offre 
vraiment la superbe fille d’un riche marchand arabe, plus une 
existence assurée dans cette ville embaumée ? Ce serait trop 
beau. J’ai même de l’affection pour cette fille ! reconnaissait-il 
en lui-même. 
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Le soleil déclinant, l’ombre gagnait la cour. Il ne restait que 
deux personnes sous l’arcade : lui et Josef. Comme par un fait 
exprès. Raya et Aïcha apparurent. Malgré une sévérité de façade 
en ce qui concernait tout contact physique entre les jeunes gens, 
la mère des jeunes filles savait exactement ce qui se passait, et 
Rachid probablement aussi. On laissait aux amoureux quelques 
moments de solitude ; puis, avant qu’ils n’aillent trop loin, la 
mère surgirait dans la cour, feindrait la contrariété et 
ordonnerait à ces demoiselles de rentrer. 

A l’autre bout de la cour. Raya et Josef s’embrassaient. Jack 
se leva en voyant Aïcha s’approcher. Elle portait une longue 
robe en coton d’Egypte, un tissu que Jack n’avait jamais vu 
avant son arrivée en Espagne. Plus doux que la laine et plus fin 
que le lin, il soulignait souplement les mouvements d’Aïcha, et 
sa blancheur semblait lumineuse dans le crépuscule. 

La jeune fille s’approcha de Jack avec un sourire malicieux. 
« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? » demanda-t-elle. 

Jack comprit qu’elle parlait de son père. « Il a proposé de 
m’aider à m’installer comme bâtisseur de maisons. 

— Quelle dot ! lança-t-elle avec mépris. Je n’arrive pas à y 
croire ! Il aurait pu au moins t’offrir de l’argent. » 

Jack aimait la franchise d’Aïcha, qui tranchait sur les 
manières contournées de la diplomatie sarrasine traditionnelle. 
« Je n’ai pas tellement envie de passer ma vie à bâtir des 
maisons », déclara-t-il. 

La voix d’Aïcha devint grave. « Tu m’aimes bien ? 
— Tu sais bien que oui. » 
Elle fit un pas en avant, se dressa sur la pointe des pieds et 

l’embrassa. Elle sentait le musc et l’ambre gris. Elle ouvrit la 
bouche et sa langue vint en jouant pointer entre les lèvres de 
Jack qui, instinctivement, prit la jeune fille dans ses bras. Le 
coton de sa robe était si léger qu’il avait l’impression de toucher 
sa peau nue. Elle lui saisit la main et la porta à son sein. Elle 
avait un corps mince et musclé, les seins menus, fermes. La 
respiration de la jeune fille s’accéléra, révélant la montée de son 
désir. Un peu choqué, Jack sentit qu’elle glissait une main au 
bas de son ventre, entre ses jambes… Il caressa les seins offerts, 
pinça légèrement la pointe. Aïcha sursauta et s’écarta, haletante. 
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« Je t’ai fait mal ? murmura-t-il. 
— Non ! » 
L’image d’Aliena surgit dans l’esprit de Jack, en même 

temps qu’une onde de culpabilité. Allons ! Il était ridicule. 
Pourquoi s’accuser de trahir une femme qui en avait épousé un 
autre ? 

Aïcha ne le quittait pas des yeux. Malgré la pénombre du 
crépuscule, on voyait son visage rayonnant de désir. Elle se 
serra contre Jack. « Caresse-moi encore, chuchota-t-elle, plus 
fort… » 

Quand il se pencha pour l’embrasser, elle se cambra en 
arrière, faisant saillir ses seins menus. Jack en devina les 
pointes dressées sous le tissu léger de la tunique. A travers le 
coton, il les prit entre ses lèvres, puis les mordilla du bout des 
dents. 

Elle tressaillit, frissonna et, redressant la tête, l’embrassa 
avec passion. Il sentit la forme de son jeune corps s’imprimer 
contre le sien. Il était excité, affolé et même un peu désemparé : 
Aïcha brûlait d’un feu qu’il n’avait jamais connu jusque-là. Elle 
gémissait tout bas, prononçant des mots incompréhensibles 
d’une douceur enivrante. 

Une voix impérieuse retentit, qui coupa court à leurs 
fiévreux élans. « Raya ! Aïcha ! Venez tout de suite ! » appelait 
leur mère. 

Aïcha leva vers Jack un regard éperdu de désir, et 
l’embrassa une dernière fois avec violence, lèvres contre lèvres, 
jusqu’à le meurtrir. « Je t’aime », murmura-t-elle avant de 
partir en courant vers la maison. 

Jack la suivit des yeux. Raya la rejoignit d’un pas plus 
calme. Leur mère lança un regard désapprobateur à Jack et à 
Josef, puis passa derrière ses filles et ferma la porte d’un geste 
ferme. Jack se mit à réfléchir sur la leçon à tirer de cette étrange 
scène. 

Josef interrompit sa rêverie. « Quelles belles filles, toutes 
les deux ! » dit-il avec un clin d’œil complice. 

Jack hocha la tête d’un air absent et, en compagnie de Josef, 
se dirigea vers la grille. A peine passaient-ils sous l’arche qu’un 
serviteur jaillit de l’ombre et verrouilla la porte derrière eux. 
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« L’ennui, quand on est seulement fiancé, dit Josef en riant 
grossièrement, c’est qu’on a mal quelque part. » Jack ne 
répondit pas. « Je vais aller chez Fatima pour arranger ça. » 
Jack connaissait de réputation le bordel de Fatima où, malgré le 
nom sarrasin, presque toutes les filles avaient la peau claire. Les 
rares prostituées arabes étaient très chères. « Tu veux venir ? 
proposa Josef. 

— Non, répondit Jack. C’est ailleurs que j’ai mal. Bonne 
nuit. » Il s’éloigna rapidement. Josef n’était pas habituellement 
son compagnon favori et ce soir, en plus, Jack se trouvait 
d’humeur peu indulgente. 

L’air frais de la nuit lui fit du bien tandis qu’il regagnait le 
collège où l’attendait un lit dur dans le dortoir. Il abordait un 
tournant important de son existence, il s’en rendait compte. On 
lui offrait une vie d’aisance et de prospérité, à deux conditions : 
oublier Aliena et renoncer à son rêve de bâtir la plus belle 
cathédrale du monde. 

Cette nuit-là, il vit Aïcha venir à lui, nue, luisante d’huile 
parfumée. Elle se caressait contre lui mais se dérobait chaque 
fois qu’il tentait de l’enlacer. 

Lorsqu’il s’éveilla, sa décision était prise. 
 
Les serviteurs refusèrent de laisser entrer Aliena dans la 

maison de Rachid al-Haroun. Sans doute la prenaient-ils pour 
une mendiante, se dit-elle en attendant à la porte, avec sa 
tunique poussiéreuse, ses bottes usées et son bébé dans les bras. 
« Dites à Rachid al-Haroun que je cherche son ami Jack 
Jackson d’Angleterre », demanda-t-elle en français. Les 
serviteurs à la peau brune comprendraient-ils un seul mot ? 
Après s’être consultés à mi-voix dans leur langue, un des 
serviteurs, un grand gaillard aux cheveux comme la toison d’un 
mouton noir, la fit entrer dans la maison. 

Aliena attendit nerveusement sous le regard des autres 
domestiques qui la dévisageaient sans vergogne. Cet 
interminable pèlerinage ne lui avait pas encore appris la 
patience. Après l’échec subi à Compostelle, elle avait pénétré 
dans l’intérieur de l’Espagne jusqu’à Salamanque. Personne là-
bas ne se souvenait d’un jeune homme aux cheveux roux qui 
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s’intéressait aux cathédrales et aux troubadours, mais un moine 
charitable l’avait informée de l’existence, à Tolède, d’une 
communauté d’érudits anglais. Faible espoir… Mais Tolède 
n’était pas très loin, aussi reprit-elle la route. 

Une autre déception l’y attendait. Oui, Jack était bien venu 
ici – elle sentit l’espoir renaître – mais, hélas, il était déjà parti. 
Décidément, il lui glissait entre les mains comme un furet ! 
Pourtant, il n’avait plus qu’un mois d’avance sur elle. Une fois 
de plus, personne ne savait où il était allé. 

De Compostelle, elle était sûre qu’il s’était dirigé vers le sud, 
puisqu’il n’y avait pas d’autre possibilité. D’ici, 
malheureusement, on pouvait partir dans tous les sens : vers le 
nord-est, pour retourner en France ; vers l’ouest, pour gagner le 
Portugal ; vers le sud, en direction de Grenade où, de la côte 
espagnole, il pouvait s’embarquer pour Rome, Tunis, Alexandrie 
ou Beyrouth. 

Aliena avait résolu d’abandonner ses recherches si elle ne 
trouvait pas une indication sérieuse qui lui serve de début de 
piste. Elle était épuisée et si loin de chez elle ! A bout de courage 
et de forces, elle n’envisageait plus de continuer sa course sans 
autre espoir de réussite que le hasard. Elle était prête à regagner 
l’Angleterre en essayant d’oublier Jack pour toujours. 

Un nouveau serviteur sortit de la maison blanche : il portait 
une tenue plus élégante et parlait français. Il regarda Aliena 
avec méfiance, mais s’adressa à elle de façon courtoise. « Vous 
êtes une amie de monsieur Jack ? 

— Oui, je viens d’Angleterre. J’aimerais parler à Rachid al-
Haroun. » 

Le domestique jeta un coup d’œil au bébé. 
« Je suis une parente de Jack », expliqua Aliena. Ce n’était 

pas tout à fait faux : elle était la femme fugitive du demi-frère de 
Jack, c’était un lien… 

Le serviteur ouvrit grand la porte. « Veuillez me suivre. » 
Soulagée, Aliena lui emboîta le pas. Un refus aurait mis fin à 

son voyage. 
A la suite de l’homme, elle traversa une cour agréable, ornée 

d’une fontaine jaillissante. Elle se demandait quel hasard avait 
amené Jack dans la demeure de ce riche marchand. Qu’avaient-
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ils en commun ? Jack avait-il récité les contes en vers qu’il 
connaissait à l’ombre de ces arcades ? 

Ils pénétrèrent dans la maison, une demeure somptueuse 
avec ses pièces fraîches, hautes de plafond, dallées de pierre et 
de marbre, garnies de meubles admirablement sculptés et de 
tapisseries magnifiques. Ils franchirent deux passages voûtés, 
une porte en bois, puis Aliena eut l’impression qu’ils arrivaient 
dans les appartements des femmes. De la main, le serviteur lui 
fit signe d’attendre, puis toussota doucement. 

Aussitôt, une grande Sarrasine en robe noire se glissa dans 
la pièce, mordillant un bout de tissu de son vêtement, avec une 
attitude insultante dans n’importe quelle langue. Elle considéra 
Aliena et demanda en français : « Qui êtes-vous ? » 

Aliena se redressa de toute sa hauteur. « Je suis dame 
Aliena, fille du défunt comte de Shiring, dit-elle d’un ton aussi 
hautain qu’elle en était capable. Je suppose que j’ai le plaisir de 
m’adresser à l’épouse de Rachid, le marchand de poivre. » A ce 
jeu-là, elle était aussi bonne que n’importe qui. 

« Que voulez-vous ? 
— Je suis venue voir Rachid. 
— Il ne reçoit pas de femmes. » 
Aliena se rendit compte qu’elle n’avait à espérer aucune aide 

de cette femme. Mais, comme elle n’avait pas d’autre recours, 
elle insista : « Peut-être recevra-t-il une amie de Jack… 

— Jack est votre mari ? 
— Non. » Aliena hésita. « C’est mon beau-frère. » 
La femme haussa un sourcil sceptique. Tout dans son 

expression révélait qu’elle soupçonnait plutôt Aliena, séduite et 
abandonnée avec un bébé, de poursuivre Jack, le coupable, dans 
le but de l’obliger à l’épouser et à entretenir l’enfant. 

Elle se détourna et cria dans une langue inconnue d’Aliena. 
Trois jeunes femmes firent leur entrée, à l’évidence ses filles. 
Elle leur expliqua quelque chose tandis qu’elles examinaient 
Aliena. Il s’ensuivit une brève conversation dans laquelle le mot 
Jack revenait souvent. 

Aliena, humiliée, eut la tentation de tourner les talons et de 
déguerpir. Mais c’était abandonner du même coup sa quête. Ces 
femmes odieuses représentaient son dernier espoir. Elle haussa 
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le ton pour interrompre leur conversation. « Où est Jack ? » Sa 
voix, qu’elle voulait énergique, sortit de sa gorge comme un 
misérable gémissement. 

Les filles se turent. 
« Nous ne savons pas, répondit la mère. 
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? » 
La femme hésita. « Il a quitté Tolède le lendemain de 

Noël », déclara-t-elle à contrecœur. 
Aliena se contraignit à sourire amicalement. « Vous 

rappelez-vous s’il a donné une indication sur sa destination ? 
— Je vous le répète, nous ne savons pas où il est. 
— Peut-être s’est-il confié à votre mari ? 
— Non, pas du tout. » 
Aliena, au désespoir, eut la certitude que la Sarrasine savait 

quelque chose qu’elle se refusait obstinément à lui révéler. 
Aliena se sentit soudain faible et lasse. Les larmes aux yeux, elle 
avoua : « Jack est le père de mon enfant. Vous ne pensez pas 
qu’il aimerait voir son fils ? » 

La plus jeune des trois filles commença une phrase que sa 
mère interrompit aussitôt. Il y eut un bref et sec échange : la 
mère et la fille avaient la même vivacité de tempérament. Mais 
la fille finit par se taire. 

Aliena attendit. Rien. Les quatre femmes se contentaient de 
l’observer. Malgré leur hostilité. Aliena visiblement les 
intriguait et elles ne faisaient rien pour la chasser. Elle n’avait 
toutefois aucune raison de s’incruster. Autant s’en aller, 
retourner à son logement et faire ses préparatifs pour le long 
voyage de retour jusqu’à Kingsbridge. Elle prit une profonde 
inspiration. « Je vous remercie de votre hospitalité », déclara-t-
elle d’un ton calme et froid. 

Fugitivement, la mère eut l’air un peu gênée. 
Aliena quitta la pièce, les larmes aux yeux. 
Le serviteur, qui attendait dehors, la raccompagna. Comme 

ils arrivaient à la porte. Aliena entendit des pas précipités. Elle 
se retourna pour apercevoir la plus jeune des filles accourant 
vers elle. Elle s’arrêta et attendit. Le domestique paraissait mal 
à l’aise. 
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La jeune fille était petite et svelte, très jolie, avec une peau 
dorée et des yeux bruns presque noirs. Elle portait une robe 
blanche auprès de laquelle Aliena se sentit sale et poussiéreuse. 
« Vous l’aimez ? » murmura-t-elle avec un fort accent. 

Aliena hésita. Elle comprit qu’elle n’avait plus rien à perdre. 
« Oui, avoua-t-elle, je l’aime. 

— Est-ce qu’il vous aime ? » 
Aliena s’apprêtait à répondre oui ; puis elle se rendit compte 

qu’elle n’avait pas revu Jack depuis plus d’un an. « Il m’aimait, 
murmura-t-elle. 

— Je crois qu’il vous aime encore, reprit la jeune fille. 
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? » 
Les yeux de la fille s’emplirent de larmes. « Je le voulais 

pour moi. Et j’ai presque failli l’avoir. » Elle regarda le bébé. 
« Les cheveux roux et les yeux bleus. » Des larmes coulèrent sur 
ses joues brunes et lisses. 

Aliena comprit enfin la raison de l’hostilité avec laquelle on 
l’avait accueillie. La mère voulait que Jack épouse sa fille. Celle-
ci avait sans doute tout juste seize ans, mais tant de sensualité 
qu’elle était déjà femme. Aliena se demanda ce qui s’était passé 
exactement entre eux. « Vous avez « presque failli » l’avoir ? 
répéta-t-elle. 

— Oui, répliqua la fille d’un ton de défi. Je sais qu’il 
m’aimait bien. J’ai eu le cœur brisé lorsqu’il est parti. 
Maintenant, je comprends. » Elle perdit sa contenance et le 
chagrin assombrit son ravissant visage. 

Aliena, prise de sympathie pour cette jeune fille qui avait 
aimé Jack sans retour posa la main sur son épaule, dans un 
geste de réconfort. Mais elle avait mieux à faire que de 
s’apitoyer. « Écoutez, reprit-elle d’un ton pressant. Savez-vous 
où il est allé ? » 

L’autre leva les yeux et hocha la tête en sanglotant. 
« Dites-le-moi, je vous en prie ! 
— Paris, lâcha l’autre. 
— Paris ! » Aliena jubilait. Elle avait retrouvé la piste ! Paris 

était loin, mais le voyage lui ferait traverser un pays déjà 
familier. Elle se sentit toute ragaillardie. Elle finirait par le 
trouver, à présent, elle n’en doutait plus. 
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« Vous allez partir pour Paris aussi ? demanda la fille. 
— Oh oui ! répondit Aliena. Je suis venue jusqu’ici… je ne 

vais pas m’arrêter maintenant. Merci de m’avoir renseignée… 
Merci beaucoup. 

— Je veux qu’il soit heureux », murmura la jeune Sarrasine 
simplement. 

Le serviteur commençait à s’agiter, craignant peut-être des 
ennuis. « Il n’a rien dit d’autre ? demanda Aliena. Quelle route il 
allait choisir… quelque chose qui pourrait m’aider ? 

— Il veut se rendre à Paris parce que quelqu’un lui a assuré 
qu’on bâtissait là-bas de belles églises. » 

Aliena acquiesça. Elle aurait pu le deviner toute seule. 
« Il a emmené la dame qui pleure. 
— La dame qui pleure ? répéta Aliena sans comprendre. 
— Mon père lui a offert la dame qui pleure. 
— Une dame ? » 
La jeune fille secoua la tête. « Je ne connais pas les mots. 

Une dame. Elle pleure. Des yeux. 
— Vous parlez d’un tableau ? Le portrait d’une dame ? 
— Je ne comprends pas », balbutia la fille. Elle jeta par-

dessus son épaule un regard inquiet. « Il faut que je parte. » 
Quelle que fût cette dame qui pleurait, cela n’avait pas l’air 

très important. « Merci de m’avoir aidée », répéta Aliena. 
La jeune Sarrasine se pencha et posa un baiser sur le front 

du bébé. Ses larmes tombèrent sur les joues rebondies du 
nourrisson. « Je voudrais être à votre place », dit-elle à Aliena. 
Puis elle fit demi-tour et rentra en courant dans la maison. 

 
Jack habitait rue de la Boucherie, dans un faubourg de 

Paris, situé sur la rive gauche de la Seine. Dès le lever du jour, il 
sella son cheval. Au bout de la rue, il tourna à droite et passa 
devant la tour de guet qui gardait le Petit Pont, la passerelle 
conduisant à l’île de la Cité, au milieu du fleuve. 

De chaque côté, les maisons de bois s’avançaient sur le pont. 
Dans la brèche, au centre, se trouvaient des bancs de pierre où, 
plus tard dans la matinée, de célèbres professeurs tiendraient 
leurs classes en plein air. Jack s’engagea dans la Juiverie, la 
grand-rue de l’île. Les boulangeries débordaient d’étudiants 



790 

pressés d’acheter leur déjeuner. Jack s’offrit un pâté à l’anguille 
fumée. 

Il tourna à gauche en face de la synagogue, puis à droite 
devant le palais du roi et franchit le Grand Pont qui menait sur 
la rive droite. Tout le long, les petites échoppes des changeurs et 
des joailliers commençaient à s’ouvrir aux chalands. Au bout du 
pont, il franchit une autre porte et pénétra dans le marché aux 
poissons, où les affaires allaient déjà bon train. Il se fraya un 
chemin à travers la foule et s’engagea sur la route boueuse qui 
menait à la ville de Saint-Denis. 

Alors qu’il séjournait encore en Espagne, il avait entendu 
parler par un maçon itinérant de l’abbé Suger et de la nouvelle 
église qu’il bâtissait à Saint-Denis. Durant tout son voyage vers 
le nord à travers la France, à l’occasion des travaux épisodiques 
qu’il faisait chaque fois qu’il avait besoin d’argent, il entendit 
souvent mentionner le nom de Saint-Denis. Les bâtisseurs, 
semblait-il, y utilisaient les deux techniques nouvelles : les 
voûtes à nervures et les arcs ovales. La combinaison des deux, 
paraît-il, était assez stupéfiante. 

Il chevaucha plus d’une heure à travers les champs et les 
vignobles. La route, non pavée, passait par la colline de 
Montmartre, couronnée à son sommet d’un temple romain en 
ruine, et traversait le village de Clignancourt. A une lieue plus 
loin, il atteignit la petite ville, ceinte de murs, de Saint-Denis. 

Denis, le premier évêque de Paris, avait été décapité à 
Montmartre. Il était parti, portant dans ses mains sa tête 
tranchée, à travers la campagne, jusqu’au moment où il avait 
fini par tomber. A cet endroit, une pieuse femme l’avait enseveli 
et sur sa tombe on avait érigé un monastère. L’église, par la 
suite, était devenue la sépulture des rois de France. L’actuel 
abbé, Suger, était un homme puissant et ambitieux qui, après 
avoir réformé le monastère, entreprenait maintenant de 
moderniser le sanctuaire. 

Jack arrêta son cheval au milieu de la place du marché pour 
contempler la face ouest de l’église. Il n’y avait rien là de 
révolutionnaire. C’était une façade toute droite, à l’ancienne, 
avec deux tours jumelles et trois portails aux voûtes arrondies, il 
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aimait assez la façon agressive dont les piliers jaillissaient du 
mur, mais il n’aurait pas fait deux lieues rien que pour voir cela. 

Il attacha son cheval à une balustrade, devant l’édifice, et 
s’approcha. La sculpture des trois portails avec ses sujets 
animés, ciselés soigneusement, n’était pas mal réussie. Jack 
entra. 

L’intérieur offrait un contraste saisissant. La nef 
proprement dite était précédée d’un vestibule bas de plafond, le 
narthex. En levant les yeux, Jack eut un frisson d’excitation. Les 
bâtisseurs avaient utilisé ici la voûte en nervures et les arcs en 
ogive. Jack constata aussitôt que les deux techniques s’alliaient 
parfaitement : la grâce de l’ogive était accentuée par les 
nervures qui en suivaient le dessin. 

Entre les nervures, au lieu du mélange habituel de mortier 
et de moellon, le bâtisseur avait disposé des pierres taillées 
comme pour un mur. Plus robuste, la couche de pierre pouvait 
sans doute être plus mince, et donc plus légère, supposa Jack. 

En se démanchant le cou à s’en donner des crampes, il 
observa un autre remarquable détail de cette combinaison. 
Deux arcs en ogive de largeur différente pouvaient arriver à la 
même hauteur : il suffisait d’ajuster la courbe de l’arc. Cela 
donnait à la travée un aspect régulier difficile à obtenir avec les 
arcs de cercle, dont la courbure fixe s’ajustait moins bien à la 
forme de la voûte. 

Jack frotta son cou douloureux à force de regarder en l’air. 
Il éprouvait plus de jubilation que si on venait de le couronner 
roi. Voilà, songea-t-il, comment il allait bâtir sa cathédrale. 

Il entra dans le corps principal de l’église. La nef, longue et 
large, était ancienne et plutôt banale. A la croisée du transept, 
des marches descendaient vers la crypte abritant les tombes 
royales, et d’autres conduisaient au chœur. De la place où Jack 
se tenait, un effet d’optique dû aux flots de soleil qui entraient 
par les fenêtres de l’est faisait croire que le haut des murs n’était 
pas terminé. 

Il suivit la travée sud jusqu’à la croisée. Comme il arrivait 
près du chœur, il éprouva une impression étrange. Toute cette 
lumière qui emplissait le grand vaisseau vide du sanctuaire 
pénétrait, remarqua-t-il, par des rangées de hautes fenêtres, 
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dont certaines en vitraux colorés. Comment avait-on pu 
multiplier ainsi les ouvertures ? On aurait dit qu’il y en avait 
plus en surface que de murs. 

Jack monta les marches qui accédaient au chœur. De là, il 
scruta l’entremêlement des colonnes de lumière et de pierre qui 
se dressaient devant lui. Il avait déjà eu cette vision quelque 
part : dans son imagination, en rêve, car c’était exactement 
l’église qu’il voulait bâtir, avec ses vastes fenêtres et ses voûtes 
élancées, une structure d’air et de lumière qui paraissait tenir 
par enchantement. 

Revenant à la réalité, il étudia attentivement la technique de 
construction. Le principe de la voûte en nervures, formée d’un 
plafond constitué de quelques côtes solides et d’espaces entre 
les nervures comblés avec des matériaux légers, ce principe 
avait été appliqué à tout l’édifice. Le mur du chœur comportait 
un certain nombre de colonnes entre lesquelles on avait percé 
des fenêtres. L’arcade séparant le chœur des bas-côtés n’était 
pas un mur mais une rangée de piliers réunis par des arcs en 
ogive, ce qui laissait de larges espaces par lesquels la lumière 
venant des fenêtres se déversait au milieu de l’église. La travée 
elle-même était divisée en deux par une rangée de colonnes 
élancées. 

On avait combiné ici les arcs en ogive et la voûte en 
nervures, comme dans le narthex, mais en beaucoup plus 
raffiné. Le narthex, lui, était musclé, ses nervures et ses 
moulures trop grosses, ses arcs trop petits. Là, tout était fin, 
léger, délicat, aéré. Les moulures étaient étroites, les 
colonnettes longues et minces. 

On aurait pu croire l’édifice trop fragile pour tenir debout, 
mais les nervures montraient clairement comment les piliers et 
les colonnes soutenaient le poids de la construction. C’était la 
preuve que la plus grande église ne devait pas sa solidité à des 
murs épais percés de fenêtres minuscules et soutenus par des 
piliers massifs. A condition que la charge fût répartie avec 
précision sur un squelette conçu à cet effet, le reste de la 
construction pouvait être en maçonnerie légère, en verre ou 
même vide. Jack était fasciné. Après la découverte d’Euclide, 
cette révélation l’enthousiasmait plus encore. Cette église qu’il 
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avait imaginée tant de fois dans son esprit, voilà qu’il la 
contemplait dans la réalité, qu’il la touchait, que son regard se 
perdait jusqu’à sa voûte qui atteignait le ciel. 

Pris d’une sorte de transe, il fit le tour du côté incurvé, où 
les nervures s’élevaient au-dessus de sa tête comme les 
branches parfaites d’une forêt d’arbres en pierre. Cette 
architecture révolutionnaire trouvait son magnifique 
complément dans les vitres colorées. Jack n’avait jamais vu de 
vitraux en Angleterre, mais il en avait déjà rencontré plusieurs 
exemples en France : toutefois, réduits aux petites fenêtres des 
églises d’autrefois, ils ne rendaient pas leur plein effet. Ici, la 
lumière du soleil matinal irradiant par les fenêtres 
somptueusement colorées avait un pouvoir magique. Jack 
faisait l’expérience de la beauté pure. Il parcourut encore la nef, 
puis les bas-côtés qui s’incurvaient pour se rejoindre à 
l’extrémité est, formant un déambulatoire semi-circulaire. 
Bientôt il se retrouva à son point de départ. 

Une femme se tenait là, dans la lumière. 
Il la reconnut aussitôt. 
Elle sourit. Son cœur s’arrêta. 
 
Aliena mit une main en visière au-dessus de ses yeux pour 

se protéger du soleil qui l’éblouissait. Comme matérialisée par le 
flamboiement de lumière colorée d’où elle émergeait, une 
silhouette aux cheveux de feu s’approcha d’elle. 

Aliena se sentit défaillir. 
Longtemps ils se contemplèrent en silence, les yeux brillant 

d’une émotion intense. 
Lorsque Jack parla, ce fut d’une voix rauque. « C’est 

vraiment toi ? 
— Oui… Oui, Jack. C’est vraiment moi. » 
Brisée par la tension trop forte, elle se mit à pleurer. Jack la 

serra contre lui, en même temps que le bébé qu’elle portait dans 
ses bras, et la caressa en la consolant comme une enfant. Elle 
savourait son contact, retrouvant son odeur familière, écoutant 
la chère voix apaisante tout en baignant de larmes l’épaule 
maigre de Jack. 
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Enfin il posa la question la plus troublante : « Aliena, que 
fais-tu ici ? 

— Je te cherche », répondit-elle simplement. 
Il parut stupéfait. 
« Mais comment m’as-tu trouvé ? » 
Elle sourit au travers de ses larmes. « Je t’ai suivi. 
— Suivi ? 
— J’ai demandé partout si on t’avait vu. J’ai interrogé 

surtout des maçons, mais aussi des moines et des aubergistes. 
— Tu veux dire… murmura-t-il en ouvrant des yeux 

incrédules, tu veux dire que tu es allée en Espagne ? 
— A Compostelle, à Salamanque, à Tolède. 
— Depuis combien de temps voyages-tu ? 
— Trois quarts d’une année. 
— Mais pourquoi ? 
— Parce que je t’aime. » 
Les yeux pleins de larmes, il murmura : « Moi aussi. 
— C’est vrai ? Tu m’aimes encore ? 
— Oh oui ! » Elle sentait qu’il disait vrai. Il se pencha par-

dessus le bébé et embrassa doucement les lèvres d’Aliena. Sentir 
la bouche de Jack sur la sienne lui donna le vertige. 

Le bébé se mit à pleurer. 
« Comment s’appelle-t-il ? demanda Jack. 
— Je ne lui ai pas encore donné de nom. 
— Pourquoi ? Il lui en faut un ! 
— Je voulais te consulter. 
— Moi ? fit Jack surpris. Et Alfred ? C’est au père de… » Sa 

phrase s’étrangla dans sa gorge. « Pourquoi… Est-ce que… Est-
ce qu’il est de moi ? 

— Regarde-le », dit-elle. 
Jack se rendit compte qu’il avait devant lui la réplique de sa 

chevelure si rousse. 
« Bonté divine, s’écria-t-il, mon fils ! » 
Aliena guettait sur son visage la réaction à cette nouvelle 

extraordinaire. Allait-il se réjouir ? Ou regretter sa jeunesse et 
sa liberté ? Un homme, en général, dispose de neuf mois pour 
s’habituer à l’idée de paternité. Jack devait s’y faire d’un seul 
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coup. Il caressa la tête du bébé et sourit. « Notre fils, fit-il. Je 
suis si heureux ! » 

Aliena, ferma les yeux de bonheur. Tout s’arrangeait, 
enfin… 

Soudain Jack s’assombrit. « Et Alfred ? Est-ce qu’il sait… ? 
— Bien sûr. Il n’a eu qu’à regarder l’enfant. D’ailleurs… 

reprit-elle, embarrassée, d’ailleurs ta mère a jeté la malédiction 
sur le mariage et Alfred n’a jamais pu, tu sais… n’a jamais pu 
rien faire. 

— Ce n’est que justice », dit-il avec un rire cruel. 
Aliena n’aimait pas cette joie méchante. « Ce fut une 

période très dure pour moi, précisa-t-elle d’un ton de léger 
reproche. 

— Pardonne-moi, fit-il aussitôt. Comment Alfred a-t-il 
réagi ? 

— En voyant le bébé, il m’a jetée dehors. 
— S’est-il montré violent ? 
— Non. 
— Quel porc, quand même ! 
— Je me réjouis qu’il nous ait jetés dehors. Cela m’a décidée 

à partir à ta recherche. J’ai réussi, je t’ai trouvé. Je suis si 
heureuse que j’en perds la tête. 

— Tu as été très courageuse, déclara Jack. C’est inouï ! 
— Je le referais », affirma-t-elle avec ferveur. 
Comme il l’embrassait de nouveau, une voix dit en français : 

« Si vous ne pouvez pas vous empêcher d’avoir une conduite 
impudique dans l’église, restez dans la nef, je vous prie. » 

C’était un jeune moine à l’air sévère. « Pardonnez-moi, mon 
père », dit Jack. Il prit le bras d’Aliena. Ils descendirent les 
marches du chœur et se dirigèrent vers le transept sud. « J’ai été 
moine quelque temps, rappela Jack. Je sais combien c’est dur de 
regarder des amants heureux s’embrasser. » 

Des amants heureux, songea Aliena. Oui, voilà ce que nous 
sommes. 

Ils sortirent de l’église sur la place du marché. Aliena avait 
du mal à croire à la réalité, à ce bonheur presque insoutenable. 

« Alors, dit Jack, que faisons-nous maintenant ? 
— Je ne sais pas, répondit-elle en souriant. 
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— Moi, je sais : Acheter une miche de pain, une flasque de 
vin et déjeuner dans les champs. 

— C’est le paradis… » 
En plus du pain et du vin, ils choisirent un morceau de 

fromage chez une crémière de la place du marché. Puis ils 
gagnèrent les champs. Aliena ne quittait pas Jack des yeux, 
comme s’il risquait de s’évaporer d’un instant à l’autre. 

« Comment Alfred se débrouille-t-il sur le chantier ? 
demanda-t-il. 

— Oh ! Je ne t’ai pas dit ! » Les derniers événements 
précédant son départ lui revinrent, vivaces, à la mémoire. « Il y 
a eu une terrible catastrophe. Le toit de la cathédrale s’est 
écroulé. 

— Quoi ! » 
L’exclamation de Jack effaroucha son cheval qui fit un écart. 

Il lui tapota l’encolure pour le calmer. « Comment est-ce 
arrivé ? 

— On ne sait pas. Les ouvriers avaient réussi à terminer la 
voûte de trois travées pour la Pentecôte, et pendant le service 
tout s’est écroulé. Il y a eu soixante-dix-neuf morts. C’est 
épouvantable. » 

Jack était sincèrement bouleversé. 
« Quel malheur ! Comment le prieur Philip a-t-il supporté 

cette épreuve ? 
— Mal. Il a renoncé à construire. Il a perdu toute son 

énergie, il ne fait plus rien. » 
Jack avait du mal à imaginer Philip sans énergie, lui qui 

avait toujours montré tant d’enthousiasme et de détermination, 
même dans les pires moments. 

« Et les artisans ? reprit-il. Que sont-ils devenus ? 
— Chacun est parti de son côté. Alfred habite Shiring où il 

bâtit des maisons. 
— Kingsbridge est à moitié vide, non ? 
— La ville redevient village, comme autrefois. 
— Je me demande quelle erreur Alfred a commise ? 

marmonna Jack. 
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— Cette voûte de pierre n’a jamais figuré dans les plans 
originaux de Tom. Alfred avait renforcé les arcs-boutants pour 
en supporter le poids, il pensait que c’était suffisant. » 

La nouvelle du désastre avait dégrisé Jack, et ils avancèrent 
en silence. A une demi-lieue de Saint-Denis, ils attachèrent les 
chevaux à l’ombre d’un orme et s’assirent au coin d’un champ 
de blé vert, près d’un petit ruisseau, pour pique-niquer. Jack but 
une gorgée de vin et fit claquer sa langue. « L’Angleterre n’a rien 
de comparable aux vins français, vraiment ! » Il rompit le pain 
et en tendit un morceau à Aliena. 

Timidement, Aliena délaça son corsage pour donner le sein 
au bébé. Sous le regard de Jack, elle rougit et chercha quelque 
chose à dire pour cacher sa gêne. « As-tu une idée pour son 
nom ? Si on l’appelait Jack ? 

— Je ne sais pas, fit-il d’un air songeur. Jack était le père 
que je n’ai jamais connu. Son nom risque de porter malchance à 
notre fils. Mon vrai père, ou celui qui en a tenu lieu, c’était Tom 
le bâtisseur. 

— Tu voudrais appeler le bébé Tom ? 
— Je crois que oui. 
— Tom était si grand ! Plutôt Tommy, non ? 
— D’accord pour Tommy », acquiesça Jack. 
Parfaitement indifférent à la solennité de l’instant, Tommy 

s’était endormi, repu. Aliena l’allongea sur le sol, un mouchoir 
plié sous sa tête en guise d’oreiller. Son embarras ne s’était pas 
complètement dissipé : elle ne savait pas trop quelle contenance 
prendre vis-à-vis de Jack. Elle aurait aimé faire l’amour avec lui, 
ici, sur l’herbe, mais elle n’osait pas le lui suggérer. De son côté, 
Jack aussi semblait hésitant. 

« Si je te dis quelque chose, murmura-t-il, tu me promets de 
ne pas m’en vouloir ? 

— Vas-y. » 
Lentement, tout bas, il lui avoua : « Depuis l’instant où je 

t’ai vue, je ne pense à rien d’autre qu’à ton corps nu sous ta 
robe. 

— Ah ! Je ne t’en veux pas du tout ! s’écria-t-elle. Je suis 
heureuse. » 

Il la regardait avidement, la gorge nouée. 
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Elle lui tendit les bras et il se rapprocha d’elle. Deux ans ou 
presque s’étaient écoulés depuis la dernière étreinte amoureuse 
qu’ils avaient connue ensemble. Une étreinte si passionnée, si 
brûlante et si désespérée qu’Aliena s’inquiéta. Aujourd’hui 
l’amour ne leur paraîtrait-il pas banal ? Après tant de temps, 
tant d’épreuves, tant d’espoir, la déception serait insoutenable. 

Ils s’allongèrent sur l’herbe. Aliena ferma les yeux et sentit 
un baiser léger sur ses paupières. La main de Jack vint caresser 
son corps qui réagit en frissonnant délicieusement. « Chaque 
nuit, chaque jour, je pensais à toi, dit-il. 

— Je suis si heureuse de t’avoir retrouvé », murmura-t-elle 
en le serrant très fort contre elle. 

Ils s’aimèrent avec douceur, dans l’air baigné de soleil, 
accompagnés par le murmure du ruisseau près d’eux. Tommy, 
discret, dormit et ne s’éveilla que lorsqu’ils furent rhabillés. 

 
La statue de la dame n’avait pas pleuré depuis son départ 

d’Espagne. Jack, n’ayant pas percé le secret de son 
fonctionnement, ne s’expliquait pas pourquoi elle ne pleurait 
pas hors de son pays d’origine. Il se doutait seulement que les 
larmes qui apparaissaient à la tombée de la nuit avaient un 
rapport avec le brusque rafraîchissement de l’air. Or les 
couchers de soleil étaient plus progressifs dans les pays du 
Nord. 

Bien qu’elle fût plutôt encombrante, il conservait la statue 
comme un souvenir de Tolède. Elle lui rappelait Rachid et (ce 
qu’il ne dit pas à Aliena) la jeune Aïcha aussi. Un jour qu’un 
maçon de Saint-Denis cherchait un modèle pour sculpter une 
statue de la Vierge, Jack apporta la dame de bois à la loge des 
maçons et l’y laissa. 

Il avait été engagé par l’abbé pour travailler à la 
reconstruction de l’église. Le nouveau chœur, qui l’avait 
tellement intrigué, n’était pas tout à fait terminé. Or il devait 
être achevé à temps pour la cérémonie de consécration au 
milieu de l’été. Déjà l’énergique abbé s’apprêtait à rebâtir la nef 
dans le même style et Jack fut chargé de tailler les pierres pour 
en préparer un stock d’avance. 
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L’abbaye lui loua une maison au village, où il s’installa avec 
Aliena et Tommy. La première nuit qu’ils vécurent dans leur 
maison, ils la passèrent à faire l’amour. Vivre comme mari et 
femme leur semblait la chose la plus naturelle du monde, 
comme s’ils l’avaient toujours fait. Personne ne leur demanda si 
leur union était bénie par l’Église. 

Le maître bâtisseur de Saint-Denis était de loin le plus 
habile maçon que Jack eût jamais rencontré. Comme on 
terminait le nouveau chœur et qu’on s’apprêtait à commencer la 
nef, Jack ne perdait pas une miette des techniques nouvelles 
que le maître maçon pratiquait. L’abbé Suger, quant à lui, 
quoique totalement acquis aux idées neuves, s’intéressait plus à 
la décoration qu’à l’architecture. Le projet qui l’occupait en 
priorité était la construction d’un tombeau pour les restes de 
saint Denis et de ses deux compagnons, Rusticus et Eleutherius. 
Les reliques, jusqu’alors conservées dans la crypte, seraient 
placées dans le chœur, à la vue de tous. Les trois châsses 
reposeraient dans une sépulture en pierre plaquée de marbre 
noir, surmontée d’une église miniature en bois doré. Les 
travaux étaient bien avancés : la base du tombeau était en place 
et, dans la loge des charpentiers, un artisan minutieux 
s’occupait à dorer soigneusement le bois de l’église miniature 
avec une peinture à l’or sans prix. Suger n’était pas homme à 
faire les choses à moitié. 

Quel extraordinaire organisateur, pensait Jack en assistant 
aux préparatifs de la consécration. Suger invita une foule de 
notables, dont la plupart acceptèrent, à commencer par le roi et 
la reine de France, ainsi que dix-neuf évêques et archevêques, y 
compris l’archevêque de Canterbury. Jack voyait souvent Suger 
arpenter le monastère dans sa robe de laine rustique, donnant 
des instructions à un troupeau de moines qui le suivaient 
comme des canetons. Cet abbé lui en rappelait un autre : Philip 
de Kingsbridge. Comme Philip, Suger avait été élevé au 
monastère. Comme Philip, il en avait réorganisé les finances et 
rétabli la gestion des biens pour en accroître les revenus ; 
comme Philip, il dépensait ses bénéfices à construire. Comme 
Philip, il était actif, énergique et entreprenant. 
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Pourtant, selon Aliena, Philip n’était plus rien de tout cela. 
Jack n’y croyait pas. Philip éteint ? Autant imaginer Waleran 
Bigod charitable. Le prieur, c’était vrai, avait connu une série de 
terribles déceptions – et d’abord l’incendie de la ville. Jack en 
frémissait encore. Philip s’en était peut-être mal remis. En tout 
cas la ville avait perdu de son entrain, Jack s’en souvenait fort 
bien : l’atmosphère de crainte et d’incertitude avait tout envahi 
comme une odeur légère mais tenace de déchéance. Philip 
comptait certainement sur la cérémonie d’inauguration comme 
symbole d’un espoir nouveau. Quand la messe s’était terminée 
en sanglante catastrophe, il avait baissé les bras. 

Tous les bâtisseurs étaient partis de Kingsbridge, le marché 
déclinait et la population diminuait. Les jeunes gens, d’après 
Aliena, préféraient Shiring. L’échec était moral plus que 
matériel : le prieuré, en effet, possédait toujours la totalité de 
ses biens, y compris les grands troupeaux qui chaque année 
rapportaient des centaines de livres. S’il ne s’était agi que 
d’argent, Philip aurait sûrement pu reprendre la construction, 
après avoir rassuré les maçons, souvent superstitieux et qui 
hésitaient à travailler quand l’église s’était écroulée une 
première fois. Le principal problème, à en croire Aliena, était 
que Philip avait perdu la volonté de le faire. 

A deux ou trois jours de la cérémonie, évêques, 
archevêques, ducs et comtes arrivaient à Saint-Denis. Suger en 
personne escortait les visiteurs les plus distingués pour une 
visite guidée de l’édifice. Tous étaient frappés par la légèreté de 
la nouvelle construction et par la luminosité des hautes fenêtres 
à vitraux. Comme tous les grands prélats de France se 
trouvaient réunis à Saint-Denis, Jack en conclut que le nouveau 
style allait être bientôt largement imité ; les maçons qui avaient 
travaillé à Saint-Denis seraient très demandés. Il se félicitait de 
plus en plus d’avoir choisi d’en faire partie : sa carrière en 
bénéficierait et il augmentait grandement ses chances de 
réaliser lui-même une cathédrale. 

Le roi Louis arriva le samedi avec sa femme et sa mère, et ils 
s’installèrent dans la maison de l’abbé. Cette nuit-là, on chanta 
dans l’église du crépuscule à l’aube. Au lever du soleil, la place 
devant le parvis était noire d’une foule de paysans et de citoyens 
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de Paris attendant d’assister à la plus grande réunion de 
personnalités religieuses et civiles qu’ils verraient jamais. Sitôt 
Tommy nourri, Jack et Aliena se joignirent à l’assistance. Un 
jour, songea Jack, je dirai à Tommy : « Tu ne t’en souviens pas, 
mais, quand tu avais un an, tu as vu le roi de France. » 

Le public, bien sûr, n’était pas admis dans l’église que les 
hommes d’armes du roi entouraient d’une barrière 
infranchissable ; mais par les portes grandes ouvertes on 
pouvait voir la nef occupée par les seigneurs et les dames de la 
noblesse. Grâce à la surélévation du chœur, il était également 
possible de suivre sans trop de peine la cérémonie. 

Une soudaine agitation se répandit au bout de la nef. 
Ensemble les seigneurs s’inclinèrent. Par-dessus leurs têtes 
courbées, Jack vit le roi franchir le portail sud et entrer dans 
l’église. Il ne distinguait pas ses traits, mais pouvait suivre la 
tache pourpre de sa tunique qui s’avançait au centre de la 
croisée. Le roi s’agenouilla devant le grand autel. 

Les évêques et les archevêques suivaient en procession, 
vêtus de robes blanches brodées d’or. Chaque évêque portait sa 
crosse de cérémonie. Ils traversèrent lentement l’église, 
gravirent les marches du chœur puis gagnèrent les places qui 
leur avaient été réservées autour des fonts baptismaux qui 
contenaient – Jack le savait car il avait observé les préparatifs – 
des pintes d’eau bénite. Les prières et les hymnes se succédèrent 
un long moment, si bien que la foule commença à s’agiter. Puis, 
menée par les évêques, la procession repartit. 

A la grande déception des spectateurs, elle quitta l’église par 
le portail sud et disparut dans le cloître. Mais on la vit bientôt 
ressortir des bâtiments monastiques et longer l’église par 
l’extérieur. Les évêques portaient chacun un goupillon et un 
vase d’eau bénite ; au fur et à mesure de leur progression, ils 
plongeaient le goupillon dans l’eau et aspergeaient les murs de 
l’édifice. La foule se porta en avant, quémandant aussi une 
bénédiction et cherchant à toucher les robes d’une éblouissante 
blancheur. Les hommes d’armes repoussaient les plus 
audacieux à coups de gourdin. Jack resta prudemment à l’écart 
des matraques. Tant pis pour la bénédiction ! 
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La procession poursuivit sa marche majestueuse le long du 
flanc nord et la foule fit de même, piétinant les tombes du 
cimetière. Quand il atteignit la partie neuve où se tenaient les 
ateliers des artisans, le cortège déferla autour des loges et des 
cabanes, dans une incroyable bousculade qui menaçait d’aplatir 
les légères constructions de bois. Les hommes du roi 
redoublèrent de coups. 

Jack commençait à se sentir inquiet. « Tout ça ne me plaît 
pas, dit-il à Aliena. 

— A moi non plus. Sortons de cette foule. » 
Avant qu’ils aient pu se dégager, une bagarre éclata entre les 

hommes du roi et un groupe de jeunes gens, au premier rang. 
Les soldats maniaient énergiquement leurs gourdins, mais les 
jeunes, au lieu de s’enfuir, ripostaient. Les évêques en queue de 
procession s’engouffrèrent dans le cloître après avoir 
prestement jeté leurs dernières gouttes d’eau bénite. Une fois 
les saints hommes disparus, la foule reporta son intérêt sur les 
hommes d’armes. 

Quelqu’un lança une pierre qui atteignit un soldat en plein 
front. Il s’écroula au milieu des acclamations. Ses compagnons 
accoururent au secours du blessé. 

On risquait l’émeute. 
Par malheur, la cérémonie était suspendue, le temps que les 

évêques et le roi descendent dans la crypte chercher les reliques 
de saint Denis, auxquelles ils feraient faire le tour du cloître, 
sans ressortir du sanctuaire. Il n’y avait donc aucune salutaire 
distraction à espérer. Désœuvrés, énervés, échauffés par le soleil 
brûlant, les participants avaient besoin de donner libre cours à 
leurs émotions. 

Comme les hommes du roi étaient armés, mais pas les 
spectateurs, les soldats eurent d’abord l’avantage. Là-dessus, 
quelqu’un eut la brillante idée de pénétrer dans les cabanes des 
artisans pour y chercher des armes. Deux jeunes gens 
enfoncèrent à coups de pied la porte de la loge des maçons et en 
ressortirent, des masses à la main. Les maçons perdus dans la 
foule étaient trop peu nombreux pour s’opposer à cette 
malheureuse initiative. 
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Jack et Aliena essayèrent de battre en retraite, mais la foule 
les poussait en avant et ils se trouvèrent pris au piège. Jack 
serrait Tommy bien fort contre sa poitrine, tout en se débattant 
pour garder la main d’Aliena dans la sienne. Son regard surprit 
un petit homme à l’air sournois et à la barbe noire qui sortait de 
la loge des maçons en emportant la statue de la dame qui 
pleurait. Je ne la reverrai jamais, songea-t-il avec regret ; mais il 
était trop occupé à lutter contre la bousculade pour se soucier 
du vol. 

Ce fut ensuite la loge des charpentiers que l’on mit au 
pillage et, si celle des forgerons résista aux assauts, la foule eut 
tôt fait d’enfoncer le mur fragile de la loge des couvreurs pour 
en ressortir avec de lourds outils dangereusement aiguisés. Jack 
eut la certitude que la manifestation ne se terminerait pas sans 
morts. 

Malgré tous ses efforts, Jack ne pouvait résister au courant 
qui le déportait vers le cœur de la lutte. Son voleur à la barbe 
noire aussi, remarqua-t-il, qui, au lieu de filer avec son butin, se 
trouvait emporté dans la même direction par la pression de la 
foule. 

Impulsivement, Jack passa le bébé à Aliena. « Reste près de 
moi », conseilla-t-il. Puis il empoigna le petit voleur et lui 
arracha la statue des mains. L’homme résista pour la forme, 
mais Jack était plus fort et de toute façon le voleur préféra 
sauver sa peau que récupérer son butin. Il lâcha prise. 

Jack brandit la statue à bout de bras et se mit à crier : 
« Vénérez la Madone ! » Tout d’abord, personne n’y prit garde. 
Puis les gens les plus proches s’immobilisèrent. « Ne touchez 
pas à la Sainte Vierge ! » cria-t-il à pleins poumons. On 
commença à s’écarter de lui superstitieusement, tandis que Jack 
poursuivait : « C’est un péché que de souiller l’image de la 
Vierge ! » Il tenait la statue très haut au-dessus de sa tête et 
avançait vers l’église. Je vais peut-être réussir, songea-t-il avec 
un sursaut d’espoir. Peu à peu, on arrêtait de se battre pour voir 
ce qui se passait. 

Il jeta un coup d’œil derrière lui. L’émeute perdait de sa 
violence. La foule commençait à répéter ses paroles avec 
respect : « C’est la mère de Dieu… Je vous salue, Marie… Faites 
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place à l’effigie de la Sainte Vierge… » Ils voulaient un spectacle, 
et puisque Jack en donnait un, on oubliait de cogner. Jack 
avança gravement tandis que la foule s’écartait sur son passage. 
Il atteignit le portail nord de la basilique. Là, il posa la statue 
avec beaucoup de respect sous l’ombre fraîche de la voûte. Elle 
avait un peu plus de deux pieds de haut et paraissait bien moins 
impressionnante posée par terre. 

La foule se regroupait autour du portail. Jack ne savait plus 
quoi faire. Sans doute attendait-on un sermon. Il s’était 
comporté en homme de Dieu, exposant la statue et la faisant 
respecter par ses avertissements sonores, mais c’était la limite 
de ses talents de prêtre. La crainte le prit : comment les gens 
allaient-ils réagir s’il les décevait maintenant ? 

Un mouvement soudain parcourut les rangs. 
Jack regarda derrière lui. Quelques personnalités de la 

procession s’étaient avancées dans le transept pour savoir ce qui 
se passait mais rien de visible ne justifiait l’apparente 
stupéfaction des badauds. 

« Un miracle ! » cria quelqu’un ; et de nombreuses voix 
reprirent : « Un miracle ! Un miracle ! » 

Jack se tourna vers la statue et comprit : de l’eau coulait de 
ses yeux. Il fut d’abord aussi impressionné que la foule mais, 
très vite, il se rappela sa théorie : la dame pleurait à cause d’un 
brusque changement de température. Or la statue venait de 
passer de la chaleur du jour à la fraîcheur du portail. Voilà qui 
expliquait les larmes. Mais pour l’assistance ignorante du 
phénomène, la statue pleurait, et c’était un miracle. 

Une femme au premier rang lança un denier au pied de la 
statue. Jack réprima un sourire d’ironie. Quelle idée de donner 
de l’argent à un morceau de bois ! Mais l’habitude entretenue 
par l’Église voulait qu’on associe argent et sainteté. Plusieurs 
personnes dans la foule suivirent l’exemple de la femme. 

Jack n’aurait jamais imaginé que le jouet de Rachid puisse 
rapporter le moindre sou. En réalité, il n’en rapporterait pas à 
Jack car les gens cesseraient leurs offrandes s’ils voyaient 
qu’elles allaient dans la poche de Jack. Mais, pour n’importe 
quelle église, la statue représentait une fortune. Jack, en un 
éclair, comprit ce qui lui restait à faire, et il se mit à parler avant 



805 

même d’avoir réfléchi à toutes les conséquences de son idée. Les 
mots lui venaient au fur et à mesure qu’il bâtissait son projet. 

« La Vierge qui pleure ne m’appartient pas, elle appartient à 
Dieu », commença-t-il. Le silence se fit. C’était le discours que la 
foule attendait. Les évêques qui chantaient dans l’église 
n’intéressaient plus personne. « Pendant des centaines 
d’années, elle a langui au pays des Sarrasins », reprit l’orateur 
en improvisant une histoire inventée de toutes pièces. Bah ! Les 
prêtres eux-mêmes se souciaient peu de vérité historique en 
matière de miracles et de saintes reliques. « Elle a parcouru 
bien des lieues, mais son voyage n’est pas encore terminé. Sa 
destination est l’église cathédrale de Kingsbridge, en 
Angleterre. » 

Jack surprit le regard d’Aliena qui le fixait avec 
stupéfaction. 

« C’est ma sainte mission de la ramener à Kingsbridge. 
Là, elle trouvera sa place. Là, elle connaîtra la paix. » Il 

marqua une pause, avant d’ajouter, sous le coup d’une ultime 
inspiration : « J’ai été désigné comme maître bâtisseur de la 
nouvelle église de Kingsbridge. » 

Aliena écarquilla les yeux, de plus en plus étonnée. « La 
Vierge qui pleure a ordonné qu’on lui construise une nouvelle 
église à Kingsbridge et, avec son aide, j’élèverai pour elle un 
autel aussi beau que le nouveau chœur qu’on vient d’édifier ici 
pour abriter les saintes reliques de saint Denis. » 

Les pièces qui jonchaient le sol lui donnèrent l’idée de sa 
conclusion. « Vos dons serviront à la sainte entreprise, dit-il. La 
Madone accorde sa bénédiction à tout homme, femme et enfant 
qui participe à la construction de sa nouvelle demeure. » 

Il y eut un moment de silence ; puis les pièces 
recommencèrent à pleuvoir au pied de la statue. En lançant son 
offrande, les uns disaient : « Alléluia » ou « Loué soit Dieu ». 
D’autres demandaient une bénédiction ou une faveur précise : 
« Guérissez Robert », « Faites qu’Anne ait un enfant », ou 
encore « Donnez-nous une bonne récolte ». Jack scrutait les 
visages : ils étaient excités, transportés de bonheur. Il baissa les 
yeux et vit avec émerveillement l’argent s’entasser comme la 
neige à ses pieds. 



806 

 
La Madone qui pleure eut le même effet dans chaque bourg 

et dans chaque village sur la route, jusqu’à Cherbourg. Jack et 
Aliena parcouraient la grand-rue, le temps que la foule se 
rassemble ; puis, après s’être arrêtés devant l’église pour donner 
l’occasion à la population de se regrouper, ils déposaient la 
statue dans l’ombre fraîche du bâtiment où elle se mettait à 
pleurer. 

Alors les gens se bousculaient faire un don à la cathédrale 
de Kingsbridge. 

Après le premier miracle, l’aventure avait failli rater. Les 
évêques et les archevêques ayant examiné la statue l’avaient 
déclarée authentiquement miraculeuse, si bien que l’abbé Suger 
voulait la garder pour Saint-Denis. Il en avait offert à Jack une 
livre, puis dix et enfin cinquante. Lorsqu’il comprit que Jack ne 
s’intéressait pas à l’argent, il menaça de prendre la Madone de 
force ; heureusement l’archevêque Théobald de Canterbury l’en 
empêcha. Séduit par les possibilités financières de la statue, il 
entendait bien la voir partir pour Kingsbridge, qui se trouvait 
dans son diocèse. Suger avait cédé de mauvaise grâce, non sans 
exprimer de sérieux doutes sur l’authenticité du miracle. 

Jack avait annoncé aux artisans de Saint-Denis qu’il 
engagerait ceux qui voudraient le suivre jusqu’en Angleterre, ce 
qui ne convenait pas, là non plus, à Suger. La plupart des 
artisans, en fait, préféraient rester où ils étaient, en vertu du 
principe que mieux vaut tenir que courir ; mais certains, venus 
justement d’Angleterre, étaient tentés de rentrer au pays. De 
plus la nouvelle se répandrait, car c’était le devoir de chaque 
maçon d’informer ses frères de l’ouverture des nouveaux 
chantiers. En quelques semaines, des artisans de toute la 
chrétienté rejoindraient Kingsbridge, comme Jack lui-même 
avait travaillé sur six ou sept chantiers différents au cours des 
deux dernières années. Aliena souleva la question de savoir ce 
qu’il ferait si le prieuré de Kingsbridge ne le nommait pas 
maître bâtisseur. Jack n’en avait aucune idée. 

L’archevêque Théobald, ayant revendiqué pour l’Angleterre 
la Vierge qui pleure, refusa de laisser Jack partir seul avec son 
trésor. Il avait désigné deux prêtres de son entourage, Reynold 
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et Edward, pour accompagner Jack et Aliena dans leur voyage. 
Jack, au début, avait rechigné, mais il s’était vite pris d’amitié 
pour eux. Reynold était un jeune homme à l’esprit vif qui 
s’intéressait beaucoup aux mathématiques que Jack avait 
apprises à Tolède. Edward, plus âgé, affable, était assez 
gourmand. Leur principale fonction était de s’assurer, bien sûr, 
que les dons des fidèles ne finissaient pas dans la bourse de 
Jack. 

Ils quittèrent Cherbourg par la route de Barfleur, où ils 
devaient s’embarquer pour Wareham. Ils n’étaient pas encore 
arrivés au centre de la petite bourgade du bord de mer, portant 
la statue sur un tréteau de bois pour l’exposer aux regards, que 
Jack eut l’impression que quelque chose n’allait pas comme 
d’habitude. 

Les gens ne contemplaient pas la Madone. Ils examinaient 
Jack. 

Les prêtres à leur tour s’en aperçurent et Reynold murmura 
à Jack : « Que se passe-t-il ? 

— Je n’en sais rien. 
— Les gens sont plus fascinés par vous que par la statue ! 

Vous êtes déjà venu ici ? 
— Jamais. » 
Aliena intervint : « Ce sont les plus vieux qui s’intéressent à 

Jack. Les jeunes admirent la statue. » 
Elle avait raison. Les enfants et les jeunes gens 

témoignaient pour la Madone d’une curiosité normale. C’étaient 
les gens plus âgés qui tournaient leur attention vers Jack. 
Bientôt, il constata qu’ils avaient peur. Quelqu’un fit même le 
signe de croix devant lui. « Qu’est-ce qu’ils ont contre moi ? » se 
demanda-t-il tout haut. 

La procession, toutefois, attirait des badauds aussi 
sûrement que d’habitude et elle arriva sur la place du marché 
suivie d’une foule imposante. On déposa la Madone devant 
l’église. Les fidèles entrèrent dans le sanctuaire. D’ordinaire, les 
membres du clergé venaient parler à Reynold et à Edward. 
Après les explications d’usage, on transportait la statue à 
l’intérieur, où elle se mettait à pleurer. La Madone ne leur avait 
fait défaut qu’une fois, un jour de froid où Reynold avait insisté 
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pour suivre la procédure habituelle en dépit des avertissements 
de Jack. Maintenant on respectait son avis. 

Le temps, aujourd’hui, était parfait. C’était autre chose qui 
n’allait pas. Une crainte superstitieuse se lisait sur les visages 
tannés des marins et des pêcheurs. Les gens restaient à 
distance, parlaient à voix basse en regardant Jack par en 
dessous. 

Enfin le prêtre apparut. Le plus souvent, les hommes 
d’Église manifestaient d’abord une curiosité un peu méfiante, 
mais celui-ci se conduisit d’emblée comme un exorciste, 
brandissant une croix devant lui en manière de bouclier et 
tenant dans l’autre main un calice d’eau bénite. « Qu’est-ce qu’il 
compte faire ? demanda Reynold. Chasser des démons ? » Le 
prêtre s’avança, psalmodiant des phrases en latin, et s’approcha 
de Jack. Il dit en français : « Je t’ordonne, esprit mauvais, de 
retourner avec les fantômes ! Au nom… 

— Je ne suis pas un fantôme, espèce d’imbécile ! s’écria Jack 
sans ambages. 

— … du Père, du Fils et du Saint-Esprit… poursuivit le 
prêtre. 

— Nous sommes en mission pour l’archevêque de 
Canterbury, intervint Reynold. Nous avons sa bénédiction. 

— Ce n’est pas un fantôme, protesta Aliena. Je le connais 
depuis l’âge de douze ans. » 

Le prêtre hésita. « Tu es le fantôme d’un homme mort voilà 
vingt-quatre ans », annonça-t-il. Plusieurs voix dans la foule 
approuvèrent et le prêtre reprit son incantation. 

« Je n’ai que vingt ans, dit Jack. Peut-être que je ressemble 
simplement à l’homme dont vous parlez. » 

Quelqu’un sortit de la foule. « Ce n’est pas seulement que tu 
lui ressembles, lança-t-il. Tu es lui… Exactement comme le jour 
où tu es mort. » 

Un murmure de crainte superstitieuse parcourut la foule. 
Jack, interloqué, se tourna vers l’intervenant. C’était un homme 
d’une quarantaine d’années, à la barbe grisonnante, portant la 
tenue d’un artisan prospère ou d’un petit négociant. Il n’avait 
rien d’un excité. Jack s’adressa à lui d’une voix mal assurée. 
« Mes compagnons me connaissent, dit-il. Deux d’entre eux 
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sont des prêtres. Le bébé est mon fils. Sont-ils des fantômes 
aussi ? » 

L’homme se troubla. 
Une femme aux cheveux blancs, debout auprès de lui, 

demanda : « Tu ne me reconnais pas, Jack ? » 
Jack sursauta comme si on venait de le piquer. Il avait peur. 

« Comment connaissez-vous mon nom ? 
— Parce que je suis ta mère, répondit-elle. 
— Sûrement pas ! » cria Aliena. Jack perçut dans sa voix un 

accent d’affolement. « Je connais sa mère et ce n’est pas vous ! 
Que se passe-t-il, enfin ? 

— De la magie noire ! dit le prêtre. 
— Attendez une minute, intervint Reynold. Jack est peut-

être apparenté à l’homme qui est mort. Avait-il des enfants ? 
— Non, fit l’homme à la barbe grise. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Il ne s’est jamais marié. 
— Ça ne veut rien dire. » 
Il y eut quelques ricanements. Le prêtre foudroya du regard 

les coupables. 
« De toute façon, observa l’homme à la barbe grise, il y a 

vingt-quatre ans qu’il est mort et ce Jack-ci assure qu’il n’a que 
vingt ans. 

— Comment est-il mort ? demanda Reynold. 
— Noyé. 
— Avez-vous vu le corps ? » 
Il y eut un silence. L’homme à la barbe grise répondit enfin : 

« Non, je n’ai jamais vu son corps. 
— Est-ce que quelqu’un l’a vu ? » insista Reynold, qui 

sentait la victoire approcher. 
Personne ne répondit. 
« Votre père est vivant ? 
— Il est mort avant ma naissance. 
— Que faisait-il ? 
— Il était jongleur. » 
Un frémissement parcourut la foule et la femme aux 

cheveux blancs s’écria : « Mon Jack aussi était jongleur ! 
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— Mais ce Jack que voici est maçon, déclara Reynold. J’ai vu 
son travail. Toutefois, il est peut-être le fils de Jack le 
troubadour. » Il s’adressa au jeune homme : « Comment 
appelait-on votre père ? Jack le jongleur, je suppose ? 

— Non. On l’appelait Jack Shareburg. » 
Le prêtre répéta le nom en le prononçant à la française : 

« Jack Cherbourg ! » 
Jack était ahuri. Il n’avait jamais compris le nom de son 

père, mais maintenant c’était clair. Comme bien des voyageurs, 
on l’appelait du nom de la ville d’où il venait. « Oui, dit Jack 
d’un air songeur. Bien sûr, Jack Cherbourg. » 

Enfin il retrouvait la trace de son père, si longtemps après 
avoir renoncé à la chercher ! Alors qu’il était allé jusqu’en 
Espagne, ce qu’il voulait était là, sur la côte de Normandie. Il 
arrivait au bout de sa quête, soudain las et satisfait, comme s’il 
venait de se décharger d’un lourd fardeau après l’avoir porté 
longtemps. 

« Alors, tout est clair, dit Reynold en promenant sur la foule 
un regard triomphant. Jack Cherbourg ne s’est pas noyé. Il est 
arrivé en Angleterre, a vécu là quelque temps, a connu une fille, 
puis il est mort. La femme a donné naissance à un garçon à qui 
elle a donné le nom de son père. Jack ici présent a maintenant 
vingt ans et ressemble trait pour trait à ce qu’était son père il y a 
vingt-quatre ans. » Reynold se tourna vers le prêtre. « Pas 
d’inquiétude, mon père. Ce n’est qu’une réunion de famille. » 

Aliena prit la main de Jack et la serra. Il était stupéfait. Il y 
avait cent questions à poser et il ne savait par où commencer. Il 
murmura : « Pourquoi étiez-vous sûr de sa mort ? 

— Tout le monde à bord du Vaisseau blanc est mort, 
affirma l’homme à la barbe grise. 

— Le Vaisseau blanc ? 
— Je me souviens, dit Edward. Un naufrage célèbre. 
L’héritier du trône s’est noyé. Là-dessus, Maud a pris sa 

place et ce fut le début du conflit avec Stephen. 
— Mais que faisait-il sur ce navire ? » dit Jack. 
La vieille femme qui avait parlé plus tôt répondit : « Il 

devait distraire les seigneurs pendant la traversée. » Elle hocha 
la tête en regardant Jack. « Alors, tu dois être son fils. Mon 
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petit-fils. Je suis confuse de t’avoir pris pour un fantôme. Tu lui 
ressembles tant. 

— Ton père était mon frère, dit l’homme à la barbe grise. Je 
suis ton oncle Guillaume. » 

Jack découvrait enfin la famille qui lui avait tant manqué : 
les parents de son père. Il n’était plus seul au monde. Il avait 
retrouvé ses racines. 

« Eh bien, voici mon fils Tommy, annonça-t-il. Regardez ses 
cheveux roux. » 

La vieille femme, avec un regard attendri pour le bébé, 
murmura : « Mon Dieu, me voilà arrière-grand-mère ! » 

Tout le monde éclata de rire. 
« Je me demande, fit Jack, comment mon père est arrivé en 

Angleterre… » 
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V 

« Alors Dieu dit à Satan : « Regarde mon serviteur. Job. 
Regarde-le. Voilà un brave homme assurément. » » Philip 
marqua une pause. Il ne se servait pas d’une traduction de la 
Bible, il improvisait librement sa version de l’histoire. « « Dis-
moi si ce n’est pas un homme parfait et vertueux, qui craint 
Dieu et ne commet aucun mal. » Alors Satan déclara : « Bien sûr 
qu’il t’adore. Tu lui as tout donné. Regarde-le. Sept fils et trois 
filles. Sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents 
paires de bœufs et cinq cents ânes. Voilà pourquoi c’est un brave 
homme. » Alors Dieu dit : « Très bien. Prends-lui ses biens et 
vois ce qui se passe. » C’est ce que fit Satan. » 

Tout en prêchant, Philip ne cessait de penser à une lettre 
mystérieuse reçue le matin même de l’archevêque de 
Canterbury. Il commençait par le féliciter d’avoir obtenu la 
miraculeuse Vierge qui pleure. Philip ignorait tout de cette 
Vierge pleureuse, mais il était tout à fait certain de n’en 
posséder aucun exemplaire. L’archevêque continuait en 
exprimant sa joie d’apprendre que Philip reprenait la 
construction de la nouvelle cathédrale. Or le prieur n’avait pas 
remis les pieds sur le chantier en ruine. Il attendait un signe de 
Dieu et pour l’instant célébrait la messe dominicale dans la 
nouvelle petite église paroissiale. Pour finir, l’archevêque 
Théobald approuvait sa sage décision de désigner comme 
maître bâtisseur quelqu’un qui avait travaillé au nouveau chœur 
de Saint-Denis. Si Philip avait entendu comme tout le monde 
parler de l’abbaye de Saint-Denis et du célèbre abbé Suger, le 
plus puissant prélat du royaume de France, il ignorait tout de ce 
nouveau chœur auquel la lettre faisait allusion et en tout cas il 
n’avait nommé aucun maître bâtisseur. Philip en arrivait à 
croire que la lettre était destinée à quelqu’un d’autre et qu’elle 
lui avait été envoyée par erreur. 
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« Que dit alors Job quand il eut perdu toute sa fortune et 
que ses enfants moururent ? Se mit-il à maudire Dieu ? A adorer 
Satan ? Non ! Il dit : « Je suis né nu et je mourrai nu. Le 
Seigneur donne et le Seigneur reprend… Béni soit le nom du 
Seigneur. » Voilà ce que dit Job. Et Dieu alors dit à Satan : « Ne 
l’avais-je pas prévu ? » » 

Autrefois, l’abbé Peter évitait les sermons, qui lui 
paraissaient d’expression trop libre, de communication trop 
directe avec les fidèles. Dans son esprit, ceux-ci devaient se 
contenter d’assister en spectateurs silencieux aux mystérieux 
rites sacrés célébrés en mots latins qu’ils ne comprenaient pas. 
Mais depuis l’enfance de Philip, les choses avaient évolué. Au 
lieu de demeurer les observateurs muets d’une cérémonie 
mystique, les fidèles exigeaient des explications, des règles, des 
encouragements, des exhortations, d’une Église qui faisait de 
plus en plus partie intégrante de leur vie quotidienne. 

« Je crois que Satan a eu une conversation avec Dieu à 
propos de Kingsbridge, enchaîna Philip. Je crois que Dieu dit à 
Satan : « Regarde mes fidèles de Kingsbridge. Ne sont-ils pas de 
bons chrétiens ? » Et Satan dit : « Ils sont bons parce qu’ils 
réussissent bien. Tu leur as donné de bonnes récoltes, de belles 
saisons, des clients pour leurs échoppes et la protection des 
comtes. Mais retire-leur tout cela, et ils se rangeront de mon 
côté. » Alors Dieu dit : « Que veux-tu faire ? » Et Satan dit : 
« Brûler la ville. » Alors Dieu dit : « Très bien, brûle-la et vois ce 
qui se passe. » Alors Satan envoya William Hamleigh pour 
mettre le feu à notre foire aux toisons. » 

Philip puisait de grandes consolations dans l’histoire de 
Job. Comme lui, Philip avait travaillé dur toute sa vie pour 
accomplir de son mieux la volonté de Dieu : et, comme Job, il 
avait été récompensé par la malchance, l’échec, la déchéance. 
Cependant, il s’efforçait encore courageusement, par ses 
sermons, de remonter le moral de ses ouailles, sans grand 
résultat. 

Il reprit : « Et alors Dieu dit à Satan : « Regarde 
maintenant ! Tu as brûlé cette ville jusqu’au sol et ils me 
construisent quand même une nouvelle cathédrale. Prétends-tu 
encore que ce ne sont pas de braves gens ? » Mais Satan dit : 
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« J’ai été trop doux avec eux. La plupart ont échappé à cet 
incendie. Laisse-moi leur envoyer une vraie catastrophe et vois 
alors ce qui se passe. » Et Dieu soupira et dit : « Que veux-tu 
encore ? « Et Satan dit : « Faire tomber sur leur tête le toit de la 
nouvelle église. » Et c’est ce qu’il fit… comme nous le savons. » 

Dans l’assemblée qui l’écoutait, Philip ne voyait presque 
personne qui dans cette terrible catastrophe n’avait pas perdu 
au moins un parent. La veuve Meg avait eu autrefois un bon 
mari et trois robustes fils ; tous morts ; depuis, elle ne parlait 
plus et ses cheveux étaient blancs. D’autres étaient mutilés. 
Peter Pony avait eu la jambe droite broyée. 

Devant lui, à même le sol, il y avait un homme qui avait 
perdu l’usage de ses membres. 

Allons, son esprit vagabondait ! Il revint à son sermon. 
« Que fit Job ? Sa femme lui dit : « Maudis Dieu et meurs. » 
Mais il n’obéit pas. Satan en fut pour sa déception. Et je vous le 
dis » – Philip leva la main dans un geste dramatique pour bien 
souligner son argument – « je vous le dis. Satan va être déçu par 
les gens de Kingsbridge ! Car nous continuons à adorer le vrai 
Dieu, tout comme l’a fait Job malgré ses malheurs. » 

Il marqua un nouveau temps pour laisser la congrégation 
méditer. Malgré sa conviction, il voyait bien qu’il n’avait pas 
réussi à les toucher. Les visages levés vers lui étaient attentifs, 
mais pas pénétrés. En vérité, Philip manquait du souffle de 
l’inspiration. Il était trop pragmatique. Son travail parfois 
entraînait les gens – c’était le cas jadis – mais jamais ses 
paroles. 

Il aborda la meilleure partie de l’histoire. « Qu’est-il arrivé à 
Job après que Satan l’eut accablé ? Eh bien, Dieu lui rendit plus 
qu’il n’avait au départ… Deux fois plus ! Là où il avait fait paître 
sept mille moutons, il en eut quatorze mille. Les trois mille 
chameaux qu’il avait perdus furent remplacés par six mille et il 
engendra sept autres fils et trois autres filles. » 

Aucune réaction. Philip éleva le ton. « Et Kingsbridge sera 
de nouveau prospère un jour. Les veuves se remarieront et les 
veufs trouveront des épouses ; les femmes auront d’autres 
enfants ; nos rues seront pleines de gens, nos échoppes 
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regorgeront de pain et de vin, de cuir et de cuivre, de tissus et de 
chaussures ; un jour, enfin, nous rebâtirons notre cathédrale. » 

Le malheur, c’était qu’il n’était pas sûr d’y croire lui-même ; 
aussi manquait-il de conviction. Et les fidèles restaient 
insensibles. 

Baissant les yeux vers le gros livre posé devant lui, il 
traduisit en anglais les mots latins : « Et Job vécut encore cent 
quarante ans pour voir ses fils et ses petits-fils, et ses arrière-
petits-fils. Et il mourut vieux et chargé d’années. » Il referma le 
livre. 

Il sentit, venant du fond de la petite église, une certaine 
agitation qui l’agaça. Il se rendait compte que son sermon 
n’avait pas eu l’effet espéré, mais il aurait aimé quelques 
minutes de silence pour que tous en méditent la leçon. Par la 
porte ouverte, Philip aperçut une masse de gens vers laquelle 
commençaient à se diriger les fidèles qui quittaient l’office. Que 
se passait-il ? 

Toutes les hypothèses défilèrent dans son esprit : une 
bataille, un incendie, un accident, une troupe de cavaliers 
inconnus. Mais jamais, il n’aurait pu imaginer ce qui l’attendait. 
D’abord, deux prêtres apparurent portant une statue de femme 
sur une planche drapée d’une nappe d’autel brodée. La 
solennité de leur attitude donnait à penser que la statue 
représentait une sainte, ou même la Vierge. Derrière les prêtres 
s’avançaient deux personnes. Le prieur en resta bouche bée, 
Aliena et Jack ! 

Philip considéra Jack avec un mélange de joie et 
d’exaspération. Le jour où ce garçon est entré dans cette ville 
pour la première fois, songea-t-il, la vieille cathédrale a brûlé. 
Depuis lors, il n’a pas cessé de produire des situations étranges. 
Mais le bonheur de Philip l’emportait largement sur son 
irritation. Malgré tous les ennuis que Jack lui avait causés, il 
avait vécu avec lui bien des moments intéressants. Le prieur le 
regarda attentivement. En deux ans d’absence, il avait vieilli de 
dix. Son regard las était lourd d’expérience. Jusqu’où était-il 
allé ? Et comment Aliena l’avait-elle retrouvé ? 

La procession s’avança jusqu’au milieu de l’église. Philip ne 
bougeait pas, attendant les événements. Un frémissement 
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d’excitation animait les fidèles qui reconnaissaient Jack et 
Aliena. Soudain s’éleva un murmure respectueux en même 
temps qu’une voix disait : « Elle pleure ! » 

La nouvelle courut de bouche en bouche : « Elle pleure ! 
Elle pleure ! » Philip observa la statue. En effet : de l’eau coulait 
de ses yeux. La mystérieuse lettre de l’archevêque parlant d’une 
miraculeuse Madone qui pleure prit enfin son sens. C’était donc 
cela ! Quant à la question de savoir si ces pleurs étaient 
miraculeux, Philip réservait son jugement. Il distinguait que les 
yeux semblaient faits de pierre ou peut-être d’une sorte de 
cristal, alors que le reste de la statue était en bois : était-ce 
l’explication du phénomène ? 

Les prêtres posèrent le support sur le sol de façon que la 
Madone fît face à la congrégation. Puis Jack prit la parole. 

« La Madone qui pleure est venue à moi dans un lointain, 
lointain pays », commença-t-il. Philip se résigna à contrecœur à 
le laisser prendre en main la situation car il ne voulait pas agir 
avec précipitation. D’ailleurs, il était intrigué. « C’est un 
Sarrasin baptisé qui me l’a offerte », poursuivit Jack. Un 
murmure de surprise parcourut l’assistance : dans les récits les 
Sarrasins apparaissaient d’ordinaire comme l’ennemi barbare 
au visage sombre, et peu de gens savaient que certains d’entre 
eux étaient chrétiens. « Tout d’abord, je me suis demandé 
pourquoi on me l’avait donnée. Elle m’a accompagné pendant 
bien des lieues… » Les fidèles étaient fascinés. Il est meilleur 
prédicateur que moi, songea Philip avec amertume. « Enfin, j’ai 
commencé à comprendre qu’elle voulait rentrer chez elle. Mais 
où était-ce ? L’inspiration me vint enfin. Elle voulait aller à 
Kingsbridge. » 

Un brouhaha d’exclamations stupéfaites lui répondit. Philip 
demeurait sceptique. Il connaissait la différence entre la façon 
dont Dieu opérait et celle de Jack. Or, ce qu’il entendait, cette 
version des faits, portait l’empreinte de Jack. 

Philip garda le silence. Jack reprit : 
« Dès lors, j’ai pensé : « Où l’emmènerai-je ? Quel autel lui 

sera consacré à Kingsbridge ? Dans quelle église trouvera-t-elle 
sa place ? » » Son regard qui parcourut l’intérieur simple et 
blanchi à la chaux de l’église paroissiale disait clairement : de 



817 

toute évidence, cela ne suffira pas. « Et ce fut comme si 
j’entendais une voix qui m’ordonnait : « Toi, Jack Jackson, tu 
vas m’élever un autel et me bâtir une église. » » 

Philip commençait à deviner où Jack voulait en venir. La 
Madone serait l’étincelle qui rallumerait l’enthousiasme des 
gens pour la cathédrale. La statue ferait ce que le sermon de 
Philip sur Job n’avait pas obtenu – ce qui ramena le prieur à la 
question précédente : est-ce la volonté de Dieu ou seulement 
celle de Jack ? 

« Alors j’ai demandé : « Avec quoi ? Je n’ai pas un sou. » La 
voix m’a répondu : « Moi, je fournirai l’argent. » Eh bien, nous 
sommes partis avec la bénédiction de l’archevêque Théobald de 
Canterbury. » Jack lança un coup d’œil à Philip en prononçant 
le nom du prélat. Compris, songea Philip. Il veut me notifier 
qu’il a de puissants appuis. 

Le regard de Jack revint à la congrégation. « Sur toute la 
route, de Paris à la Normandie, sur la mer et sur le chemin de 
Kingsbridge, les chrétiens dévots ont offert de l’argent pour 
construire l’autel de la Vierge qui pleure. » Jack fit signe à des 
gens qui attendaient dehors. 

Deux Sarrasins enturbannés entrèrent d’un pas solennel 
dans l’église, portant sur leurs épaules un coffre cerclé de fer. 

Les villageois reculèrent, surpris. Même Philip fut stupéfait. 
Il savait, en théorie, que les Sarrasins avaient la peau brune, 
mais il n’en avait jamais vu en réalité, et cette réalité lui coupait 
le souffle. Leurs longues robes de couleurs vives n’avaient 
jamais eu leurs pareilles sous le ciel de Kingsbridge. Ils 
fendirent la foule impressionnée et s’agenouillèrent devant la 
Madone en posant avec révérence le coffre sur le sol. 

On n’entendait pas un bruit, pas une respiration tandis que 
Jack tournait la grande clé dans l’immense serrure et soulevait 
le couvercle. Chacun, le cou tendu, voulait voir mieux que son 
voisin. Jack inclina le coffre. 

Dans un bruit de cascade, un flot de pièces d’argent déferla, 
par centaines, par milliers. Les gens n’avaient pas assez d’yeux 
pour admirer un tel trésor. 

Jack haussa la voix. « Je l’ai ramenée chez elle, et je fais don 
de cet argent pour la construction de la nouvelle cathédrale. » Il 
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se tourna, regarda Philip droit dans les yeux et fit de la tête un 
petit salut comme pour dire : à vous. 

Philip avait horreur d’être manipulé de cette façon, mais en 
même temps il devait reconnaître que Jack avait réussi de main 
de maître. Le prieur se ressaisit. Pas question de céder. Les gens 
pouvaient bien acclamer la Vierge qui pleure, mais seul Philip 
déciderait si elle serait exposée dans la cathédrale de 
Kingsbridge, auprès des ossements de saint Adolphe. 

Quelques personnes interrogeaient timidement les 
Sarrasins. Philip descendit de sa chaire et s’approcha pour 
écouter. « Je viens d’un pays qui est loin, très loin », répondait 
l’un d’eux. Philip nota avec surprise qu’il parlait l’anglais 
comme un pêcheur du Dorset. Mais qui, à Kingsbridge, savait 
que les Sarrasins parlaient une langue bien à eux ? 

« Comment s’appelle votre pays ? demanda quelqu’un. 
— L’Afrique. » 
De tous les pays qui formaient l’Afrique, le prieur se 

demanda duquel ce Sarrasin était originaire. Et s’il s’agissait 
d’un endroit cité dans la Bible, comme l’Egypte ou l’Ethiopie ? 

Une petite fille tendit un doigt hésitant pour toucher la peau 
brune de l’homme qui lui sourit. Encouragée, la fillette 
demanda : 

« Comment c’est, en Afrique ? 
— Il y a de grands déserts et des figuiers. 
— Des figuiers ? 
— Ce sont des arbres qui produisent un fruit, la figue. Elle 

ressemble à une fraise et a le goût d’une poire. » 
Philip fut subitement frappé d’un vif soupçon. « Dis-moi, 

Sarrasin, lança-t-il, dans quelle ville au juste es-tu né ? 
— Damas », fit l’homme. 
Les doutes de Philip se confirmaient. Furieux, il prit Jack 

par le bras et l’entraîna à l’écart. D’un ton sévère, mais sans 
élever la voix, il l’interpella : « A quoi joues-tu ? 

— Que voulez-vous dire ? répliqua Jack, feignant 
l’innocence. 

— Ces deux-là ne sont pas des Sarrasins. Ce sont des 
pêcheurs de Wareham. Avec de la teinture sur le visage et sur 
les mains. » 
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Jack ne sembla pas gêné le moins du monde de voir sa ruse 
découverte. Il sourit. « Comment avez-vous deviné ? 

— Je suis sûr que cet homme n’a jamais vu une figue de sa 
vie. D’autre part Damas n’a jamais été en Afrique. 
Heureusement que les habitants de Kingsbridge sont ignorants 
de ces choses-là. A quoi rime cette supercherie ? 

— C’est une tromperie bien innocente, dit Jack en 
accentuant son séduisant sourire. 

— Il n’y a pas de tromperie innocente, rétorqua Philip, 
glacial. 

— Très bien. » Jack reconnut que Philip était en colère. Il 
reprit son sérieux. « Mon histoire est comme une enluminure 
sur une page de la Bible. Ce n’est pas la vérité, c’est son 
illustration. Les hommes du Dorsetshire passés au brou de noix 
rendent la vérité spectaculaire. Et cette vérité, c’est que la Vierge 
qui pleure vient d’une terre sarrasine. » 

Les deux prêtres et Aliena étaient venus rejoindre Philip et 
Jack. Sans tenir compte de leur présence, Philip poursuivit : 
« Le dessin d’un serpent ne fait pas peur. Une illustration n’est 
pas un mensonge. Mais tes Sarrasins ne sont pas des 
illustrations, ce sont des imposteurs. 

— Nous avons recueilli bien plus d’argent après avoir 
inventé les Sarrasins », expliqua Jack. 

Philip regarda les pièces entassées sur le sol. « Les gens 
croient sans doute qu’il y a là de quoi bâtir toute une cathédrale. 
Moi, j’estime le tout à une centaine de livres. Tu sais que ça ne 
paiera même pas une année de travail. 

— L’argent est comme les Sarrasins, expliqua Jack. C’est un 
symbole. Vous pouvez déjà commencer la construction. » 

C’était vrai. Rien n’empêchait Philip de reprendre le travail. 
La Vierge était exactement ce qu’il fallait pour redonner vie à 
Kingsbridge. Elle attirerait les gens de partout et de toute sorte : 
pèlerins et érudits aussi bien que badauds. Elle redonnerait 
courage aux habitants de la ville qui y verraient un bon présage. 
Philip, qui attendait un signe de Dieu, aurait bien voulu croire 
que c’en était un. Mais toute cette affaire ressemblait trop à une 
mise en scène de Jack. 
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Le plus jeune des deux prêtres se présenta : « Je suis 
Reynold, et voici Edward. Nous travaillons pour l’archevêque de 
Canterbury. Il nous a chargés d’accompagner la Vierge qui 
pleure. 

— Si vous avez la bénédiction de l’archevêque, riposta 
Philip, pourquoi avez-vous besoin de Sarrasins de foire pour 
donner une existence légitime à la Madone ? » 

Edward prit l’air penaud. « C’était l’idée de Jack, intervint 
Reynold, mais j’avoue que je n’y ai vu aucun mal. Vous ne 
mettez sûrement pas en doute la Madone. Philip ? 

— Vous pouvez m’appeler père, riposta Philip. Travailler 
pour l’archevêque ne vous donne pas le droit d’être 
condescendant envers vos supérieurs. La réponse à votre 
question est oui. J’ai des doutes sur la Madone. Je ne 
l’installerai pas dans l’enceinte de la cathédrale tant que je ne 
serai pas convaincu qu’il s’agit d’une statue sacrée. 

— Une statue de bois qui pleure, dit Reynold, que voulez-
vous de plus miraculeux ? 

— Ce n’est pas parce que ces pleurs ne s’expliquent pas que 
le phénomène constitue un miracle. La transformation d’eau 
liquide en glace solide n’est pas plus explicable, mais personne 
n’y voit rien de miraculeux. 

— L’archevêque serait extrêmement déçu si vous refusiez la 
Madone. Il a dû se battre pour l’arracher à l’abbé Suger qui la 
voulait à Saint-Denis. » 

Philip comprit la menace sous-entendue. Le jeune Reynold 
va devoir se décarcasser autrement plus s’il compte m’intimider, 
songea-t-il. « Je suis tout à fait sûr, reprit le prieur d’un ton 
suave, que l’archevêque ne comprendrait pas que j’accepte la 
Vierge sans m’être livré à une enquête sur son authenticité. » 

Il y eut un mouvement à leurs pieds. Philip baissa les yeux 
et aperçut l’infirme qu’il avait remarqué au début de son 
sermon. Le malheureux se traînait sur le sol, essayant 
d’approcher de la statue. Mais, de tous côtés, la foule lui barrait 
le chemin. Philip machinalement s’écarta pour le laisser passer. 
Du coup, il échappa à la vigilance des Sarrasins qui empêchaient 
les gens de toucher la statue. Philip vit l’homme tendre la main 
et n’eut pas le temps d’arrêter son geste. A peine l’infirme avait-
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il effleuré le bord de la robe en bois qu’il poussa un cri de 
triomphe. « Je le sens ! s’écria-t-il. Je le sens ! » 

Tous les regards se tournèrent vers lui. 
« Je sens mes forces qui reviennent ! » s’exclama-t-il. 
Philip, sachant ce qui allait se passer, n’en croyait pas ses 

yeux. L’homme fléchit une jambe, puis l’autre. Il tendit une 
main et quelqu’un la saisit. Au prix d’un effort surhumain, 
l’infirme se redressa. 

Une exclamation passionnée jaillit de la foule. 
Quelqu’un cria : « Essaie de marcher ! » 
Sans lâcher la main qui l’aidait, l’homme fit un pas hésitant, 

suivi d’un autre. Les gens l’observaient dans un silence de mort. 
Au troisième pas, il trébucha et l’assistance poussa un 
gémissement déçu. Mais l’homme retrouva son équilibre et 
poursuivit sa marche. 

Sous les acclamations, il descendit la nef, escorté des 
fidèles. Il réussit même à courir quelques pas. Philip observa les 
deux prêtres : Reynold était pétrifié et le visage d’Edward 
ruisselait de larmes. De toute évidence, ils n’étaient pas 
complices. Philip s’en prit à Jack : « Comment oses-tu me jouer 
un tour pareil ? s’écria-t-il, furieux. 

— Un tour ? Quel tour ? 
— Cet homme est nouveau à Kingsbridge. Dans un jour ou 

deux il disparaîtra pour toujours, les poches pleines de ton 
argent. Je sais comment on pratique ces choses-là. Tu n’es pas 
le premier, malheureusement, à feindre un miracle. Il n’a jamais 
rien eu aux jambes, n’est-ce pas ? Encore un pêcheur de 
Wareham. » 

Le regard coupable de Jack suffit à l’accuser. 
« Jack, intervint Aliena, je t’avais dit que tu ne devais pas 

trop en faire. » 
Les deux prêtres, abasourdis, se rendaient compte qu’on les 

avait complètement dupés. Reynold, bouillant de rage, se 
tourna vers Jack. « Vous n’aviez pas le droit ! » balbutia-t-il. 

Philip était aussi triste que furieux. Il avait espéré au fond 
de son cœur que la Madone était authentique, car il aurait su 
comment s’en servir pour redonner vie au prieuré et à la ville. 
Mais ce ne serait pas le cas. 
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Autour du petit groupe, ne demeurait qu’une poignée de 
fidèles, en contemplation devant la statue. « Cette fois, dit-il à 
Jack, tu es allé trop loin. 

— Les larmes sont vraies… il n’y a pas de truc là-dedans, 
protesta Jack. Mais l’infirme était de trop, je l’avoue. 

— C’est pire qu’une erreur, dit Philip très en colère. Quand 
les gens apprendront la vérité, ils douteront désormais de tous 
les miracles. 

— Pourquoi apprendraient-ils la vérité ? 
— Parce qu’il faudra que je leur explique pourquoi la 

Madone ne prendra pas place dans la cathédrale. Il n’est plus 
question, naturellement, que j’accepte cette statue. 

— Je crois, commença Reynold, que c’est une décision un 
peu hâtive… 

— Quand je voudrai votre avis, jeune homme, répliqua 
Philip, je vous le demanderai. » 

Reynold se tut, mouché, mais Jack insista. « Êtes-vous sûr 
d’avoir le droit de priver vos ouailles de la Vierge ? Regardez-
les. » Il désignait les quelques paroissiens encore dans l’église. 
Parmi eux, la veuve Meg était agenouillée devant la statue, son 
visage ruisselant de larmes. Jack ne savait pas, pensa Philip, que 
Meg avait perdu toute sa famille dans l’effondrement du toit. 
L’émotion de la veuve l’ébranlait, si bien qu’il se demanda si 
Jack au fond n’avait pas raison. Pourquoi priver les gens de ce 
soutien ? Parce que c’est malhonnête, se répondit-il 
sévèrement : la croyance des gens se fondait sur un miracle 
truqué. 

Jack s’agenouilla auprès de Meg. « Pourquoi pleures-tu ? 
demanda-t-il. 

— Elle est muette », avertit Philip. 
C’est alors que Meg déclara à haute et intelligible voix : « La 

Vierge a souffert comme moi. Elle comprend. » 
Philip parut frappé par la foudre. 
« Vous voyez ? exulta Jack. La statue apaise les 

souffrances… Qu’est-ce que vous avez ? 
— Elle est muette, répéta Philip obstinément. Elle n’a pas 

prononcé un mot depuis plus d’un an. 
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— C’est vrai ! renchérit Aliena. Meg est devenue muette 
après avoir perdu son mari et ses fils dans la catastrophe. 

— Muette ? répéta Jack. Mais alors… 
— Vous pensez que c’est un miracle ? intervint Reynold, 

désorienté. Un vrai ? » 
Philip se tourna vers Jack. Dans l’émotion qui étreignait le 

jeune homme, il n’y avait pas trace de supercherie. 
Philip était profondément troublé. Il venait de voir la main 

de Dieu effectuer un prodige. « Eh bien, Jack, dit-il d’une voix 
tremblante, malgré tout ce que tu as fait pour discréditer la 
Vierge qui pleure, il semble que Dieu souhaite quand même lui 
faire accomplir des bienfaits. » 

Pour une fois, Jack ne trouva pas la réplique. 
Philip s’approcha de Meg, lui prit les mains et la releva 

doucement. « Dieu t’a rendu la parole. Meg, dit-il d’une voix 
vibrante. Tu peux maintenant entamer une vie nouvelle. » Il se 
rappela son sermon sur l’histoire de Job : « Ainsi le Seigneur a 
béni les derniers jours de Job plus encore que ses premiers. » Il 
pensa qu’il avait prédit aux habitants de Kingsbridge qu’ils 
connaîtraient le même destin. Je me demande, songea-t-il en 
regardant le visage extasié de Meg, je me demande si ce n’est 
pas le début. 

 
Le vacarme qui s’éleva au cours du chapitre où Jack 

présenta ses dessins pour la nouvelle cathédrale n’avait jamais 
connu d’équivalent. 

Philip avait prévenu le jeune maçon : il y aurait des 
réactions. Jack avait apporté ses croquis de bonne heure, un 
matin, à la maison du prieur pour que Philip les découvre le 
premier. Philip les avait étudiés, puis il avait dit gravement : 
« Jack, ce sera la plus belle église d’Angleterre… Mais nous 
allons rencontrer quelques problèmes avec les moines. » 

Jack savait, pour avoir été novice, que Remigius et ses 
compères s’opposeraient toujours par principe à tout projet cher 
au cœur de Philip : huit ans de rancœur… depuis que Philip 
l’avait emporté à l’élection. Remigius trouvait peu de soutien 
auprès de la plupart des autres frères, mais dans ce cas précis, 
les rangs des opposants risquaient de grossir : les moines 
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étaient suffisamment conservateurs pour que ce dessin 
révolutionnaire effraie leur prudence. Toutefois, que faire, sinon 
en passer par là ? Il s’agirait de les convaincre. Philip ne pouvait 
pas entreprendre la construction de la cathédrale sans le plein 
appui de la majorité de ses moines. 

Le lendemain donc, Jack se présenta au chapitre avec ses 
plans. Les moines se pressèrent pour les regarder et les 
murmures devinrent bientôt brouhaha. Brusquement, Philip 
réclama le silence si impérativement que les esprits se 
calmèrent. Milius le trésorier posa sa question. « Pourquoi les 
arcs sont-ils ovales ? 

— C’est une nouvelle technique, les arcs en ogive, utilisés en 
France, répondit Jack. J’en ai vu dans plusieurs églises. L’arc en 
ogive est plus robuste et me permettra de construire une église 
très haute. Ce sera la nef la plus élevée d’Angleterre. » 

Cette idée-là les flattait, Jack le devinait. 
« Les fenêtres sont si grandes ! remarqua un autre. 
— Inutile de construire des murs excessivement épais, 

expliqua Jack. On l’a prouvé en France. Ce sont les piliers qui 
soutiennent le bâtiment, plus les voûtes à nervures. Quant aux 
grandes fenêtres, l’effet est stupéfiant. A Saint-Denis, l’abbé y a 
posé des verres de couleur ornés de dessins. L’église soudain 
s’aère et s’illumine, au lieu de rester froide et sombre. » 

De façon inespérée, certains moines approuvaient de la tête. 
Mais Andrew le sacristain prit la parole d’une voix sans 

indulgence. « Voilà deux ans, vous étiez novice parmi nous. On 
vous a puni pour avoir frappé le prieur et vous vous êtes évadé. 
Maintenant vous vous permettez de revenir nous dire comment 
bâtir notre église. » 

Sans laisser Jack répondre, un des plus jeunes moines 
protesta : « Ça n’a rien à voir ! C’est le plan que nous discutons, 
pas le passé de Jack ! » 

On se mit à parler en même temps, et même à crier. Philip 
rétablit le silence et demanda à Jack de répondre à 
l’observation. 

Jack s’y était préparé. « J’ai fait un pèlerinage à Saint-
Jacques-de-Compostelle en pénitence pour mon péché, père 
Andrew, et j’espère que le fait de vous avoir apporté la Vierge 
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qui pleure peut être considéré comme le pardon de mes erreurs, 
dit-il humblement. Je ne suis pas destiné à être moine, mais 
j’espère pouvoir servir Dieu autrement : en étant Son 
bâtisseur. » 

L’assemblée émit un murmure d’approbation, sauf Andrew 
qui n’avait pas terminé : « Quel âge as-tu ? interrogea-t-il, bien 
qu’il connût sûrement la réponse. 

— Vingt ans. 
— C’est très jeune pour un maître bâtisseur. 
— Tout le monde me connaît. Je vis ici depuis que je suis 

enfant. » Depuis le jour où j’ai mis le feu à votre ancienne église, 
songea-t-il avec quelque remords. « J’ai fait mon apprentissage 
avec le premier maître bâtisseur. Vous avez tous vu comment je 
travaille la pierre. Quand j’étais novice, j’ai servi au prieur Philip 
et à Tom le bâtisseur de secrétaire des travaux. Je demande 
humblement aux frères de me juger sur mon travail et non sur 
mon âge. » 

Il vit un des moines sourire au mot humblement et comprit 
que c’était une légère erreur : tout le monde savait que quelles 
que fussent ses qualités, l’humilité n’en faisait pas partie. 

Andrew profita aussitôt de cet avantage. « Humblement ? 
s’écria-t-il, feignant d’être scandalisé. Était-ce humble de ta part 
d’annoncer aux maçons de Paris, voilà déjà trois mois, que tu 
avais été nommé maître bâtisseur ? » 

Cette réflexion fut accueillie par des exclamations indignées. 
Jack maîtrisa un mouvement d’humeur. Comment diable 
Andrew avait-il appris cela ? Reynold ou Edward avaient-ils 
commis une indiscrétion ? Il improvisa une réponse. 
« J’espérais attirer à Kingsbridge certains des artisans. Ils 
seront précieux, quel que soit le maître nommé ici. Je ne pense 
pas que ma présomption ait causé le moindre tort. » Il esquissa 
un sourire engageant. « Mais je regrette mon manque 
d’humilité. » Cette discrétion n’eut pas l’effet escompté. 

Milius le trésorier le tira d’affaire en posant une question 
facile à traiter. 

« Que comptes-tu faire du chœur existant en partie 
effondré ? 
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— Je l’ai examiné avec le plus grand soin, répondit Jack. Il 
est réparable. Si vous me nommez maître bâtisseur aujourd’hui, 
je l’aurai rendu utilisable d’ici un an. En outre, vous pourrez 
continuer à vous en servir pendant que je bâtirai les transepts et 
la nef d’après les nouveaux plans. Enfin, une fois la nef 
terminée, je propose de démolir le chœur et d’en bâtir un 
nouveau en harmonie avec l’ensemble de la nouvelle 
architecture. 

— Mais comment s’assurer, objecta Andrew, que le vieux 
chœur ne risque pas de s’effondrer ? 

— L’effondrement a été causé par la voûte en pierre, qui ne 
figurait pas dans les plans originaux. Les murs n’étaient pas 
assez solides pour la soutenir. Je propose de revenir au projet 
de Tom et de construire un plafond de bois. » 

Il y eut un murmure de surprise. La cause de l’effondrement 
avait fait l’objet d’interminables controverses. « Pourtant, 
insista Andrew, Alfred avait augmenté la taille des arcs-
boutants pour supporter le poids supplémentaire. » 

En effet, Jack s’était étonné d’abord, mais il croyait avoir 
trouvé la réponse. « Ils n’étaient pas encore suffisants, surtout 
au sommet. Si vous inspectez les ruines, vous constaterez que la 
partie de la structure qui a cédé, c’étaient les fenêtres hautes, 
une zone très peu renforcée. » 

Cette explication parut les satisfaire. Jack sentit qu’en 
répondant avec assurance, il augmentait ses chances. 

Remigius se leva. Jack attendait depuis longtemps son 
intervention. « J’aimerais lire aux frères réunis en chapitre un 
verset des Saintes Écritures », dit-il d’un ton théâtral. Philip 
acquiesça de la tête. Remigius s’approcha du pupitre et ouvrit la 
grande bible. L’image même de la rancœur, observa Jack. Il 
s’était cru destiné à être un chef, mais son caractère faible le lui 
interdisait, si bien qu’il sombrait dans l’aigreur et créait tous les 
ennuis possibles à ceux qui valaient mieux que lui. « Le Livre de 
l’Exode, murmura-t-il en tournant les pages de parchemin. 
Chapitre vingt. Verset quatorze. » Où voulait-il en venir ? 
Remigius lut : « Tu ne commettras point l’adultère. » Il referma 
bruyamment le livre et regagna sa place. 
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D’un ton où perçait une certaine exaspération, Philip 
l’interrogea : « Peut-être voudriez-vous nous dire, frère 
Remigius, pourquoi vous avez choisi ce court verset au milieu de 
notre discussion concernant des plans de construction ? » 

Remigius braqua sur Jack un doigt accusateur. « Parce que 
l’homme qui veut être notre maître bâtisseur vit dans le 
péché ! » tonna-t-il. 

Jack n’en croyait pas ses oreilles. Il s’écria d’un ton indigné : 
« Il est vrai que notre union n’a pas encore été bénie par l’Église 
en raison de circonstances particulières, mais nous nous 
marierons dès qu’il vous plaira. 

— Impossible, rétorqua Remigius triomphant. Aliena est 
déjà mariée. 

— Cette union n’a jamais été consommée ! 
— Le couple a été béni à l’église, c’est le principal. 
— Si vous ne me permettez pas de l’épouser, comment puis-

je éviter de commettre l’adultère ? répliqua Jack, furieux. 
— En voilà assez ! » C’était la voix de Philip. Le prieur avait 

l’air à bout. « Jack, dit-il, vis-tu dans le péché avec l’épouse de 
ton frère ? 

— Vous ne le saviez pas ? demanda Jack, décontenancé. 
— Bien sûr que non ! rugit Philip. Crois-tu que je serais 

resté silencieux si je l’avais su ? » 
Un silence gêné accueillit ses paroles. On n’avait pas 

l’habitude d’entendre Philip crier. Jack comprit que la situation 
tournait très mal pour lui. Son crime, bien sûr, était bénin à ses 
propres yeux, mais les moines se montraient très sévères sur ces 
choses-là. L’ignorance où était Philip de sa vie avec Aliena 
aggravait encore son cas, car Remigius en avait profité pour 
prendre Philip en défaut et le ridiculiser. Le prieur n’avait plus 
le choix : il devait se montrer des plus fermes pour prouver sa 
bonne foi. 

« Vous ne pouvez tout de même pas faire subir à la future 
cathédrale les conséquences de la punition que vous voulez 
m’infliger ! observa Jack. 

— Alors, abandonne cette femme, déclara Remigius d’un air 
ravi. 
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— Allez vous faire voir, Remigius ! dit Jack. C’est la mère de 
mon enfant : il a un an ! » 

Remigius se rassit, de plus en plus satisfait. 
« Jack, avertit Philip, si tu parles ainsi au chapitre, tu seras 

prié de sortir. » 
Jack savait qu’il fallait se calmer, mais il en était incapable. 

« C’est ridicule ! s’exclama-t-il. Vous me dites d’abandonner ma 
compagne et notre enfant ! Ce n’est pas de la moralité, c’est de 
la manie ! » 

Malgré sa contrariété, Philip laissa passer dans ses yeux 
bleu clair une lueur de sympathie que Jack connaissait bien. 
« Tu peux interpréter les lois de Dieu avec une certaine 
souplesse tout humaine, déclara le prieur. Mais notre rôle, à 
nous moines, est de nous montrer sévères. Nous ne pourrons 
pas t’accepter comme bâtisseur aussi longtemps que tu vivras 
dans l’adultère. » 

Jack se souvint à propos d’un autre verset des Écritures : 
« Jésus a dit : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui 
jette la première pierre. » 

— Certes, riposta Philip, mais Jésus a dit aussi à la femme 
adultère : « Va et ne pèche plus. » » Il se tourna vers Remigius. 
« J’imagine que vous retireriez votre objection si l’adultère 
cessait ? 

— Bien sûr ! » dit Remigius avec un sourire complaisant. 
Malgré son désespoir, Jack nota que Philip avait habilement 

manœuvré Remigius. Il avait fait de l’adultère la question 
décisive, écartant par là toute discussion sur les nouveaux plans. 
Mais Jack n’était pas pour autant prêt à céder. « Je ne la 
quitterai pas, affirma-t-il. 

— Et si c’était une séparation provisoire ? » suggéra Philip. 
Jack resta silencieux. Cette question le prenait au dépourvu. 

« Que voulez-vous dire ? 
— Tu pourrais épouser Aliena à condition que son premier 

mariage soit annulé. 
— Ce serait possible ? 
— Et même automatique si, comme tu le prétends, le 

mariage n’a jamais été consommé. 
— Que faut-il faire ? 
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— T’adresser à une cour ecclésiastique – normalement, le 
tribunal de l’évêque Waleran. Mais, dans ton cas, je te conseille 
de voir directement l’archevêque de Canterbury. 

— L’archevêque acceptera-t-il ma demande ? 
— En toute justice, oui. » 
C’était là une réponse, observa Jack, qui n’était pas sans 

équivoque. « Donc, en attendant le verdict, nous devrons vivre 
séparés ? 

— Si tu veux être nommé maître bâtisseur de la cathédrale 
de Kingsbridge… oui. 

— Vous me demandez, déclara Jack, de choisir entre les 
deux choses que j’aime le plus au monde. 

— Pas pour longtemps », murmura Philip. 
La réelle compassion que contenaient ces mots n’échappa 

pas à Jack, qui se rendit compte que Philip souffrait du rôle 
qu’on lui faisait jouer. Du coup, sa colère diminua et aussi sa 
tristesse. « Combien de temps ? demanda-t-il. 

— Une année, probablement. 
— Une année ! 
— Vous n’aurez pas à vivre dans des villes différentes, 

précisa Philip. Tu pourras voir Aliena et l’enfant. 
— Savez-vous qu’elle est allée me chercher jusqu’en 

Espagne ? répliqua Jack. Vous vous rendez compte ? » Mais les 
moines comprenaient-ils quelque chose à l’amour ? Jack reprit 
d’un ton amer : « Maintenant il faut que je lui annonce que nous 
devons nous séparer… » 

Philip se leva et posa une main sur l’épaule de Jack : « Le 
temps passera plus vite que tu ne crois, je te le promets, assura-
t-il. D’ailleurs tu seras occupé… à bâtir la nouvelle cathédrale. » 
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VI 

 
En huit ans, la forêt s’était transformée. Jack n’aurait jamais 

cru se perdre dans un territoire qu’il avait connu jadis comme sa 
poche, mais il s’était trompé. Les sentiers d’autrefois étaient 
envahis par la végétation, les daims, les ours et les poneys 
sauvages en avaient ouvert de nouveaux ; des ruisseaux avaient 
changé de cours ; de vieux arbres étaient tombés et les jeunes 
avaient grandi. Les distances aussi s’étaient modifiées : elles 
semblaient plus petites et les collines moins abruptes. Surtout, 
Jack se sentait étranger. Et cette impression se transformait en 
angoisse, car il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvaient 
les hors-la-loi. 

Il avait parcouru à cheval une grande partie du chemin, 
mais il dut mettre pied à terre dès qu’il eut quitté la grand-
route, car les basses branches l’empêchaient de chevaucher. Ce 
retour sur les lieux de son enfance lui inspirait une tristesse tout 
à fait irraisonnée. Sa vie était devenue tellement 
problématique : son amitié en dents de scie avec le prieur 
Philip : son amour frustré pour Aliena ; sa dévorante ambition 
de bâtir la plus belle cathédrale du monde ; l’ardent besoin de 
découvrir la vérité à propos de son père… 

Il se demanda si sa mère avait changé depuis deux ans qu’il 
était parti. Il avait hâte de la revoir. Lui-même se débrouillait 
bien tout seul, mais c’était si rassurant d’avoir dans sa vie 
quelqu’un qui est toujours prêt à se battre pour vous. Ce 
réconfort lui avait beaucoup manqué. 

Il lui avait fallu la journée entière pour atteindre l’endroit de 
la forêt où ils vivaient autrefois. Le bref après-midi d’hiver 
touchait maintenant à sa fin. Il allait devoir renoncer à chercher 
leur vieille grotte pour s’abriter durant la nuit. Il ferait froid. 
Pourquoi suis-je si angoissé ? se demanda-t-il. Autrefois je 
passais toutes mes nuits dans la forêt. 
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Ce fut elle qui le trouva. 
Il était sur le point de renoncer. Une piste étroite, presque 

invisible, utilisée sans doute seulement par les blaireaux et les 
renards, s’arrêtait devant un buisson touffu. Il n’avait d’autre 
solution que de revenir sur ses pas. Il fit pivoter son cheval et se 
trouva face à elle. 

« Tu as oublié comment on se déplace sans bruit dans la 
forêt, dit-elle. Je t’entendais à une demi-lieue. » 

Jack sourit. Elle n’avait pas changé. « Bonjour, mère », dit-
il. Il posa un baiser sur sa joue puis, dans un élan d’affection, la 
serra dans ses bras. 

Elle toucha son visage. « Tu es plus mince que jamais. » 
Ellen était brune et éclatante de santé, les cheveux encore 

drus et sombres, sans un fil gris. Ses yeux avaient la même 
couleur dorée et ils semblaient voir jusqu’au fond de l’âme de 
Jack. « Tu n’as pas changé, dit-il. 

— Où es-tu allé ? 
— A Compostelle, et même plus loin, jusqu’à Tolède. 
— Aliena est partie à ta recherche… 
— Elle m’a trouvé. Grâce à toi. 
— Tant mieux, dit-elle en souriant. Je suis si heureuse. » 
Elle le conduisit à travers la forêt jusqu’à la grotte, à une 

demi-lieue à peine. Peu à peu Jack retrouvait ses souvenirs. Un 
feu de bois flambait et trois torches crachotaient une flamme 
tremblotante. Ellen lui offrit une chope du cidre qu’elle faisait 
avec des pommes sauvages et du miel, et ils firent rôtir quelques 
châtaignes. Jack, qui savait de quoi manque un habitant de la 
forêt et qu’il ne peut pas fabriquer seul, avait apporté à sa mère 
des couteaux, de la corde, du savon et du sel. Elle se mit à 
dépouiller un lapin. « Comment vas-tu, mère ? demanda-t-il 
enfin. 

— Bien », répondit-elle machinalement. Puis elle précisa 
d’un ton grave : « Je pleure toujours Tom le bâtisseur. Je n’ai 
pas envie d’un autre mari. 

— Es-tu heureuse de cette vie dans la forêt ? 
— Oui et non. J’ai l’habitude de vivre ici, j’aime être seule. 

Je n’ai jamais supporté que des prêtres touche-à-tout me dictent 
ma conduite. Mais vous me manquez, toi, Martha et Aliena – et 
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je regrette de ne pas voir davantage mon petit-fils, ajouta-t-elle 
en souriant. Mais je ne pourrai jamais revenir vivre à 
Kingsbridge. Pas après avoir jeté la malédiction sur un mariage 
chrétien. Le prieur Philip ne me pardonnera jamais. Enfin, je 
n’aurai pas tout raté si j’ai réussi à vous réunir, Aliena et toi. » 
Elle leva les yeux sur Jack et, avec un sourire tendre, demanda : 
« Alors, comment trouves-tu la vie d’homme marié ? 

— Eh bien, fit-il d’un ton hésitant, nous ne sommes pas 
mariés. Aux yeux de l’Église, Aliena est toujours la femme 
d’Alfred. 

— Ne sois pas stupide. L’Eglise n’y connaît rien ! 
— Les prêtres savent qui ils ont marié. Ils m’interdisent de 

travailler à la nouvelle cathédrale aussi longtemps que je vivrai 
avec l’épouse d’un autre. » 

Les yeux d’Ellen lancèrent des éclairs. « Alors tu l’as 
abandonnée ? 

— Oui. Jusqu’à ce qu’elle obtienne l’annulation de son 
mariage. » 

Sa mère posa de côté la peau de lapin. Maniant de ses mains 
ensanglantées un couteau bien aiguisé, elle se mit à découper la 
carcasse et plongea au fur et à mesure les morceaux dans la 
marmite qui bouillonnait sur le feu. « Le prieur Philip m’a joué 
le même tour autrefois, quand j’étais avec Tom, dit-elle en 
taillant à gestes vifs la viande crue. « Décidément, il faut qu’il se 
venge de sa chasteté obligatoire sur les amoureux et qu’il leur 
interdise de savourer ce qu’il n’a pas le droit de faire lui-même. 
Comme il ne peut rien contre les couples mariés par l’Église, il 
guette toutes les occasions de gâcher la vie à ceux qui ne le sont 
pas et il se sent mieux. » 

Jack hocha la tête. Il avait accepté l’inévitable mais, chaque 
soir, quand il quittait Aliena et que la porte se refermait sur elle, 
le laissant dehors, il en voulait à Philip et comprenait la 
rancœur persistante de sa mère. 

« Mais ce n’est pas pour toujours, dit-il d’une voix morne. 
— Qu’en pense Aliena ? 
— Pas beaucoup de bien, répondit Jack avec une grimace. 

Mais elle estime que c’est sa faute puisqu’elle a commencé par 
épouser Alfred. 
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— C’est vrai. Et c’est ta faute à toi de t’obstiner à vouloir 
bâtir des cathédrales. » 

Jack eut une moue déçue. « Mère, c’est tellement excitant ! 
Les églises sont plus grandes, plus hautes, plus belles et plus 
difficiles à construire, elles sont plus ornées, plus sculptées que 
tout autre édifice… » 

Elle secoua la tête, perplexe. « Je ne saurai jamais où tu as 
trouvé ces idées de grandeur. » Elle se mit à nettoyer l’intérieur 
de la peau : elle utiliserait la fourrure. « Ce n’est certainement 
pas un héritage de tes ancêtres. » 

C’était la phrase qu’il attendait. « Mère, quand j’étais sur le 
continent, j’ai appris des choses à propos de mes ancêtres. » 

Elle s’interrompit net dans son geste. « Au nom du ciel, que 
veux-tu dire ? 

— J’ai retrouvé la famille de mon père. 
— Bonté divine ! s’écria-t-elle. Comment as-tu fait cela ? Où 

sont-ils ? A quoi ressemblent-ils ? 
— Il y a une ville de Normandie qui s’appelle Cherbourg. 

C’est de là qu’il est venu. 
— Comment peux-tu en être sûr ? 
— Je lui ressemble tant qu’on m’a pris pour son fantôme. » 
Sa mère s’assit lourdement sur un tabouret. Jack se 

reprochait d’avoir annoncé trop brutalement cette nouvelle 
mais il ne s’attendait pas à voir sa mère si bouleversée. « Parle-
moi… de sa famille ? 

— Son père est mort, mais sa mère vit toujours. Elle a été 
très gentille avec moi dès l’instant qu’elle m’a reconnu pour son 
petit-fils. Son frère aîné est un charpentier, il a une femme et 
trois enfants. Mes cousins. » Il sourit. « N’est-ce pas 
merveilleux ? Nous avons des parents ! » 

Elle avait l’air plus désemparée que joyeuse. « Oh ! Jack, je 
regrette tant de ne pas t’avoir donné une éducation normale. 

— Moi pas », répliqua-t-il d’un ton léger. Il n’aimait pas les 
manifestations de remords chez sa mère : cela lui ressemblait si 
peu. « Je suis content d’avoir fait la connaissance de mes 
cousins. Même si je ne les revois jamais, c’est bon de savoir 
qu’ils existent. 
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— Je comprends », murmura-t-elle en hochant tristement la 
tête. 

Jack prit une profonde inspiration. « Sa famille croyait que 
mon père s’était noyé dans un naufrage, il y a vingt-quatre ans. 
Il était à bord d’un bateau, appelé le Vaisseau blanc, qui a coulé 
juste au large de Barfleur. On pensait que tout le monde s’était 
noyé. Personne n’a su que mon père avait survécu, car il n’est 
jamais revenu à Cherbourg. 

— Il est allé à Kingsbridge, affirma-t-elle. 
— Mais pourquoi ? » 
Elle soupira. « Il s’est cramponné à un tonneau et la mer l’a 

rejeté sur le rivage près d’un château, expliqua-t-elle. Quand il 
alla y annoncer la nouvelle du naufrage, il y trouva plusieurs 
puissants barons qui parurent grandement consternés de le voir 
arriver. Ils le firent prisonnier et l’emmenèrent en Angleterre. 
Au bout de quelques semaines ou de quelques mois – il ne 
savait plus – il s’est retrouvé à Kingsbridge. 

— Il n’a rien dit d’autre à propos du naufrage ? 
— Seulement que le vaisseau a coulé très vite, comme si on 

avait fait un trou dans la coque. 
— On dirait qu’on a voulu se débarrasser de lui… » Elle 

acquiesça. « Quand ces puissants se sont rendu compte qu’ils ne 
pourraient pas le garder prisonnier éternellement, ils l’ont tué. » 

Jack s’agenouilla devant sa mère et l’obligea à le regarder. 
D’une voix qui tremblait d’émotion, il demanda : « Mais, mère, 
qui étaient-ils, ces hommes ? 

— Tu me l’as déjà demandé. 
— Tu ne m’as jamais répondu. 
— Parce que je ne veux pas que tu perdes ta vie à essayer de 

venger la mort de ton père. » 
Elle me traite encore comme un enfant qu’il faut protéger de 

ses propres caprices, se dit-il. Il essaya de se calmer, de se 
montrer raisonnable. « Ma vie, je vais la consacrer à bâtir la 
cathédrale et à aimer Aliena. Mais je veux savoir pourquoi on a 
pendu mon père. Les seules personnes capables de m’éclairer 
sont celles qui ont fait contre lui un faux témoignage. Il faut que 
je sache qui c’était. 

— A l’époque, je ne connaissais pas leurs noms. » 
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Elle gagnait du temps, tergiversait. Jack s’énerva. 
« Mais maintenant tu le sais ! 
— Oui, je le sais », dit-elle. Elle fondit en larmes et Jack se 

rendit compte de l’épreuve pénible qu’elle subissait. « Je vais te 
le dire, parce que je vois bien que tu ne cesseras jamais de 
m’interroger. » Elle s’essuya les yeux. 

Jack attendait, le souffle suspendu. 
« Ils étaient trois. Un moine, un prêtre et un chevalier. 
— Leurs noms ? demanda Jack durement. 
— Tu leur demanderas pourquoi ils ont osé mentir après 

avoir prêté serment ? 
— Oui. 
— Et tu espères qu’ils te répondent ? 
— Peut-être pas. En tout cas, je leur poserai la question et je 

verrai leur réaction. Ce sera déjà un indice. 
— Tu ne pourras peut-être même pas poser cette question. 
— Mère, je veux essayer ! » 
Elle poussa un soupir. « Le moine était le prieur de 

Kingsbridge. 
— Philip ! 
— Non. Pas Philip. Avant Philip. Son prédécesseur, James. 
— Mais il est mort. 
— Je t’ai prévenu : tu ne pourras peut-être même pas 

interroger les coupables. » 
Le regard de Jack se durcit. « Et les autres ? 
— Le chevalier était Percy Hamleigh, le comte de Shiring. 
— Le père de William ! 
— Oui. 
— Il est mort, lui aussi ! 
— Oui. » 
Jack était désespéré. Si tous les témoins étaient morts, le 

secret de leur conduite ne serait jamais dévoilé. 
« Qui était le prêtre ? insista-t-il sans trop d’espoir. 
— Waleran Bigod. Il est maintenant évêque de Kingsbridge. 
— Et lui est encore vivant ! » fit Jack avec un soupir de 

soulagement. 
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Le château de l’évêque Waleran fut terminé pour Noël. 
William Hamleigh et sa mère s’y rendirent à cheval, par un beau 
matin, au début de la nouvelle année. On l’apercevait de loin, de 
l’autre côté de la vallée. Il était bâti au sommet du versant 
opposé, dominant de son imposante silhouette la campagne 
environnante. 

En traversant la vallée, ils passèrent devant l’ancien palais 
qui servait maintenant d’entrepôt pour les toisons. Les revenus 
de la laine avaient financé la construction du nouveau château. 

Ils remontèrent au pas la pente douce et suivirent la route 
jusqu’aux douves à sec qu’ils traversèrent pour atteindre une 
porte aménagée dans un mur de pierre. Avec ses remparts, ses 
douves et ses murailles, c’était un château bien protégé, plus 
achevé que celui de William et même que certains palais du roi. 

Dans la cour intérieure un massif donjon carré, haut de 
trois étages, faisait paraître minuscule l’église bâtie à côté. 

William aida sa mère à mettre pied à terre. Ils laissèrent 
leurs chevaliers conduire leurs montures à l’écurie et gravirent 
les marches qui menaient à la grande salle. 

Il était midi. Les serviteurs de Waleran dressaient la table. 
Quelques-uns de ses archidiacres, doyens, employés et parasites 
traînaient dans les parages dans l’attente du dîner. William et 
Regan patientèrent, tandis qu’un intendant se rendait aux 
appartements de l’évêque pour annoncer leur arrivée. 

William brûlait d’une ardente et torturante jalousie. Aliena 
était amoureuse, tout le comté le savait. Elle avait donné 
naissance à un enfant de l’amour et son mari trompé l’avait 
jetée à la rue. Son bébé dans les bras, elle était partie à la 
recherche de l’homme qu’elle aimait et avait fini par le trouver 
après avoir fouillé la moitié de la chrétienté. Dans tout le sud de 
l’Angleterre, on ne se lassait pas de raconter son histoire. 
William se sentait malade de haine chaque fois qu’il l’entendait. 
Depuis, il préparait sa vengeance. 

On leur indiqua un escalier et on les conduisit dans 
l’appartement de Waleran, qu’ils trouvèrent assis à une table en 
compagnie de Baldwin, maintenant archidiacre. Les deux 
prélats comptaient de l’argent sur une nappe à carreaux, triant 
les pièces d’argent en piles de douze et les déplaçant de carrés 
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noirs vers des carrés blancs. Baldwin se leva, s’inclina devant 
lady Regan, puis s’empressa de ranger la nappe et les pièces. 

Waleran quitta la table à son tour pour s’installer dans le 
fauteuil auprès du feu. Il se déplaçait rapidement, comme un 
insecte, et William retrouva ce sentiment de mépris qu’il 
connaissait bien. Il se força néanmoins à se montrer poli. Il 
avait récemment entendu parler de l’horrible sort du comte de 
Hereford, qui était mort en état d’excommunication après s’être 
querellé avec son évêque. Son corps avait été enseveli en terre 
non consacrée. Quand William imaginait son propre corps 
enterré sans bénédiction, exposé aux assauts de tous les 
monstres et démons des Enfers, il défaillait de frayeur. Jamais il 
ne se disputerait avec son évêque. 

Waleran était aussi pâle et maigre que jamais dans sa robe 
noire qui pendait sur lui comme un chiffon séchant sur un 
arbre. Il ne changerait jamais. William savait que lui, par 
contre, avait vieilli. La bonne chère et le vin étaient ses 
principaux plaisirs, il s’empâtait de plus en plus malgré la vie 
active qu’il menait, si bien que la coûteuse cotte de mailles 
qu’on lui avait fabriquée et offerte pour ses vingt et un an avait 
été remplacée deux fois au cours des sept années suivantes. 

Waleran rentrait tout juste de York après une absence de six 
mois. « Votre voyage a-t-il été une réussite ? lui demanda 
poliment William. 

— Non, répondit Waleran sèchement. L’évêque Henry m’a 
envoyé là-bas pour tenter de résoudre un conflit qui traîne 
depuis quatre ans sur le point de savoir qui doit devenir 
archevêque de York. J’ai échoué. La querelle continue. » 

Ne parlons pas de ce qui fâche, pensa William qui reprit : 
« Durant votre absence, il y a eu beaucoup de changements par 
ici. Surtout à Kingsbridge. 

— A Kingsbridge ? répéta Waleran, surpris. Je croyais que 
ce problème avait été réglé une fois pour toutes. » 

William secoua la tête. « Philip possède la Vierge qui pleure. 
— Que diable me racontez-vous là ? s’exclama Waleran, 

irrité. 
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— C’est une statue en bois de la Vierge, répondit la mère de 
William, qui à certains moments pleure de vraies larmes : de 
l’eau coule de ses yeux. Les gens croient que c’est miraculeux. 

— Mais c’est miraculeux ! s’exclama William. Une statue qui 
pleure ! » 

Waleran lui lança un regard méprisant. 
« Miraculeux ou non, reprit Regan, des milliers de gens sont 

déjà venus la voir. Quant au prieur Philip, il a repris la 
construction de la cathédrale. On est en train de réparer le 
chœur et d’y mettre un nouveau toit en madriers. On creuse les 
fondations de la croisée et de nouveaux maçons sont arrivés de 
Paris. 

— De Paris ? s’étonna Waleran. 
— La cathédrale sera bâtie dans le style d’une église qui se 

trouve à Saint-Denis, paraît-il. 
— Des arcs en ogive, observa Waleran. J’en ai entendu 

parler à York. » 
Peu importait à William le style de la cathédrale de 

Kingsbridge. « Ce qui arrive, reprit-il, c’est que des jeunes gens 
de mes fermes vont s’installer à Kingsbridge pour travailler 
comme ouvriers, que le marché là-bas est de nouveau ouvert 
chaque dimanche, ce qui enlève du négoce à Shiring… C’est 
toujours la même histoire ! » 

Il s’arrêta, embarrassé. Waleran soupçonnerait-il un autre 
motif ? Mais l’évêque restait songeur. 

« La pire erreur que j’aie jamais commise, murmura-t-il, ce 
fut d’aider Philip à devenir prieur. 

— Il va falloir les arrêter dans leur élan, une fois de plus, 
suggéra William. 

— Que voulez-vous faire ? interrogea Waleran en le 
regardant d’un air vague. 

— De nouveau mettre la ville à sac. » Et à cette occasion, je 
tuerai Aliena et son amant, ajouta-t-il intérieurement. Il se 
tourna vers le feu pour que sa mère ne croise pas son regard. 

« Je ne suis pas sûr que vous le puissiez, observa Waleran. 
— Pourquoi pas ? Je l’ai déjà fait… 
— La dernière fois, vous aviez une bonne raison : la foire 

aux toisons. 
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— Maintenant, c’est le marché. Kingsbridge n’a jamais reçu 
la permission du roi Stephen. 

— Ce n’est pas tout à fait la même chose. Philip abusait de 
son droit en tenant une foire aux toisons, et vous l’avez aussitôt 
attaqué. Mais voilà six ans maintenant que le marché dominical 
a lieu à Kingsbridge et d’ailleurs, c’est à huit lieues de Shiring. Il 
est donc autorisé. » 

William réprima sa colère. Il aurait voulu secouer Waleran 
qui se conduisait comme une vieille femme craintive, mais il ne 
s’y risquerait jamais. 

Tandis qu’il ravalait ses protestations, un intendant entra 
dans la pièce et s’immobilisa sans un mot près de la porte. 
« Qu’y a-t-il ? demanda Waleran. 

— Un homme insiste pour vous voir, monseigneur. Un 
nommé Jack Jackson. Un bâtisseur, de Kingsbridge. Faut-il que 
je le renvoie ? » 

William sentit son cœur battre plus vite. L’amant d’Aliena ! 
Comment l’homme se trouvait-il ici juste au moment où 
William complotait sa mort ? Peut-être avait-il des pouvoirs 
surnaturels ? William se crispa d’angoisse. 

« De Kingsbridge ? interrogea Waleran avec intérêt. 
— C’est le nouveau maître bâtisseur là-bas, expliqua Regan, 

celui qui a rapporté la Vierge qui pleure. 
— intéressant, murmura Waleran. Voyons de quoi il a l’air. 

Fais-le entrer », dit-il à l’intendant. 
William contemplait la porte avec une terreur 

superstitieuse. Il s’attendait à voir un homme effrayant, drapé 
dans un manteau noir, entrer à grands pas et le désigner d’un 
doigt accusateur. Mais, quand Jack franchit la porte, William 
s’étonna de sa jeunesse. Il n’avait guère plus de vingt ans. Il 
avait des cheveux roux et des yeux bleus dont l’éclat vif passa 
sur William, s’arrêta sur Regan – dont les horribles furoncles 
qui couvraient son visage attiraient le regard de tous ceux qui 
n’y étaient pas habitués – et vint se poser sur Waleran. Le 
bâtisseur ne manifestait pas la moindre timidité de se trouver 
en présence des deux hommes les plus puissants du comté ; à 
part cette étonnante assurance, il n’avait pas l’air bien 
redoutable. 
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Comme William, Waleran sentit la fierté dans l’attitude du 
jeune bâtisseur et y réagit d’un ton froid et hautain. « Eh bien, 
mon garçon, que veux-tu ? 

— La vérité, lança Jack. Combien d’hommes avez-vous fait 
pendre ? » 

William retint son souffle. L’insolence de la question le 
choquait profondément. Regan se pencha en avant, examinant 
Jack comme si elle cherchait où elle l’avait déjà rencontré. 
Waleran affichait un air froidement amusé. 

« C’est une devinette ? ironisa-t-il. J’ai fait pendre plus 
d’hommes que je ne peux en compter. Il y en aura bientôt un de 
plus si tu ne me parles pas avec plus de respect. 

— Je vous demande pardon, monseigneur, dit Jack sans 
aucune trace de frayeur. Vous souvenez-vous de tous ? 

— Je crois, répondit Waleran, intrigué malgré lui. Je 
suppose que tu t’intéresses à l’un d’eux en particulier ? 

— Il y a vingt-deux ans, à Shiring, vous avez assisté à la 
pendaison d’un homme du nom de Jack Shareburg. » 

William entendit sa mère pousser un cri étouffé. 
« C’était un jongleur, continua Jack. Vous souvenez-vous de 

lui ? » 
William sentit nettement l’atmosphère de la salle s’alourdir. 

Il y avait quelque chose d’inquiétant chez ce Jack Jackson, 
quelque chose qui faisait peur à Waleran et à Regan. « Peut-être 
que je m’en souviens, en effet », murmura Waleran. William 
perçut dans sa voix une certaine tension. Que signifiait tout 
cela ? 

« Je serais étonné que vous l’ayez oublié, lança Jack comme 
une provocation. L’homme a été condamné sur le témoignage 
de trois personnes. Deux d’entre elles aujourd’hui sont mortes. 
Vous êtes la troisième. » 

Waleran acquiesça. « Il avait volé quelque chose au prieuré 
de Kingsbridge : un calice orné de joyaux. » 

Un éclat dur brilla dans les yeux bleus de Jack. « Il n’avait 
rien fait de semblable. 

— Je l’ai surpris moi-même portant le calice. 
— Vous avez menti. » 
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Il y eut une pause. Quand Waleran reprit la parole, sa voix 
était calme, mais il avait le visage dur comme du fer. « Je 
pourrais te faire arracher la langue pour ce que tu viens de dire, 
déclara-t-il. 

— Je veux savoir seulement pourquoi vous avez menti, 
répliqua Jack, comme s’il n’avait pas entendu la terrible 
menace. Vous pouvez être franc : William n’est pas dangereux 
pour vous et sa mère semble déjà au courant de l’affaire. » 

William regarda sa mère. En effet, elle ne manifestait ni 
surprise ni curiosité. William n’y comprenait plus rien. La visite 
de Jack, en tout cas, n’avait aucun rapport naturel ou surnaturel 
avec le secret projet qu’il faisait de tuer l’amant d’Aliena. 

« Tu accuses l’évêque de parjure ? lança Regan à Jack. 
— Je ne répéterai pas cette accusation en public, expliqua 

Jack froidement. Je n’ai pas de preuves et d’ailleurs la 
vengeance ne m’intéresse pas. J’aimerais simplement 
comprendre pourquoi vous avez fait pendre un innocent. 

— Sors d’ici », dit Waleran d’un ton glacial. 
Jack acquiesça, comme s’il n’en attendait pas davantage. 

Bien qu’il n’eût pas obtenu de réponses à ses questions, il 
arborait l’air satisfait de quelqu’un qui voit ses soupçons 
confirmés. 

Pour William, cet entretien n’était toujours pas plus clair. 
Dans un brusque élan, il s’écria : « Attends un moment ! » 

Jack se retourna et le regarda de son air railleur. « En 
quoi… », commença William. Il dut s’éclaircir la voix. « En quoi 
cela t’intéresse-t-il ? Pourquoi es-tu venu ici poser ces 
questions ? 

— Parce que l’homme qu’on a pendu était mon père », 
riposta Jack, et il sortit. 

Il y eut un silence dans la pièce. Ainsi donc, songea William, 
l’amant d’Aliena, le maître bâtisseur de Kingsbridge, était le fils 
d’un voleur qu’on avait pendu à Shiring. Alors ? Pourquoi Mère 
semblait-elle anxieuse et Waleran ébranlé ? 

L’évêque murmura d’un ton amer : « Voilà vingt ans que 
cette femme me talonne. » Il était d’ordinaire si réservé que 
William fut presque choqué de l’entendre exprimer ainsi ses 
sentiments. 
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« Elle a disparu après l’effondrement de la cathédrale, dit 
Regan. Je croyais que nous ne la reverrions jamais. 

— Maintenant c’est son fils qui vient nous hanter. » Il y 
avait dans la voix de Waleran quelque chose qui ressemblait à 
de la peur. 

« Pourquoi ne le jetez-vous pas aux fers, proposa William, 
pour vous avoir accusé de parjure ? » 

Waleran lui lança un regard de mépris. « Regan, votre fils 
est un véritable idiot », dit-il calmement. 

Étant donné la réaction de l’évêque, William réussit à 
comprendre que l’accusation de parjure devait être justifiée. 
Jack en avait tiré la même conclusion. 

« Quelqu’un d’autre est-il au courant ? demanda-t-il. 
— Le prieur James, répondit Regan, a confessé son parjure 

avant de mourir au sous-prieur Remigius. Mais Remigius a 
toujours été de notre côté contre Philip, il n’est donc pas 
dangereux. La mère de Jack connaît une partie des faits, mais 
pas tous ; sinon elle aurait déjà utilisé ses informations. Mais 
Jack a voyagé : peut-être a-t-il découvert des éléments que sa 
mère ignorait. » 

William sentit que cette étrange histoire émergée du passé 
pouvait le servir. Comme si l’idée venait de surgir dans son 
esprit, il lança : « Alors éliminons Jack Jackson. » 

Waleran se contenta de secouer la tête d’un air méprisant. 
« Cela ne servirait qu’à attirer l’attention sur lui et sur les 

accusations qu’il porte », dit Regan. 
William était déçu. Une si belle occasion lui échappait ! Il 

réfléchit, tandis que le silence se prolongeait, puis une nouvelle 
idée lui vint et il dit : « Pas nécessairement. » 

Les autres le regardèrent sans conviction. 
« Jack pourrait être tué sans que sa mort attire 

spécialement l’attention, continua William. 
— Très bien. Et comment ? demanda Waleran. 
— Il pourrait succomber au cours d’une attaque de 

Kingsbridge », expliqua William, qui eut la satisfaction de lire 
sur les deux visages la même expression de respect surpris. 
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En fin d’après-midi, Jack fit le tour du chantier avec le 
prieur Philip. On avait déblayé les ruines du chœur et les 
décombres formaient deux grands tas dans l’enclos du prieuré. 
Les maçons, montés sur de nouveaux échafaudages, 
reconstruisaient les murs écroulés. 

Le long de l’infirmerie s’alignait un grand tas de madriers. 
« Tu avances vite, nota Philip. 
— Pas aussi vite que j’aimerais, hélas ! » répondit Jack. 
Ils inspectèrent les fondations des transepts. Quarante ou 

cinquante ouvriers, au fond des trous, chargeaient des pelletées 
de boue dans des seaux, tandis que d’autres, au niveau du sol, 
actionnaient les treuils qui remontaient les seaux. De gros blocs 
de pierre grossièrement taillés, destinés aux fondations, 
s’entassaient non loin de là. 

Jack introduisit Philip dans son propre atelier, beaucoup 
plus grand que ne l’avait été celui de Tom. Un des côtés, 
complètement ouvert, permettait un meilleur éclairage. La 
moitié de la surface au sol était occupée par ses croquis sur 
plâtre. Il avait posé des planches sur la terre, les avait entourées 
d’une bordure de bois haute de deux pouces, puis avait rempli 
de plâtre le cadre ainsi formé. Une fois le plâtre sec, il était assez 
dur pour supporter qu’on marche dessus et, avec un petit bout 
de fil de fer aiguisé, on pouvait y tracer des dessins. Jack 
utilisait des compas, une règle et une équerre. Les traits 
fraîchement gravés étaient blancs et bien nets, mais ils ne 
tardaient pas à virer au gris, ce qui signifiait qu’on pouvait faire 
de nouveaux dessins par-dessus les anciens sans risque de 
confusion. C’était une idée qu’il avait prise en France. 

Presque tout le reste de la cabane était occupé par l’établi 
sur lequel Jack travaillait le bois et préparait les gabarits qui 
serviraient à tailler les pierres. La lumière déclinait : il ne 
travaillerait plus aujourd’hui. Il commença à ranger ses outils. 

Philip prit un gabarit. « C’est pour quoi faire, celui-là ? 
— La plinthe à la base d’un pilier. 
— Tu prépares les choses longtemps à l’avance. 
— J’ai hâte de commencer à bâtir vraiment. » 
Leurs conversations à cette époque étaient brèves et se 

bornaient à l’actualité du chantier. 
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Philip reposa la pièce de bois. « On m’attend pour complies, 
dit-il en se détournant. 

— Et moi dans ma famille », répliqua Jack d’un ton acide. 
Philip s’arrêta, se retourna comme pour dire quelque chose, 

l’air triste, et sortit. 
Jack ferma à clé sa boîte à outils. Il venait de faire une 

remarque stupide. Il avait accepté le travail aux conditions 
fixées par Philip et c’était absurde maintenant de s’en plaindre. 
Mais il en voulait tant à Philip qu’il n’arrivait pas toujours à le 
cacher. 

Le crépuscule tombait quand il quitta l’enclos du prieuré 
pour se rendre à la petite maison du quartier pauvre où Aliena 
vivait avec son frère, Richard. Elle l’accueillit avec un sourire 
lumineux mais ils ne s’embrassèrent pas. Ils ne se touchaient 
plus maintenant, de crainte d’éveiller leur désir et de céder à 
leur passion au risque d’être surpris à enfreindre la promesse 
faite au prieur Philip. 

Tommy jouait par terre. Il avait maintenant un an et demi 
et son obsession était d’entasser les objets les uns sur les autres. 
Il avait devant lui quatre ou cinq écuelles qu’il ne se lassait pas 
d’empiler, les plus petites dans les plus grandes, puis, sans 
succès, les plus grandes dans les plus petites. Jack fut frappé de 
constater que Tommy ne savait pas d’instinct qu’une grande 
écuelle ne tenait pas à l’intérieur d’une petite ; c’était une notion 
que les humains devaient acquérir. Tommy apprenait les 
rapports spatiaux tout comme Jack quand il essayait d’imaginer 
la forme d’une pierre dans une voûte arrondie. 

L’enfant le fascinait et l’inquiétait en même temps. 
Jusqu’alors Jack ne s’était jamais soucié de trouver du travail, 
de garder un emploi et de subvenir à ses besoins. Il était parti 
pour traverser la France sans songer un instant au risque de se 
retrouver démuni et affamé. Maintenant il se préoccupait de 
sécurité. Le devoir de s’occuper de Tommy était plus impérieux 
que le souci de lui-même. Pour la première fois de sa vie, il avait 
des responsabilités. 

Aliena posa sur la table une cruche de vin et un gâteau aux 
épices. Il emplit une coupe et se mit à la boire à petites gorgées. 
Aliena déposa devant Tommy une tranche de gâteau, mais 
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l’enfant n’avait pas faim et il l’éparpilla sur les roseaux qui 
tapissaient le sol. 

« Jack, dit Aliena, j’ai besoin de plus d’argent. 
— Je te donne douze pence par semaine, fit Jack, surpris. Je 

n’en gagne que vingt-quatre. 
— Pardonne-moi, mais tu vis seul… tu n’as pas besoin de 

tant. » 
Jack trouvait sa demande déraisonnable. « Mais un ouvrier 

ne gagne que six pence par semaine… et certains d’entre eux ont 
cinq ou six enfants ! » 

Aliena se rembrunit. « Jack, je ne sais pas comment les 
femmes d’ouvriers tiennent leur maison… Je n’ai jamais appris. 
Je ne dépense rien pour moi. Mais tu viens souper ici chaque 
soir. Et il y a Richard… 

— Comment, Richard ? fit Jack en colère. Pourquoi ne 
subvient-il pas à ses besoins ? 

— Il ne l’a jamais fait. » 
Jack estimait qu’Aliena et Tommy constituaient une charge 

suffisante pour lui. « Richard, que je sache, n’est pas sous ma 
responsabilité ! 

— Mais sous la mienne, répliqua-t-elle. En me prenant avec 
toi, tu l’as pris aussi. 

— Je ne me souviens pas d’avoir accepté cela ! s’exclama-t-
il, furieux. 

— Ne t’énerve pas. » 
C’était trop tard. 
« Richard a vingt-trois ans – deux ans de plus que moi, 

reprit Jack. Pourquoi l’entretiendrais-je ? Pourquoi faudrait-il 
que je mange du pain sec au déjeuner et que je paie du bacon à 
Richard ? 

— D’ailleurs, je suis de nouveau enceinte, annonça Aliena 
sans transition. 

— Quoi ? 
— J’attends un autre bébé. » 
La colère de Jack se dissipa aussitôt. « C’est merveilleux ! 
— Tu es content ? Je craignais que lu ne te mettes en colère. 
— En colère ? Mais je suis ravi ! Je n’ai jamais connu 

Tommy bébé. Je vais enfin découvrir ce que j’ai manqué. 
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— Mais… les responsabilités supplémentaires, l’argent… 
— Au diable l’argent ! Je suis simplement de mauvaise 

humeur parce que nous devons vivre séparés. Nous avons des 
tas d’argent. Mais un autre bébé ! J’espère que c’est une fille… » 
Il réfléchit-et fronça les sourcils. « Mais quand… ? 

— Juste avant que le prieur Philip nous ait obligés à vivre 
séparés, je suppose. 

— Peut-être à la Toussaint, fit-il en souriant. Tu te souviens 
de cette nuit-là ? » 

Elle rougit. 
« Je me souviens… 
— J’aimerais faire l’amour maintenant, déclara-t-il d’une 

voix tendre. 
— Moi aussi. » 
Ils se prirent les mains par-dessus la table. 
La porte s’ouvrit toute grande et Richard entra, en nage, 

poussiéreux, menant par la bride un cheval écumant. « J’ai de 
mauvaises nouvelles », annonça-t-il, hors d’haleine. 

Aliena ramassa le bébé pour le protéger des sabots du 
cheval. « Lesquelles ? demanda Jack. 

— Nous devons tous quitter Kingsbridge demain, déclara-t-
il. 

— Pourquoi ? 
— William Hamleigh se prépare à incendier de nouveau la 

ville dimanche. 
— Oh non ! » cria Aliena. 
Jack sentit son sang se glacer. Il revoyait la scène, trois ans 

plus tôt, quand les cavaliers de William avaient envahi la foire 
aux toisons, brandissant leurs torches et leurs gourdins. Il se 
rappelait la panique, les cris, l’odeur de chair brûlée. Il revit le 
corps de son beau-père, le front enfoncé. La nausée le prit. 

« Comment le sais-tu ? demanda-t-il à Richard. 
— J’étais à Shiring, j’ai vu des hommes de William acheter 

des armes chez l’armurier. 
— Ça ne veut pas dire… 
— Ce n’est pas tout. Je les ai suivis à la taverne, j’ai écouté 

leurs conversations. Ils discutaient des moyens de défense de 
Kingsbridge et constataient que la ville n’en a pas. 
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— Mon Dieu, gémit Aliena, c’est vrai. » Elle regarda Tommy 
et porta la main à son ventre où le bébé à venir grandissait. Puis 
elle releva la tête et Jack croisa son regard. Tous deux pensaient 
la même chose. 

« Ensuite, continua Richard, j’ai bavardé avec quelques-uns 
d’entre eux, qui ne me connaissent pas. Je leur ai parlé de la 
bataille de Lincoln, en disant que je cherchais à m’engager. Ils 
m’ont dit d’aller à Earlscastle, immédiatement car ils devaient 
partir le lendemain, la bataille ayant lieu dimanche. 

— Dimanche, murmura Jack. 
— Je suis allé jusqu’à Earlscastle pour m’en assurer. 
— Richard, protesta Aliena, c’était dangereux. 
— Tous les indices concordent : les allées et venues de 

messagers, les armes qu’on affûte, les chevaux qu’on entraîne… 
Non, il n’y a pas de doute. » D’une voix vibrante de haine, 
Richard conclut : « Aucun crime ne satisfera jamais ce démon 
de William : il en veut toujours plus. » Il porta la main à son 
oreille droite et d’un geste machinal tâta sa vilaine cicatrice. 

Jack observait Richard. C’était un fainéant et un bon à rien, 
mais il y avait un domaine où son jugement méritait attention : 
les choses militaires. S’il disait que William préparait une 
attaque, il avait sans doute raison. « C’est une catastrophe », 
murmura-t-il. Trois ans plus tôt, la foire aux toisons avait 
brûlé ; l’année d’après, la cathédrale s’était écroulée sur les 
fidèles. Maintenant, ceci. On y verrait la fatalité de la 
malchance. Même si, en s’enfuyant, on évitait un bain de sang, 
Kingsbridge serait anéantie. Plus personne ne voudrait y vivre, 
venir au marché ni travailler. La construction de la cathédrale 
elle-même s’arrêterait. Au moment où on commençait à 
remonter la pente… 

« Il faut prévenir le prieur Philip, dit Aliena, tout de suite. » 
Jack acquiesça. « Les moines seront au souper. Allons-y. » 
Aliena prit Tommy dans ses bras et ils dévalèrent la colline 

en direction du monastère. 
« Quand la cathédrale sera terminée, remarqua Richard, on 

pourra y tenir le marché. Ce sera une protection contre les 
attaques. 
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— En attendant, répondit Jack, le revenu du marché nous 
est indispensable pour payer la cathédrale. » 

Richard, Aliena et Tommy attendirent dehors, tandis que 
Jack entrait dans le réfectoire des moines. Un jeune frère lisait 
tout haut en latin l’Apocalypse – Jack reconnut un terrifiant 
passage de l’Apocalypse – tandis que les autres soupaient 
silencieusement. Il s’immobilisa sur le seuil et croisa le regard 
de Philip. Étonné, le prieur se leva de table et se dirigea vers lui. 

« Mauvaise nouvelle, fit Jack sombrement. Je vais laisser 
Richard vous l’annoncer. » 

Ils discutèrent dans la pénombre caverneuse du chœur en 
cours de réparation. En quelques phrases Richard donna tous 
les détails à Philip. Quand il eut terminé, le prieur leva les bras 
au ciel : « Mais nous n’avons pas une foire aux toisons… rien 
qu’un petit marché ! 

— Du moins avons-nous la possibilité d’évacuer la ville 
demain, intervint Aliena. Personne ne doit risquer d’être blessé. 
Après nous rebâtirons nos maisons, comme nous l’avons fait la 
dernière fois. 

— A moins que William ne décide de poursuivre les fugitifs, 
suggéra Richard, lugubre. Ça ne m’étonnerait pas du tout. 

— Même si nous nous en tirons tous, je crois que c’est la fin 
du marché, assura Philip, accablé. Les gens auront peur de 
dresser leurs éventaires à Kingsbridge. 

— C’est aussi la fin de la cathédrale, ajouta Jack. Au cours 
des dix dernières années, l’église a brûlé, puis elle s’est 
effondrée, et un grand nombre de maçons ont péri dans 
l’incendie de la ville. Un nouveau désastre, je le crois, sera le 
dernier. Les gens y verront une malédiction. » 

Philip réfléchissait. Il n’avait pas encore quarante ans, 
calcula Jack, mais son visage se creusait de rides et sa frange 
était maintenant plus grise que noire. Pourtant, une lueur 
dangereuse brilla dans ses yeux bleu clair lorsqu’il affirma : « Je 
ne vais pas accepter cela. Je ne pense pas que ce soit la volonté 
de Dieu. » 

Jack trouva le prieur bien présomptueux. « Ne pas accepter 
cela » ? Et comment faire autrement ? Les poulets ont-ils la 
liberté de ne pas accepter le renard ? « Que comptez-vous faire ? 
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interrogea-t-il d’un ton sceptique. Prier le ciel que William 
tombe de son lit et se rompe le cou ? » 

L’idée de résistance excitait Richard. « Battons-nous, dit-il. 
Pourquoi pas ? Nous sommes des centaines. William va 
emmener cinquante hommes, cent tout au plus : nous pourrions 
l’emporter par le seul poids de nos effectifs. 

— Et combien des nôtres, protesta Aliena, seront tués dans 
la lutte ? » 

Philip secouait la tête. « Les moines ne se battent pas, dit-il 
d’un ton de regret. Je ne peux pas exiger des citoyens ce que je 
ne fais pas moi-même. 

— Ne comptez pas non plus sur mes maçons pour se battre. 
Ce n’est pas leur spécialité. » 

Richard étant le plus entraîné dans le domaine militaire, 
Philip s’adressa à lui. 

« Y a-t-il un moyen de défendre la ville autrement qu’en 
acceptant une bataille rangée ? 

— Pas sans murailles, dit Richard. Nous n’avons rien à 
opposer à l’ennemi que nos corps. 

— Des murailles, répéta Jack d’un ton songeur. 
— Nous pourrions mettre William au défi de régler le 

problème en combat singulier : un affrontement entre 
champions. Mais je ne crois pas qu’il accepterait, dit Richard. 

— Des murailles feraient l’affaire ? demanda Jack, suivant 
sa pensée. 

— Cela pourrait nous sauver une autre fois, répondit 
Richard avec impatience. Mais comment veux-tu en bâtir du 
jour au lendemain ? 

— Pourquoi pas ? 
— Bien sûr que non, ne sois pas… 
— Taisez-vous, Richard », dit Philip d’un ton énergique. Il 

se tourna vers Jack. « A quoi penses-tu ? » 
« Un mur n’est pas difficile à construire, dit Jack. 
— Continue. » 
Jack réfléchissait rapidement. Les autres écoutaient, 

suspendus à ses lèvres. « Il n’y a pas d’arc, poursuivit-il, pas de 
voûte, pas de fenêtre, pas de toit… On peut construire un mur 
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du jour au lendemain, à condition d’avoir les hommes et les 
matériaux nécessaires. 

— Qu’avons-nous comme matériaux ? interrogea Philip. 
— Regardez autour de vous, répondit Jack. Voici les blocs de 

pierre déjà taillés, prévus pour les fondations. Il y a un tas de 
madriers plus haut qu’une maison. Dans le cimetière se 
trouvent les décombres provenant de l’effondrement du toit. Au 
bord de la rivière, encore un tas de pierres en provenance de la 
carrière. Nous ne sommes pas à court de matériaux. 

— Et la ville est pleine de bâtisseurs », renchérit Philip. 
Jack s’excitait de plus en plus. 
« On peut charger les moines de l’organisation. Les 

bâtisseurs feront le travail qualifié. Comme manœuvres, nous 
aurons toute la population de la ville. » Il réfléchit rapidement. 
« La muraille devrait courir tout le long de la berge de la rivière. 
Il faudrait démonter le pont. Ensuite, on ferait grimper la 
muraille au flanc de la colline, en bordure du quartier pauvre, 
pour venir rejoindre le mur est du prieuré… jusqu’au nord… et 
redescendre jusqu’à la berge. Je ne sais pas s’il y a assez de 
pierre… 

— Une muraille n’a pas besoin d’être en pierre pour être 
efficace, affirma Richard. Un simple fossé, surmonté d’un 
rempart édifié avec la terre provenant du fossé suffira, surtout 
dans un endroit où l’ennemi doit monter pour attaquer. 

— La pierre est sûrement préférable, observa Jack. 
— Préférable, mais pas essentielle. Le but d’une muraille est 

d’imposer un délai à l’ennemi alors que lui-même se trouve 
exposé, ce qui permet aux défenseurs de le bombarder à partir 
d’une position abritée. 

— Le bombarder ? répéta Aliena. Avec quoi ? 
— Des pierres, de l’huile bouillante, des flèches… Il y a un 

arc dans la plupart des maisons de la ville… 
— Alors, reprit Aliena en frissonnant, nous finissons encore 

par nous battre. 
— Mais pas au corps à corps, pas tout à fait. » 
Jack était déchiré. La solution la plus sûre restait quand 

même d’aller chercher refuge dans la forêt, en espérant que 
William renoncerait à poursuivre. Mais s’il n’y renonçait pas ? 
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Le danger serait-il plus grand de rester ici, à l’abri d’une 
muraille ? Évidemment, si le plan tournait mal et que William et 
ses hommes trouvaient le moyen d’ouvrir une brèche dans le 
mur, le carnage serait horrible. Jack regarda Aliena et Tommy, 
pensa à l’enfant qui grandissait dans le ventre d’Aliena. « N’y 
aurait-il pas une solution intermédiaire ? proposa-t-il. Nous 
pourrions évacuer les femmes et les enfants, tandis que les 
hommes défendraient les murs ? 

— Non, merci, déclara Aliena d’un ton ferme. Ce serait le 
plus mauvais choix. Nous n’aurions ni murailles ni hommes 
pour assurer notre protection. » 

Elle avait raison, reconnut Jack. On ne pouvait pas laisser 
les femmes et les enfants dans la forêt sans aucune garde. 
William pourrait choisir d’aller les massacrer plutôt que 
d’attaquer la ville fortifiée. 

« Jack, reprit Philip, c’est toi le bâtisseur. Pouvons-nous à 
ton avis édifier une muraille en un jour ? 

— Je n’ai jamais essayé, répliqua Jack. Il n’est pas question, 
bien sûr, de tracer des plans. Il faudra assigner une section à 
chaque artisan et le laisser suivre son jugement. 

Le mortier sera à peine sec pour dimanche matin. Ce sera la 
muraille la plus bâclée d’Angleterre. Mais oui, nous pouvons y 
arriver. » 

Philip se tourna vers Richard. « Vous avez vu toutes sortes 
de batailles. Avec une muraille, pouvons-nous réellement 
résister à William ? 

— Assurément, répondit Richard. Il compte sur un raid 
éclair, il ne s’attend pas à un siège. S’il tombe sur une ville 
fortifiée, il perdra ses moyens… » 

Philip enfin se tourna vers Aliena. « Vous faites partie des 
plus vulnérables, avec un enfant à protéger. Qu’en pensez-
vous ? Devrions-nous fuir dans la forêt en espérant que William 
ne nous y pourchassera pas, ou bien rester ici et élever une 
muraille pour l’empêcher d’entrer ? » 

Jack guettait sa réponse. 
« Ce n’est pas une simple question de sécurité, répondit 

Aliena après un moment de silence. Philip, vous avez consacré 
votre vie à ce prieuré. Jack, la cathédrale est ton rêve. En fuyant 



852 

vous perdrez tout ce qui fait votre vie. Quant à moi… Eh bien, 
j’ai une raison particulière de vouloir résister à la puissance de 
William Hamleigh. Je dis qu’il faut rester. 

— Très bien, conclut Philip. Bâtissons une muraille. » 
 
A la nuit tombante, Richard et Philip, munis de lanternes, 

parcoururent les limites de la ville pour décider de 
l’emplacement où l’on élèverait la muraille. La ville, située sur 
une petite colline, était bordée par la rivière sur deux côtés. Les 
berges étaient trop meubles pour soutenir un mur de pierre 
sans solides fondations, aussi Jack proposa-t-il d’édifier là une 
palissade en bois. Richard approuva : l’ennemi ne pourrait pas 
attaquer, sauf de la rivière, ce qui était presque impossible. 

Sur les deux autres lianes, certaines sections du mur ne 
seraient que de simples remblais sur fossés. Richard assura que 
ce serait efficace là où le terrain en pente obligeait l’ennemi à 
attaquer en montant. Toutefois, un mur de pierre serait 
indispensable sur le terrain plat. 

Jack fit le tour du village, pour rassembler ses bâtisseurs, les 
tirant de leurs maisons – parfois de leurs lits – ou de la taverne. 
Il leur expliqua l’urgence de la situation et comment la ville 
allait l’affronter ; puis il affecta à chaque homme une partie de 
la muraille : la palissade aux charpentiers, le mur de pierre aux 
maçons et les remparts aux apprentis et aux manœuvres. Il 
demanda à chaque responsable de marquer son secteur avec des 
piquets et de la corde avant d’aller se coucher en réfléchissant à 
la meilleure façon de faire. Bientôt le périmètre de la ville se 
dessina – ligne en pointillé de lumières vacillantes : c’étaient les 
artisans qui faisaient leurs tracés à la lueur des lanternes. Le 
forgeron alluma son feu et se prépara pour passer le restant de 
la nuit à fabriquer des pelles. Seuls les moines, qui étaient allés 
se coucher à la tombée du jour, dormaient encore dans une 
bienheureuse ignorance. 

Mais à minuit, alors que les artisans terminaient leurs 
préparatifs et que la plupart des habitants s’étaient retirés pour 
discuter en chuchotant des nouvelles sous les couvertures, les 
moines étaient à leur tour bien réveillés. On abrégea l’office et 
on leur distribua du pain et de la bière au réfectoire, tandis que 
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Philip leur donnait ses instructions. Ils seraient les 
organisateurs du lendemain. On les répartit en équipes, chacune 
travaillant sous les ordres d’un bâtisseur qui surveillerait le 
creusement, le déblaiement, les transports. Leur priorité, 
souligna Philip dans son discours, était de s’assurer que le 
bâtisseur fût constamment approvisionné en matériaux : pierres 
et mortier, madriers et outils. 

Pendant que Philip parlait, Jack se demandait ce que faisait 
William Hamleigh. Earlscastle était à une bonne journée de 
cheval de Kingsbridge, mais William ne ferait pas le trajet en un 
jour, car son armée arriverait épuisée. Ils partiraient ce samedi 
matin au lever du soleil. Ils ne chevaucheraient pas tous 
ensemble, mais séparément, et dissimuleraient leurs armes et 
leurs armures pour éviter de donner l’alarme. Ils se 
regrouperaient discrètement dans l’après-midi, à un endroit 
situé à une heure ou deux de Kingsbridge, sans doute au manoir 
d’un des plus gros fermiers de William. Dans la soirée, ils 
boiraient de la bière, affûteraient leurs lames et se raconteraient 
d’horribles histoires sur leur précédent triomphe : des histoires 
de jeunes gens mutilés, de vieillards piétinés sous les sabots des 
destriers, de filles violées et de femmes sodomisées, d’enfants 
décapités et de bébés jetés sur la pointe des épées. Demain 
matin dimanche, ils attaqueraient. Cette fois, nous allons les 
arrêter, se dit Jack. Mais il tremblait de peur. 

Chaque équipe de moines repéra sa section de mur et sa 
source de matériaux. Puis, quand la première lueur de l’aube fit 
pâlir l’horizon à l’est, ils firent la tournée du quartier qu’on leur 
avait assigné, frappant aux portes et réveillant les habitants 
tandis que la cloche du monastère sonnait avec insistance. 

Au lever du jour, l’opération était lancée. Les jeunes gens et 
les femmes assuraient le gros œuvre, tandis que les aînés 
apportaient les vivres et la boisson, et que les enfants faisaient 
les courses et transmettaient des messages. Jack ne cessait de 
parcourir le chantier, surveillant avec angoisse les progrès du 
travail. Il s’assurait que les différentes sections de la muraille 
s’uniraient en une jointure bien nette. Il plaisantait, souriait et 
ne cessait d’encourager les travailleurs. 
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Le soleil monta dans un ciel tout bleu. La journée allait être 
chaude. La cuisine du prieuré fournit des barils de bière, que 
Philip ordonna de couper d’eau. Jack approuva, car les gens qui 
travaillaient beaucoup boiraient abondamment et il ne voulait 
pas les voir s’endormir. 

Malgré le terrible danger, il régnait une étonnante 
atmosphère d’allégresse : les gens avaient l’air d’oublier le péril 
qui était la raison même de toute cette activité. Toutefois Philip 
repéra quelques habitants qui quittaient discrètement la ville. 
Ou bien ils allaient tenter leur chance dans la forêt ou, plus 
probablement ils se rendaient chez des parents dans les villages 
voisins qui leur donneraient l’hospitalité. 

A midi, Philip fit de nouveau sonner la cloche et le travail 
s’interrompit pour le dîner. Le prieur fit l’inspection de la 
muraille avec Jack pendant que les travailleurs se restauraient. 
Malgré leurs efforts, ils n’avaient guère progressé. La muraille 
avait tout juste atteint le niveau du sol, les remparts de terre 
n’étaient encore que des monticules et il y avait de grandes 
brèches dans la palissade en bois. 

A la fin de la tournée, Philip s’inquiéta : « Aurons-nous 
terminé à temps ? » 

Jack, qui s’était volontairement montré joyeux et optimiste 
toute la matinée, retrouva sa gravité. « A ce rythme-là, non, 
répondit-il. 

— Comment pouvons-nous accélérer les choses ? 
— La seule façon de bâtir plus vite, c’est de bâtir plus mal. 
— Alors bâtissons plus mal… mais comment ? » 
Jack réfléchit. « Pour le moment, nous avons des maçons 

qui construisent les murs, des charpentiers qui dressent des 
palissades, des manœuvres qui font des travaux de terrassement 
et des habitants de la ville qui vont chercher les matériaux et qui 
les transportent. Or la plupart des charpentiers sont capables de 
construire un mur droit et les manœuvres d’ériger une 
palissade. Alors demandons aux charpentiers d’aider les 
maçons, chargeons les manœuvres de construire les palissades 
et commandons aux habitants de creuser le fossé et d’élever les 
remblais. Dès que tout cela tournera, les plus jeunes moines, 
déchargés de l’organisation, pourront aider aux gros travaux. 
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— Très bien. » 
Ils donnèrent les nouvelles instructions tandis qu’on 

terminait le dîner. Non seulement ce serait le mur le plus mal 
construit d’Angleterre, se dit Jack ; ce serait sans doute aussi 
celui qui tiendrait le moins longtemps. S’il était encore debout 
dans une semaine, ce serait un vrai miracle. 

Au cours de l’après-midi, la fatigue commença de gagner les 
gens, surtout ceux qui avaient veillé toute la nuit. L’atmosphère 
de liesse se dissipa et les travailleurs poursuivirent leurs efforts 
avec acharnement. Les murailles s’élevèrent, le fossé se creusa 
et les brèches commencèrent à se combler. Tout le monde 
s’arrêta pour souper, tandis que le soleil déclinait à l’ouest, puis 
on se remit à l’ouvrage. 

A la tombée de la nuit, le mur n’était pas terminé. 
Philip instaura un tour de veille, ordonna à tous, sauf aux 

gardes, de prendre quelques heures de sommeil et dit qu’il ferait 
sonner la cloche à minuit. Les gens, épuisés, allèrent se coucher. 

Jack se rendit à la maison d’Aliena. Richard et elle étaient 
toujours éveillés. 

« Je veux, déclara Jack à Aliena, que tu ailles avec Tommy 
te cacher dans les bois. » 

Il y avait pensé toute la journée. D’abord, il avait repoussé 
cette idée, mais à mesure que le temps passait, lui revenait en 
mémoire l’horrible souvenir du jour où William avait incendié la 
ville en pleine foire aux toisons ; en fin de compte il décida de 
mettre Aliena à l’abri. 

« Je préfère rester, répondit-elle avec fermeté. 
— Aliena, insista Jack, je ne sais pas si nos efforts auront 

des résultats et je ne veux pas que tu sois ici si William 
Hamleigh franchit cette muraille. 

— Mais je ne peux pas m’en aller alors que tout le monde va 
se battre », dit-elle, essayant de le raisonner. 

Il n’en était pas au stade où le raisonnement le touchait. 
« Si tu pars maintenant, on ne le saura pas. 
— On finira par s’en apercevoir. 
— A ce moment-là, ce sera fini. 
— Pense à la honte que nous éprouverons. 
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— Je m’en moque ! » s’écria-t-il, fou de rage de ne pas 
trouver les mots qui la persuaderaient. « Je veux que tu sois en 
sûreté ! » 

Ses éclats de voix réveillèrent Tommy qui se mit à pleurer. 
Aliena le prit dans ses bras et le berça. « Je ne suis pas certaine 
d’être plus en sûreté dans la forêt. 

— William n’ira pas fouiller les bois. C’est la ville qui 
l’intéresse. 

— Il pourrait s’intéresser à moi. 
— Tu n’auras qu’à te cacher dans ta clairière. Personne ne va 

jamais là-bas. 
— William pourrait la découvrir accidentellement. 
— Écoute-moi. Tu seras plus en sûreté là-bas qu’ici. Je le 

sais. 
— N’empêche que je resterai. 
— Je ne veux pas de toi ici, s’écria-t-il. 
— Eh bien, je reste quand même », répliqua-t-elle avec un 

sourire. 
Jack réprima un juron. Il était inutile de discuter avec elle 

dès l’instant qu’elle avait pris sa décision : elle était entêtée 
comme une mule. Il tenta de la supplier. « Aliena, j’ai peur de ce 
qui va se passer demain. 

— Moi aussi, dit-elle. Et je préfère que nous ayons peur 
ensemble. » 

Il savait qu’il devrait céder, mais il était trop inquiet. 
« Alors, tant pis pour toi », dit-il avec colère et il sortit en 
claquant la porte. 

Dehors il respira l’air de la nuit qui finit par le calmer. Il 
était encore horriblement inquiet, mais c’était ridicule de 
s’abandonner à la colère. Ils seraient peut-être morts tous les 
deux le lendemain matin. 

Il rentra. Elle était là où il l’avait laissée, l’air triste. « Je 
t’aime », murmura-t-il. Ils s’étreignirent longuement. 

Quand il ressortit, la lune était levée. Au fond. Aliena avait 
peut-être raison : elle serait plus en sûreté ici que dans les bois. 
Du moins pourrait-il faire de son mieux pour la protéger. 

Il ne dormirait pas, même s’il se couchait. Il craignait que 
les gens ne se réveillent pas à minuit et que William surprenne 
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la ville sans défense. Il massacrerait et brûlerait tout sur son 
passage. Il fit nerveusement le tour de la ville. La muraille de 
pierre lui arrivait à la taille, ce qui n’était pas suffisant. Les 
palissades étaient assez hautes, mais il y avait encore des 
brèches où une centaine d’hommes pourrait s’engouffrer en 
quelques instants. Au stade où ils en étaient, les remblais 
n’arrêteraient pas un bon cheval. Il restait encore beaucoup à 
faire. 

Il fit halte à l’endroit où se trouvait jadis le pont. On l’avait 
démonté et on avait entreposé les madriers dans le prieuré. 

Comme il contemplait l’eau éclairée par la lune, il aperçut 
une silhouette qui approchait en suivant la palissade. Un frisson 
d’appréhension le parcourut, mais ce n’était que le prieur Philip, 
qui n’arrivait pas plus que Jack à trouver le sommeil. 

La rancœur de Jack envers le prieur avait momentanément 
disparu devant la menace représentée par William. « Si nous 
survivons à cet assaut, déclara-t-il, nous devrions reconstruire 
petit à petit convenablement la muraille en pierre. 

— Je suis d’accord, acquiesça Philip avec chaleur. Il faudrait 
que d’ici un an nous ayons un rempart tout autour de la ville. 

— Juste ici, là où le pont franchit la rivière, je placerai une 
porte et une barbacane pour pouvoir arrêter les envahisseurs 
sans démanteler le pont. 

— Ce n’est pas le genre de choses où nous autres moines 
excellons : organiser les défenses d’une ville. » 

Jack hocha la tête : la violence n’était pas leur domaine. 
« Mais si vous n’organisez pas les choses, qui le fera ? 

— Richard, le frère d’Aliena, peut-être ? » 
L’idée surprit Jack, mais un moment de réflexion l’amena à 

la conclusion qu’elle était excellente. « Il le ferait bien, cette 
tâche l’occuperait et je n’aurais plus à l’entretenir », répondit-il 
avec enthousiasme. Il regarda Philip avec une admiration qu’il 
n’arrivait pas à dissimuler. « Vous n’arrêtez jamais d’inventer 
des solutions, n’est-ce pas ? » 

Philip haussa les épaules. « J’aimerais que tous nos 
problèmes puissent être résolus aussi simplement. » 

Les pensées de Jack revinrent à la muraille. « Kingsbridge 
sera donc désormais une ville fortifiée, et pour toujours. 
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— Pour toujours, je ne sais pas, mais certainement jusqu’au 
retour de Jésus. 

— On ne sait jamais, dit Jack d’un ton songeur. Il viendra 
peut-être un temps où des sauvages comme William Hamleigh 
ne seront plus au pouvoir ; où les lois protégeront les gens au 
lieu de les asservir ; où le roi fera la paix au lieu de faire la 
guerre. Pensez-y : une époque où les villes d’Angleterre n’auront 
pas besoin de murs ! » 

Philip secoua la tête. « Quelle imagination tu as ! murmura-
t-il. On ne verra pas cela avant le jour du Jugement dernier ! 

— Sans doute pas. 
— Il doit être près de minuit. L’heure de recommencer. 
— Philip, avant que vous ne partiez… 
— Quoi donc ? » 
Jack prit une profonde inspiration. « Il est encore temps de 

changer nos plans. Nous pouvons évacuer la ville maintenant. 
— As-tu peur, Jack ? dit Philip avec bonté. 
— Oui. Mais pas pour moi. Pour ma famille. » 
Philip hocha la tête. « A mon avis, si tu pars maintenant, tu 

seras sans doute en sûreté… demain. Mais William peut revenir 
un autre jour. Si nous le laissons faire demain, nous vivrons 
toujours dans la crainte. Toi, moi. Aliena, le petit Tommy : il 
grandira dans la peur de William, ou d’un autre William. » 

Il avait raison, se dit Jack. Pour que des enfants comme 
Tommy grandissent libres, leurs parents devaient cesser de fuir 
devant William. 

« Très bien », fit-il en soupirant. 
Philip alla sonner la cloche. C’était un chef qui maintenait la 

paix, qui rendait la justice et n’opprimait pas les pauvres, 
songea Jack. Mais fallait-il vraiment être moine pour cela ? 

La cloche se mit à sonner. Les lampes s’allumèrent dans les 
maisons et les artisans sortirent en se frottant les yeux et en 
bâillant. Le travail reprit avec lenteur et il y eut quelques 
échanges d’injures entre manœuvres ; mais Philip avait fait 
mettre en marche la boulangerie du prieuré. Et bientôt on 
distribua du pain chaud et du beurre frais, ce qui ragaillardit 
tout le monde. 
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A l’aube, Jack fit un autre tour avec Philip, tous deux 
scrutant avec angoisse l’horizon encore sombre dans la crainte 
de voir apparaître des cavaliers. La palissade au bord de la 
rivière était presque terminée, il ne restait plus que quelques 
toises. Sur les deux autres flancs, les remblais arrivaient 
maintenant à hauteur d’homme et la profondeur du fossé creusé 
devant lui ajoutait trois ou quatre pieds. Un homme pourrait 
sans doute y grimper, non sans mal d’ailleurs, mais sûrement 
pas un cheval. 

La muraille aussi était à hauteur d’homme, mais les trois ou 
quatre dernières rangées de pierres n’offraient qu’un faible 
rempart, car le mortier n’était pas sec. L’ennemi toutefois ne 
s’en apercevrait qu’en essayant d’escalader la muraille. 

A part les quelques brèches dans la palissade, le travail était 
terminé. Philip donna de nouveaux ordres. Les vieillards et les 
enfants devaient gagner le monastère pour se réfugier au 
dortoir. Jack était ravi : Aliena resterait avec Tommy loin 
derrière la ligne de front. Les artisans continueraient leur tâche, 
mais certains manœuvres furent désignés pour former des 
escadrons de soldats, sous le commandement de Richard. 
Chaque groupe était responsable de la défense du secteur de 
mur qu’il avait bâti. Les habitants de la ville et les femmes en 
possession d’un arc se posteraient derrière les murs pour 
arroser l’ennemi de flèches. Ceux qui n’avaient pas d’armes 
jetteraient des pierres dont il fallait préparer des tas. L’eau 
bouillante étant une arme efficace, on faisait chauffer des 
chaudrons pour en déverser sur les assaillants aux endroits 
stratégiques. Quelques personnes possédaient des épées, mais il 
n’était pas souhaitable de devoir s’en servir. Un corps à corps 
signifierait que l’ennemi aurait envahi la ville en dépit de la 
construction du mur. 

Depuis quarante-huit heures, Jack n’avait pas dormi. Il 
avait la migraine et les yeux brûlants. Assis sur le toit de 
chaume d’une maison, près de la rivière, il contemplait la 
palissade que les charpentiers se hâtaient de terminer. Tout à 
coup l’idée lui vint que les hommes de William pourraient jeter 
des flèches enflammées par-dessus le mur pour tenter de mettre 
le feu à la ville sans avoir à y pénétrer eux-mêmes. Il sauta de 
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son toit et remonta d’un pas lent la colline jusqu’à l’enclos du 
prieuré. Richard avait eu la même idée car il avait déjà posté 
quelques moines, munis de tonneaux d’eau et de seaux, aux 
emplacements stratégiques. 

Au moment où il quittait le prieuré, il entendit ce qui 
semblait être des cris d’alarme. 

Le cœur battant, il grimpa sur le toit de l’écurie pour 
inspecter les champs vers l’ouest. Sur la route qui amenait au 
pont, à environ une demi-lieue, un nuage de poussière trahissait 
l’approche d’un groupe important de cavaliers. 

Jusqu’alors, tout avait gardé un caractère irréel ; mais 
maintenant les destructeurs de Kingsbridge étaient là, sur la 
route, et l’horrible menace prenait toute sa réalité ! 

Jack éprouva la brusque envie de retrouver Aliena, mais il 
n’en avait plus le temps. Il sauta à terre et dévala la pente 
jusqu’au bord de la rivière. Une poignée d’hommes était 
rassemblée autour de la dernière brèche, en train d’enfoncer des 
pieux dans le sol et de clouer hâtivement les deux dernières 
traverses pour terminer le travail, sous le regard des habitants 
qui ne s’étaient pas réfugiés au réfectoire. Sur les pas de Jack, 
Richard déboucha à son tour. « Il n’y a personne de l’autre côté 
de la ville ! cria-t-il. Si on nous prend à revers, on est fichus ! 
Retournez à vos postes, vite ! » Comme les habitants 
s’ébranlaient, il marmonna en direction de Jack : « Il n’y a pas 
de discipline… absolument pas de discipline ! » 

Jack observa de nouveau la route : le nuage de poussière 
approchait et on commençait à distinguer les silhouettes des 
cavaliers – des démons jaillis de l’enfer, pensa-t-il, n’ayant en 
tête que mort et destruction. Ils existaient parce que des comtes 
et des rois trouvaient bon de les employer. Philip était peut-être 
stupide en matière d’amour et de mariage, mais au moins il 
avait trouvé comment diriger une communauté sans l’aide de 
sauvages pareils. 

Le nombre de cavaliers dépassait la cinquantaine prévue 
par Richard : ils étaient près de cent, fonçant vers 
l’emplacement du pont. Puis ils ralentirent et Jack retrouva 
quelque courage en les voyant arrêter leurs chevaux dans la 
prairie, de l’autre côté de la rivière et contempler par-dessus 
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l’eau l’enceinte toute neuve de la ville. Quelqu’un près de Jack se 
mit à rire. Un autre lui fit écho, puis les rires se répandirent 
comme un feu de broussaille, et il y eut bientôt cinquante, cent, 
deux cents hommes et femmes riant à gorge déployée à la vue 
des hommes d’armes coincés sur la mauvaise rive du fleuve, 
sans personne à combattre. 

Quelques cavaliers mirent pied à terre pour se concerter. 
Dans la légère brume matinale, Jack crut apercevoir au centre 
du groupe les cheveux jaunes et le visage rougeaud de William 
Hamleigh. 

Au bout d’un long moment, les hommes remontèrent en 
selle, se regroupèrent et repartirent. Les gens de Kingsbridge 
éclatèrent en folles acclamations, mais Jack savait que William 
n’avait pas renoncé si facilement. Les hommes d’armes, 
d’ailleurs, ne reprenaient pas le chemin par où ils étaient venus. 
Ils remontaient la rivière en la longeant. Richard s’approcha de 
Jack. « Ils cherchent un gué. Ils vont traverser la rivière pour 
passer par les bois et nous attaquer de l’autre côté. Faites 
circuler la nouvelle. » Jack s’empressa de faire le tour de 
l’enceinte pour transmettre le message de Richard. Au nord et à 
l’est, la muraille était en terre ou en pierre. Elle englobait le mur 
est de l’enclos du prieuré, à quelques pas seulement du 
réfectoire où s’étaient réfugiés Aliena et Tommy. Richard avait 
posté Oswald, le maquignon, et Dick Richards, le fils du 
tanneur, sur le toit de l’infirmerie avec leurs arcs et leurs 
flèches : c’étaient les meilleurs archers de la ville. Jack gagna le 
coin nord-est et grimpa sur le remblai de terre, scrutant par-
delà le champ les bois d’où allaient émerger les hommes de 
William. 

Le soleil montait dans le ciel. Encore une journée chaude et 
sans nuage. Les moines firent le tour de l’enceinte, pour 
distribuer du pain et de la bière. Jack se demandait jusqu’où 
irait William en amont de la rivière. Il y avait à une demi-lieue 
de là un gué où un bon cheval pouvait traverser à la nage, mais 
le passage paraîtrait risqué à un étranger, et sans doute William 
irait-il une lieue plus loin où il trouverait un gué moins profond. 
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Jack pensait à Aliena. Il aurait voulu aller la voir au 
réfectoire, mais il hésitait à quitter le rempart ; car d’autres 
pourraient l’imiter et la muraille resterait sans défense. 

Il hésitait encore quand un cri lui parvint : les cavaliers 
réapparaissaient. Ils sortaient des bois, à l’est, si bien que Jack, 
en suivant leurs mouvements, avait le soleil dans les yeux. 
Astucieuse stratégie, reconnut Jack, dont la vue se brouillait de 
larmes. Il se rendit compte néanmoins qu’ils chargeaient. Jack 
se figea de peur. Les assaillants étaient déterminés à ouvrir une 
brèche dans le mur de protection. 

Les chevaux traversèrent le champ au triple galop. Un ou 
deux assiégés lancèrent quelques flèches. Richard, posté auprès 
de Jack, explosa : « C’est trop tôt ! trop tôt ! Attendez qu’ils 
soient dans le fossé… Là, vous ne pourrez pas les manquer ! » 
On l’entendit mal et une petite pluie de flèches vint se gaspiller 
sur les pousses d’orge encore vertes, au bord du champ. Comme 
force militaire, nous ne valons vraiment rien, songea Jack. Seule 
la muraille peut nous sauver. Il avait une pierre dans une main 
et dans l’autre, une fronde comme celle dont il se servait étant 
enfant, quand il abattait des canards pour son dîner. Saurait-il 
encore viser ? Ses doigts étaient si crispés sur son arme qu’ils en 
étaient blancs et Jack s’obligea à se détendre. Les pierres étaient 
efficaces contre les canards, mais bien ridicules devant ces 
hommes en armures et montés sur leurs puissants chevaux dont 
le galop de tonnerre approchait à chaque seconde. Jack avait la 
gorge sèche. Certains assaillants, il le constata, étaient armés 
d’arcs et de flèches enflammées. Les archers se dirigèrent vers 
les murs de pierre et les autres hommes d’armes vers les 
remblais de terre. Donc William ne pensait pas prendre d’assaut 
la muraille : il ne se rendait pas compte que le mortier était si 
frais qu’on pouvait faire tomber le mur à la main. Jack connut 
un bref instant de triomphe. 

Puis les attaquants atteignirent les murs. 
Les défenseurs tiraient au petit bonheur et une grêle de 

flèches s’abattit sur les cavaliers. Même en visant mal, ils firent 
plusieurs victimes. Les chevaux arrivèrent au fossé. Les uns 
renâclèrent, d’autres plongèrent pour remonter de l’autre côté. 
Juste en face de l’endroit où se trouvait Jack, un énorme 
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gaillard vêtu d’une cotte de mailles bosselée fit sauter par-
dessus le fossé son destrier qui se reçut au bas du remblai. Il 
commença à grimper la pente. Jack chargea sa fronde et lança 
sa pierre. Il n’avait pas perdu la main : le caillou toucha le 
cheval entre les naseaux. Pataugeant déjà dans la terre meuble, 
l’animal poussa un hennissement de douleur, se cabra et fit 
demi-tour au petit trot, tandis que le cavalier glissait sur le sol et 
dégainait son épée. 

La plupart des chevaux avaient tourné bride, soit de leur 
propre initiative, soit sur l’ordre de leurs cavaliers. Quelques 
hommes d’armes attaquaient à pied et d’autres revenaient, prêts 
à lancer un nouvel assaut. D’un coup d’œil par-dessus son 
épaule, Jack constata que plusieurs toits de chaume étaient en 
feu, malgré les efforts des jeunes femmes de la ville qui 
s’employaient à éteindre les flammes. Jack se dit avec 
consternation que leur plan allait échouer. Malgré leur 
acharnement héroïque des dernières trente-six heures, les 
sauvages qui les attaquaient allaient franchir la muraille, 
incendier la ville et massacrer la population. 

Les assaillants lancèrent une nouvelle charge ; ceux d’entre 
eux qui avaient perdu leur monture attaquèrent les remparts à 
pied. Des pierres et des flèches tombaient en pluie 
ininterrompue sur eux. Jack actionnait sans relâche sa fronde, 
chargeant et lançant, chargeant et lançant comme une machine. 
Sous cette grêle de projectiles, un certain nombre d’ennemis 
tombèrent. Juste devant Jack, un cavalier désarçonné perdit 
son casque, révélant une crinière de cheveux jaunes : William en 
personne. 

Pas un des chevaux ne parvint en haut du remblai, mais 
quelques combattants à pied réussirent et, sous le regard 
horrifié de Jack, les assiégés durent combattre au corps à corps, 
luttant contre les épées et les lances de l’ennemi avec des bâtons 
et des haches. Jack était consterné : la ville était en train de 
perdre la bataille. 

Mais chaque assaillant qui franchissait la muraille se trouva 
entouré aussitôt de huit ou dix habitants frappant sans merci et 
pas un des agresseurs n’en réchappa. Les assiégés entreprirent 
alors de repousser ceux qui attaquaient en bas des remparts. 
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Les cavaliers encore en selle tournaient en rond, indécis, tandis 
que quelques escarmouches se poursuivaient sur la pente des 
remblais. Jack souffla un moment, heureux de ce répit, non sans 
craindre pourtant le prochain assaut de l’ennemi. 

William brandit son épée et cria pour attirer l’attention de 
ses hommes. Il agita sa lame en l’air puis la braqua vers la 
muraille. Les hommes se regroupèrent et s’apprêtèrent à 
attaquer une fois de plus. 

Jack profita de l’occasion. 
Il choisit une lourde pierre, chargea sa fronde et visa 

William avec soin. 
La pierre fila suivant une trajectoire aussi droite qu’un trait 

tracé par un maçon et toucha William en plein milieu du front, 
avec une telle violence qu’on entendit le choc du caillou sur l’os. 

William s’écroula. 
Il y eut un flottement parmi les hommes et la charge se 

trouva stoppée dans son élan. 
Un grand gaillard brun sauta à terre et se précipita vers le 

comte. Jack crut reconnaître Walter, le valet de William et son 
constant compagnon. Jack espéra follement que William était 
mort. Mais il bougea et son valet l’aida à se relever, tout étourdi. 
Dans les deux camps, les regards étaient tournés vers lui, la 
grêle de pierres et de flèches suspendue. 

Encore vacillant, William, aidé de Walter, monta en croupe 
sur le cheval de celui-ci. L’hésitation planait dans les rangs. 
Chacun se demandait si leur chef allait pouvoir continuer. De 
son épée Walter rallia les hommes puis, à l’indicible 
soulagement de Jack, la pointa vers les bois. 

Walter éperonna le cheval et la troupe partit au galop. Ceux 
qui combattaient encore sur les remparts abandonnèrent la 
bataille pour se précipiter à travers champs à la suite de leur 
chef. 

Les habitants de Kingsbridge poussèrent des hurlements de 
joie. Jack regarda autour de lui, encore abasourdi. Était-ce 
terminé ? Il avait du mal à y croire. Les incendies s’éteignaient, 
des hommes dansaient sur les remblais en s’étreignant. Richard 
s’approcha et lui donna une grande claque dans le dos. « C’est le 
mur qui les a arrêtés, Jack, dit-il. Ton mur. » 
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Tout le monde, moines et civils, se rassemblait autour des 
deux hommes pour les féliciter et se congratuler. 

« Ils sont partis pour de bon ? demanda Jack. 
— Oh oui ! répondit Richard. Ils ne reviendront pas, 

maintenant qu’ils ont découvert que nous sommes décidés à 
défendre les murs. William sait qu’on ne peut pas prendre une 
ville protégée par une enceinte si les assiégés sont résolus à 
résister. Ou alors avec une nombreuse armée et un siège de six 
mois. 

— Alors, dit Jack, ahuri, c’est fini ? » 
Aliena se fraya un chemin à travers la foule, Tommy dans 

les bras. Jack les embrassa ensemble. Ils étaient en vie, ils 
étaient réunis et ils en remerciaient le ciel. 

Jack sentit d’un seul coup l’effet de ses deux jours sans 
sommeil. Une sorte de faiblesse le prit. Il aurait voulu s’allonger. 
Mais pas question : de jeunes maçons l’empoignaient et le 
hissaient sur leurs épaules. Les acclamations fusaient de toutes 
parts. La foule formait cortège. Jack aurait voulu dire que ce 
n’était pas lui qui avait sauvé les habitants de Kingsbridge, qu’ils 
avaient gagné eux-mêmes leur victoire ; mais on ne l’écouterait 
pas, car la foule voulait un héros. A mesure que la nouvelle se 
répandait que la victoire était acquise, les vivats augmentaient. 
Depuis tant d’années qu’ils vivent dans la crainte de William, 
songea Jack, aujourd’hui ils ont enfin gagné leur liberté. On lui 
fit faire le tour de la ville en procession triomphale et lui saluait 
de la main, souriait et attendait avec impatience le moment où il 
pourrait poser sa tête sur un oreiller et sombrer dans un 
sommeil réparateur. 
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VII 

La foire aux toisons de Shiring était plus florissante que 
jamais. La place de l’église paroissiale, où avaient lieu les 
marchés et les exécutions aussi bien que la foire annuelle, était 
envahie d’éventaires et de chalands. On vendait surtout de la 
laine, mais il y avait aussi des étalages de tout ce qui s’achetait 
et se vendait en Angleterre : des épées neuves étincelantes, des 
selles artistement décorées, des cochons de lait bien gras, des 
bottes rouges, des gâteaux au gingembre et des chapeaux de 
paille. Arpentant la place avec l’évêque Waleran, William 
calculait que le marché allait lui rapporter plus d’argent que 
jamais. Il n’en éprouvait pourtant aucun plaisir. 

Il souffrait encore de l’humiliation de sa défaite à 
Kingsbridge. Il avait cru attaquer sans rencontrer la moindre 
résistance et incendier facilement la ville. Or il avait perdu dans 
cette affaire des hommes et des chevaux, il avait été repoussé, il 
avait échoué. Surtout, il avait deviné que ce mur maudit était dû 
à Jack Jackson, l’amant d’Aliena, celui-là même qu’il voulait 
tuer. 

Il n’avait pas réussi à se débarrasser de Jack cette fois-ci, 
mais il était décidé à prendre sa revanche. 

Waleran aussi pensait à Kingsbridge. « Je ne sais toujours 
pas comment ils ont réussi à bâtir si vite ces remparts, dit-il. 

— Des remparts de pacotille, marmonna William. 
— Mais que vous n’avez pas su franchir, rétorqua Waleran. 

D’ailleurs, je suis sûr que le prieur Philip s’occupe déjà à les 
renforcer. Si j’étais lui, je consoliderais la muraille et je la 
surélèverais, je construirais une barbacane et je désignerais un 
guetteur pour la nuit. Vos raids sur Kingsbridge sont 
terminés. » 

William, au fond, était d’accord, mais il refusait de céder. 
« Je peux toujours assiéger la ville. 
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— C’est une autre affaire. Le roi tolérera une attaque rapide, 
mais un siège prolongé, au cours duquel les habitants ont le 
temps d’envoyer au roi une demande de protection… C’est 
beaucoup plus gênant. 

— Stephen ne fera pas un geste contre moi, affirma William. 
Il a besoin de mes services. » Toutefois il n’était pas si 
convaincu. Mais il faisait traîner la discussion pour choisir le 
moment où il présenterait la requête qui occupait toutes ses 
pensées. 

Une femme laide et maigre s’avança, poussant devant elle 
une jolie fillette d’environ treize ans. La mère écarta le léger 
corsage de son enfant pour révéler ses petits seins à peine éclos. 
« Soixante pence », souffla la mère. William sentit un 
frémissement dans ses reins, mais il fit non de la tête et l’écarta. 

La petite prostituée avait brusquement fait surgir l’image 
d’Aliena. Elle n’était guère qu’une enfant quand il l’avait prise 
de force, presque dix ans plus tôt. Un jour qu’il ne parvenait pas 
à oublier. Il ne l’aurait sans doute plus jamais maintenant, mais 
il pouvait encore empêcher un autre de la posséder. 

Waleran, songeur, marchait sans regarder devant lui. Les 
gens s’écartaient sur son chemin, comme s’ils craignaient d’être 
même effleurés par les plis de sa robe noire. Il reprit la parole : 
« Vous savez que le roi s’est emparé de Faringdon ? 

— J’y étais. » Au cours de la victoire la plus décisive de toute 
cette longue guerre civile, Stephen avait fait prisonniers des 
centaines de chevaliers, recueilli un important équipement et 
repoussé Robert de Gloucester jusqu’à l’ouest du pays. La 
victoire avait été telle que Ranulf de Chester, le vieil ennemi de 
Stephen dans le Nord, avait déposé les armes et juré allégeance 
au roi. 

« Maintenant que Stephen est plus sûr de lui, reprit 
Waleran, il sera moins tolérant envers ceux de ses barons qui 
mènent leur propre guerre. 

— Peut-être », répondit William. Puisqu’il avait l’occasion 
d’approuver Waleran, c’était peut-être le moment d’en profiter 
pour glisser sa requête. Il hésitait, embarrassé. Il lui faudrait se 
découvrir. L’idée de révéler un peu de son âme à un homme 
aussi impitoyable que l’évêque Waleran lui faisait horreur. 
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« Vous devriez laisser Kingsbridge en paix, du moins pour 
quelque temps, poursuivit Waleran. Vous avez la foire aux 
toisons, votre marché hebdomadaire, même si le négoce de la 
laine est moins florissant qu’autrefois. Et les terres les plus 
fertiles du comté sont directement sous votre contrôle ou 
cultivées par vos fermiers. Ma situation personnelle, aussi, est 
meilleure qu’autrefois. J’ai amélioré ma propriété, je me suis 
bâti un château. J’ai moins besoin de lutter contre le prieur 
Philip – au moment même où cela devient d’ailleurs 
politiquement dangereux. » 

Sur tout le marché, on cuisinait et on vendait des plats dont 
l’odeur embaumait l’air : soupe aux épices, pain frais, 
confiseries, jambons bouillis, bacon frit, tartes aux pommes. 
William eut une moue dégoûtée. « Allons au château », 
proposa-t-il. 

Les deux hommes quittèrent la place du marché et 
remontèrent la colline. Le shérif les avait invités à dîner. A la 
porte du château, William s’arrêta. 

« Vous avez peut-être raison en ce qui concerne 
Kingsbridge, avoua-t-il. 

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. 
— Mais je tiens quand même à me venger de Jack Jackson. 

Si vous le voulez, vous pouvez m’en offrir l’occasion. » 
Waleran haussa les sourcils. Son expression disait 

clairement qu’il était prêt à écouter mais qu’il ne se considérait 
lié par aucune obligation. 

« Aliena, poursuivit William, a demandé l’annulation de son 
mariage. 

— Je sais. 
— A votre avis, quelle sera la réponse ? 
— Le mariage n’a jamais été consommé, semble-t-il. 
— Cela suffit ? 
— Sans doute. D’après Gratien – un érudit que j’ai d’ailleurs 

rencontré personnellement –, ce qui constitue un mariage c’est 
l’accord mutuel des deux parties ; mais il affirme aussi que l’acte 
de l’union physique « complète » ou « perfectionne » le 
mariage. Il précise que si un homme épouse une femme et qu’il 
ne s’accouple pas avec elle, puis qu’il en épouse une seconde 
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avec laquelle il y a accouplement, alors c’est le second des deux 
mariages qui est valide, c’est-à-dire celui qui a été consommé. 
La fascinante Aliena aura sans nul doute évoqué ces arguments 
dans sa requête si elle a eu de bons conseils, et je fais confiance 
là-dessus au prieur Philip. » 

William s’impatientait. « En somme, elle va obtenir 
l’annulation ? 

— A moins que quelqu’un n’oppose un argument contre 
Gratien. En fait, il en existe deux : un d’ordre théologique, un 
d’ordre pratique. L’argument théologique est que la définition 
de Gratien condamne le mariage de Joseph et de Marie, 
puisqu’il n’a pas été consommé. L’argument pratique est que, 
pour des raisons politiques ou pour réunir deux propriétés, on 
arrange très communément des mariages entre deux enfants 
physiquement incapables de consommation. Si la future épouse 
ou le futur époux meurt avant la puberté, le mariage, selon la 
définition de Gratien, serait invalidé et cela pourrait avoir des 
conséquences très gênantes. » 

William était incapable de suivre ces ratiocinations mais il 
entrevoyait une éclaircie. « Ce que vous voulez dire, c’est que la 
décision peut pencher dans un sens ou dans l’autre. 

— Oui. 
— Et tout dépend de celui qui exerce une certaine pression. 
— Tout à fait. Dans le cas d’Aliena, rien d’important n’est en 

jeu : pas de propriétés, pas de problème d’allégeance, pas 
d’alliance militaire. Mais si une personnalité théologique – un 
archidiacre par exemple – se piquait d’attaquer la position de 
Gratien, on refuserait sans doute l’annulation. » 

Waleran lança à William un regard entendu sous lequel 
l’autre se tortilla d’un air embarrassé. « Je crois que je peux 
deviner ce que vous allez me demander, William. 

— Je veux que vous vous opposiez à l’annulation. » 
Waleran plissa les yeux. « Je n’arrive pas à savoir si vous 

êtes amoureux de cette maudite femme ou si vous la détestez. 
— Eh bien, reconnut William, moi non plus. » 
 
Aliena était assise sur l’herbe, dans la pénombre verte que 

répandait le hêtre. La cascade faisait jaillir des gouttes d’eau 
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comme des larmes sur les rochers à ses pieds. Elle était dans la 
clairière où Jack autrefois lui racontait des histoires. C’était là 
qu’elle lui avait donné ce premier baiser, là qu’elle était tombée 
amoureuse de lui tout en refusant de se l’avouer. Elle regrettait 
maintenant de tout son cœur de ne pas lui avoir cédé aussitôt, 
de ne pas l’avoir épousé. Aujourd’hui, envers et contre tout, elle 
serait sa femme. 

Elle s’allongea pour reposer son dos douloureux. On était au 
plus fort de l’été, l’air était brûlant et immobile. Elle avait 
encore au moins six semaines à supporter avant 
l’accouchement. Parfois elle était si lourde qu’elle s’attendait à 
des jumeaux. Mais quand Martha, la demi-sœur de Jack, avait 
collé l’oreille contre son ventre, elle n’avait entendu qu’un seul 
battement de cœur. 

C’était Martha qui s’occupait de Tommy ce dimanche après-
midi-là pour qu’Aliena et Jack puissent se retrouver dans les 
bois, un moment, seuls à parler de leur avenir. L’archevêque 
avait refusé l’annulation, parce que, semblait-il, l’évêque 
Waleran s’y était opposé. D’après Philip, ils pouvaient refaire 
une demande mais, en attendant, ils devaient continuer de vivre 
séparés. Philip convenait que c’était injuste, mais reconnaissait 
là la volonté de Dieu. Aliena rétorquait qu’il s’agissait surtout de 
mauvaise volonté. 

L’amertume du regret était un poids aussi pénible à porter 
que sa grossesse. Elle regrettait d’avoir fait du mal à Jack, elle 
regrettait ce qu’elle s’était fait à elle-même. Elle regrettait même 
les souffrances infligées au méprisable Alfred, qui habitait à 
présent Shiring et ne se montrait jamais à Kingsbridge. Elle 
avait vingt-six ans maintenant, sa vie était gâchée, et c’était 
entièrement sa faute. 

Elle songea avec nostalgie aux premiers jours passés avec 
Jack. Quand elle l’avait rencontré pour la première fois, ce 
n’était qu’un petit garçon, tellement différent des autres. Plus 
tard elle avait continué à le considérer comme un enfant. Elle 
qui avait écarté tous les prétendants, ne voyait pas en Jack un 
futur mari. Aussi s’était-elle laissé approcher et connaître. 

Lorsqu’elle regardait en arrière, sa vie avant Jack lui 
semblait vide. Elle avait déployé une activité surhumaine pour 
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créer son commerce de laine, mais ces jours pleins d’ardeur lui 
apparaissaient aujourd’hui sans joie, comme un palais désert ou 
une table chargée de plats d’argent et de coupes d’or vides. 

Elle entendit des pas et se redressa, aux aguets. C’était Jack, 
mince et gracieux, efflanqué comme un chat. Il s’assit auprès 
d’elle et l’embrassa doucement sur la bouche. Il sentait la 
transpiration et la poussière de pierre. « Il fait si chaud, dit-il. 
Baignons-nous dans le torrent. » 

La tentation était irrésistible. 
Jack se dépouilla de ses vêtements. Aliena le dévorait des 

yeux. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas vu son corps nu. Il 
avait une poitrine toute lisse. Il attendait qu’elle se déshabille à 
son tour. Intimidée, car il n’avait jamais vu nu son corps 
déformé par la grossesse, elle délaça avec lenteur le col de sa 
robe de toile, puis la passa par-dessus sa tête. Elle guettait avec 
inquiétude l’expression de Jack, craignant qu’il ne déteste son 
ventre gonflé, mais il ne manifestait aucune répugnance ; au 
contraire, une expression de tendresse se peignit sur son visage. 
J’aurais dû m’en douter, se dit-elle ; j’aurais dû savoir qu’il 
m’aimait vraiment. 

D’un mouvement agile, il s’agenouilla sur le sol devant elle 
et posa un baiser sur la peau tendue de son ventre. Elle eut un 
rire embarrassé. 

« Allons nous baigner », dit-elle. Elle se sentirait moins 
gênée dans l’eau. 

Le bassin au pied de la cascade avait environ trois pieds de 
profondeur. Aliena se laissa glisser dans l’eau, délicieusement 
fraîche sur sa peau brûlante. Elle frémit de délice. Jack 
descendit auprès d’elle. Il n’y avait pas la place pour nager. Il 
avança la tête sous la cascade pour laver ses cheveux. Aliena se 
sentait bien dans l’eau qui soulageait le poids de son ventre. Elle 
y plongea la tête. 

Lorsqu’elle reparut à la surface, Jack l’embrassa. 
Tout essoufflée, elle se mit à rire en se frottant les yeux. Il 

l’embrassa encore. Elle tendit les bras pour garder son équilibre 
et sa main se referma sur le sexe durci de Jack. Elle poussa un 
petit cri de plaisir. 



872 

« Tu me manques », lui souffla Jack à l’oreille. Sa voix était 
rauque de désir, et d’une autre émotion aussi, peut-être de la 
mélancolie. 

Aliena avait la gorge sèche. « Allons-nous violer notre 
promesse ? demanda-t-elle. 

— Maintenant et à jamais. 
— Que veux-tu dire ? 
— Nous n’allons plus vivre séparés. Nous quittons 

Kingsbridge. 
— Que feras-tu ? 
— J’irai dans une autre ville bâtir une autre cathédrale. 
— Tu ne seras pas maître bâtisseur. Tu ne feras pas les 

plans. 
— Un jour je peux avoir une autre chance. Je suis jeune… » 
C’était possible, mais peu probable. Aliena le savait. Jack 

aussi. Le sacrifice qu’il faisait pour elle l’émut aux larmes. 
Personne ne l’avait jamais aimée à ce point ; personne jamais ne 
l’aimerait ainsi. Mais elle ne voulait pas accepter qu’il renonce à 
tout. « Je ne le ferai pas, déclara-t-elle. 

— Quoi ? 
— Je ne vais pas quitter Kingsbridge. 
— Pourquoi pas ? fit-il avec irritation. N’importe où ailleurs 

nous pouvons vivre comme mari et femme sans que personne 
s’en soucie. Nous pourrions même nous marier à l’église. » 

Elle lui caressa le visage. « Je t’aime trop pour t’enlever à la 
cathédrale de Kingsbridge. 

— C’est à moi de décider. 
— Jack, je t’adore de m’avoir proposé cela. Que tu sois prêt à 

renoncer à l’œuvre de ta vie pour vivre avec moi est… J’ai le 
cœur qui éclate de voir que tu m’aimes tant. Mais je ne veux pas 
être la femme qui te prive du travail que tu aimais. Je ne suis 
pas disposée à partir de cette façon. Toute notre vie en pâtirait. 
Tu me le pardonnerais peut-être, moi jamais. 

— Je sais bien, fit Jack avec tristesse, qu’il est inutile de 
lutter avec toi une fois que tu as pris ta décision. Il faut pourtant 
faire quelque chose. 

— Essayons encore une fois d’obtenir l’annulation. Nous 
vivrons séparés le temps qu’il faudra. » 
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Jack était au bord des larmes. 
« Et nous viendrons ici tous les dimanches, pour enfreindre 

notre promesse. » 
Il se pressa contre elle et elle sentit de nouveau son désir. 
« Tous les dimanches ? 
— Oui. 
— Tu risques de te retrouver enceinte une troisième fois. 
— Nous en courrons le risque. Je vais reprendre la 

fabrication du tissu, comme autrefois. J’ai acheté la laine que 
Philip n’avait pas vendue et je vais organiser un réseau de 
tisserands dans la ville. Ensuite, j’utiliserai le moulin à fouler. 

— Comment as-tu payé Philip ? interrogea Jack, étonné. 
— Je ne l’ai pas encore payé. Je le réglerai en balles de 

tissu. » 
Jack hocha la tête et observa d’un ton amer : « Il a accepté 

parce qu’il veut que tu restes à Kingsbridge pour que j’y reste 
aussi. » 

Aliena acquiesça. « En plus, l’affaire lui rapportera du tissu 
bon marché. 

— Quel homme ! Il obtient toujours ce qu’il veut. » 
Aliena comprit qu’elle avait gagné. Elle embrassa Jack. 
« Je t’aime », dit-elle doucement. Il lui rendit son baiser, ses 

mains coururent sur le corps d’Aliena à la recherche de caresses 
intimes qui la firent gémir. Il s’arrêta net et déclara : « Je veux 
être avec toi chaque nuit, pas seulement le dimanche. » 

Elle lui embrassa l’oreille. « Un jour, murmura-t-elle. Je te 
le promets. » 

Il passa derrière elle, glissa ses jambes entre les siennes, 
caressa ses seins gonflés, joua avec les pointes tendues. Enfin il 
la prit et elle frissonna de plaisir. 

Ils firent l’amour lentement, doucement, dans la fraîcheur 
du bassin, accompagnés par le murmure de la cascade à leurs 
oreilles. Jack passa un bras autour de ses hanches et ses mains 
habiles vinrent la caresser en même temps qu’il la possédait. Ce 
plaisir nouveau, intense, s’augmentait peut-être du fait qu’elle 
ressentait tant de tristesse. Elle s’abandonna à ses sensations 
qui bientôt la submergèrent. La jouissance la prit par surprise et 
elle fut secouée de spasmes si profonds qu’elle en jeta un cri. 
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Il resta en elle pendant qu’elle reprenait souffle. Il ne 
bougeait pas, mais elle se rendit compte qu’il n’avait pas joui. 
Elle tenta de l’encourager, mais il ne réagit pas. Elle tourna la 
tête pour l’embrasser. L’eau qui mouillait son visage était tiède. 
Il pleurait. 
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I 

Au bout de sept ans, Jack avait terminé les transepts et le 
résultat était à la hauteur de ses espérances. Il avait amélioré les 
idées prises à Saint-Denis, en allégeant les éléments 
d’architecture : les fenêtres, les arcs et la voûte elle-même. La 
forêt des piliers s’élevait gracieusement pour se transformer en 
nervures qui venaient se croiser au milieu de la voûte. Les 
hautes fenêtres en ogive inondaient de lumière l’intérieur de 
l’église. Les moulures étaient fines et délicates, les sculptures un 
entrelacs de feuillages en pierre. 

Un jour, des fissures apparurent dans le triforium. 
Jack fut en même temps choqué et déconcerté. De l’avis des 

maçons les plus compétents, la structure était solide ; mais une 
fissure, en tout état de cause, indiquait une faiblesse. La voûte, 
quoique haute, n’avait rien de démesuré. Jack n’avait pas 
commis l’erreur d’Alfred en posant une voûte de pierre sur une 
structure qui n’était pas conçue pour en supporter le poids : ses 
murs à lui avaient été calculés pour la supporter. Pourtant, les 
fissures étaient apparues dans le triforium à peu près au même 
endroit que la première fois, dans la cathédrale d’Alfred. Si ce 
dernier avait commis une erreur de calcul, Jack était certain de 
ne pas avoir fait la même chose. Un nouveau facteur intervenait, 
que Jack ne connaissait pas et ne comprenait pas. 

Ce n’était pas dangereux, pas à court terme. Les failles, 
comblées aussitôt avec du mortier, n’avaient pas encore reparu. 
Le bâtiment était sain, mais il était faible. Pour Jack, cette 
faiblesse gâchait son travail. Il voulait une église capable de 
durer jusqu’au jour du Jugement. 

Il descendit l’escalier de la tourelle jusqu’à la galerie où il 
avait installé son plan au sol, dans le coin, sous le bon éclairage 
d’une des fenêtres du portail nord. Il se mit à dessiner la plinthe 
d’un pilier de la nef. Il traça un losange, puis un carré à 
l’intérieur du losange, puis un cercle au milieu du carré. Les 
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principaux fûts de la colonne jailliraient des quatre pointes du 
losange dans les quatre directions, formant des arcs ou des 
nervures. Les fûts subsidiaires parlant des coins du carré 
deviendraient les nervures de la voûte, traversant en diagonale 
la nef et le bas-côté. Le cercle du centre représentait le cœur du 
pilier. 

Tous les plans de Jack étaient fondés sur des formes 
géométriques simples et sur des proportions assez compliquées. 
Il connaissait, notamment, et utilisait le rapport entre la racine 
carrée de deux et la racine carrée de trois, calcul qu’il avait 
appris à Tolède, et dont la plupart des maçons anglais étaient 
incapables. Ils avaient des notions élémentaires, par exemple 
qu’un cercle passant par les quatre coins d’un carré a un 
diamètre plus grand que le côté du carré, dans la proportion de 
racine de deux par rapport à un. Cette proportion-là était la plus 
ancienne formule utilisée par les maçons car, dans un bâtiment 
simple, c’était la formule qui régissait la proportion entre la 
largeur extérieure et la largeur intérieure, donc l’épaisseur du 
mur. 

La tâche de Jack se compliquait de l’obligation où le mettait 
le prieur de tenir compte de la signification religieuse des 
nombres. Depuis que Philip avait décidé de dédier la cathédrale 
à la Vierge Marie, car la Vierge qui pleure accomplissait plus de 
miracles que la tombe de saint Adolphe, il avait demandé à Jack 
d’utiliser les chiffres neuf et sept –, ceux de Marie. Jack avait 
dessiné pour la nef neuf travées et pour le nouveau chœur, qui 
devait être construit en dernier, sept. L’arcade intermédiaire des 
bas-côtés aurait sept arcs par travée et la façade ouest neuf 
fenêtres en ogive. Jack n’avait pas d’opinion sur la symbolique 
religieuse de ces chiffres, mais il comprenait d’instinct qu’en 
utilisant toujours les mêmes nombres, il améliorerait 
l’harmonie de l’ensemble. 

Il fut interrompu dans son travail de dessin par le maître 
couvreur qui se heurtait à un problème et demandait à Jack de 
le résoudre. 

Jack le suivit dans l’escalier de la tourelle et, par le 
triforium, déboucha sur le toit. Ils franchirent les dômes 
arrondis qui formaient la partie supérieure de la voûte à 
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nervures. Au-dessus d’eux, les couvreurs déroulaient de grandes 
feuilles de plomb pour les clouer aux poutres, en commençant 
par le bas et en remontant de façon que les feuilles supérieures 
chevauchent celles du dessous pour protéger de la pluie. 

Jack comprit tout de suite le problème. Il avait posé un 
clocheton décoratif à l’extrémité d’une vallée séparant deux toits 
en pente, mais il en avait laissé la conception à un maître maçon 
qui n’avait pas prévu de passage pour l’écoulement de l’eau de 
pluie. Le maçon devrait donc modifier la pente du toit. Il dit au 
maître couvreur de transmettre ses instructions à son collègue, 
puis il revint à son dessin. La surprise qui l’attendait le laissa 
sans voix : Alfred était en bas. 

Dix ans s’étaient écoulés pendant lesquels ils ne s’étaient 
pas adressé la parole. De temps en temps, ils s’étaient vus de 
loin, à Shiring ou à Winchester. Quant à Aliena, elle n’avait 
même pas aperçu Alfred depuis neuf ans, même si, selon les lois 
de l’Église, ils étaient toujours mariés. Martha allait voir son 
frère environ une fois par an dans sa maison de Shiring. Elle en 
rapportait toujours les mêmes nouvelles : il construisait des 
maisons pour les bourgeois de Shiring, ses affaires prospéraient, 
il vivait seul, il n’avait pas changé. 

Aujourd’hui Alfred n’avait pas l’air prospère du tout. Jack 
lui trouva l’air fatigué et abattu. Alfred avait toujours été grand 
et fort, mais Jack le trouva maigre. Son visage s’était creusé et la 
main avec laquelle il repoussa une mèche de cheveux, jadis large 
et grasse, était osseuse. 

« Bonjour, Jack », dit Alfred. 
Son expression cachait sous une onctuosité forcée une 

certaine agressivité. 
« Bonjour, Alfred, fit Jack, méfiant. La dernière fois que je 

t’ai vu, tu portais une tunique de soie et tu t’empâtais. 
— C’était il y a trois ans… avant la première mauvaise 

récolte. 
— C’est vrai. » Trois mauvaises récoltes d’affilée avaient 

provoqué une famine. Des serfs étaient morts de faim, de 
nombreux fermiers demeuraient sans ressources et les 
bourgeois de Shiring ne pouvaient probablement plus se 



879 

permettre de commander de magnifiques maisons neuves en 
pierre. Alfred en ressentait les effets. 

« Qu’est-ce qui t’amène à Kingsbridge, après tout ce temps ? 
demanda Jack. 

— J’ai entendu parler de tes transepts et je suis venu voir, 
fit-il d’un ton où perçait malgré lui l’admiration. Où as-tu appris 
cette technique ? 

— A Paris », répliqua sèchement Jack. Il n’avait aucune 
envie de discuter de cette expérience avec Alfred, qui avait été la 
cause de son exil. 

« Bien. » Alfred semblait embarrassé, puis il reprit avec une 
feinte indifférence : « J’aimerais travailler ici, rien que pour 
apprendre ces nouveaux procédés. » 

Jack était abasourdi. Alfred avait-il vraiment le toupet de lui 
demander du travail ? Pour gagner du temps, il interrogea : « Et 
ton équipe ? 

— Je travaille tout seul maintenant, répondit Alfred avec 
autant de nonchalance que possible. Il n’y a plus assez de travail 
pour une équipe. 

— De toute façon, nous n’engageons pas, déclara Jack sur le 
même ton. Nous avons tous les hommes qu’il nous faut. 

— Mais tu peux toujours employer un bon maçon, n’est-ce 
pas ? » 

Jack perçut une sorte de supplication sous l’apparente 
désinvolture et il comprit qu’Alfred était dans une mauvaise 
passe. Il décida de jouer franc jeu. « Après la vie que nous avons 
eue, Alfred, je suis la dernière personne à qui tu devrais 
demander de l’aide. 

— En effet, tu es la dernière, répondit honnêtement Alfred. 
J’ai essayé partout. Personne n’engage. C’est la famine. » 

Jack pensa à toutes les fois où Alfred l’avait maltraité, 
tourmenté et battu. C’était Alfred qui l’avait poussé à entrer au 
monastère, puis qui l’avait chassé de sa maison et de sa famille. 
Il n’avait aucune raison de lui venir en aide : il avait même tout 
lieu de se féliciter de son infortune. « Je ne te prendrais pas, 
affirma-t-il, même si j’avais besoin d’hommes. 
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— Je pensais que j’avais une chance. Après tout, c’est mon 
père qui t’a appris ce que tu sais. C’est grâce à lui que tu es un 
maître bâtisseur. Tu ne veux pas m’aider en souvenir de lui ? » 

En souvenir de Tom, Jack fut pris de remords. A sa façon, 
Tom avait tenté d’être un beau-père honnête. Il n’était ni doux 
ni compréhensif, mais il ne traitait pas mieux ses propres 
enfants. Il avait même témoigné beaucoup de patience et de 
générosité en transmettant à Jack son savoir et sa compétence. 
Enfin et surtout, il avait toujours, ou presque, rendu heureuse la 
mère de Jack. Après tout, songea celui-ci, me voilà maître 
bâtisseur, sur le point de réaliser mon ambition en construisant 
la plus belle cathédrale du monde. A côté de moi, Alfred est 
pauvre, affamé et sans travail. N’est-ce pas une vengeance 
suffisante ? 

Non, se dit-il. 
Puis la raison lui revint. 
« Très bien, fit-il. Je t’engage en mémoire de Tom. 
— Merci, répondit Alfred, le visage impénétrable. Est-ce que 

je dois commencer tout de suite ? » 
Jack acquiesça. « Nous sommes en train de poser les 

fondations de la nef, tu n’as qu’à nous rejoindre. » 
Alfred lui tendit la main. Jack hésita un instant, puis la 

serra. Il avait toujours sa poigne robuste. 
Alfred parti, Jack resta à contempler ses dessins sans les 

voir. Avait-il pris la bonne décision ? La voûte d’Alfred s’était 
effondrée, aussi ne lui confierait-il pas des travaux difficiles 
comme la construction d’une voûte ou d’un arc : des murs droits 
et des sols, c’était là son domaine. 

Jack réfléchissait encore quand la cloche de midi sonna le 
dîner. Les maçons mariés rentraient chez eux et les célibataires 
prenaient leurs repas dans la loge. Sur certains chantiers, on 
fournissait la nourriture pour éviter les retards à la reprise du 
travail, l’absentéisme et l’abus d’alcool ; mais le menu des 
moines était souvent frugal et la plupart des travailleurs 
préféraient se débrouiller par eux-mêmes. Jack habitait la vieille 
maison de Tom le bâtisseur avec Martha, sa demi-sœur, qui lui 
tenait lieu de gouvernante. Elle s’occupait aussi de Tommy et du 
second enfant de Jack, une fille prénommée Sally, quand Aliena 
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avait du travail. Enfin, d’ordinaire, elle préparait le dîner de 
Jack et des enfants ; Aliena parfois venait les rejoindre. 

Jack quitta l’enclos du prieuré et marcha d’un pas vif. En 
chemin, une pensée le frappa. Alfred comptait-il revenir 
s’installer dans la maison avec Martha ? Après tout, c’était sa 
sœur. Jack n’avait pas pensé à ce risque en engageant Alfred. 

Supposition stupide, se dit-il après réflexion. L’époque où 
Alfred faisait la loi était passée depuis longtemps. Le maître 
bâtisseur de Kingsbridge, c’était Jack et, s’il interdisait à Alfred 
de s’installer dans la maison, Alfred ne transgresserait pas son 
ordre. 

Pourtant, il s’attendait presque à le trouver assis à la table 
de la cuisine et il fut soulagé de voir qu’il n’en était rien. Aliena 
surveillait le repas des enfants tandis que Martha remuait le 
contenu d’une marmite sur le feu. Le fumet du ragoût d’agneau 
faisait venir l’eau à la bouche. 

Il posa un rapide baiser sur le front d’Aliena. Elle avait 
trente-trois ans maintenant, mais elle paraissait toujours dix 
ans de moins. Ses cheveux formaient la même abondante masse 
de boucles brunes, elle avait la même bouche généreuse, les 
mêmes magnifiques yeux sombres. On ne voyait les effets du 
temps et des grossesses que lorsqu’elle était nue : sa superbe 
poitrine s’était un peu alourdie, ses hanches et son ventre 
n’avaient plus leur minceur juvénile. 

Jack jeta un regard affectueux aux enfants : à neuf ans, 
Tommy était un robuste garçon aux cheveux roux, grand pour 
son âge, qui engloutissait son ragoût comme s’il n’avait pas 
mangé depuis une semaine ; Sally, sept ans, avait les boucles 
brunes de sa mère et un sourire qui révélait un creux entre les 
dents de devant. Chaque matin, Tommy allait à l’école au 
prieuré pour apprendre à lire et à écrire, mais, comme les 
moines n’acceptaient pas les filles. Aliena donnait elle-même 
des leçons à Sally. 

Jack s’assit pendant que Martha retirait la marmite du feu 
pour la poser sur la table. Quelle fille étrange, pensa Jack. Elle 
avait maintenant vingt ans passés, mais ne semblait pas du tout 
s’intéresser au mariage. Elle avait toujours été attachée à Jack et 
semblait parfaitement satisfaite de lui servir de gouvernante. 
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Jack, sans aucun doute, présidait à la plus originale maisonnée 
du comté. Aliena et lui étaient deux des principaux notables de 
la ville : lui le maître bâtisseur de la cathédrale, et elle la plus 
grande fabricante de tissu en dehors de Winchester. Tout le 
monde les traitait comme mari et femme, il leur était défendu 
pourtant de passer leurs nuits ensemble et ils habitaient des 
maisons séparées. Aliena avec son frère, Jack avec sa demi-
sœur. Tous les dimanches après-midi et chaque jour férié, ils 
disparaissaient et tout le monde savait ce qu’ils faisaient, sauf, 
bien sûr, le prieur Philip. Pendant ce temps, la mère de Jack se 
cantonnait dans sa grotte de la forêt parce qu’elle était réputée 
sorcière. 

De temps en temps, Jack éprouvait une bouffée 
d’exaspération. Quand lui permettrait-on enfin d’épouser 
Aliena ? Il restait allongé sans dormir dans son lit à écouter 
Martha ronfler dans la chambre voisine, en se disant : j’ai vingt-
huit ans, pourquoi dois-je dormir seul ? Le lendemain, il était 
d’une humeur massacrante avec le prieur Philip, rejetant toutes 
les suggestions et les demandes du chapitre en les jugeant 
impraticables ou trop coûteuses, refusant d’envisager des 
compromis, buté et brutal. Philip alors l’évitait quelques jours et 
laissait la tempête se calmer. 

Aliena, elle aussi, souffrait et c’était Jack qui en faisait les 
frais. Elle se montrait impatiente et intolérante, critiquant tout 
ce qu’il faisait, mettant les enfants au lit dès son arrivée, 
prétendant qu’elle n’avait pas faim lorsqu’il mangeait. Au bout 
d’un jour ou deux de cette humeur, elle éclatait en sanglots en 
s’excusant et ils étaient de nouveau heureux jusqu’à l’explosion 
suivante, quand la tension devenait trop forte. 

Jack servit un peu de bouillon dans une écuelle et 
commença de dîner. « Devine qui est venu sur le chantier ce 
matin ? dit-il. Tu ne trouveras jamais. Alfred. » 

Martha laissa tomber le couvercle de la marmite sur la 
pierre de l’âtre avec un grand fracas. Jack lut la crainte sur son 
visage. Il se tourna vers Aliena et vit qu’elle aussi avait pâli. 

« Que fait-il à Kingsbridge ? interrogea celle-ci. 
— Il cherche du travail. La famine a appauvri les marchands 

de Shiring, j’imagine, et ils ne font plus construire de maisons 
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de pierre comme autrefois. Il a congédié son équipe et n’arrive 
pas à trouver de travail pour lui-même. 

— J’espère que tu l’as jeté dehors ! s’exclama-t-elle. 
— Il m’a demandé en souvenir de Tom de l’engager », 

répondit Jack, un peu nerveux. Il ne s’attendait pas à la réaction 
si violente des deux femmes. « Au fond, je dois tout à Tom. 

— Damnation ! s’écria Aliena, consternée. 
— En tout cas, dit Jack, je l’ai engagé. 
— Non ! hurla Aliena. Comment as-tu pu ? Tu ne peux pas le 

laisser revenir à Kingsbridge… ce démon ! » 
Sally se mit à pleurer. Tommy regardait sa mère en ouvrant 

de grands yeux. « Alfred n’est pas le diable, protesta Jack. C’est 
un homme affamé, sans le sou. Je l’ai aidé en souvenir de son 
père. 

— Tu ne le plaindrais pas s’il t’avait forcé à dormir par terre 
au pied de son lit comme un chien pendant neuf mois. 

— Il m’a fait pire… Demande à Martha. 
— Et à moi aussi, renchérit Martha. 
— J’ai estimé, conclut Jack, que l’état de déchéance où il se 

trouve suffit à me venger. 
— Eh bien, pas moi ! tonna Aliena. Par le Christ, tu es un 

fieffé imbécile, Jack Jackson. Il y a des moments où je remercie 
Dieu de ne pas t’avoir épousé. » 

Jack détourna la tête. Il savait qu’elle n’en pensait rien, 
mais c’était quand même assez déplaisant à entendre. Il reprit 
sa cuiller et se mit à manger. Aliena caressa la tête de Sally et lui 
mit un bout de carotte dans la bouche. L’enfant s’arrêta de 
pleurer. 

Tommy fixait toujours Aliena, bouche bée et effrayé. 
« Mange, Tommy, ordonna Jack. C’est bon. » 

Ils terminèrent leur dîner en silence. 
 
L’année où les transepts furent terminés, au printemps, le 

prieur Philip alla dans le Sud faire une tournée des propriétés 
du monastère. Après trois mauvaises années consécutives, il 
avait besoin d’une bonne récolte et tenait à vérifier dans quel 
état se trouvaient les fermes. 
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Il emmenait Jonathan. L’orphelin du prieuré était 
maintenant un grand jeune homme de seize ans, un peu gauche 
mais intelligent. Comme Philip au même âge, il n’avait pas le 
moindre doute sur ce qu’il voulait faire de sa vie : il avait achevé 
son noviciat, prononcé ses vœux et il était devenu frère 
Jonathan. Comme Philip, il s’intéressait aussi à l’aspect matériel 
du service de Dieu et il servait d’assistant à Cuthbert le Chenu, 
le vieux cellérier. Philip était fier de lui : il était dévot, 
travailleur et aimé de tous. 

Les deux hommes étaient escortés de Richard, le frère 
d’Aliena, qui avait fini par trouver sa place à Kingsbridge. Une 
fois les murailles de la ville achevées et consolidées, Philip avait 
suggéré à la guilde paroissiale de nommer Richard officier du 
guet, responsable de la sécurité de la ville. C’était lui qui 
organisait les veilles de nuit et qui surveillait l’entretien et 
l’amélioration des murs ; les jours de marché et de fêtes, il avait 
pouvoir d’arrêter les ivrognes et les fauteurs de trouble. Ces 
tâches devenues essentielles à mesure que la ville se développait 
n’étaient pas du ressort des moines. Aussi la guilde paroissiale, 
en qui Philip avait vu tout d’abord un adversaire de son autorité, 
s’était-elle révélée fort utile. Et Richard était heureux. Il avait 
une trentaine d’années, mais sa vie active lui conservait une 
allure jeune. 

Philip regrettait que la sœur de Richard ne fût pas aussi 
bien installée dans la vie. Si l’Église avait fait preuve d’injustice 
envers quelqu’un, c’était bien Aliena. Jack était l’homme qu’elle 
aimait et le père de ses enfants, mais l’Église lui interdisait de 
l’épouser et contre toute logique la maintenait mariée à Alfred. 
La mauvaise volonté de l’évêque bloquait le décret d’annulation. 
C’était scandaleux. Philip se sentait coupable, même s’il n’était 
pas directement responsable. 

Vers la fin du voyage, alors qu’ils traversaient la forêt par un 
beau malin ensoleillé, le jeune Jonathan déclara : « Je me 
demande pourquoi Dieu fait mourir les gens de faim. » 

C’était une question que chaque jeune moine posait tôt ou 
tard et on pouvait y répondre de bien des façons. « Ne reproche 
pas cette famine à Dieu, déclara Philip. 



885 

— Mais c’est bien Dieu qui a fait le temps qui a causé les 
mauvaises récoltes ! 

— La famine n’est pas seulement due aux mauvaises 
récoltes, expliqua Philip. Il y en a toujours périodiquement, 
mais les gens n’en meurent pas. Ce qu’il y a de grave cette fois, 
c’est que la crise survient après d’épuisantes années de guerre 
civile. 

— Quel rapport ? » 
Ce fut Richard, le soldat, qui répondit. « La guerre est fatale 

à l’agriculture, dit-il. On massacre les troupeaux pour nourrir 
les armées, on brûle les récoltes pour que l’ennemi n’en profite 
pas et les fermes sont négligées car les chevaliers sont pris par la 
guerre. 

— Dans ces cas-là, ajouta Philip, les gens ne sont pas 
disposés à consacrer du temps et de l’énergie à défricher des 
terres, à agrandir les troupeaux, à creuser des fossés et à bâtir 
des granges. 

— Nous, nous n’avons jamais arrêté de faire ce genre de 
travail, protesta Jonathan. 

— Les monastères sont différents. La plupart des fermiers 
abandonnent leur exploitation durant les combats si bien que, 
quand le mauvais temps arrive, ils ne sont pas en état d’en 
supporter les conséquences. Les moines voient plus loin, eux. 
Mais nous avons un autre problème. A cause de la famine, le 
prix de la laine s’est effondré. 

— Je ne vois pas le rapport, répéta Jonathan. 
— C’est sans doute parce que les victimes de la famine ont 

autre chose en tête que des soucis de vêtement. » C’était la 
première fois, de la mémoire de Philip, que le prix de la laine 
n’avait pas augmenté. Il avait dû ralentir le rythme de 
construction de la cathédrale, cesser d’accepter de nouveaux 
novices et supprimer la viande et le vin du régime des moines. 
« Mais souviens-toi, reprit Philip, tous ces maux sont causés par 
la guerre et non par le mauvais temps. 

— J’espère, s’exclama Jonathan avec une passion juvénile, 
qu’il y a un endroit spécial en enfer pour les comtes et les 
chevaliers qui provoquent tant de misère. 
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— Je l’espère… Que les saints nous préservent, qu’est-ce qui 
se passe ? » 

Un étrange personnage avait jailli des broussailles, tête 
baissée. Ses vêtements étaient en haillons, ses cheveux en 
désordre et son visage noir de poussière. Philip crut d’abord que 
le malheureux fuyait un ours enragé. 

L’homme accéléra et se jeta sur Philip qui, pris par surprise, 
en tomba de cheval. 

Son agresseur tomba sur lui. L’homme avait une odeur de 
bête et les cris qu’il poussait n’étaient guère humains. Philip se 
débattait comme il pouvait. L’homme semblait chercher à 
s’emparer de la sacoche de cuir que Philip portait sur son 
épaule. Le prieur comprit qu’il essayait de le voler. Il n’y avait 
rien dans la sacoche qu’un livre, Le Cantique des Cantiques. 
Philip faisait des efforts désespérés pour se dégager, non parce 
qu’il tenait spécialement à ce livre, mais à cause de la saleté 
répugnante du voleur. 

Plus il s’agitait, plus il s’empêtrait dans la courroie de son 
sac. Le voleur ne lâchait pas prise. Ils roulèrent l’un sur l’autre. 
Philip se rendit vaguement compte que son cheval s’était 
échappé. Enfin Richard empoigna le voleur. Philip se redressa 
mais, au lieu de se relever tout de suite, étourdi et hors 
d’haleine, il reprit son souffle, se tâta : rien de cassé. 

Richard avait plaqué l’homme au sol et le maintenait d’un 
pied posé entre ses omoplates, la pointe de son épée appuyée 
sur sa nuque. Jonathan, abasourdi, tenait par la bride les deux 
chevaux qui restaient. 

Philip se releva maladroitement. Quand j’avais l’âge de 
Jonathan, je pouvais tomber de cheval et ressauter aussitôt en 
selle, pensa-t-il non sans dépit. 

« Si vous gardez ce cloporte à l’œil, dit Richard, je vais 
rattraper votre cheval. » Il tendit son épée à Philip. 

« D’accord, mais gardez votre épée. Je n’en aurai pas 
besoin. » 

Richard hésita, puis rengaina son arme. Le voleur ne 
bougeait pas. D’ailleurs, le malheureux, trop faible pour 
étrangler un poulet, n’avait jamais présenté un réel danger. 
Richard partit à la recherche du cheval de Philip. 
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Quand le voleur vit Richard s’éloigner, il changea 
d’expression. Philip devina aussitôt qu’il guettait l’occasion de 
s’enfuir. Il l’arrêta donc. « Voudrais-tu quelque chose à 
manger ? » demanda-t-il. 

L’homme regarda Philip comme s’il avait affaire à un fou. 
Le prieur alla vers le cheval de Jonathan et ouvrit un sac de 

selle d’où il tira un pain. Il le rompit et en offrit la moitié au 
voleur. Comme s’il craignait qu’on change d’avis, l’homme s’en 
empara et en fourra aussitôt le plus gros dans sa bouche. 

Philip s’assit sur le sol pour se reposer et l’observer. 
L’homme mangeait comme un animal, s’efforçant d’avaler le 
plus possible avant qu’on ait l’idée de lui retirer sa pitance. 
Maintenant qu’il le voyait mieux, Philip se rendait compte que 
l’homme qu’il avait pris pour un vieillard n’avait guère plus de 
vingt-cinq ans. 

Quand Richard revint, ramenant le cheval de Philip, il 
s’indigna de voir le voleur en train de manger. « Pourquoi lui 
avez-vous donné notre nourriture ? dit-il à Philip. 

— Parce qu’il meurt de faim. » 
Richard ne répondit pas, mais son expression disait 

clairement qu’à son avis les moines perdaient le sens. 
L’homme avait dévoré tout le pain. « Comment t’appelles-

tu ? » demanda Philip. 
L’homme, méfiant, hésita. Philip pensa qu’il n’avait peut-

être pas parlé à un autre être humain depuis longtemps. Il 
répondit enfin : « David. » 

En tout cas, se dit Philip, il n’avait pas perdu l’esprit. 
« Que t’est-il arrivé, David ? interrogea-t-il. 
— J’ai perdu ma ferme après la dernière récolte. 
— Qui était ton propriétaire ? 
— Le comte de Shiring. » 
William Hamleigh ! Philip n’était pas surpris. 
Des milliers de fermiers n’avaient pas pu payer leur loyer 

après les trois mauvaises récoltes. Philip, quand les fermiers se 
trouvaient dans ce cas, oubliait simplement de réclamer. De 
toute façon, un fermier qui se trouvait en difficulté finissait 
toujours par venir demander la charité au prieuré. Mais d’autres 
propriétaires, notamment le comte William, profitaient de la 
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crise pour expulser les fermiers défaillants et reprendre 
possession du domaine. Résultat : une augmentation 
considérable du nombre des hors-la-loi vivant dans la forêt et 
attaquant les voyageurs. C’était pourquoi Philip emmenait 
partout Richard comme garde du corps. 

« Et ta famille ? demanda Philip. 
— Ma femme est retournée chez sa mère avec le bébé. Il n’y 

avait pas de place pour moi. » 
C’était une histoire malheureusement banale. « David, 

reprit Philip, c’est un péché de porter la main sur un moine et 
c’est mal de vivre du vol. 

— Comment donc voulez-vous que je vive ? s’écria le 
malheureux. 

— Si tu peux rester dans la forêt, attrape des oiseaux. 
— Je ne sais pas ! 
— Comme voleur, poursuivit Philip, tu ne vaux rien. Quelle 

chance de réussite avais-tu, sans arme, contre trois, dont l’un, 
Richard que voici, est armé jusqu’aux dents ? 

— J’étais à bout. 
— Eh bien, la prochaine fois que tu seras désespéré, va 

jusqu’à un monastère. Il y a toujours quelque chose à manger 
pour un pauvre. » Philip se leva. Il avait dans la bouche le goût 
amer de l’hypocrisie : en réalité les monastères ne pouvaient 
absolument pas nourrir tous les hors-la-loi. La plupart d’entre 
eux n’avaient vraiment d’autre choix que le vol. Mais le rôle d’un 
prieur était de guider les hommes vers une existence vertueuse, 
pas de trouver des excuses au péché. 

Philip ne pouvait pas en faire plus pour le mendiant. Il 
reprit à Richard les rênes de son cheval et remonta en selle. 
« Passe ton chemin et ne pèche plus », conseilla-t-il en citant 
Jésus. Puis il poussa son cheval. 

« Vous êtes vraiment trop bon, observa Richard en lui 
emboîtant le pas. 

— Mon vrai défaut, riposta Philip en secouant tristement la 
tête, c’est que je ne suis pas assez bon. » 

 
Le dimanche précédant la Pentecôte, William Hamleigh se 

maria. C’était une idée de sa mère, qui le harcelait depuis des 
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années pour qu’il prît femme et conçût un héritier. Il avait 
toujours remis cette corvée au lendemain. Les femmes 
l’ennuyaient, l’angoissaient même, sans qu’il sache vraiment 
pourquoi, il n’avait pas envie d’y réfléchir. Il ne cessait de 
promettre qu’il se marierait bientôt, mais il ne passait jamais 
aux actes. 

Ce fut Regan pour finir qui lui trouva une épouse. 
Elle s’appelait Elizabeth. C’était la fille de Harold de 

Weymouth, un riche chevalier, chaud partisan de Stephen. 
Comme sa mère l’expliqua à William, avec un peu d’efforts il 
aurait pu trouver mieux, épouser la fille d’un comte, mais 
puisqu’il ne voulait pas s’occuper de son propre sort, Elizabeth 
ferait l’affaire. 

William l’avait vue à la cour du roi, à Winchester, et Regan 
avait surpris son regard sur cette enfant à la jolie frimousse, 
entourée d’une masse de boucles châtain clair, aux seins ronds, 
aux hanches étroites : exactement le type de William. Elizabeth 
avait quatorze ans. 

En la voyant, William s’était imaginé qu’il la rencontrait par 
une nuit sombre et la prenait de force dans une ruelle de 
Winchester. L’idée du mariage ne lui avait pas traversé l’esprit. 
Cependant Regan ne tarda pas à découvrir que le père n’était 
pas hostile à cette union ; quant à la fille, c’était une enfant 
obéissante qui ferait ce qu’on lui dirait. Ayant assuré à William 
que ne se renouvellerait pas l’humiliation infligée à leur famille 
par Aliena, Mère arrangea une rencontre. 

William était nerveux. La dernière fois qu’il s’était trouvé 
dans la même situation, il avait vingt ans, pas d’expérience. 
Jeune fils de chevalier, il faisait la connaissance d’une arrogante 
jeune dame de la noblesse qui le traitait de haut. Mais 
aujourd’hui, endurci par les combats, âgé de trente-sept ans, 
comte de Shiring depuis dix ans, il n’allait pas s’énerver 
bêtement comme un blanc-bec à cause d’un rendez-vous avec 
une fille de quatorze ans. 

Elle était encore plus tendue que lui, d’autant qu’elle tenait 
désespérément à lui plaire. Elle se mit à parler avec excitation 
de sa maison et de sa famille, de ses chevaux et de ses chiens, de 
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ses parents et de ses amis. Lui restait silencieux et l’observait en 
essayant de l’imaginer nue. 

L’évêque Waleran les maria dans la chapelle d’Earlscastle. Il 
y eut un grand festin qui se prolongea toute la journée. Selon la 
coutume, on avait invité tous les gens importants du comté et 
William aurait perdu la face s’il n’avait pas donné un banquet 
somptueux. On rôtit donc trois bœufs entiers et des douzaines 
de moutons et de porcs dans l’enceinte du château. Les invités 
épuisèrent les provisions de bière, de cidre et de vin de la cave. 
La mère de William présidait aux festivités, son visage défiguré 
arborant un air de triomphe. L’évêque Waleran, trouvant 
répugnantes ces réjouissances vulgaires, partit quand l’oncle de 
la mariée se mit à plaisanter gaillardement le jeune couple. 

Celui-ci se retira à la tombée de la nuit, tandis que les 
invités continuaient à festoyer. William avait assisté à 
suffisamment de mariages pour savoir à quoi l’exposaient les 
inventions scabreuses des plus jeunes convives ; aussi posta-t-il 
Walter en faction devant la chambre dont il barricada la porte 
pour ne pas être dérangé. 

Elizabeth ôta sa tunique et ses chaussures. En simple 
chemise de lin, elle déclara avec simplicité : « Je ne sais pas 
quoi faire, il va falloir me montrer. » 

Ce n’était pas tout à fait ce que William avait imaginé. Il 
s’approcha d’elle. Elle leva la tête et il posa un baiser sur ses 
lèvres douces, mais cela ne l’excita pas le moins du monde. 
« Ote ta chemise et allonge-toi sur le lit », ordonna-t-il. 

Elle se débarrassa de sa camisole. Elle était assez rondelette, 
avec de gros seins aux petites pointes roses. Un léger duvet 
formait un triangle clair en bas de son ventre. Docilement, elle 
se dirigea vers le lit et s’allongea sur le dos. 

En deux coups de pied, William se déchaussa de ses bottes. 
Il s’assit sur le lit auprès d’elle et lui pressa les seins. Elle avait la 
peau douce. Cette aimable fille, souriante et obligeante, ne 
correspondait guère à l’image, qui lui avait laissé la gorge sèche, 
d’une femme en proie à la passion, gémissant et transpirant 
sous lui. Il se sentit déçu. 
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Quand il posa une main sur sa cuisse, elle entrouvrit 
aussitôt les jambes. Il glissa son doigt en elle. Elle eut une petite 
grimace de douleur, puis se reprit : « C’est très bien, allez-y. » 

Il se demanda un instant s’il ne s’y prenait pas mal. Il eut la 
vision fugitive d’une scène toute différente, dans laquelle ils 
seraient allongés côte à côte, se caressant, bavardant et faisant 
peu à peu connaissance. Mais le désir venait de s’éveiller en lui 
lorsqu’elle avait poussé un petit cri de souffrance et, balayant 
ses scrupules, il se mit à la traiter plus brutalement. Il ne cessait 
d’observer son visage tandis qu’elle luttait pour supporter 
l’épreuve en silence. 

Il monta sur le lit et s’agenouilla au-dessus d’elle. Il n’était 
pas encore totalement excité. C’était son fichu sourire qui le 
rendait impuissant, il en était sûr. Une deuxième fois, il la fit 
gémir de douleur. C’était mieux. Puis cette petite idiote se remit 
à sourire. Il fallait qu’il efface ce rictus de son visage. Il la gifla à 
toute volée. Elle poussa un hurlement et sa lèvre se mit à 
saigner. C’était beaucoup mieux. 

Il la frappa encore. 
Elle éclata en sanglots. 
Alors tout se passa bien. 
 
Le dimanche suivant se trouvant être la Pentecôte, une 

vaste foule se presserait dans la cathédrale. L’évêque Waleran 
dirait la messe. Il y aurait encore plus de monde que d’habitude, 
car on avait hâte de voir les nouveaux transepts, tout juste 
terminés. Le bruit courait qu’on n’avait jamais rien vu de pareil. 
William en profiterait pour présenter son épouse au peuple. Il 
n’était pas revenu à Kingsbridge depuis son attaque ratée, mais 
Philip ne pouvait pas l’empêcher d’assister à un service 
religieux. 

Deux jours avant la Pentecôte, Regan mourut subitement. 
Le vendredi, après le souper, se sentant oppressée, elle se 
coucha de bonne heure. Peu avant l’aube, la chambrière réveilla 
William pour lui annoncer que sa mère était très mal. Il se leva 
et, à moitié endormi, la rejoignit dans sa chambre où il la trouva 
incapable de parler, suffocante, une expression de terreur au 
fond des yeux. 
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William, terrifié par les halètements qui la secouaient et son 
regard fixe, qui semblait lui réclamer du secours, préféra quitter 
la pièce. La servante en faction à la porte lui fit honte. Il se força 
à rentrer dans la chambre. A la lueur de l’unique chandelle, le 
visage de Regan semblait se creuser. Son souffle rauque 
devenait si bruyant que William s’étonnait : comment le château 
n’était-il pas alerté ? On aurait dit qu’elle criait après lui seul, 
comme quand il était enfant. Elle lui réclamait quelque chose, il 
en était sûr. Soudain il se revit gamin, envahi d’une terreur 
aveugle comme il n’en avait pas éprouvé depuis sa petite 
enfance, la terreur de prendre conscience que la seule personne 
qu’il aimait était un monstre. Depuis toujours, elle le martyrisait 
de son autorité, de son sadisme, et lui, si apeuré par les 
hurlements qu’il ne comprenait plus ce qu’elle lui réclamait, il 
devenait aveugle, sourd et muet de terreur. 

Cette fois, c’était pareil et différent. 
Cette fois, elle mourut. 
D’abord, ses yeux se fermèrent. William se détendit un peu. 

Peu à peu, le souffle de Regan s’affaiblit, son visage grêlé prit 
une teinte grisâtre. Enfin, elle cessa de respirer. 

William se tourna vers la servante. 
« Elle est en paix, maintenant, n’est-ce pas ? » 
La servante éclata en sanglots. 
William s’assit au bord du lit et contempla le visage 

immobile. La femme de chambre alla chercher le prêtre qui 
réagit avec colère : « Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus 
tôt ? » reprocha-t-il à William. Ce fut à peine si celui-ci 
l’entendit. Il veilla le corps jusqu’au lever du jour ; puis les 
servantes venues procéder à sa dernière toilette lui 
demandèrent de partir. William descendit dans la salle 
commune où les habitants du château – chevaliers, hommes 
d’armes, clercs et domestiques – déjeunaient en silence. Il 
s’assit à la table auprès de sa jeune épouse et but un peu de vin. 
Un chevalier et l’intendant lui adressèrent la parole, mais il ne 
répondit pas. Walter arriva et s’assit auprès de lui. Walter le 
connaissait depuis assez d’années pour savoir quand il fallait se 
taire. 
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William sortit enfin de son silence. « Les chevaux sont 
prêts ? demanda-t-il. 

— Pourquoi ? répondit Walter, surpris. 
— Pour le voyage à Kingsbridge. Il dure deux jours nous 

partirons ce matin. 
— Je ne pensais pas que nous irions… étant donné les 

circonstances… » 
William tapa sur la table. « Est-ce que j’ai dit une chose 

pareille ? 
— Non, seigneur. 
— Alors, nous partons ! 
— Bien, seigneur, fit Walter en se levant. Je vais tout 

préparer. » 
Ils partirent dans le milieu de l’après-midi, William, 

Elizabeth et l’escorte habituelle de chevaliers et de valets. 
William vivait dans un rêve. Il lui semblait que c’était le paysage 
qui passait devant lui et non le contraire. Elizabeth chevauchait 
à son côté, meurtrie et silencieuse. Aux repas, William croqua 
un peu de pain et but plusieurs coupes de vin. La nuit, il dormit 
d’un sommeil agité. 

En approchant de Kingsbridge, ils aperçurent de loin la 
cathédrale qui dominait les champs verdoyants. L’ancien 
sanctuaire était un édifice large et trapu, avec de petites fenêtres 
comme des yeux de porc sous des sourcils arrondis. La nouvelle 
église serait totalement différente. Elle était élancée et les 
fenêtres semblaient extraordinairement grandes. Plus il 
approchait, plus l’impression s’accentuait. A côté de l’église, les 
bâtiments du prieuré devenaient des miniatures. 

La route grouillait de cavaliers et de piétons convergeant 
vers Kingsbridge : la messe de Pentecôte était populaire, car elle 
prenait place au début de l’été, quand le temps était beau et les 
routes sèches. Cette année-là la curiosité pour la nouvelle 
cathédrale attirait encore plus de gens que d’habitude. 

William et son escorte parcoururent au petit trot la dernière 
demi-lieue, bousculant au passage la piétaille qui ne se rangeait 
pas assez vite, et franchit dans un grand fracas le pont-levis de 
bois qui enjambait la rivière. Kingsbridge était devenue l’une 
des villes les plus fortifiées d’Angleterre. Une solide muraille de 
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pierre surmontée d’un parapet crénelé l’entourait, et là où jadis 
le pont débouchait directement sur la grand-rue, la voie était 
barrée par une barbacane de pierre aux énormes portes bardées 
de fer ouverte le jour, mais solidement fermée la nuit. Je 
n’incendierai plus jamais cette ville, songea William. 

Les gens regardaient la troupe du comte remonter la grand-
rue vers le prieuré. William suscitait toujours la curiosité. De 
plus, cette fois, on découvrait aussi sa jeune épouse qui 
chevauchait à sa gauche. A sa droite, comme toujours, se tenait 
Walter. 

Ils entrèrent dans l’enclos du prieuré et mirent pied à terre 
devant les écuries. William confia son cheval à son valet et se 
retourna pour contempler l’église. Les parties à construire 
étaient délimitées au sol par un assemblage de piquets et de 
cordes. Mais l’attention de William se porta immédiatement sur 
les transepts, dont il avait tellement entendu parler. Les 
fenêtres étaient incroyablement grandes, comme on le lui avait 
rapporté. William n’avait jamais vu de sa vie un édifice pareil. 

« C’est fantastique », murmura Elizabeth, rompant son 
silence soumis. 

Impressionné, il remonta la nef à pas lents, suivi de sa jeune 
femme. La première travée était construite en partie et 
paraissait soutenir l’énorme arc en ogive qui formait l’entrée 
ouest de la croisée. William passa sous cette arche 
extraordinaire et se trouva dans la foule qui augmentait 
d’instant en instant. 

Cette construction tenait du miracle. Tout était trop grand, 
trop élancé, trop gracieux et trop fragile pour tenir debout. Il n’y 
avait pas de murs, rien pour soutenir le toit qu’une rangée de 
fins piliers s’élançant vers le ciel. Comme tous ceux qui 
l’entouraient, William se démancha le cou pour regarder en 
haut et constata que les piliers s’incurvaient dans la courbe du 
plafond pour se rencontrer au faîte de la voûte comme les 
branches entremêlées des vieux ormes de la forêt. 

La messe commença. On avait construit l’autel à l’entrée du 
chœur, réservant la croisée et les deux transepts aux fidèles qui, 
malgré l’espace dont ils disposaient, débordaient dans la nef en 
construction. William se fraya un chemin jusqu’au premier 
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rang, où par prérogative il avait sa place, et s’installa près de 
l’autel, près des autres nobles du comté qui le saluèrent de la 
tête en échangeant entre eux des murmures divers. 

Le toit de bois peint de l’ancien chœur se raccordait 
bizarrement à la grande arche de la croisée et il était clair que le 
bâtisseur comptait démolir le chœur pour le refaire dans le style 
du nouvel édifice. 

Tout en réfléchissant à ces étonnantes innovations, William 
balayait d’un œil vague l’assistance autour de lui. Soudain il 
repéra le responsable de l’ouvrage, le maître bâtisseur Jack 
Jackson. C’était un beau gaillard avec sa crinière de cheveux 
roux, qui arborait une tunique rouge sombre brodée au col et à 
l’ourlet, comme un noble. L’air plutôt content de lui, il tenait 
par la main un garçon d’environ neuf ans, son portrait tout 
craché. William eut un pincement au cœur en devinant qu’il 
s’agissait de l’enfant d’Aliena – Aliena qui, justement, lui 
apparut au même instant. Elle se tenait un peu en retrait de 
Jack, avec un petit sourire d’orgueil. William sentit son cœur 
bondir. Elle était plus belle que jamais. Elizabeth n’était qu’un 
piètre substitut, une pâle imitation de la véritable Aliena. Celle-
ci donnait la main à une petite fille d’environ sept ans et 
William se rappela qu’elle avait eu un second enfant de Jack, 
bien qu’ils ne fussent toujours pas mariés. 

William la scruta avec une attention jalouse. Non, 
finalement elle n’était pas aussi jolie qu’autrefois ; elle avait des 
rides autour des yeux et, derrière son fier sourire, une ombre de 
tristesse. Toutes ces années passées à espérer l’autorisation 
d’épouser Jack finissaient par la miner, se dit William avec 
satisfaction. L’évêque Waleran avait tenu parole, il bloquait 
toujours l’annulation. Cette idée réconfortait souvent William. 

Waleran justement, debout devant l’autel, élevait la sainte 
hostie au-dessus de sa tête pour l’exposer aux yeux de la 
congrégation. D’un seul mouvement, les centaines de gens 
s’agenouillèrent. William concentra un moment son attention 
sur l’office, mais le vertige qu’il éprouvait depuis la veille 
persistait et la magie de la nouvelle cathédrale, avec le soleil qui 
jouait entre ces invraisemblables piliers, ne faisait qu’intensifier 
son impression d’irréalité. 
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La messe touchait à sa fin. L’évêque Waleran se retourna, 
face aux fidèles. « Nous allons maintenant prier pour l’âme de la 
comtesse Regan Hamleigh, la mère du comte William de 
Shiring, qui nous a quittés dans la nuit de vendredi. » 

Un brouhaha parcourut l’assistance, mais William fixait 
l’évêque d’un œil horrifié. Il venait de comprendre enfin ce que 
sa mère avait essayé de lui transmettre en mourant. Elle 
réclamait un prêtre, mais William ne l’avait pas appelé. Il 
l’avait regardée s’affaiblir, il avait vu ses yeux se fermer, son 
souffle s’arrêter et il l’avait laissée mourir sans confession. 
Comment avait-il pu faire une chose pareille ? Depuis la nuit de 
vendredi, l’âme de sa mère était en enfer, souffrant les 
tourments qu’elle lui avait si souvent décrits avec tant de 
détails, et sans prières pour soulager son supplice ! Il avait le 
cœur si lourd de remords qu’il eut l’impression un moment que 
lui aussi allait mourir. « Que va-t-il m’arriver ? » dit-il à voix 
haute, et les gens autour de lui le regardèrent avec surprise. 

Une fois la messe terminée et les moines sortis en 
procession, William resta agenouillé devant l’autel. Le reste des 
fidèles s’éparpilla dehors au soleil sans s’occuper de lui ; tous, 
sauf Walter qui l’attendit. William priait de toutes ses forces, en 
évoquant sa mère tout en répétant le Notre Père et tous les 
autres bouts de prières dont il pouvait se souvenir. Au bout d’un 
moment, il se dit qu’il y avait peut-être mieux à faire : brûler des 
cierges par exemple : payer des prêtres et des moines pour dire 
régulièrement des messes pour elle ; peut-être même faire 
construire une chapelle pour le repos de son âme. Mais tout cela 
lui paraissait encore insuffisant. Il lui semblait la voir, secouant 
la tête, blessée et déçue et lui répétant : « Laisseras-tu encore 
longtemps ta mère souffrir ? » 

Il sentit une main sur son épaule et releva la tête. L’évêque 
Waleran se tenait devant lui, toujours vêtu de la magnifique 
robe rouge qu’il portait à la Pentecôte. Ses yeux noirs scrutaient 
ceux de William et celui-ci eut le sentiment que ce regard 
pénétrait tous ses secrets. « Pourquoi pleurez-vous ? » demanda 
Waleran. 

William se rendit compte qu’il avait le visage baigné de 
larmes. « Où est-elle ? interrogea-t-il. 
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— Elle est allée se faire purifier par le feu. 
— Est-ce qu’elle souffre ? 
— Terriblement. Mais pour ceux qui nous sont chers, nous 

pouvons hâter la fin de ce châtiment horrible infligé à leur âme. 
— Je ferais n’importe quoi ! sanglota William. Dites-moi 

simplement quoi ! » 
Les yeux de Waleran étincelaient de cupidité. « Bâtissez une 

église, dit-il, comme celle-ci. Mais à Shiring. » 
 
Une fureur froide envahissait Aliena chaque fois qu’elle 

traversait les terres qui autrefois avaient appartenu à son père. 
Les fossés bouchés, les clôtures abattues, les étables délabrées la 
choquaient ; les champs en friche l’attristaient, et les villages 
abandonnés lui brisaient le cœur. La faute n’en revenait pas 
seulement aux mauvaises récoltes. Le comté aurait pu nourrir sa 
population, même cette année, s’il avait été convenablement 
géré. Mais William Hamleigh ne savait pas mettre en valeur ses 
biens. Pour lui, le comté était un coffre personnel où il n’avait 
qu’à puiser, pas la terre nourricière de milliers de gens. Lorsque 
ses serfs n’avaient pas à manger, il les laissait mourir de faim. 
Quand ses fermiers ne pouvaient pas payer leurs loyers, il les 
jetait dehors. Et la surface des terres cultivées avait diminué, car 
les champs des fermiers ainsi dépossédés étaient retournés à 
leur état naturel. William n’avait pas l’intelligence de voir qu’à 
long terme il travaillait contre son propre intérêt. 

Le pire pour Aliena, c’était qu’elle s’estimait en partie 
responsable de cette déchéance. Richard et elle n’avaient pas 
réussi à récupérer la propriété familiale. Ils avaient renoncé 
depuis qu’Aliena avait perdu toute sa fortune. Mais la blessure 
n’était pas guérie et la promesse faite à son père obsédait encore 
Aliena. 

Chaque fois qu’elle pensait au temps béni où elle avait 
auprès d’elle sa présence brillante, fière et sévère, elle ressentait 
comme un coup d’épée la douleur de sa disparition. Sa vie, à 
partir de l’instant où le comte avait été fait prisonnier, lui 
semblait avec le recul une série de vaines activités… jusqu’au 
jour où Jack était entré dans sa vie. 
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Mais, peu à peu, l’interdiction d’épouser Jack avait tout 
flétri. Elle en était venue à haïr le prieur Philip qu’elle 
considérait jadis comme son sauveur et son mentor. Depuis des 
années maintenant, elle n’avait pas eu avec lui une conversation 
amicale. Bien sûr, ce n’était pas sa faute si l’annulation était 
régulièrement refusée. Mais c’était lui qui avait insisté pour les 
faire vivre séparés et Aliena ne pouvait s’empêcher de lui en 
vouloir. 

Elle adorait ses enfants et s’inquiétait de devoir les élever de 
façon si bizarre, avec un père qui partait à l’heure du coucher. 
Jusqu’alors, par bonheur, ils n’en semblaient pas affectés : 
Tommy était un robuste et beau garçon qui aimait courir, jouer 
au ballon et au soldat ; Sally, une charmante fillette qui 
racontait d’interminables histoires à ses poupées, adorait 
regarder Jack tracer ses plans. Leur amour simple était le seul 
élément solide et normal dans l’étrange vie d’Aliena. 

Elle souffrait plus profondément du malheur de Jack. Elle 
l’adorait, personne ne savait à quel point, sauf peut-être Ellen 
qui comprenait tout. Elle l’aimait parce qu’il l’avait ramenée à la 
vie. Elle était comme une chenille dans un cocon et lui l’en avait 
tirée pour lui apprendre qu’elle était papillon. Elle aurait passé 
toute son existence sans rien savoir des joies et des peines de 
l’amour s’il n’avait pas surgi dans sa clairière secrète pour la 
charmer de ses récits, l’embrasser avec une infinie douceur, et 
réveiller l’amour qui dormait au fond de son cœur. Malgré sa 
jeunesse, il avait été si patient, si tolérant. Pour cela, elle 
l’aimerait toujours. 

En traversant la forêt, elle pensa qu’elle rencontrerait peut-
être Ellen, la mère de Jack. Ils la voyaient de temps en temps, à 
une foire ou à une autre ; environ une fois par an elle se glissait 
à la tombée de la nuit jusqu’à Kingsbridge pour passer la soirée 
avec ses petits-enfants. Aliena se sentait proche d’Ellen : c’était 
aussi une femme à part, au destin peu commun. 

Elle ressortit de la forêt sans l’avoir vue. 
Dans les champs encore cultivés, les moissons mûrissaient 

au soleil. La récolte serait bonne, estima-t-elle. L’été avait été 
pluvieux et froid, mais du moins sans les inondations et les 
maladies qui avaient anéanti les trois dernières moissons. 
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Heureusement, car des milliers de gens étaient au bord de la 
famine et un mauvais hiver tuerait la plupart d’entre eux. Aliena 
s’arrêta pour faire boire ses bœufs à la mare d’un village du nom 
de Monksfield qui faisait partie du domaine d’Earlscastle : un 
assez gros bourg, entouré de quelques-unes des meilleures 
terres du comté et qui possédait une église en pierre. Cette 
année, constata-t-elle, on n’avait semé que la moitié des 
champs : le reste était envahi de mauvaises herbes. 

Deux autres voyageurs s’étaient arrêtés au milieu du village 
pour abreuver leurs chevaux. Aliena les regarda avec méfiance. 
Avant de lier connaissance, elle étudiait à qui elle avait affaire. 
Elle avait constaté par exemple que son charretier, parfaitement 
disposé à lui obéir quand ils étaient seuls, avait tendance à se 
montrer insolent sitôt qu’il se trouvait en compagnie d’autres 
hommes. 

Mais aujourd’hui l’un des voyageurs était une femme. 
Aliena la reconnut : elle l’avait vue le dimanche de Pentecôte, à 
la cathédrale de Kingsbridge : c’était la comtesse Elizabeth, 
épouse de William Hamleigh. 

Accompagnée d’un homme d’armes à l’air maussade, 
apparemment son garde du corps, elle avait un air de chien 
battu. Voilà quel aurait été mon sort, songea Aliena, si j’avais 
épousé William ! 

L’homme d’armes fit un bref salut au charretier en ignorant 
Aliena, qui décida de ne pas proposer de continuer la route 
ensemble. 

Tandis que les animaux s’abreuvaient, le ciel s’assombrit et 
un vent âpre se leva. « Un orage d’été », murmura le charretier 
d’Aliena en levant vers le ciel un regard inquiet. L’orage 
ralentirait leur avance et ils risquaient de se retrouver en pleine 
campagne à la nuit tombée. Quelques gouttes de pluie 
tombèrent. Il allait falloir chercher un refuge, pensa Aliena à 
contrecœur. 

« Abritons-nous ici un moment, dit la jeune comtesse à son 
garde. 

— Pas possible, répondit brutalement l’homme. Ordre du 
maître. » 
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Aliena, scandalisée d’entendre l’homme d’armes répliquer 
sur ce ton intervint : « Ne dites pas de bêtises ! lança-t-elle. 
Vous avez la charge de votre maîtresse ! » 

Le garde tourna vers elle un regard surpris. « Qu’est-ce que 
ça peut vous faire ? fit-il grossièrement. 

— Il va tomber une violente averse, idiot, répliqua Aliena de 
son ton le plus méprisant. Une dame ne voyage pas par un 
temps pareil. Votre maître vous fera fouetter pour votre 
stupidité. » Aliena se tourna vers la comtesse Elizabeth. La 
jeune femme la regardait, visiblement soulagée que quelqu’un 
prenne son parti contre ce mufle. Une rafale de pluie les gifla 
avec violence. Aliena prit sa décision. « Venez avec moi », dit-
elle à Elizabeth. 

Le garde n’avait pas eu le temps de réagir qu’elle entraînait 
la jeune femme par la main. La comtesse Elizabeth souriait 
comme une enfant qui quitte l’école. Aliena s’attendait que le 
garde les poursuive et ramène la comtesse de force, mais un 
éclair zébra le ciel et la pluie redoubla. Aliena et Elizabeth se 
mirent à courir, traversèrent le cimetière et arrivèrent à une 
maison de bois tout près de l’église. 

La porte était ouverte. Elles se précipitèrent à l’intérieur. Un 
homme à l’air revêche, en tunique noire ornée d’une croix 
d’argent, se leva en les voyant entrer. Aliena savait que le devoir 
d’hospitalité constituait une charge pour les prêtres de 
paroisses, surtout en ces temps difficiles. Pour prévenir toute 
résistance, elle déclara d’un ton ferme : « Mes compagnons et 
moi avons besoin de nous mettre à l’abri. 

— Je vous en prie. Vous êtes les bienvenus », marmonna 
l’homme d’Église. 

C’était une maison de deux pièces pas très propres et d’un 
appentis sur le côté pour les bêtes. Il y avait un tonnelet de vin 
sur la table. Un petit chien se mit à japper d’un air agressif 
lorsque les deux femmes s’assirent. 

Elizabeth pressa le bras d’Aliena. « Merci beaucoup, 
murmura-t-elle avec des larmes de gratitude. Ranulf m’aurait 
obligée à continuer : il ne m’écoute jamais. 

— Ne vous tourmentez pas, dit Aliena, ces grands gaillards 
sont tous des lâches au fond du cœur. » Elle examina Elizabeth 
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et se rendit compte que la malheureuse lui ressemblait un peu, 
en plus jeune et plus faible. 

« Je suis Élizabeth de Shiring, annonça la jeune femme, et 
vous ? 

— Je m’appelle Aliena. Je suis de Kingsbridge. » Elizabeth, 
trop jeune pour connaître le nom de celle qui avait provoqué 
autrefois un scandale en repoussant William Hamleigh, se 
contenta de remarquer : « Quel joli prénom ! Il est rare. » 

Une souillon au visage ingrat, les bras nus et musclés, arriva 
de la pièce du fond et leur offrit une coupe de vin. Sans doute la 
gouvernante du prêtre, pensa Aliena, et peut-être même sa 
femme clandestine, puisque le mariage des ecclésiastiques était 
interdit en théorie. Les compagnes des prêtres provoquaient des 
histoires sans fin. Obliger le curé à les renvoyer était une 
décision cruelle et impopulaire. La plupart des gens, partisans 
en théorie de la chasteté pour les prêtres, se montraient 
généralement tolérants dans la pratique, parce qu’ils 
connaissaient souvent la femme qui vivait avec le curé. L’Église 
fermait-elle donc les yeux sur ce genre de liaison. Sois 
reconnaissante, femme, pensa Aliena, au moins toi tu vis avec 
ton homme. 

Le garde et le charretier arrivèrent, les cheveux trempés. 
Ranulf se planta devant Elizabeth. « Nous ne pouvons pas faire 
halte ici. » 

A la surprise d’Aliena, Elizabeth céda aussitôt. « Bon, dit-
elle en se levant. 

— Asseyez-vous », s’écria Aliena qui la retint par la main, 
tout en brandissant un doigt ferme sous le nez du garde. « Si 
j’entends un mot de plus de toi, je demanderai aux villageois de 
venir au secours de la comtesse de Shiring. Ils savent comment 
traiter leur maîtresse, si toi tu n’en as aucune idée. » 

Elle vit Ranulf hésiter. En cas de bagarre, il aurait vite 
raison d’Elizabeth et d’Aliena, et aussi du prêtre et du 
charretier ; mais il ne tiendrait pas devant le renfort des 
villageois. 

« Peut-être, dit-il enfin, la comtesse préférerait-elle 
continuer. » Il regarda Elizabeth d’un air mauvais. 

La jeune femme paraissait terrifiée. 
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« Eh bien, madame la comtesse… Ranulf demande 
humblement à connaître votre volonté. » 

Elizabeth se tourna vers Aliena. 
« Dites-lui votre décision, insista celle-ci. Son devoir est 

d’obéir à vos ordres. » 
L’attitude d’Aliena donna du courage à la jeune comtesse. 

Elle prit une profonde inspiration et déclara : « Nous allons 
nous reposer ici. Va l’occuper des chevaux, Ranulf. » 

Ranulf acquiesça en marmonnant et sortit. 
Elizabeth le regarda partir d’un air stupéfait. 
« Ça pisse dru », commenta le charretier. 
Le prêtre fut choqué par cette vulgarité. « Je suis sûr que ce 

sera juste une averse », dit-il d’un ton compassé. Aliena ne put 
s’empêcher de rire et Elizabeth l’imita. On avait l’impression 
que la jeune femme ne riait pas souvent. 

La pluie tambourinait avec fracas. Aliena regarda par la 
porte ouverte. L’église n’était qu’à quelques mètres, mais on la 
distinguait à peine. Il fallait s’attendre à une vraie tempête. 

« As-tu mis la charrette à l’abri ? demanda Aliena à son 
charretier. 

— Avec les bêtes, répondit l’homme. 
— Bon. Je ne veux pas voir mon tissu feutrer. » 
Ranulf revint, trempé jusqu’aux os. 
Il y eut un éclair suivi d’un long grondement de tonnerre. 
« Encore un mauvais coup pour les récoltes », dit le prêtre 

d’un ton lugubre. 
Il avait raison, se dit Aliena. Ce qu’il fallait maintenant, 

c’était trois semaines de chaud soleil. 
Il y eut un nouvel éclair, un coup de tonnerre prolongé et 

une rafale qui ébranla la maison. De l’eau glacée tomba sur la 
tête d’Aliena qui leva les yeux, aperçut une brèche dans le toit de 
chaume. Elle se déplaça pour se mettre à l’abri. La pluie 
s’engouffrait aussi par la porte, mais personne ne semblait 
vouloir la fermer. 

Aliena s’approcha d’Elizabeth. Elle était toute pâle, 
frissonnait bien qu’il ne fît pas froid. Aliena la serra contre elle. 

« J’ai peur, murmura la jeune comtesse. 
— Ça n’est qu’un orage », dit Aliena, rassurante. 
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Il commençait à faire très sombre dehors, alors qu’il n’était 
que midi. Aliena vint près de la porte. Le ciel était d’un gris de 
fer. On n’avait jamais vu un temps si bizarre en été. Le vent 
soufflait en tempête, un éclair illumina des objets que la 
bourrasque faisait tourbillonner : une couverture, une écuelle, 
un tonneau vide. 

Aliena retourna s’asseoir, un peu inquiète. Une nouvelle 
rafale ébranla la maison. Le mât central qui maintenait le faîte 
du toit tremblait. La maison était l’une des mieux construites du 
village : si la tempête l’ébranlait, les pauvres masures devaient 
être près de s’écrouler. Elle se tourna vers le prêtre. « Si l’orage 
empire, il va falloir rassembler les villageois à l’abri dans 
l’église, déclara-t-elle. 

— Je refuse de sortir par un temps pareil », répliqua le 
prêtre avec un petit rire méprisant. 

Aliena le dévisagea d’un œil incrédule. « Ce sont vos 
ouailles, vous êtes leur berger ! » 

Le prêtre la toisa d’un regard insolent. « C’est à l’évêque que 
je dois des comptes, pas à vous. Je ne vais tout de même pas 
faire n’importe quoi parce que vous en décidez ainsi ! 

— Mettez au moins l’attelage de labour au sec », dit Aliena. 
La plus précieuse richesse d’un village comme celui-ci était 
l’attelage de huit bœufs qui tiraient la charrue commune. Sans 
ces bêtes, les paysans ne pouvaient plus cultiver leur terre car 
aucun ne pouvait se permettre de posséder un attelage de 
labour personnel. Le prêtre devait en connaître la valeur : sa 
prospérité en dépendait aussi. 

« Nous n’en avons pas, répondit le prêtre. 
— Comment cela ? s’exclama Aliena, stupéfaite. 
— Nous avons dû vendre quatre bœufs pour payer le loyer ; 

puis nous avons tué les autres l’hiver dernier : on n’avait plus de 
viande. » 

Voilà pourquoi les champs étaient en friche ! Les paysans 
n’avaient pu cultiver que les terres plus légères, en utilisant des 
chevaux ou de la main-d’œuvre humaine pour tirer la charrue. 
Cette situation était intolérable ! Quelle stupidité, mais aussi 
quelle cruauté de la part de William d’obliger ce village à vendre 
son attelage de labour ! Sans lui, les paysans déjà en difficulté 
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n’avaient plus aucun moyen de payer leurs loyers futurs. Si elle 
avait tenu William à cet instant. Aliena l’aurait étranglé ! 

Une violente bourrasque secoua la maison. Un côté du toit 
se souleva de quelques pouces en s’écartant du mur et, par la 
brèche, Aliena vit le ciel noir sillonné d’éclairs. Elle se leva d’un 
bond au moment où le chaume s’abattait dans la pièce. Les 
choses commençaient à devenir dangereuses. Par-dessus le 
fracas de la tempête, elle cria au prêtre : « Allez ouvrir la porte 
de l’église ! » 

De mauvaise grâce, il obéit. Il prit une clé dans un coffre, 
passa un manteau et disparut derrière le rideau de pluie. Aliena 
distribuâtes autres rôles : « Toi, le charretier, amène mon 
chariot et mes bœufs dans l’église. Ranulf, prends les chevaux. 
Elizabeth, venez avec moi. » 

Elles mirent leurs capes et sortirent. Le vent soufflait avec 
une telle violence qu’elles durent se tenir par la main pour 
garder leur équilibre. Elles réussirent à traverser le cimetière. 
La pluie avait fait place à la grêle et de petits œufs de glace 
rebondissaient sur les pierres tombales. Dans un coin du 
cimetière, Aliena aperçut un pommier aussi nu qu’en plein 
hiver. La tourmente avait arraché ses feuilles et ses fruits. Il n’y 
aura pas beaucoup de pommes dans le comté cet automne, se 
dit-elle. 

Elles atteignirent l’église et s’y engouffrèrent. Se retrouver 
ainsi au calme, c’était comme devenir sourd. Certains des 
villageois étaient déjà arrivés, trempés, accompagnés de leurs 
maigres biens : les poulets dans des sacs, les cochons ligotés, les 
vaches tenues à la longe. Les éclairs ininterrompus illuminaient 
l’église obscure. Bientôt le charretier apparut avec le chariot 
d’Aliena et Ranulf suivit avec les chevaux. 

Aliena s’adressa au prêtre : « Installons les bêtes d’un côté 
et les gens de l’autre, avant que l’église ne commence à 
ressembler à une étable. » On semblait avoir accepté le fait que 
c’était elle qui commandait et le curé acquiesça de la tête. Peu à 
peu, on sépara les gens des bêtes. Les femmes emmenèrent les 
enfants dans le petit chœur et les hommes attachèrent les 
animaux aux piliers de la nef. Les villageois se regroupèrent, 
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vivres et boissons commencèrent à circuler. Ils s’étaient 
préparés à un long séjour. 

La violence de la tempête aurait pu laisser penser qu’elle ne 
durerait pas. Hélas ! au contraire elle redoubla d’intensité. 
Aliena s’approcha d’une fenêtre. Elle n’était pas en verre, mais 
faite d’une fine toile translucide qui pendait en lambeaux 
accrochés au châssis. Aliena se hissa sur l’appui pour regarder 
dehors, mais le rideau de pluie cachait le paysage. 

Le vent se renforçait encore, hurlant autour des murs de 
l’église, au point qu’on pouvait se demander si même là on était 
en sûreté. 

Aliena fit le tour de l’édifice. Elle avait vécu assez longtemps 
auprès de Jack pour connaître la différence entre la bonne et la 
mauvaise maçonnerie, et elle fut soulagée de constater qu’on 
avait fait ici du bon travail. Il n’y avait pas de fissures. L’église 
était construite en blocs de pierres taillées, pas en moellons, et 
elle semblait aussi solide qu’une montagne. 

La gouvernante du prêtre alluma une chandelle. La nuit 
tombait pour de bon. Les enfants, épuisés d’avoir couru partout, 
s’enroulèrent dans leurs manteaux pour s’endormir. Les poulets 
blottirent leur tête sous leur aile. Elizabeth et Aliena s’assirent 
par terre côte à côte, dos au mur. 

Aliena se sentait dévorée de curiosité à l’égard de cette 
pauvre fille qui assumait le rôle de la femme de William, ce rôle 
qu’Aliena elle-même avait refusé dix-sept ans plus tôt. 
Incapable de se contenir, elle dit « Je connaissais William 
quand j’étais jeune fille. Comment est-il maintenant ? 

— Je le déteste », déclara Elizabeth sans ambages. 
Aliena hocha la tête, pleine de compassion. 
« Comment le connaissiez-vous ? » continua Elizabeth. 
Aliena s’en voulut : elle s’était mise dans un mauvais cas. 

« A dire vrai, quand j’avais à peu près votre âge, j’ai failli 
l’épouser. 

— Non ! Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ? 
— J’ai refusé et mon père m’a soutenue. Mais le scandale a 

été épouvantable… J’ai causé beaucoup de malheurs. Enfin, 
c’est du passé. 
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— Vous l’avez refusé ! fit Elizabeth, vibrante. Vous êtes 
courageuse. Je voudrais bien vous ressembler. » Puis son 
abattement la reprit. « Mais je n’arrive même pas à résister aux 
serviteurs. 

— Vous pourriez fort bien, vous savez, affirma Aliena. 
— Comment ? Ils ne font même pas attention à moi, parce 

que je n’ai que quatorze ans. » 
Aliena réfléchit, puis entreprit de lui donner une leçon 

détaillée. « Pour commencer, vous devez devenir la messagère 
des désirs de votre mari. Le matin, demandez-lui ce qu’il 
aimerait manger, qui il a envie de voir, quel cheval il aimerait 
monter, tout ce qui vous passera par la tête. Puis allez trouver le 
cuisinier, l’intendant, le garçon d’écurie et transmettez-leur les 
ordres du comte. Votre mari vous en sera reconnaissant et se 
fâchera contre ceux qui ne vous obéiront pas. Les gens 
prendront l’habitude de faire selon vos ordres. Notez ensuite qui 
vous obéit promptement et qui se fait tirer l’oreille. Assurez-
vous que ceux qui vous aident soient bien traités : donnez-leur 
les tâches qu’ils aiment et réservez aux grincheux le sale travail. 
On comprendra vite l’intérêt de faire plaisir à la comtesse. On 
vous aimera beaucoup plus que William, qui de toute façon n’est 
guère sympathique. Vous finirez par représenter un vrai 
pouvoir. D’ailleurs, c’est le cas de la plupart des comtesses. 

— A vous entendre, commenta Elizabeth, pensive, cela 
paraît facile. 

— Non, ce n’est pas facile, mais si vous êtes patiente et si 
vous ne vous laissez pas décourager trop aisément, vous pouvez 
réussir. 

— Je crois que oui, dit la jeune femme avec détermination. 
Je crois vraiment que oui. » 

Elles s’assoupirent. De temps en temps, les hurlements du 
vent faisaient sursauter Aliena. Elle constata que la plupart des 
gens dormaient par à coups, d’un sommeil entrecoupé de 
sursauts. 

Il devait être près de minuit lorsqu’elle s’éveilla 
brusquement. Cette fois elle avait dormi au moins une heure. 
Autour d’elle, on dormait aussi d’un sommeil profond. Elle 
changea de position, et rajusta son manteau. La tempête ne se 
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calmait pas, mais la fatigue l’emportait sur l’inquiétude. La pluie 
qui giflait les murs de l’église était comme les vagues qui se 
brisent sur une plage : ce bruit régulier la berça jusqu’au 
sommeil. 

Une fois de plus, elle s’éveilla en sursaut, l’oreille tendue. Ce 
qui l’avait tirée du sommeil, c’était le silence. La tempête était 
terminée. Une faible lueur grise filtrait par les fenêtres. Tout le 
monde dormait à poings fermés. 

Aliena se leva. Son mouvement dérangea Elizabeth qui 
ouvrit aussitôt les yeux. 

Ensemble, elles se dirigèrent vers la porte de l’église et 
sortirent. 

La pluie avait cessé et le vent n’était plus qu’une brise. Le 
ciel de l’aube, où le soleil n’était pas encore levé, avait une teinte 
gris perle. Aliena et Elizabeth regardèrent autour d’elles. 

Le village avait disparu. 
A part l’église, il ne restait pas un bâtiment debout. 

Quelques lourds madriers étaient venus s’abattre sur le flanc de 
l’église, mais à part cela, seules les pierres des âtres parsemant 
la mer de boue témoignaient de l’emplacement des maisons. A 
la limite du village, cinq ou six vieux arbres, des chênes et des 
châtaigniers tenaient encore le coup, bien qu’amputés de 
plusieurs branches. Tous les autres avaient été déracinés. 

Stupéfaites de l’étendue des dégâts. Aliena et Elizabeth 
suivirent le tracé de ce qui avait été la rue. Le sol était jonché 
d’éclats de bois et d’oiseaux morts. Elles atteignirent la lisière 
des champs de blé. On aurait dit qu’un grand troupeau s’y était 
battu toute la nuit. Les épis de blé mûrissant étaient aplatis, 
brisés, arrachés. La terre était retournée et gorgée d’eau. 

« Mon Dieu ! murmura Aliena, horrifiée, encore une récolte 
de perdue ! » 

Elles traversèrent le champ. Les dommages étaient partout 
les mêmes. Elles grimpèrent sur une petite colline et, de là-haut, 
inspectèrent la campagne environnante. Partout où se portait 
leur regard, elles ne voyaient que moissons saccagées, moutons 
morts, arbres arrachés, prairies inondées et maisons rasées. La 
destruction était telle qu’Aliena se sentit envahie d’une 
insoutenable angoisse. On aurait dit, songea-t-elle, que la main 
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de Dieu s’était abattue sur l’Angleterre pour détruire tout ce 
qu’avaient fait les hommes, à l’exception des églises. 

Elizabeth était bouleversée. « C’est terrible, murmura-t-elle. 
Je n’arrive pas à le croire. Il ne reste rien. 

— Rien, fit Aliena en écho. Il n’y aura pas de récolte cette 
année. Rien à manger. 

— Comment les gens vont-ils faire ? 
— Je ne sais pas. » Envahie d’un mélange de compassion et 

de crainte, Aliena ajouta : « L’hiver va être rude. » 
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II 

Quatre jours étaient passés depuis la grande tempête. Un 
matin, Martha redemanda de l’argent à Jack. Il s’étonna : il lui 
donnait déjà six pence par semaine pour tenir la maison et il 
savait qu’Aliena lui versait la même somme. Elle avait là-dessus 
à nourrir quatre adultes, deux enfants, et à approvisionner deux 
foyers en bois de chauffage et en paille ; mais beaucoup de 
familles nombreuses à Kingsbridge ne disposaient que de six 
pence par semaine pour tout : nourriture, habillement et loyer. 
Il lui demanda pourquoi il lui fallait davantage. 

Elle parut embarrassée. « Tous les prix ont monté. Le 
boulanger réclame un penny pour une miche de quatre livres 
et… 

— Un penny ! fit Jack, scandalisé. Nous devrions construire 
un four et cuire notre pain nous-mêmes. 

— Ma foi, je le cuis parfois à la poêle. 
— C’est vrai. » Jack se rappela qu’ils avaient cuit ainsi leur 

pain deux ou trois fois la semaine précédente. 
« Mais le prix de la farine a grimpé aussi, alors on 

n’économise pas grand-chose. 
— Nous devrions acheter du blé et le moudre nous-mêmes. 
— Ce n’est pas permis. Nous devons utiliser le moulin du 

prieuré. D’ailleurs, le blé est cher aussi. 
— Bien sûr. » Jack se rendit compte qu’il avait parlé sans 

réfléchir. Le pain était cher parce que la farine était chère, et la 
farine était chère parce que le blé était cher, et le blé était cher 
parce que la tempête avait saccagé la récolte – et on n’y pouvait 
rien. Il vit que Martha était bouleversée comme chaque fois 
qu’elle croyait l’avoir contrarié. Il sourit pour lui montrer que 
tout allait bien et lui tapota l’épaule. « Ce n’est pas ta faute, dit-
il. 

— Tu as l’air de si mauvaise humeur. 
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— Pas contre toi. » Il s’en voulait. Martha aurait préféré se 
couper une main plutôt que de le voler, il le savait. Il ne 
comprenait toujours pas pourquoi elle lui était si dévouée. Si 
c’était de l’amour, se dit-il, ça aurait dû lui passer maintenant, 
car tout le monde savait qu’Aliena était la femme qu’il aimait. Il 
avait envisagé un jour de renvoyer Martha pour l’obliger à sortir 
de sa routine : peut-être ainsi tomberait-elle amoureuse d’un 
bon parti. Mais il savait au fond de son cœur que cette solution 
lui briserait le cœur et ferait son malheur. 

Il chercha sa bourse dans la poche de sa tunique et en sortit 
trois pennies d’argent. « Voyons si tu peux te débrouiller avec 
ça », dit-il. Le cadeau était de taille : la paye de Jack n’était que 
de vingt-quatre pence par semaine, même s’il avait en prime des 
chandelles, des robes et des bottes. 

Il avala le fond de sa chope de bière et sortit. Il faisait 
étonnamment froid pour un début d’automne. Marchant d’un 
pas vif, il pénétra dans l’enclos du prieuré. Le soleil n’était pas 
encore levé et quelques artisans seulement étaient déjà là. Il 
remonta la nef, inspectant les fondations. Elles étaient presque 
terminées, et tant mieux car il faudrait sans doute arrêter tôt 
cette année le travail du mortier en raison du temps froid. 

Il examina les nouveaux transepts. Le plaisir qu’il éprouvait 
à les regarder était gâché par l’existence des fissures, qui avaient 
réapparu le lendemain de la grande tempête. La déception de 
Jack était profonde. L’ouragan avait été terrible, oui, mais son 
église était conçue pour survivre à cent orages de cette force. Il 
secoua la tête d’un air perplexe et s’engagea dans l’escalier en 
colimaçon qui menait à la tribune. Il aurait voulu pouvoir parler 
à quelqu’un qui avait bâti une église du même genre, mais il 
n’existait personne en Angleterre et, même en France, aucune 
cathédrale n’atteignait cette hauteur. 

Il continua jusqu’au toit. On avait posé toutes les feuilles de 
plomb et il constata que le clocheton qui bloquait l’écoulement 
de l’eau de pluie comportait maintenant une large gouttière à sa 
base. Il y avait du vent là-haut et il devait se cramponner quand 
il s’approchait du bord : il ne serait pas le premier bâtisseur à 
tomber d’un toit sous l’effet d’une rafale de vent, bien plus fort 
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en haut qu’au niveau du sol. La force du vent paraissait 
augmenter de façon disproportionnée à mesure qu’on montait… 

Il s’arrêta, le regard perdu dans le vide. La force du vent 
augmentait de façon disproportionnée à mesure qu’on 
montait. C’était là la réponse à la question qui le harcelait. Ce 
n’était pas le poids de sa voûte qui provoquait les fissures : 
c’était la hauteur. Il avait bâti l’église assez solidement pour 
soutenir la masse, il en était sûr ; mais il n’avait pas pensé au 
vent. Les murs très hauts étaient constamment soumis à ses 
assauts qui finissaient par provoquer des fissures. Debout sur le 
toit, fouetté par les bourrasques, Jack s’imaginait sans mal 
l’effet que produisaient les mêmes attaques sur la structure de 
pierre. Il connaissait le bâtiment si bien qu’il éprouvait la même 
tension que si les murs faisaient partie de son corps. Le vent 
poussait de côté contre l’église, de la même manière qu’il le 
poussait lui-même. Et, comme l’église ne pouvait pas se 
pencher, elle se fissurait. 

Il était absolument sûr d’avoir trouvé l’explication ; mais 
comment remédier au problème ? Il fallait de toute façon 
renforcer le triforium pour qu’il supporte les rafales. 
Malheureusement des arcs-boutants supplémentaires 
détruiraient, à cause de leur aspect massif, l’extraordinaire effet 
de légèreté et de grâce qu’il avait obtenu avec tant de succès. 

Mais s’il fallait en passer par là pour empêcher l’édifice de 
s’écrouler, il s’y résoudrait. 

Il redescendit l’escalier. D’avoir compris le problème ne lui 
apportait aucune joie, car la solution allait anéantir son rêve. 
Peut-être ai-je été prétentieux, songea-t-il. J’étais si sûr de 
pouvoir bâtir la plus belle cathédrale du monde. Pourquoi ai-je 
cru que je pourrais faire mieux que n’importe qui ? 

Philip l’attendait près de sa planche à tracer. Un pli 
soucieux barrait le front du prieur dont la frange de cheveux 
grisonnants était en désordre. Il donnait l’impression d’avoir 
veillé toute la nuit. 

« Il va falloir que nous diminuions nos dépenses, déclara-t-
il sans préambule. Nous n’avons plus d’argent pour continuer à 
bâtir à la cadence actuelle. » 
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Jack redoutait cette nouvelle. L’ouragan avait pratiquement 
détruit toutes les récoltes du sud de l’Angleterre, ce qui ne 
manquerait pas d’avoir des répercussions sur les finances du 
prieuré. Les problèmes d’économie le mettaient toujours mal à 
l’aise. Il craignait, si l’on ralentissait trop le rythme de la 
construction, de ne pas vivre assez vieux pour voir sa cathédrale 
terminée. Mais il ne montra rien à Philip de son anxiété. 
« L’hiver arrive, répondit-il. De toute façon, le travail ralentit à 
cette époque. Et le froid sera là de bonne heure cette année. 

— Avant même l’arrivée du froid, reprit Philip d’un ton 
sombre, je veux réduire nos sorties d’argent de moitié. 
Immédiatement. 

— De moitié ! » C’était impossible. 
« Les licenciements d’hiver commencent aujourd’hui. » 
C’était pire que tout ce que redoutait Jack. Les travailleurs 

saisonniers venus avec les beaux jours repartaient en général 
vers le début décembre. Ils passaient les mois d’hiver à 
construire des maisons de bois ou à confectionner des charrues 
et des chariots, soit pour leur famille, soit pour les vendre. Mais 
cette année on n’allait pas être content de voir les hommes 
rentrer chez eux. « Savez-vous, observa Jack, que vous les 
renvoyez dans des foyers où les gens meurent déjà de faim ? » 

Philip le regarda sans rien dire, le visage fermé. 
« Bien sûr que vous le savez, poursuivit Jack. Pardonnez-

moi d’avoir posé la question. 
— Si je ne prends pas ces mesures maintenant, déclara 

Philip avec violence, mon coffre sera vide la prochaine fois que 
les ouvriers viendront se faire payer. » 

Jack haussa les épaules, impuissant. « Je n’ai pas 
d’arguments contre cela, répliqua-t-il. 

— Ce n’est pas tout, ajouta le prieur. Désormais, plus 
d’engagement, même pour remplacer des gens qui partent. 

— Nous n’engageons plus depuis des mois. 
— Et Alfred ? 
— C’était différent, fit Jack, embarrassé. En tout cas, 

entendu, pas d’engagement. 
— Et pas de promotion. » 
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Jack acquiesça. De temps en temps, un apprenti ou un 
manœuvre demandait à être promu maçon ou tailleur de pierre. 
Si les autres artisans jugeaient que ses talents le méritaient, on 
accédait à sa requête et le prieuré devait lui payer des gages plus 
élevés. « La promotion est la prérogative de la loge des maçons, 
fit remarquer Jack. 

— Je ne veux rien y changer dit Philip. Je demande 
simplement aux maçons d’ajourner toutes les promotions 
jusqu’à la fin de la disette. 

— Je leur expliquerai », promit Jack. Il avait le 
pressentiment que la nouvelle serait plutôt mal reçue. 

« Et désormais, on ne travaillera plus les jours de la fête 
d’un saint. » 

Les très nombreuses fêtes de saints, en principe, étaient 
jours fériés. Mais, à Kingsbridge, l’usage était que, quand deux 
fêtes de saints ou plus tombaient la même semaine, le premier 
était jour férié payé et le second, jour de congé facultatif non 
payé. La plupart des gens choisissaient de travailler le second 
jour. Désormais ils n’auraient plus ce choix. La deuxième fête de 
saint serait obligatoirement chômée et non payée. 

Jack appréhendait le fait d’avoir à exposer la situation à la 
loge. « Tout cela passerait beaucoup mieux, fit-il observer à 
Philip, si je pouvais leur présenter ces mesures comme soumises 
à discussion, plutôt que définitives. » Philip secoua la tête. « Ils 
croiraient que la négociation est ouverte et proposeraient des 
aménagements. Par exemple, ils pourraient suggérer de 
travailler la moitié des jours de fête des saints et réclameraient 
un quota assuré de promotions. » 

Il avait raison, bien sûr. « Mais n’est-ce pas raisonnable ? 
demanda Jack. 

— Bien sûr que c’est raisonnable, répliqua Philip avec 
agacement. Mais il se trouve qu’il n’y a tout bonnement pas de 
place pour des demi-mesures. Je crains déjà que mes 
dispositions ne soient insuffisantes, je ne peux pas faire de 
concessions. 

— Très bien », dit Jack. Philip n’était décidément pas 
d’humeur à envisager le moindre compromis. « a-t-il autre 
chose ? interrogea-t-il froidement. 
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— Oui. Cesse tes achats. Épuise tes stocks de pierre, de fer et 
de bois. 

— Mais nous avons le bois gratis ! protesta Jack. 
— Il faut quand même payer son transport jusqu’ici. 
— Exact. Très bien. » Jack se dirigea vers la fenêtre pour 

regarder les pierres et les troncs d’arbres entassés dans 
l’enceinte du prieuré. Un réflexe machinal car il savait 
parfaitement ce qu’il avait en stock. « Ce n’est pas un problème, 
assura-t-il après un instant. Avec des effectifs réduits, nous 
avons assez de matériaux pour durer jusqu’à l’été prochain. » 

Philip eut un sourire las. « Rien ne nous dit que nous 
engagerons des travailleurs l’été prochain. Tout dépend du prix 
de la laine. Tu ferais mieux de prévenir les ouvriers. » 

Jack hocha la tête. « Ça va si mal que ça, alors ? 
— Pire que tout ce que j’ai connu. Ce qu’il faut à ce pays, 

c’est trois années de beau temps. Et un nouveau roi. 
— Amen », fit Jack. 
Philip regagna sa maison. Jack passa la matinée à se 

demander comment se débrouiller de ces changements. Il y 
avait deux façons de bâtir une nef : travée par travée, en 
commençant à la croisée et en progressant vers l’ouest ; ou bien 
assise par assise, en construisant d’abord la base de la nef tout 
entière et en montant. La seconde méthode était plus rapide 
mais exigeait davantage de maçons. C’était celle que Jack avait 
compté utiliser. A présent il lui fallait revenir sur sa décision. 
Bâtir travée par travée convenait mieux à des effectifs réduits et 
présentait un autre avantage : les modifications qu’il apporterait 
à ses plans pour tenir compte de la résistance au vent seraient 
mises à l’épreuve partiellement avant d’être appliquées à 
l’ensemble du bâtiment. 

Il s’interrogeait sur les effets à long terme de la crise 
financière. Le travail ralentirait de plus en plus au long des 
années. Tristement, il s’imaginait vieux, grisonnant, affaibli, 
bientôt enseveli dans le cimetière du prieuré à l’ombre d’une 
cathédrale inachevée, symbole de son échec. 

Quand la cloche de midi sonna, il se rendit à la loge des 
maçons. Les hommes s’apprêtaient à boire leur bière et manger 
leur fromage. Jack remarqua pour la première fois que 
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beaucoup d’entre eux n’avaient pas de pain. Il demanda aux 
maçons qui d’ordinaire rentraient chez eux pour dîner de rester 
un moment. « Le prieuré est à court d’argent, annonça-t-il tout 
de go. 

— Je n’ai jamais connu un monastère à qui ça n’arrive pas 
tôt ou tard », observa un vieux maçon. 

On l’appelait Edward Deux Nez, car il avait une verrue sur le 
visage presque aussi grosse que son nez. C’était un bon 
sculpteur qui avait l’œil pour les courbes exactes et à qui Jack 
avait toujours recours pour l’arrondi des piliers et des tambours. 
« Il faut reconnaître, poursuivit Jack, que ce couvent gère son 
argent mieux que la plupart des autres. Mais le prieur Philip ne 
peut rien contre les tempêtes et les mauvaises récoltes. Il lui 
faut donc réduire ses dépenses. Tout d’abord, nous cessons les 
achats de pierres et de bois. » 

Les artisans des autres loges s’étaient rapprochés pour 
l’écouter. L’un des vieux charpentiers, Peter, observa : « Le bois 
que nous avons ne durera pas l’hiver. 

— Si, répliqua Jack. Nous allons construire plus lentement, 
parce que nous aurons moins d’artisans. Les licenciements 
d’hiver commencent aujourd’hui. » 

Il comprit aussitôt qu’il s’y était mal pris. Les protestations 
jaillissaient de tous côtés. J’aurais dû leur annoncer la nouvelle 
en douceur, songea-t-il. Mais il n’avait pas l’expérience de ce 
genre de choses. Il était maître depuis sept ans, sept ans sans la 
moindre crise financière. 

La voix qui dominait le tumulte était celle de Pierre Paris, 
un des maçons venus de Saint-Denis. Après six ans passés à 
Kingsbridge, son anglais était encore imparfait et sa colère 
aggravait son accent, mais il ne se laissa pas décourager. « On 
ne peut pas congédier des hommes un mardi, déclara-t-il. 

— C’est vrai, renchérit Jack le forgeron. Il faut leur donner 
jusqu’à la fin de la semaine, au moins. » 

Alfred, le demi-frère de Jack, approuva : « Je me souviens 
que, quand mon père bâtissait une maison pour le comte de 
Shiring, William Hamleigh est venu congédier toute l’équipe. 
Mon père lui a dit qu’il devait donner à chacun une semaine de 
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gages et il a retenu le cheval du comte jusqu’à ce qu’il lui verse 
l’argent. » 

Merci beaucoup, Alfred, pensa Jack. Il poursuivit : « Autant 
que je vous dise le reste. A partir de maintenant, plus de travail 
les jours de fête de saints et plus de promotions. » 

La colère monta dans l’assistance : « Inacceptable ! » lança 
quelqu’un et plusieurs voix répétèrent : « Inacceptable, 
inacceptable ! » 

Jack était exaspéré. « Que me chantez-vous là ? Si le prieuré 
n’a pas d’argent, vous ne serez pas payés. A quoi bon répéter 
« inacceptable, inacceptable », comme des écoliers qui 
apprennent le latin ? » 

Edward Deux Nez reprit la parole : « Nous ne sommes pas 
une classe d’écoliers, nous sommes une loge de maçons. La loge 
a le privilège des promotions et personne ne peut le lui retirer. 

— Et s’il n’y a pas d’argent pour payer le supplément de 
salaire ? riposta Jack à bout de nerfs. 

— Je n’y crois pas », déclara un des plus jeunes maçons. 
C’était Dan Bristol, un des travailleurs saisonniers. Il n’était 

pas très habile tailleur mais il savait poser les pierres vite et avec 
soin. Jack s’adressa à lui. « Comment, tu ne le crois pas ? Que 
sais-tu des finances du prieuré ? 

— Je sais ce que je vois, répondit Dan. Est-ce que les moines 
meurent de faim ? Non. Y a-t-il des cierges à l’église ? Oui. Du 
vin dans les magasins ? Oui. Le prieur va-t-il pieds nus ? Non. Il 
y a de l’argent. C’est simplement qu’on ne veut pas nous en 
donner. » 

Plusieurs autres approuvèrent bruyamment. En fait. Dan 
avait tort sur au moins un point : le vin. Mais Jack était en train 
de perdre son crédit. Il apparaissait désormais comme le 
représentant du prieur et les ouvriers ne lui faisaient plus 
confiance. C’était injuste : il n’était pas responsable des 
décisions de Philip. « Écoutez, conclut-il. Je ne fais que vous 
transmettre ce que m’a dit le prieur. Je ne vous garantis pas que 
c’est vrai. Mais, même si nous ne croyons pas à ce qu’il dit, que 
pouvons-nous faire ? 

— Nous pouvons cesser le travail, fît Dan. Tous. Tout de 
suite. 
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— Parfaitement », lança une autre voix. 
Jack se rendit compte avec un peu d’affolement que le 

contrôle de la discussion lui échappait. « Un moment », fit-il. Il 
chercha désespérément quelque chose qui calmerait les esprits. 
« Retournons au travail maintenant, et cet après-midi j’essaierai 
de persuader le prieur Philip d’adoucir ces mesures. 

— Je ne suis pas d’accord pour aller travailler », répliqua 
Dan. 

Jack n’en crut pas ses oreilles. Il avait prévu bien des 
menaces, bien des obstacles à la construction de l’église dont il 
rêvait, mais jamais que les artisans eux-mêmes la saboteraient. 
« Pourquoi n’irions-nous pas travailler ? interrogea-t-il, 
incrédule. A quoi ça rime ? 

— Au point où nous en sommes, expliqua Dan, la moitié 
d’entre nous ne sont même pas sûrs d’être payés pour le restant 
de la semaine. 

— Ce qui est contraire à toute coutume et à tout usage », fit 
remarquer Pierre Paris. C’était un argument de poids car la 
coutume et l’usage faisaient généralement force de loi. 

« Au moins, proposa Jack au désespoir, mettez-vous au 
travail en attendant que j’essaie de convaincre Philip. 

— Si nous travaillons, demanda Edward Deux Nez, peux-tu 
nous garantir que tout le monde sera payé pour la semaine 
entière ? » 

Étant donné la présente humeur de Philip, Jack ne pouvait 
pas se risquer à donner pareille garantie. L’idée le traversa de 
dire oui malgré tout et, s’il le fallait, de verser l’argent lui-même, 
mais il se rendit compte aussitôt que toutes ses économies ne 
suffiraient pas à couvrir une semaine de gages sur le chantier. 
« Je vais faire de mon mieux pour le persuader, répondit-il d’un 
ton qui manquait d’assurance, et je pense qu’il acceptera. 

— Ça ne me suffit pas, affirma Dan. 
— Ni à moi, déclara Pierre. 
— Pas de garantie, pas de travail », conclut Dan. 
Accablé, Jack ressentit comme une défaite l’approbation 

générale. 
S’il continuait à leur faire front, il perdrait le peu d’autorité 

qui lui restait. « La loge doit agir comme un seul homme, reprit-
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il, utilisant une formule très employée. Sommes-nous tous 
d’accord pour un arrêt de travail ? » 

Il y eut un chœur d’assentiment. 
« Très bien, dit Jack d’une voix morne. Je vais en informer 

le prieur. » 
 
L’évêque Waleran fit son entrée à Shiring escorté de sa 

petite armée de serviteurs. Le comte William qui l’attendait sur 
le portail de l’église, place du Marché, fronça les sourcils. Il 
s’attendait à une simple rencontre sur le chantier, pas à une 
cérémonieuse visite officielle. Où voulait en venir le tortueux 
évêque ? 

Avec Waleran, se trouvait un étranger montant un hongre 
bai. L’homme, un grand gaillard dégingandé, avec d’épais 
sourcils noirs et un nez au profil d’aigle, arborait un air 
méprisant qui semblait permanent. Il chevauchait auprès de 
Waleran, d’égal à égal, mais ne portait pas la tenue d’un évêque. 

Dès qu’ils eurent mis pied à terre, Waleran fit les 
présentations. « Comte William, voici Peter de Wareham, 
archidiacre au service de l’archevêque de Canterbury. » 

Aucune explication sur la présence de Peter, nota William. 
Waleran préparait sûrement quelque chose. L’archidiacre 
s’inclina. « Votre évêque m’a parlé de votre générosité envers 
notre sainte mère l’Église, lord William. » 

Sans laisser à ce dernier le temps de répondre, Waleran 
désigna l’église paroissiale. « Cet édifice va être démoli pour 
faire place à la nouvelle église, archidiacre, dit-il. 

— Avez-vous déjà désigné un maître maçon ? » interrogea 
Peter. 

William se demanda pourquoi un archidiacre de Canterbury 
portait un tel intérêt à l’église paroissiale de Shiring. Mais peut-
être était-ce simplement par politesse. 

« Non, répondit Waleran, je n’ai pas encore trouvé de 
maître. De nombreux bâtisseurs cherchent du travail, mais je ne 
trouve personne qui vienne de Paris. Il semble que tout le 
monde veuille bâtir comme Saint-Denis et les spécialistes de ce 
style sont très demandés. 

— C’est important en effet, observa Peter. 
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— Il y a un bâtisseur susceptible de nous aider qui attend de 
nous rencontrer tout à l’heure », dit Waleran. 

William, une fois de plus, s’étonna : pourquoi Peter 
estimait-il important de bâtir dans le style de Saint-Denis ? 

« La nouvelle église, poursuivit Waleran, sera plus grande. 
Elle avancera davantage sur la place. » 

William n’aimait guère les airs de propriétaire que prenait 
l’évêque. Il intervint : « Je ne veux pas que l’église empiète sur 
la place du Marché. » 

Waleran marqua sa désapprobation contre l’intervention de 
William. « Et pourquoi donc ? fit-il. 

— Chaque pouce de la place rapporte de l’argent les jours de 
marché. » 

Waleran semblait prêt à discuter, mais Peter suggéra avec 
un sourire : « Ne tarissons pas la fontaine d’argent ! 

— C’est mon avis », dit William. Après tout, il finançait lui-
même l’église. Par bonheur, la quatrième mauvaise récolte 
d’affilée n’avait pas changé grand-chose à son revenu. Les petits 
fermiers payaient leur loyer en espèces, et nombre d’entre eux 
avaient donné à William son sac de grains et sa paire d’oies, eux 
qui vivaient de soupes de glands. En outre, ce sac de grains avait 
quintuplé de valeur depuis cinq ans, et cette augmentation 
compensait largement les pertes causées par les fermiers 
insolvables et les serfs morts de faim. William avait encore les 
moyens de subvenir aux frais de la nouvelle construction. 

Ils firent le tour pour arriver derrière l’église où se trouvait 
un quartier qui rapportait un maigre revenu. « Nous pouvons 
bâtir de ce côté après avoir abattu toutes ces maisons, expliqua 
William. 

— Mais la plupart sont des résidences cléricales, objecta 
Waleran. 

— Nous trouverons d’autres logis pour le clergé. » 
Waleran parut mécontent, mais n’insista pas. 
Un peu plus loin, un homme aux larges épaules, âgé d’une 

trentaine d’années, vint les saluer en s’inclinant. William jugea à 
son habit qu’il s’agissait d’un artisan. L’archidiacre Baldwin, le 
proche collaborateur de Waleran, déclara : « Voici l’homme 
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dont je vous ai parlé, monseigneur l’évêque. Son nom est Alfred 
de Kingsbridge. » 

Au premier abord, l’homme avait tout du bœuf, grand, fort 
et bête. Mais, en l’examinant de plus près, on remarquait sur 
son visage une expression rusée, qui évoquait plutôt le renard 
ou le chien rusé. 

« Alfred, précisa l’archidiacre Baldwin, est le fils de Tom le 
bâtisseur, premier maître de Kingsbridge ; il a lui-même été 
maître quelque temps jusqu’au moment où sa place a été 
usurpée par son demi-frère. » 

Le fils de Tom le bâtisseur. L’homme qui avait épousé 
Aliena, pensa William. Un mariage jamais consommé. William 
dévisagea le maçon avec un vif intérêt. Jamais on ne l’aurait cru 
impuissant. Il semblait sain, normal. Mais peut-être Aliena 
avait-elle un étrange effet sur les hommes. 

« As-tu travaillé à Paris, demanda l’archidiacre Peter, et 
appris le style de Saint-Denis ? 

— Non… 
— Mais il nous faut une église bâtie sur ce modèle. 
— Je travaille à présent à Kingsbridge, où mon frère est 

maître bâtisseur. Il a rapporté de Paris le nouveau style. Je l’ai 
appris avec lui. » 

William se demanda comment l’évêque Waleran avait réussi 
à suborner Alfred sans éveiller de soupçons. Puis il se souvint 
que Remigius, le sous-prieur de Kingsbridge, était l’âme 
damnée de Waleran. C’était sans doute lui qui avait mené 
l’affaire. 

« Votre toit ne s’est-il pas effondré ? dit-il à Alfred. 
— Ce n’était pas ma faute, répliqua le bâtisseur. Le prieur 

Philip a insisté pour qu’on change les plans à la dernière 
minute. 

— Je connais Philip, siffla Peter, du venin dans la voix. Un 
homme entêté, arrogant. 

— Comment le connaissez-vous ? demanda William. 
— Voilà bien des années, j’étais moine à la communauté de 

Saint-John-de-la-Forêt quand Philip la dirigeait, reprit Peter 
d’un ton amer. J’ai critiqué sa mollesse et il m’a nommé 
aumônier pour se débarrasser de moi. » Le ressentiment de 
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Peter était toujours vif : à coup sûr, un facteur d’importance 
dans le projet de Waleran, quel qu’il fût. 

« En tout cas, continua William, je ne crois pas que j’aie 
envie d’engager un bâtisseur dont les toits s’effondrent, malgré 
toutes les excuses qu’il pourrait avoir. 

— A part Jack Jackson, rétorqua Alfred, je suis le seul 
maître bâtisseur d’Angleterre à avoir travaillé sur une église du 
nouveau style. 

— Peu m’importe Saint-Denis, répondit William, je crois 
que l’âme de ma pauvre mère sera tout aussi bien servie par une 
construction traditionnelle. » 

L’évêque Waleran et l’archidiacre Peter échangèrent un 
regard, puis Waleran se tourna vers William : « Cette église 
pourrait devenir un jour la cathédrale de Shiring », dit-il sur le 
ton de la confidence. 

Tout s’illumina dans l’esprit de William. Des années plus 
tôt, Waleran avait intrigué pour faire transférer le siège du 
diocèse de Kingsbridge à Shiring, mais le prieur Philip avait 
déjoué ses plans. Aujourd’hui Waleran revenait à la charge. Et 
cette fois, de façon plus subtile. Au lieu d’adresser une demande 
directe à l’archevêque de Canterbury, il commençait par bâtir 
une nouvelle église, assez grande et prestigieuse pour être une 
cathédrale, tout en s’assurant des alliés, comme Peter, dans 
l’entourage de l’archevêque. Ensuite seulement il formulerait sa 
demande. Très bien, mais William voulait, lui, simplement bâtir 
une église à la mémoire de sa mère, pour abréger son passage 
dans les feux éternels. Rien ne l’agaçait plus que de voir 
Waleran tenter de reprendre le projet pour parvenir à ses fins. 
D’un autre côté, quel avantage ce serait pour Shiring d’avoir une 
cathédrale, et dont William profiterait aussi ! 

« Il y a autre chose, poursuivit Alfred. 
— Oui ? » Waleran affichait une curiosité polie. 
William regarda les deux hommes. Alfred, plus grand, plus 

fort et plus jeune que Waleran, aurait pu d’une de ses grosses 
pattes assommer Waleran. Il se comportait pourtant comme le 
plus faible des deux. Autrefois, William n’aurait jamais supporté 
de voir un prêtre tout pâle et compassé dominer de la sorte un 
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robuste gaillard, mais ce genre de choses ne le touchait plus : le 
monde était ainsi fait. 

Alfred baissa la voix. « Je peux amener avec moi tous ceux 
qui travaillent à Kingsbridge. » 

Les trois auditeurs concentrèrent leur attention sur le 
maçon. 

« Répète-moi cela, dit Waleran. 
— Si vous m’engagez comme maître bâtisseur, j’amènerai 

avec moi tous les artisans de Kingsbridge. 
— Comment savons-nous, interrogea Waleran avec 

méfiance, si tu dis la vérité ? 
— Je ne vous demande pas de me croire, dit Alfred. Confiez-

moi ce poste sous condition. Si je ne fais pas ce que je promets, 
je m’en irai sans réclamer d’argent. » 

Pour des raisons différentes, ses trois interlocuteurs 
détestaient tant le prieur Philip qu’ils furent aussitôt séduits par 
la perspective de lui assener un coup fatal. 

« Plusieurs de ces maçons, ajouta Alfred, ont travaillé à 
Saint-Denis. 

— Mais comment les convaincras-tu ? demanda Waleran, 
frémissant d’impatience. 

— Peu importe. Disons qu’ils me préfèrent à Jack. » 
William était convaincu qu’Alfred mentait à ce propos et 

Waleran semblait sceptique lui aussi, car il renversa la tête en 
arrière et toisa longuement Alfred. 

« S’ils te suivent tous ici, reprit William, les travaux 
s’arrêteront à Kingsbridge. 

— Oui, confirma Alfred. Complètement. » 
William regarda Waleran et Peter. « Il faut en discuter plus 

à fond. Dînons tous ensemble. » 
Waleran acquiesça. « Suis-nous jusqu’à ma maison, dit-il à 

Alfred. Elle est de l’autre côté de la place du Marché. 
— Je sais, répondit Alfred. C’est moi qui l’ai bâtie. » 
 
Deux jours durant, le prieur Philip refusa de discuter la 

grève. Il était muet de rage et, chaque fois qu’il apercevait Jack, 
il tournait les talons et partait dans la direction opposée. 
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Le deuxième jour, trois charrettes de farine arrivèrent d’un 
des moulins du prieuré. Des hommes d’armes les escortaient : la 
farine en ce temps-là était aussi précieuse que l’or. Ce fut frère 
Jonathan, cellérier adjoint du vieux Cuthbert le Chenu, qui prit 
livraison du chargement. Jack le regarda compter les sacs. Il y 
avait quelque chose d’étrangement familier dans le visage de 
Jonathan, comme s’il ressemblait à quelqu’un que Jack 
connaissait sans pouvoir le nommer. Jonathan était grand et 
dégingandé, avec des cheveux châtain clair, pas du tout comme 
Philip – frêle, petit, et noir de cheveux. Mais, à part le physique, 
Jonathan tenait beaucoup de son père spirituel. Le jeune 
homme était ardent, déterminé, ambitieux et nourri de nobles 
principes. Les gens l’aimaient bien malgré son attitude un peu 
rigide moralement, tout comme ils aimaient bien Philip. 

Puisque le prieur refusait de lui parler, le mieux pour Jack 
était d’avoir une conversation avec Jonathan. 

Jack regarda Jonathan payer les hommes d’armes et les 
charretiers. Il était d’une efficacité tranquille et, quand les 
charretiers réclamèrent plus que leur dû, comme ils ne 
manquaient jamais de le faire, il leur opposa un refus calme 
mais ferme. Jack observa qu’une éducation monastique était 
une bonne préparation au commandement. 

Le commandement. Les lacunes de Jack dans ce domaine 
s’étaient révélées plutôt brutalement. Il avait transformé un 
problème en crise à cause de sa maladresse. Chaque fois qu’il 
pensait à cette réunion, il se maudissait d’avoir si mal su 
négocier avec les hommes. Il était bien décidé à arranger les 
choses, d’une manière ou d’une autre. 

Comme les charretiers s’en allaient en grommelant, Jack 
s’approcha d’un pas nonchalant. « Philip est absolument outré 
par la grève », dit-il à Jonathan. 

Un instant, le jeune homme parut sur le point de dire 
quelque chose de désagréable – il était manifestement fort en 
colère lui-même –, mais son visage se détendit et il affirma : « Il 
paraît en colère, mais au fond il est blessé. 

— Il prend la situation comme une insulte personnelle. 
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— Oui. Il a le sentiment que les artisans se sont retournés 
contre lui au moment où il aurait eu besoin de leur 
compréhension. 

— Je pense que, dans une certaine mesure, c’est le cas, 
approuva Jack. Mais Philip a commis une grave erreur de 
jugement en essayant de changer autoritairement les habitudes 
de travail. 

— Que pouvait-il faire d’autre ? 
— Commencer par discuter de la crise avec eux. Peut-être 

auraient-ils suggéré eux-mêmes quelques économies. Mais je 
suis mal placé pour faire des reproches à Philip, car j’ai commis 
la même erreur. » 

Cette déclaration piqua la curiosité de Jonathan. 
« Comment cela ? 

— J’ai annoncé aux hommes le programme d’austérité avec 
autant de brusquerie et aussi peu de tact que Philip quand il 
m’en a parlé. » 

Voilà. Il laisserait Jonathan méditer cet aveu, qui déjà 
semblait troubler le jeune homme. La graine était semée. Jack 
décida d’en rester là. 

Il s’éloigna et revint à sa planche à tracer. L’ennui, se dit-il 
en reprenant son matériel de dessin, c’était que Philip jouait le 
rôle de pacificateur de la ville. En temps normal, c’était lui qui 
jugeait les délinquants et qui arbitrait les disputes. 

On n’avait pas l’habitude de le voir impliqué en personne 
dans une querelle. Il faudrait donc que quelqu’un d’autre arbitre 
le conflit cette fois. Et le seul à qui Jack pouvait penser, c’était 
lui-même. En tant que maître bâtisseur, il était l’intermédiaire 
capable de s’adresser aux deux parties sans que l’on puisse 
mettre en doute ses mobiles : il voulait continuer à bâtir. 

Il passa le reste de la journée à réfléchir. Une question 
revenait comme un leitmotiv à son esprit : qu’allait faire Philip ? 

Le lendemain, il se sentit prêt à affronter le prieur. 
C’était un jour froid et humide. En début d’après-midi. Jack 

alla rôder sur le chantier abandonné, le capuchon de son 
manteau rabattu sur sa tête, faisant semblant d’examiner les 
fissures du triforium (un problème qui n’avait pas encore trouvé 
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de solution), et attendit de voir Philip sortir du cloître pour 
gagner sa maison d’un pas rapide. Jack le suivit. 

La porte du prieur étant toujours ouverte, Jack frappa et 
entra. Philip était agenouillé devant le petit autel dressé dans un 
coin. On aurait pu penser qu’il priait suffisamment à l’église 
presque toute la journée et la moitié de la nuit sans avoir à 
recommencer chez lui, songea Jack. Il n’y avait pas de feu dans 
la cheminée : Philip faisait des économies. Jack attendit en 
silence que le moine se lève. Puis il dit : « Il faut en finir. » 

Des plis durs creusaient le visage habituellement aimable 
du prieur. « Je n’y vois aucune difficulté, dit-il d’un ton glacial. 
Les maçons peuvent reprendre le travail quand ils le voudront. 

— A vos conditions. » 
Philip ne répondit pas. 
« Ils ne reviendront pas à vos conditions, continua Jack, et 

ils n’attendront pas éternellement que vous entendiez raison. » 
Il s’empressa d’ajouter : « Ou ce qu’ils croient être la raison. 

— Ils n’attendront pas éternellement ? répéta Philip. Où 
iront-ils quand ils en auront assez d’attendre ? Ils ne trouveront 
de travail nulle part ailleurs. S’imaginent-ils que Kingsbridge est 
le seul endroit où on souffre de la famine ? C’est la même chose 
dans toute l’Angleterre. Pas un chantier qui ne réduise ses frais ! 

— Alors, demanda Jack, vous allez attendre qu’ils 
reviennent en rampant implorer votre pardon ? 

— Je n’obligerai personne à ramper, dit le prieur en 
détournant les yeux. Je ne crois pas t’avoir jamais donné 
l’exemple d’une telle attitude. 

— En effet, et c’est pourquoi je suis venu vous voir, enchaîna 
Jack. Je sais que vous ne voulez pas humilier ces hommes : ce 
n’est pas dans votre nature. D’ailleurs, s’ils revenaient pleins de 
rancœur et avec un sentiment de défaite, ils travailleraient mal. 
Alors, à mon point de vue comme au vôtre, nous devons leur 
permettre de sauver la face. Ce qui signifie faire des 
concessions. » 

Jack retint son souffle. C’était maintenant ou jamais. Si 
Philip ne cédait pas, l’avenir s’annonçait mal. 
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Philip considéra longuement son interlocuteur. Jack vit la 
raison lutter avec les sentiments sur le visage du prieur dont 
l’expression enfin s’adoucit « Asseyons-nous », dit Philip. 

Maîtrisant un soupir de soulagement, Jack obéit. Il avait 
préparé ce qu’il dirait ensuite : il ne répéterait pas les fautes de 
tact qui avaient choqué les ouvriers. « Ce n’est pas la peine de 
modifier votre arrêt des achats de matériaux, commença-t-il. De 
même, le moratoire pour les nouveaux engagements peut être 
maintenu : personne ne s’y oppose. Je pense aussi qu’on peut 
persuader les ouvriers d’accepter de chômer les jours de fête des 
saints, s’ils obtiennent des concessions dans d’autres 
domaines. » Il marqua un temps. 

Philip hocha la tête. « Quelles concessions ? » 
Jack prit une profonde inspiration. « Ils ont été 

extrêmement offusqués par votre proposition d’interdire les 
promotions. Ils estiment que vous essayez d’usurper l’antique 
prérogative de la loge. 

— Je t’ai expliqué que ce n’était pas mon intention, répliqua 
Philip vivement. 

— Je sais, je sais, s’empressa de dire Jack. Bien sûr que non. 
Et moi, je vous ai cru, mais pas eux. » Une expression peinée se 
peignit sur le visage de Philip. Comment pouvait-on ne pas le 
croire ? Jack ajouta précipitamment : « Mais c’est du passé. Je 
vais vous proposer un compromis qui ne vous coûtera rien. » 

Philip haussa les sourcils. 
« Laissez-les s’occuper des demandes de promotion, mais 

attendez un an pour augmenter le salaire correspondant. 
— Accepteront-ils un tel arrangement ? interrogea Philip, 

sceptique. 
— Ça vaut la peine d’essayer. 
— Et si je ne peux toujours pas assurer les augmentations de 

paye d’ici un an ? 
— Vous verrez bien quand vous y serez. 
— Tu envisages de renégocier dans un an ? 
— Si c’est nécessaire, dit Jack en haussant les épaules. 
— Bon, murmura Philip. Autre chose ? 
— Le grand scandale, c’est le licenciement immédiat des 

travailleurs d’été. » Jack parlait maintenant avec une totale 
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franchise. L’heure n’était pas aux circonlocutions mielleuses. 
« Le licenciement immédiat n’a jamais été permis sur aucun 
chantier de la chrétienté. Le plus tôt, c’est la fin de la semaine. » 
Pour éviter à Philip de se sentir gêné, Jack ajouta : « J’aurais dû 
vous en prévenir. 

— Tout ce que j’ai à faire, c’est de les employer deux jours de 
plus ? 

— Je ne pense pas que ce soit suffisant aujourd’hui, objecta 
Jack. Si nous nous y étions pris autrement depuis le début, nous 
aurions pu nous en tirer. Maintenant, ils vont demander 
davantage. 

— Tu as sûrement quelque chose de précis en tête. » 
Il avait raison. C’était d’ailleurs la seule concession réelle 

que Jack comptait lui demander. « Nous sommes maintenant 
au début d’octobre. En général, on licencie les ouvriers d’été au 
début de décembre. Coupons la poire en deux et faisons-le au 
début de novembre. 

— Autrement dit, je cède sur la moitié du terrain. 
— Moins de la moitié. Vous bénéficierez encore de 

l’épuisement des stocks, du retard des augmentations de salaire 
pour les promotions et du chômage des jours fériés. 

— Ce sont des broutilles. » 
Jack se rassit, découragé. Il avait fait de son mieux. Il 

n’avait plus d’arguments à offrir à Philip, il avait épuisé ses 
flèches. Et Philip résistait toujours. Jack était prêt à s’avouer 
vaincu. Il contempla le visage impassible du prieur et attendit. 

Philip se tourna longuement vers l’autel puis regarda de 
nouveau Jack : « Il va falloir que j’expose cela au chapitre. » 

Jack se sentit un peu soulagé. Il n’obtenait pas la victoire, 
mais s’en rapprochait. Philip ne demanderait pas aux moines de 
réfléchir à une mesure qu’il n’approuvait pas lui-même et, le 
plus souvent, le chapitre se laissait guider par Philip. « J’espère 
qu’ils vont accepter », murmura Jack. 

Philip vint poser une main sur l’épaule de Jack. Pour la 
première fois, il sourit. « Si j’expose l’affaire avec autant de 
conviction que toi, ils accepteront », dit-il. 
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Jack fut surpris de ce brusque changement d’humeur. 
« Plus tôt ce sera fini, reprit-il, moins cela aura d’effet à long 
terme. 

— Je sais. J’étais très en colère, mais je ne veux pas me 
quereller avec toi. » Philip lui tendit la main. 

Jack la serra, réconforté. « Dois-je dire aux bâtisseurs de 
venir demain matin à la loge pour entendre le verdict du 
chapitre ? 

— Oui, s’il te plaît. 
— J’y vais tout de suite. » Il sortit. 
« Jack ! cria Philip. 
— Oui ? 
— Merci. » 
Jack hocha la tête et s’éloigna sous la pluie, oubliant de 

mettre son capuchon. Il se sentait heureux. 
Cet après-midi-là, il se rendit au domicile de chaque artisan 

pour leur annoncer la réunion du lendemain matin. Ceux qui 
n’étaient pas chez eux – les célibataires et les saisonniers, pour 
la plupart –, il les découvrit à la taverne. Le seul qu’il ne trouva 
pas, ce fut Alfred, qu’on n’avait pas vu depuis deux jours. Il ne 
réapparut qu’à la tombée du jour et entra dans le cabaret avec 
un sourire étrangement triomphant sur son visage bovin. Il ne 
dit pas où il était allé et Jack ne le lui demanda pas. Il le laissa 
boire avec les autres et partit souper avec Aliena et les enfants. 

Le lendemain matin, il commença la réunion avant l’arrivée 
du prieur Philip à la loge, car il voulait préparer le terrain. Tous 
les artisans étaient à l’heure. Quelques jeunes avaient l’œil 
rouge : Jack devina que la taverne était restée ouverte tard dans 
la nuit et que certains y avaient un moment oublié leur 
pauvreté. Sans doute les jeunes et les travailleurs temporaires 
allaient-ils se révéler les adversaires les plus coriaces. Les vieux 
artisans voyaient plus loin. Les quelques femmes employées sur 
le chantier se montraient toujours prudentes et prêtes à étudier 
toute possibilité d’arrangement. 

« Le prieur Philip va nous proposer un compromis, 
commença Jack. Avant son arrivée, nous devrions discuter de ce 
que nous sommes prêts à accepter, ce que nous refuserons 
catégoriquement et les points sur lesquels nous sommes 
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disposés à négocier. Philip doit comprendre que nous sommes 
unis. J’espère que vous êtes tous d’accord ? » 

Il y eut quelques hochements de tête approbateurs. 
« A mon avis, reprit Jack d’un ton tranchant, nous devons 

refuser absolument tout licenciement immédiat. » Il frappa du 
poing sur l’établi de manière à bien souligner sa détermination. 
Plusieurs voix s’élevèrent pour approuver bruyamment. Jack 
savait que c’était une demande que Philip ne formulerait 
certainement pas. Mais il excitait ainsi les têtes chaudes qui 
défendraient d’autant plus vigoureusement les anciennes 
coutumes. Puis, quand Philip céderait, leur victoire les 
calmerait. 

« Nous devons aussi conserver à la loge la prérogative des 
promotions, car seuls les artisans peuvent juger des 
qualifications d’un des leurs. » Là encore, il concentrait leur 
attention sur le principe de la question dans l’espoir que, l’ayant 
emporté sur ce point, ils passeraient plus facilement sur les 
concessions financières. 

« Quant à travailler les jours de fête des saints, j’hésite. Les 
congés sont en général sujets à négociation : il n’y a pas de 
coutume bien établie. » Il se tourna vers Edward Deux Nez. 
« Quelle est ton opinion sur ce point, Edward ? 

— La pratique varie d’un chantier à l’autre », répondit 
Edward, fier d’être consulté. Jack acquiesça, l’encourageant à 
continuer. Edward évoqua les divers usages en vigueur. La 
réunion se déroulait exactement comme Jack le souhaitait. Une 
discussion prolongée sur un point secondaire épuiserait les 
énergies avant la confrontation réelle. 

Le monologue d’Edward fut brusquement interrompu par 
une voix qui lança du fond de la pièce : « Tous ces bavardages 
sont sans intérêt. » 

Jack reconnut Dan Bristol, un saisonnier. « Un à la fois, s’il 
vous plaît, fit-il. Laissons finir Edward. » 

On ne se débarrassait pas si facilement de Dan. « Peu 
importe ces détails de fêtes de saints, insista-t-il. Ce que nous 
voulons, c’est une augmentation. 

— Une augmentation ? » répéta Jack qui n’avait pas prévu 
du tout cette revendication. 
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Dan avait des partisans. « Parfaitement, une augmentation, 
renchérit Pierre. Regarde… une miche de quatre livres coûte un 
penny. Une poule qui autrefois coûtait huit pence en vaut 
maintenant vingt-quatre ! Je parie qu’aucun de nous n’a bu de 
vraie bière depuis des semaines. Tout augmente, mais la plupart 
d’entre nous continuent à toucher le même salaire qu’au jour de 
notre engagement, soit douze pence par semaine. Et nous 
devons nourrir nos familles avec ça ! » 

Jack rassemblait ses esprits. Alors que tout se déroulait 
comme il l’espérait, voilà que cette interruption ruinait sa 
stratégie. Il se garda toutefois de heurter de front Dan et Pierre, 
car c’était le meilleur moyen de les braquer. Il opta pour 
l’ouverture. « Je suis d’accord avec vous », dit-il. 
Manifestement, les hommes ne s’attendaient pas à cette 
réaction. « La question est de savoir quelle chance nous avons 
d’obtenir un supplément de salaire à une époque où le prieuré 
est à court d’argent. » 

Personne ne répondit, sauf Daniel : « Il nous faut vingt-
quatre pence par semaine pour survivre et même alors nous 
serons en déficit sur notre premier salaire. 

Jack ne savait plus quoi dire. Pourquoi le débat lui 
échappait-il alors qu’il l’avait si bien mené jusqu’à présent ? 
Pierre enfonça le clou : « Vingt-quatre pence par semaine », et 
plusieurs têtes approuvèrent. 

Jack pensa soudain que d’autres, comme lui, s’étaient 
préparés d’avance à la réunion. Lançant à Dan un regard sévère, 
il interrogea : « Avez-vous déjà discuté de tout cela ? 

— Oui, hier soir à la taverne, riposta Dan d’un ton de défi. Il 
y a du mal à cela ? 

— Certainement pas. Mais pour ceux d’entre nous qui n’ont 
pas eu le privilège d’assister à votre réunion, voudrais-tu en 
résumer les conclusions ? 

— Entendu. » Les hommes qui n’étaient pas à la taverne 
faisaient grise mine mais Dan ne se démonta pas. Au moment 
où il ouvrait la bouche, le prieur Philip fit son entrée, 
apparemment de bonne humeur. Il aperçut Jack et lui adressa 
un hochement de tête presque imperceptible. Jack jubila 
intérieurement : les moines avaient donc accepté le compromis ! 
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Il allait empêcher Dan de parler, mais il réagit une seconde trop 
tard. « Nous voulons vingt-quatre pence par semaine pour les 
artisans, clama celui-ci. Douze pour les manœuvres et quarante-
huit pour les maîtres artisans. Voilà nos conclusions. » 

La bonne humeur de Philip disparut en un éclair. Son visage 
se rembrunit. « Un instant, protesta Jack. Ce n’est pas l’avis de 
la loge. Il s’agit d’une demande fantaisiste, préparée par un 
groupe d’ivrognes à la taverne. 

— Non, pas du tout, fit une voix nouvelle, celle d’Alfred. Tu 
vas t’apercevoir rapidement que la plupart des artisans 
soutiennent la demande. » 

Jack l’aurait tué. « Il y a quelques mois, tu m’as supplié de 
te trouver du travail, affirma-t-il. Voilà maintenant que tu 
réclames double salaire. Belle récompense pour moi. J’aurais dû 
te laisser crever de faim ! 

— C’est ce qui vous attend tous si vous refusez d’entendre 
raison ! » intervint Philip. 

Jack aurait tout fait pour éviter ce genre de remarque, mais 
la situation le dépassait complètement. Sa stratégie s’était 
effondrée. 

« Nous ne retournerons pas travailler, répéta Dan, pour 
moins de vingt-quatre pence, un point c’est tout. 

— Pas question, répliqua Philip avec colère. Vous êtes 
inconséquents. Je ne veux même pas en discuter. 

— Nous ne discuterons rien d’autre, déclara Dan. Nous ne 
travaillerons pas pour moins, sous aucun prétexte. » 

Quelle inconscience ! pensa Jack. « Comment peux-tu 
prétendre que tu ne travailleras pas pour moins ? Tu ne 
travailleras pas du tout, pauvre idiot. Tu n’as nulle part où aller ! 

— Ah non ? » fit Dan. 
Le silence tomba sur l’assistance. 
Mon Dieu, pensa Jack au désespoir. Ils ont un atout caché. 
« Justement, nous connaissons un autre endroit, déclara 

Dan ironiquement. Moi, j’y vais tout de suite. 
— De quoi parles-tu ? » demanda Jack. 
Dan triomphait. 
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« On m’a offert de travailler sur un nouveau chantier, à 
Shiring, celui de la nouvelle église. Vingt-quatre pence par 
semaine pour les artisans. » 

Jack, glacé de surprise, regarda autour de lui. « Quelqu’un 
d’autre a-t-il eu la même offre ? » 

Les têtes se baissèrent, honteuses. 
« On a fait la même proposition à tout le monde », répondit 

Dan. 
Jack se sentit vaincu. Un coup monté. On l’avait trahi. Il se 

sentait ridicule en même temps que lésé. Il n’avait rien compris 
à la situation. L’humiliation se transforma en colère, et il 
chercha du regard à qui s’en prendre. « Lequel d’entre vous ? 
cria-t-il. Lequel d’entre vous est le traître ? Qui vous a transmis 
cette offre de Shiring ? hurla-t-il encore. Qui est le maître 
bâtisseur là-bas ? » Son regard se posa sur Alfred. Bien sûr ! 
Jack eut une nausée de dégoût. « Alfred ? dit-il d’un ton 
méprisant. Vous me quittez pour Alfred ? » 

Il y eut un grand silence, que Dan rompit le premier : 
« Oui. » 

Jack comprit qu’il avait perdu. « Ainsi soit-il, murmura-t-il 
d’un ton amer. Vous me connaissez, et vous connaissez mon 
frère, et vous choisissez Alfred. Vous connaissez le prieur Philip, 
vous connaissez le comte William, et vous choisissez William. 
Tout ce que j’ai à vous dire, c’est que vous méritez ce qui va vous 
arriver. » 
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III 

« Raconte-moi une histoire, demanda Aliena. Tu ne m’en 
racontes plus jamais. Tu te souviens, autrefois ? 

— Oui », répondit Jack. 
Ils étaient dans leur clairière secrète au milieu de la forêt, 

l’automne touchait à sa fin ; aussi, au lieu de s’asseoir à l’ombre 
au bord du ruisseau, ils avaient fait du feu à l’abri d’un saillant 
rocheux. C’était un après-midi gris, froid et sombre, mais 
l’amour les avait réchauffés et le feu pétillait gaiement. Ils 
étaient nus sous leur manteau. 

Jack écarta celui d’Aliena et la caressa doucement. Il ne 
semblait pas remarquer les signes de fatigue et de vieillissement 
sur son corps, moins ferme avec les années. Il l’aimait toujours 
autant. 

« Une histoire de princesse qui vivait tout en haut d’un 
grand château. » Il l’embrassa. « Et d’un prince qui vivait dans 
un autre grand château. Chaque jour, ils se contemplaient l’un 
l’autre par la fenêtre de leur prison et mouraient d’envie de 
franchir la vallée qui les séparait. » Il s’interrompit pour 
caresser longuement Aliena, qui ferma les yeux. « Et tous les 
dimanches après-midi, ils se retrouvaient dans la forêt ! » 
Surprise par l’audace de ses caresses elle éclata de rire. 

Ces dimanches après-midi étaient les heures dorées d’une 
vie de plus en plus difficile. 

Les mauvaises récoltes et le tassement des prix de la laine 
avaient provoqué un désastre économique. Les marchands 
étaient ruinés, les habitants de la ville sans emploi et les 
paysans mouraient de faim. Jack, par bonheur, gagnait encore 
un salaire : avec une poignée d’artisans, il bâtissait lentement la 
première travée de la nef. Mais Aliena avait dû réduire à 
presque rien son entreprise de tissu. La situation du comté était 
la pire de tout le sud de l’Angleterre, en raison de la façon dont 
William administrait ses biens. 
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Aliena en souffrait profondément. William, avide de trouver 
l’argent nécessaire pour édifier sa nouvelle église à Shiring, cette 
église dédiée à la mémoire de son horrible mère à demi folle, 
avait expulsé un si grand nombre de ses fermiers pour leurs 
retards de loyer qu’une partie de la meilleure terre du comté 
demeurait maintenant en friche, ce qui aggravait la pénurie de 
grains. En dépit de cela, il avait stocké le blé pour faire monter 
les prix. Comme il avait peu d’employés et personne à nourrir, à 
court terme il profitait de la famine. Mais, à long terme, il 
préparait des dégâts irréparables dont le comté ne se remettrait 
jamais, pas plus que ses habitants. Aliena se rappelait le 
domaine à l’époque où son père le dirigeait : c’était une riche 
région de champs fertiles et de villes prospères. Ce souvenir lui 
brisait le cœur. 

Pendant quelques années, elle avait laissé de côté la 
promesse que son frère et elle avaient faite à leur père mourant. 
Avec William Hamleigh nommé officiellement comte et alors 
qu’elle-même avait charge de famille, la perspective de voir 
Richard reprendre son héritage lui paraissait un rêve lointain. 
Richard, pour sa part, devenu officier du guet, avait épousé une 
enfant du pays, la fille d’un charpentier. Hélas ! De santé fragile, 
elle était morte l’année précédente sans lui donner d’enfants. 

Depuis le début de la famine, Aliena s’était remise à penser 
au comté. Si Richard retrouvait son titre, il pourrait faire 
beaucoup avec l’aide de sa sœur pour soulager les souffrances. 
Vaines élucubrations, se reprochait-elle souvent. William était 
bien en cour auprès du roi Stephen qui l’avait emporté dans la 
guerre civile, et on n’entrevoyait aucune perspective de 
changement. 

Le seul moment où les tristes pensées s’éloignaient, c’était 
lorsque Aliena et Jack s’allongeaient sur l’herbe de leur clairière 
secrète. Depuis le premier jour – Aliena n’oublierait jamais ce 
matin merveilleux où elle avait découvert l’intensité de son désir 
–, ils s’aimaient avec autant d’ardeur, et ni ses trente-trois ans 
ni ses maternités n’avaient émoussé la ferveur de Jack. Leurs 
dimanches après-midi étaient éblouissants. 

Ils riaient encore du conte inventé par Jack comme prétexte 
à de nouvelles caresses lorsqu’ils entendirent une voix. 
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Ils se figèrent. Leur clairière était à une certaine distance de 
la route, dissimulée par un fourré. Ils n’étaient jamais 
interrompus que par un daim sans méfiance ou un renard 
audacieux. Retenant leur souffle, ils écoutèrent. La voix retentit 
de nouveau, une autre lui répondit. Tendant désespérément 
l’oreille, ils perçurent un bruit de feuillages froissés, comme si 
tout un groupe d’hommes se déplaçait dans la forêt. 

Jack saisit ses bottes posées à côté de lui. Sans bruit, il se 
glissa jusqu’au ruisseau, emplit d’eau une des bottes et la vida 
sur le feu. Les flammes s’éteignirent avec un sifflement et un 
petit panache de fumée. Jack s’enfonça sans bruit dans les 
broussailles et disparut. 

Aliena passa sa camisole, sa tunique et ses bottes, puis 
s’enveloppa de nouveau dans son manteau. 

Jack revint, aussi silencieusement qu’il était parti. « Des 
hors-la-loi, annonça-t-il. 

— Combien sont-ils ? chuchota-t-elle. 
— Beaucoup. Je n’ai pas pu les voir tous. 
— Où vont-ils ? 
— A Kingsbridge. » Il leva la main. « Écoute. » 
Aliena pencha la tête. Au loin la cloche du prieuré de 

Kingsbridge sonnait avec insistance pour avertir la population 
du danger. Elle sentit son cœur se serrer. « Jack… les enfants ! 

— Nous serons arrivés avant les hors-la-loi si nous passons 
par le Bout Crotto, et que nous suivons la rivière par le bois de 
châtaigniers. 

— Vite ! » 
Il la retint pour écouter encore un moment. Il savait 

entendre dans la forêt des bruits qui échappaient aux humains, 
car c’était là qu’il avait grandi. Il se détendit : « Je crois qu’ils 
sont tous passés. » 

Ils quittèrent la clairière et parvinrent bientôt à la route. 
Personne en vue. Ils coupèrent à travers bois, suivant un sentier 
à peine visible. Aliena avait laissé Tommy et Sally avec Martha. 
L’idée la terrifiait qu’il pût leur arriver quelque chose avant son 
retour. 

Ils dévalèrent la pente abrupte qui menait au Bout Crotto. 
Des étrangers sans méfiance avaient trouvé la mort dans ce 
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marécage, mais il était sans danger pour ceux qui le 
connaissaient bien. A l’autre extrémité, un gué permettait de 
passer la rivière et, après, c’était tout droit. 

Comme ils approchaient de la ville, le tocsin leur parut 
sonner plus fort. Au moins les habitants étaient-ils alertés à 
temps, songea Aliena pour se réconforter. Ils débouchèrent de la 
forêt dans la prairie, en face de Kingsbridge, en même temps 
que vingt ou trente jeunes gens qui venaient de jouer au ballon 
dans un village voisin. 

Ils se précipitèrent sur le pont. On avait déjà fermé les 
portes, mais les guetteurs des remparts les avaient reconnus et 
on leur entrebâilla une petite porte. 

Hors d’haleine, ils remontèrent la grand-rue. Les habitants 
se rassemblaient sur les remparts avec des lances, des arcs et 
des provisions de pierres. On rassemblait les enfants qu’on 
conduisait au prieuré. Martha avait déjà dû y emmener Tommy 
et Sally, pensa Aliena qui entraîna Jack pour les y retrouver. 

Dans la cour de la cuisine, Aliena aperçut, à sa totale 
stupéfaction, Ellen, la mène de Jack, aussi mince et brune, 
malgré ses cinquante-quatre ans et quelques rides autour des 
yeux. Elle parlait avec beaucoup d’animation avec Richard. Le 
prieur Philip, un peu plus loin, guidait les enfants dans la 
maison du chapitre. Il n’avait donc pas vu Ellen. 

Aliena poussa un soupir de soulagement. Martha et les 
enfants étaient bien là. 

« Mère ! s’exclama Jack. Pourquoi es-tu ici ? 
— Pour vous prévenir qu’une bande de hors-la-loi est en 

route. Ils comptent piller la ville. 
— Nous les avons vus dans la forêt », confirma Jack. 
Richard dressa l’oreille. « Vous les avez vus ? Combien sont-

ils ? 
— Je n’en suis pas sûr, mais ils m’ont paru nombreux, au 

moins cent, peut-être plus. 
— Quel genre d’armes ? 
— Des gourdins, des couteaux, une ou deux hachettes. Mais 

surtout des bâtons. 
— Quelle direction ? 
— Au nord d’ici. 
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— Merci ! » Il prit la direction des remparts. 
« Martha, demanda Aliena, emmène les enfants dans la 

maison du chapitre. » Puis elle suivit Richard, ainsi que Jack et 
Ellen. 

L’effervescence dans les rues était à son comble. Tout le 
monde voulait savoir ce qui se passait exactement. Richard était 
harcelé de questions. Il y répondait brièvement, sans ralentir le 
pas. 

C’était dans ces moments-là que le jeune homme se 
montrait sous son meilleur jour, songea Aliena. Incapable de 
gagner son pain quotidien comme tout le monde, il faisait 
preuve, en cas d’attaque, d’une tête froide, d’idées claires et 
d’une compétence exceptionnelle. 

Ils atteignirent le mur nord de la ville et grimpèrent par 
l’échelle jusqu’au parapet. On avait préparé à intervalles 
réguliers des tas de pierres. Des habitants armés d’arcs et de 
flèches prenaient déjà position aux créneaux. Depuis quelque 
temps, Richard avait persuadé la guilde de la ville d’organiser 
une fois par an des exercices d’alerte. L’idée avait tout d’abord 
rencontré une vive résistance, puis c’était devenu un rite, 
comme le spectacle du milieu de l’été, et tout le monde adorait y 
participer. On en voyait aujourd’hui les avantages : les habitants 
de Kingsbridge réagissaient avec promptitude et assurance dès 
que l’alerte était donnée. 

Aliena jeta un regard inquiet jusqu’à la forêt, au-delà des 
champs. Rien. 

« Vous avez pris beaucoup d’avance sur eux, dit Richard. 
— Pourquoi choisissent-ils justement cette ville ? interrogea 

Aliena. 
— A cause des magasins du prieuré, dit Ellen. C’est le seul 

endroit, à des lieues à la ronde, qui contienne encore des 
provisions. 

— Bien sûr, » Ces hors-la-loi étaient des gens affamés, 
dépouillés de leurs terres par William, sans autre moyen 
d’existence que le vol. Dans les villages sans défense, il y avait 
peu, sinon rien, à voler : les paysans n’étaient guère mieux lotis 
que les hors-la-loi. Dans les granges des propriétaires, en 
revanche, on trouvait encore des vivres en abondance. 
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Tout à coup, elle les aperçut. Jaillissant du bord de la forêt 
comme des rats d’une meule de foin, ils se répandirent à travers 
les champs. Ils étaient vingt, trente, cinquante, cent, une petite 
armée. Sans doute avaient-ils espéré franchir par surprise les 
portes de la ville, mais le tocsin leur avait fait comprendre qu’on 
les avait devancés. Ils tentaient quand même l’attaque, avec le 
désespoir des affamés. Quelques flèches partirent 
prématurément et Richard dut intervenir : « Attendez ! Ne 
gaspillez pas vos flèches ! » 

La dernière fois que Kingsbridge avait été attaquée, Tommy 
avait dix-huit mois, et Aliena qui attendait Sally s’était réfugiée 
au prieuré, avec les vieillards et les enfants. Cette fois, elle 
resterait sur les remparts pour défendre les abords du prieuré. 
La plupart des autres femmes en faisaient autant. Elles étaient 
presque aussi nombreuses sur les murs que les hommes. 

Cependant, Aliena n’était pas tranquille. Si les attaquants 
faisaient une percée d’un autre côté et atteignaient le prieuré 
avant elle ? Et si elle était blessée au combat ? Jack et Ellen 
risquaient leur vie aussi. En cas de malheur, il ne resterait que 
Martha pour s’occuper de Tommy et de Sally. Aliena hésitait. 

Les hors-la-loi étaient presque au bas des murs. Une pluie 
de flèches les accueillit, que cette fois Richard encouragea. 

Les attaquants, sans armures, mal organisés, se 
comportaient comme des animaux affolés, qui se ruent tête 
baissée contre un mur. Et là, ils devenaient de parfaites cibles 
pour les habitants qui les bombardaient de pierres du haut des 
remparts. Quelques-uns attaquèrent la porte nord à coups de 
gourdin. Pendant ce temps, deux moines amenaient un 
chaudron d’eau bouillante sur la muraille au-dessus de la porte. 

En contrebas de l’endroit où se trouvait Aliena, un groupe 
d’assaillants commença à former une pyramide humaine. Jack 
et Richard répliquèrent aussitôt par un bombardement de 
pierres. Aliena les imita et Ellen vint les rejoindre. Les hors-la-
loi supportèrent quelque temps la grêle de pierres, puis l’un 
d’eux fut frappé à la tête, la pyramide s’écroula et ils 
renoncèrent. 
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Au même instant, on entendit des hurlements de douleur 
provenant de la porte nord : l’eau bouillante déversée sur la tête 
des attaquants faisait son effet. 

C’est alors qu’un phénomène inattendu se produisit. 
Quelques brigands eurent l’idée que leurs morts et leurs blessés 
constituaient une proie plus facile que la ville de Kingsbridge et 
commencèrent à dépouiller les corps. Des rixes éclatèrent, des 
pillards rivaux se disputant les possessions des cadavres. Quelle 
boucherie, songea Aliena, quel spectacle répugnant, dégradant ! 

Elle se tourna vers Richard. « Ils sont trop désorganisés 
pour représenter une vraie menace, dit-elle. 

— Ils pourraient être très dangereux parce qu’ils sont 
désespérés, répondit son frère, mais ils n’ont pas de 
commandement. » 

Une pensée frappa Aliena. « En somme, c’est une armée qui 
attend un chef », dit-elle. Richard ne réagit pas, mais Aliena 
suivait son idée. Son frère était un bon chef sans armée. Les 
hors-la-loi étaient une armée sans chef. Or le comté était en 
train de s’écrouler… 

 
Sous la pluie ininterrompue de pierres et de flèches, les 

hors-la-loi, décimés, commencèrent à battre en retraite comme 
une meute de chiens la queue entre les jambes. Puis quelqu’un 
ouvrit la porte nord et une foule de jeunes gens chargea, 
brandissant des haches et des épées, à la poursuite des 
traînards. La plupart des misérables parvinrent à s’enfuir, mais 
quelques-uns furent pris et massacrés. 

Écœurée, Ellen détourna les yeux. « Richard, vous auriez dû 
empêcher ces garçons de leur donner la chasse. 

— Les jeunes gens ont besoin de voir un peu de sang après 
une pareille attaque, répliqua-t-il. D’ailleurs, plus nous en 
tuerons cette fois-ci, moins nous en aurons à combattre la 
prochaine fois. » 

Philosophie de soldat, se dit Aliena. A l’époque où elle 
sentait sa vie menacée chaque jour, elle aurait sans doute agi 
comme les jeunes gens et taillé en pièces les brigands. 
Maintenant, ce qu’elle voulait, c’était combattre les causes qui 
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poussaient des gens à braver les lois, pas les gens eux-mêmes. 
D’ailleurs, elle venait de trouver une façon de les utiliser. 

Richard ordonna de sonner la fin de l’alerte à la cloche du 
prieuré et de doubler la garde de nuit, les patrouilles et les 
sentinelles. Aliena alla au prieuré chercher Martha et les 
enfants, et tout le monde se retrouva dans la maison de Jack. 

Aliena se disait qu’il y avait là une vraie famille et en arrivait 
presque à oublier les étrangetés de sa vie : son père mort dans 
un cachot, son mariage encore valide avec le demi-frère de Jack, 
l’exclusion d’Ellen comme sorcière et hors-la-loi, et… 

Elle secoua la tête. Non, ce n’était pas une famille normale. 
Jack tira du tonneau une cruche de bière dont il emplit de 

grandes coupes. Après le danger, chacun se sentait tendu et 
excité. 

Ellen alluma le feu et Martha tailla des navets pour 
commencer à préparer la soupe. Autrefois, elle aurait fait rôtir 
un demi-cochon, pour célébrer une journée comme celle-là. 

Richard but sa bière d’un long trait, s’essuya la bouche et 
déclara : « Nous allons avoir d’autres alertes du même genre 
avant la fin de l’hiver. 

— Ces malheureux devraient attaquer les magasins du 
comte William, dit Jack, pas ceux du prieur Philip. C’est 
William qui a privé de ressources la plupart de ces gens. 

— A moins d’améliorer leur tactique, ils n’auront pas plus de 
succès contre William qu’ils n’en ont eu contre nous. C’est une 
meute sauvage. 

— Il leur faut un chef, suggéra Aliena. 
— Prie le ciel qu’ils n’en aient jamais un ! Là, ce serait 

dangereux. 
— Un chef pourrait les conduire contre William… plutôt que 

contre nous. 
— Je ne te suis pas, déclara Jack. Pourquoi un chef ferait-il 

justement ce choix ? 
— Il le ferait, si c’était Richard… » 
Un silence stupéfait accueillit ces paroles. 
L’idée qui avait jailli spontanément dans l’esprit d’Aliena 

prenait de plus en plus forme. La jeune femme était convaincue 
qu’elle pouvait donner des résultats. Si Richard détruisait 
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William et devenait comte, le pays retrouverait la paix et la 
prospérité… et leur promesse serait enfin tenue. Plus elle y 
pensait, plus elle s’excitait. « Il y avait plus de cent hommes 
aujourd’hui », reprit-elle. Elle se tourna vers Ellen. « Combien 
d’autres vivent dans la forêt ? 

— Ils sont innombrables, répondit Ellen. Des centaines, des 
milliers. » 

Aliena se pencha sur la table de la cuisine et regarda son 
frère dans les yeux. « Prends leur tête, lança-t-elle avec énergie. 
Organise-les. Enseigne-leur à se battre. Conçois des plans 
d’attaque. Puis jette-les dans l’action… contre William. » 

Tout en parlant, elle se rendait compte qu’elle le poussait à 
risquer sa vie, et elle en tremblait. En fait de reconquérir le 
comté, il trouverait peut-être la mort. 

Mais lui n’avait pas de telles angoisses. « Mais par Dieu, 
Aliena, tu as peut-être raison, murmura-t-il. J’aurais une armée 
à moi et je la conduirais contre William ! » 

Aliena lut sur le visage de son frère la longue et tenace haine 
qui l’animait depuis le jour affreux… Ses yeux s’arrêtèrent sur la 
cicatrice de son oreille… Elle repoussa l’horrible souvenir. 

Richard s’échauffait. « Je pourrais monter un raid contre les 
troupeaux de William, voler ses moutons, braconner son gibier, 
forcer ses entrepôts, rafler la farine de ses moulins ! Mon Dieu, 
si j’avais une armée, je pourrais lui en faire voir à cette 
vermine ! » Richard était un soldat dans l’âme, se dit Aliena, 
c’était son destin. Elle avait beau craindre pour sa sécurité, elle 
ne pouvait s’empêcher de rêver à ses succès. 

Richard devint grave. « Mais comment entrer en contact 
avec les hors-la-loi ? demanda-t-il. Ils sont introuvables. 

— Je peux répondre, proposa Ellen. De la route de 
Winchester part un sentier envahi par les herbes qui mène à une 
carrière abandonnée. C’est leur cachette. On l’appelait la 
carrière de Sally. 

— Mais je n’ai pas de carrière ! » protesta Sally du haut de 
ses sept ans. 

Tout le monde se mit à rire. 
Richard, déterminé et plein d’entrain, conclut la réunion : 

« Très bien, dit-il, la gorge un peu serrée. La carrière de Sally. » 
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« Nous avions travaillé dur toute la matinée pour déraciner 

une grosse souche au flanc de la colline, dit Philip. A notre 
retour, mon frère Francis était là, dans l’enclos des chèvres, et il 
te tenait dans les bras. Tu étais né la veille. » 

Jonathan écoutait, l’air grave. C’était pour lui un instant 
solennel. 

Philip inspectait la communauté de Saint-John-de-la Forêt. 
On ne voyait plus beaucoup de bois aujourd’hui : au long des 
années, les moines avaient défriché bien des arpents et le 
monastère était entouré de champs. Il y avait de nouveaux 
bâtiments de pierre, une salle capitulaire, un réfectoire et un 
dortoir – auxquels s’ajoutait une foule de granges et d’étables en 
bois plus petites. Cela ne ressemblait guère à l’endroit qu’il avait 
quitté dix-sept ans avant. Les gens aussi avaient changé. 
Certains des jeunes moines d’autrefois occupaient maintenant à 
Kingsbridge des postes de responsabilité. William Beauvis, qui 
dissipait ses frères voilà si longtemps en bombardant de cire 
chaude le crâne chauve du maître des novices, était aujourd’hui 
le prieur de Saint-John. Certains étaient partis : Peter de 
Wareham le faiseur d’histoires se trouvait à Canterbury, où il 
travaillait pour un jeune et ambitieux archidiacre du nom de 
Thomas Becket. 

« Je me demande à quoi ils ressemblaient, murmura 
Jonathan. Je veux dire, mes parents. » 

Philip sentit son cœur se serrer. Lui-même avait perdu ses 
parents, mais à six ans seulement, et il se souvenait fort bien 
d’eux : sa mère calme et tendre, son père grand, barbu, brave et 
fort. Tandis que tout ce que Jonathan savait de ses parents, 
c’était qu’ils n’avaient pas voulu de lui. 

« On peut deviner pas mal de choses à leur propos, reprit 
Philip. 

— Vraiment ? interrogea Jonathan avec ardeur. Quoi donc ? 
— Ils étaient pauvres, expliqua Philip. Les gens riches n’ont 

nulle raison d’abandonner leurs enfants. Et sans amis, les amis 
posent des questions si un bébé attendu disparaît. Et sans 
espoir, seuls les gens désespérés peuvent supporter de perdre 
un enfant. » Le visage de Jonathan se crispait de larmes 
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retenues. Philip avait envie de pleurer, pour ce garçon qui – tout 
le monde le disait – lui ressemblait tant. Il aurait voulu pouvoir 
le consoler, lui parler avec chaleur de ses parents ; mais 
comment prétendre qu’ils avaient aimé un enfant qu’ils avaient 
délibérément abandonné à la mort ? 

« Mais, insista Jonathan, pourquoi Dieu permet-il des 
choses pareilles ? » 

Philip saisit l’occasion. « Dès l’instant où tu commences à 
poser cette question, tu risques d’aboutir à la confusion totale. 
Mais, en l’occurrence, je crois que la réponse est claire. Dieu te 
voulait pour lui-même. 

— Vous croyez vraiment ? 
— Ne te l’ai-je pas déjà dit ? Je l’ai toujours cru. Je l’ai dit 

aux moines le jour où on t’a trouvé. Je leur ai affirmé que Dieu 
t’avait envoyé ici avec des intentions précises et que c’était notre 
devoir de t’élever à son service pour te rendre capable 
d’accomplir la tâche qu’il t’avait assignée. 

— Je me demande si ma mère le sait. 
— Si elle est avec les anges, oui. 
— A votre avis, quelle peut être ma tâche ? 
— Dieu a besoin de moines écrivains, enlumineurs, 

musiciens et fermiers. Il a besoin d’hommes pour assumer les 
tâches difficiles : cellérier, prieur, évêque. Il lui faut des 
hommes pour faire le négoce de la laine, soigner les malades, 
instruire les écoliers et bâtir des églises. 

— J’imagine mal qu’il ait prévu un rôle exprès pour moi. 
— Je ne crois pas qu’il se serait donné autant de mal pour 

toi si ce n’était pas le cas, répliqua Philip avec un sourire. Mais 
ce pourrait ne pas être un grand rôle aux yeux du monde. Il 
souhaite peut-être simplement que tu deviennes un de ces 
moines silencieux, qui consacrent leur vie à la prière et à la 
contemplation. 

— Peut-être, oui, fit Jonathan, sans enthousiasme. 
— Mais je ne le crois pas, continua Philip en riant. Dieu ne 

ferait pas un couteau avec du papier, ni une camisole de dame 
avec du cuir à chaussures. Tu n’as pas ce qu’il faut pour une vie 
de quiétude, et Dieu le sait. Selon moi, Il veut que tu combattes 
pour Lui, pas que tu chantes pour Lui. 
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— Je l’espère bien. 
— En tout cas, pour l’instant, je crois qu’il veut que tu ailles 

trouver frère Léo pour savoir combien de fromages il a pour la 
cave de Kingsbridge. 

— Très bien. 
— Je vais aller m’entretenir avec mon frère dans la salle 

capitulaire. Et n’oublie pas… si un des moines te parle de 
Francis, sois le plus discret possible. 

— Je ne dirai rien. 
— Va maintenant. » 
Jonathan traversa la cour d’un pas vif. Déjà son humeur 

grave avait cédé à son exubérance naturelle avant même qu’il 
n’arrive à la laiterie. Philip le regarda disparaître dans le 
bâtiment. J’étais tout à fait comme lui, se dit-il, mais peut-être 
pas aussi malin. 

Il partit dans la direction opposée, vers la salle capitulaire. 
Francis avait fait parvenir un message à Philip lui demandant 
de le retrouver là discrètement. Pour les moines de Kingsbridge, 
Philip rendait à la communauté une visite de routine. On ne 
pouvait pas, naturellement, cacher cette rencontre aux religieux 
de Saint-John-de-la-Forêt, mais leur isolement les condamnait 
à n’en parler à quiconque. Seul le prieur venait de temps à autre 
à Kingsbridge et Philip lui avait fait jurer le secret. 

Arrivés le matin, Francis et lui, dans l’impossibilité de 
prétendre que leur rencontre était accidentelle, faisaient tout au 
moins semblant de ne l’avoir organisée que pour le plaisir de se 
voir. Après avoir assisté à la grand-messe, ils avaient dîné avec 
les moines et tenaient enfin maintenant la première occasion de 
bavarder en tête à tête. 

Assis sur un banc de pierre contre le mur, Francis attendait 
dans la salle capitulaire. Philip ne se voyait presque jamais dans 
un miroir – il n’en existait pas au monastère –, aussi ne 
mesurait-il son vieillissement qu’aux changements qu’il 
observait chez son frère, de deux ans son cadet. A quarante-
deux ans, Francis montrait quelques fils d’argent dans ses 
cheveux noirs et un réseau de rides autour de ses yeux bleu 
clair. Il avait le cou plus fort et la taille plus épaisse que la 
dernière fois où Philip l’avait vu. J’ai sans doute davantage de 
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cheveux gris et un peu moins de graisse, songea Philip, mais je 
me demande lequel de nous deux a le plus de rides ? 

« Comment vont les choses ? lui demanda Francis, alors 
qu’il s’asseyait près de lui. 

— Les barbares sont de nouveau au pouvoir, répondit 
Philip. Le prieuré est à court d’argent, nous avons pratiquement 
interrompu la construction de la cathédrale ; Kingsbridge est 
sur son déclin, la moitié du comté meurt de faim et les routes ne 
sont pas sûres. 

— C’est la même histoire dans toute l’Angleterre, acquiesça 
Francis. 

— Peut-être les barbares demeureront-ils toujours au 
pouvoir, reprit Philip d’un ton lugubre. Et la cupidité continuera 
peut-être de l’emporter sur la sagesse dans les conseils des 
puissants, et la peur d’effacer toute compassion chez un homme 
armé d’une épée. 

— Tu n’es pas si pessimiste d’ordinaire. 
— Des hors-la-loi nous ont attaqués il y a quelques 

semaines. Pitoyable spectacle : à peine les habitants en avaient-
ils tué quelques-uns que les assaillants se sont mis à se bagarrer 
entre eux. Mais quand ils ont décidé de battre en retraite, les 
jeunes hommes de notre ville ont poursuivi les pauvres diables 
et massacré tous ceux qu’ils ont pu attraper. Ecœurant ! 

— C’est difficile à comprendre, observa Francis en secouant 
la tête. 

— Je crois que je comprends. Nos jeunes avaient eu peur et 
ne pouvaient exorciser leurs craintes qu’en versant le sang de 
ceux qui les avaient effrayés. J’ai vu cela dans le regard des 
hommes qui ont assassiné nos parents. Ils tuaient parce qu’ils 
avaient peur. Mais comment supprimer cette peur ? 

— Par la paix, soupira Francis, la justice, la prospérité… Des 
choses difficiles à obtenir. 

— C’est vrai, dit Philip en hochant la tête. Et toi, où en es-
tu ? 

— Je travaille pour le fils de l’impératrice Maud. Il s’appelle 
Henry. » 

Philip avait entendu parler de ce Henry-là. « Comment est-
il ? 
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— C’est un jeune homme très intelligent et déterminé. La 
mort de son père l’a fait comte d’Anjou. Il est aussi duc de 
Normandie, car il est le petit-fils aîné du vieux Henry, qui était 
roi d’Angleterre et duc de Normandie. Et, comme il a épousé 
Eleonore d’Aquitaine, il est en plus duc d’Aquitaine. 

— Il règne sur plus de terres que le roi de France. 
— Exactement. 
— Oui, mais comment est-il, lui, personnellement ? 
— Instruit, travailleur, rapide, infatigable, volontaire. Il a un 

caractère épouvantable. 
— Je regrette parfois que ce ne soit pas mon cas, observa 

Philip. Ça oblige les gens à faire attention. Mais tout le monde 
sait que je suis toujours raisonnable, alors on ne m’obéit pas 
tout à fait aussi vite qu’à un prieur capable d’exploser à tout 
instant. 

— Reste donc comme tu es », dit Francis en riant. Puis il 
redevint sérieux. « Henry m’a fait comprendre l’importance de 
la personnalité d’un roi. Regarde Stephen : il a un fort mauvais 
jugement, il décide, puis il renonce ; il est courageux jusqu’à 
l’idiotie et ne cesse de pardonner à ses ennemis. Les gens qui le 
trahissent ne risquent pas grand-chose, ils savent qu’ils peuvent 
compter sur sa miséricorde. Le résultat est qu’il se bat 
vainement depuis dix-huit ans pour gouverner un pays qui était 
un royaume bien uni quand il en a hérité. Henry contrôle déjà 
mieux sa collection de duchés et de comtés jadis indépendants 
que Stephen ses terres d’ici. » 

Une idée soudain frappa Philip. « Pourquoi Henry t’a-t-il 
envoyé en Angleterre ? interrogea-t-il. 

— Pour inspecter le royaume. 
— Qu’as-tu trouvé ? 
— Un pays sans lois et affamé, battu par les tempêtes et 

ravagé par la guerre. » 
Philip hocha la tête d’un air songeur. Le jeune Henry était 

duc de Normandie, car il était le fils aîné de Maud, la seule 
enfant légitime du vieux roi Henry, lui-même duc de Normandie 
et roi d’Angleterre. Par ce lignage, le jeune Henry pouvait 
prétendre aussi au trône d’Angleterre. 
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Sa mère y avait prétendu aussi, mais en vain parce qu’elle 
était femme et son mari angevin. Mais le jeune Henry avait non 
seulement l’avantage d’être un mâle, mais celui, en outre, d’être 
à la fois normand par sa mère et angevin par son père. 

« Henry va-t-il essayer d’obtenir la couronne d’Angleterre ? 
demanda Philip. 

— Tout dépend de mon rapport, affirma Francis. 
— Que vas-tu dire ? 
— Que jamais il n’y aura meilleure occasion que 

maintenant. 
— Dieu soit loué ! » murmura Philip. 
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IV 

En se rendant au château de l’évêque Waleran, le comte 
William s’arrêta au moulin de Cowford, qui lui appartenait. Le 
meunier, un homme vieillissant et peu aimable du nom de 
Wulfric, avait le droit de moudre tout le grain récolté dans les 
onze villages voisins. Il ne gardait comme rétribution que deux 
sacs sur vingt, un pour lui-même et un pour William. 

William venait recueillir son dû. D’ordinaire, il ne le faisait 
pas lui-même, mais en ces temps de troubles, il devait fournir 
une escorte armée à chaque charrette transportant de la farine 
ou tout autre produit comestible. Profitant au maximum des 
circonstances, et dans un souci d’économie, il avait pris 
l’habitude d’emmener un chariot chaque fois qu’il se déplaçait 
avec son entourage de chevaliers, et de collecter ce qui se 
trouvait sur son passage. 

L’augmentation de la criminalité découlait directement de 
son implacable politique à l’égard des mauvais payeurs. Les 
gens dépossédés de leurs terres se transformaient en voleurs. Ils 
ne réussissaient généralement pas mieux comme détrousseurs 
que comme fermiers. William comptait bien que la plupart 
d’entre eux ne passeraient pas l’hiver et, d’abord, ses prévisions 
se trouvèrent confirmées : les hors-la-loi s’attaquaient à des 
voyageurs isolés qui n’avaient pas grand-chose, ou bien 
lançaient des expéditions mal organisées sur des cibles trop 
bien défendues. Depuis quelque temps, toutefois, leur tactique 
s’était améliorée. Ils attaquaient maintenant avec au moins 
deux fois plus d’hommes que les défenseurs. Ils arrivaient au 
moment précis où les granges étaient pleines, signe qu’ils 
menaient avec soin leurs opérations de reconnaissance. Leurs 
attaques étaient brusques et rapides, animées du courage du 
désespoir. Ils ne prolongeaient jamais le combat, sitôt qu’ils 
avaient dérobé ce qu’ils convoitaient : moutons, jambons, 
fromages, sacs de farine ou d’argent. Inutile de les poursuivre, 
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car ils se fondaient dans la forêt et se dispersaient dans toutes 
les directions. Si William les avait commandés, il aurait suivi 
exactement la même stratégie que celui qui les dirigeait 
actuellement. 

Leurs succès humiliaient le comte, qui tournait au bouffon 
incapable de maintenir l’ordre dans son comté. Pour aggraver 
les choses, les hors-la-loi s’en prenaient rarement à quelqu’un 
d’autre. On aurait dit qu’ils le visaient lui tout spécialement. 
William ne détestait rien tant que les ricanements derrière son 
dos. Au prix de toutes les cruautés, il avait, sa vie durant, obligé 
les autres à le respecter – et cette bande de hors-la-loi était en 
train de saper tous ses efforts. 

Le plus exaspérant, c’étaient les commentaires qui 
couraient partout et revenaient plus ou moins aux oreilles de 
William : c’était bien fait pour lui, il avait traité ses fermiers si 
durement qu’ils prenaient maintenant leur revanche, il n’avait 
que ce qu’il méritait. Ce genre de propos le mettait en rage. 

Les villageois de Cowford regardèrent d’un air surpris et 
craintif William arriver avec ses chevaliers. Sous son œil 
menaçant, les visages maigres et inquiets qui le lorgnaient par 
l’entrebâillement des portes disparaissaient dans l’obscurité de 
leurs cabanes. Les malheureux avaient dépêché leur prêtre pour 
supplier qu’on les laissât moudre cette année leur propre grain, 
affirmant qu’ils ne pouvaient pas se permettre d’en céder un 
dixième au meunier. William avait failli faire arracher sa langue 
au prêtre pour insolence. 

Le temps était froid, il y avait de la glace au bord de l’étang 
du moulin. La roue à aubes était immobile et la meule 
silencieuse. Une femme sortit de la maison la plus proche. Elle 
avait une vingtaine d’années, un joli visage et des boucles 
brunes. Malgré la famine, on lui devinait une poitrine généreuse 
et des hanches robustes. Son air effronté se transforma en 
méfiance dès qu’elle aperçut les compagnons de William. Elle 
s’empressa de rentrer chez elle. William sentit monter en lui 
une bouffée de désir. 

Le groupe que William avait rassemblé autour de lui au 
début de la guerre civile avait subi quelques changements. 
Walter était toujours là, bien sûr, comme Gervase le Vilain et 
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Hugh la Hache ; mais Gilbert, qui avait trouvé la mort dans une 
bataille aussi sanglante qu’imprévue contre les carriers, avait 
été remplacé par Guillaume ; Miles avait laissé un bras dans un 
combat à l’épée après une partie de dés dans une taverne de 
Norwich, et Louis était une nouvelle recrue. Ce n’étaient plus 
des jeunes gens, mais ils parlaient et se conduisaient comme 
tels, riant et buvant, jouant et batifolant. William avait perdu le 
compte des tavernes qu’ils avaient saccagées, des Juifs qu’ils 
avaient tourmentés et des vierges qu’ils avaient déflorées. 

Le meunier sortit. Son air sévère convenait à l’éternelle 
impopularité des gens de son métier. De plus, il paraissait 
inquiet. Tant mieux : William aimait voir les gens inquiets 
devant lui. 

« Je ne savais pas que tu avais une fille, Wulfric, dit William 
avec un clin d’œil paillard. Tu me l’as cachée ? 

— C’est Maggie, ma femme, répondit-il. 
— Foutaises. Ta femme est une vieille radasse, je me 

souviens d’elle. 
— Ma pauvre May est morte l’année dernière, seigneur, je 

me suis remarié. 
— Vieux dégoûtant ! s’écria William en souriant. Celle-ci 

doit avoir trente ans de moins que toi ! 
— Vingt-cinq… 
— En voilà assez. Où est ma farine ? Un sac sur vingt ! 
— Tout est ici, seigneur. S’il vous plaît d’entrer… » 
Pour aller au moulin, il fallait traverser la maison. William 

et les chevaliers suivirent Wulfric dans l’unique pièce. La 
nouvelle jeune épouse du meunier, agenouillée devant le feu, y 
disposait des bûches. Quand elle se penchait, sa tunique se 
tendait et modelait des fesses rondes. En tant que femme de 
meunier, elle souffrait moins de la famine que bien d’autres. A 
la vue de la jeune femme, les chevaliers ricanèrent, pour le plus 
grand embarras du meunier qui se dandinait d’un pied sur 
l’autre. La jeune femme se retourna, consciente qu’on la 
regardait, et se redressa, toute confuse. 

William lui lança une œillade et dit : « Maggie, apporte-
nous de la bière… Nous avons soif. » 



951 

La troupe franchit la porte qui donnait accès au moulin. Les 
sacs de farine s’entassaient sur le pourtour de l’aire. Il n’y en 
avait pas beaucoup : en général, les sacs s’empilaient plus haut 
qu’un homme. « C’est tout ? demanda William. 

— La récolte a été si mauvaise, seigneur…, répondit Wulfric, 
un peu nerveux. 

— Où sont les miens ? 
— Ici, seigneur, fit le meunier en désignant un tas de huit ou 

neuf sacs. 
— Quoi ? interrogea William, devenant tout rouge. C’est 

tout ce qui me revient ? J’ai deux chariots dehors, et voilà ce que 
tu me proposes ? » 

Le visage de Wulfric s’assombrit encore. « Je suis désolé, 
seigneur. » 

William se mit à compter. « Neuf sacs seulement ! 
— C’est tout ce qu’il y a, expliqua Wulfric, au bord des 

larmes. Vous voyez les miens auprès des vôtres, et nous avons la 
même part… 

— Chien de menteur, interrompit William avec colère. Tu 
l’as vendue… 

— Non, seigneur, répéta Wulfric. C’est tout ce qu’il y avait. » 
Maggie apparut sur le seuil avec six chopes de bière sur un 

plateau. Elle en offrit une à chacun des chevaliers qui burent 
avidement, sauf William, trop énervé pour boire. 

« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? interrogea brutalement 
William en désignant le reste des sacs, vingt-cinq ou trente, 
amassés le long des murs. 

— Ils attendent, seigneur… Vous voyez la marque du 
propriétaire dessus… » 

C’était vrai : chaque sac était frappé d’une lettre ou d’un 
symbole. Si c’était une supercherie, William n’avait aucun 
moyen d’établir la vérité, ce qui le rendait fou. En cas de doute, 
le comte préférait toujours accuser. 

« Je ne te crois pas, déclara-t-il. Tu m’as volé. » 
Bien que sa voix tremblât, Wulfric insista 

respectueusement. « Seigneur, je suis honnête. 
— Un meunier honnête, ça n’existe pas. 
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— Seigneur…, reprit Wulfric, la gorge serrée, seigneur, je ne 
vous ai jamais trompé d’un grain de blé… 

— Je suis sûr que tu m’as volé comme dans un bois ! » 
Malgré le temps froid, la sueur ruisselait sur le visage de 

l’homme qui s’essuya avec sa manche. « Je suis prêt à jurer par 
Jésus et tous les saints… 

— Tais-toi. » 
Wulfric se tint coi. 
William bouillait de colère, mais il n’avait toujours pas 

décidé ce qu’il allait faire. Il voulait impressionner Wulfric, lui 
flanquer une bonne peur qui lui serve de leçon. 

Peut-être laisser Walter lui administrer une correction avec 
les gantelets renforcés de mailles ? Ou bien emporter partie ou 
totalité de la farine qui lui appartenait… Son regard tomba sur 
Maggie, qui tenait toujours le plateau avec la dernière chope, 
son joli visage crispé de peur, ses jeunes seins fermes gonflant 
sa tunique maculée de farine. Il avait trouvé le parfait châtiment 
pour Wulfric. « Attrape la femme », souffla-t-il à Walter. Et il 
jeta à l’adresse de Wulfric : « Je vais te faire regretter tes 
mensonges. » 

Maggie vit Walter se diriger vers elle, mais trop tard pour 
qu’elle pût s’échapper. Vif comme l’éclair, Walter l’empoigna 
par le bras et la tira vers lui. Le plateau tomba avec fracas, la 
bière se répandit sur le sol. Walter tordit le bras de Maggie 
derrière son dos et l’immobilisa, tremblante de frayeur. 

« Non, s’écria Wulfric, affolé. Laissez-la, je vous en prie ! » 
William eut un hochement de tête satisfait. Wulfric allait 

assister au viol de sa jeune femme par plusieurs hommes. Une 
autre fois, il veillerait à fournir assez de blé pour satisfaire son 
seigneur. 

« Ta femme, proclama William, s’engraisse du pain fait avec 
de la farine volée, Wulfric, pendant que nous autres devons 
nous priver. Voyons un peu comme elle est dodue, hein ? » Il fit 
signe à Walter. 

Le valet saisit la malheureuse par le col de la tunique et tira 
d’un geste sec. Le vêtement en se déchirant tomba sur le sol. 
Maggie portait dessous une chemise de toile qui lui arrivait aux 
genoux. Sa respiration haletante de peur soulevait ses seins 
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ronds. William se plaça devant elle. Walter lui tordit le bras plus 
fort ; la douleur lui fit cambrer le dos et saillir la poitrine. Les 
yeux dans ceux de Wulfric, William prit dans ses mains les seins 
de la jeune femme. Ils étaient doux et lourds. 

Wulfric fit un pas en avant, hors de lui. « Espèce de 
démon… 

— Qu’on le maintienne », lança William. Louis agrippa le 
meunier par les deux bras. 

William arracha la camisole de la jeune femme. La gorge 
sèche, il contempla son corps blanc et sensuel. 

« Non, je vous en prie », supplia Wulfric. 
William sentait son excitation croître de plus en plus vite. 

« Couchez-la par terre », ordonna-t-il. 
Maggie se mit à hurler. 
William déboucla son ceinturon et le laissa tomber sur le sol 

tandis que les chevaliers saisissaient Maggie par les bras et les 
jambes. Elle n’avait aucun espoir de résister à quatre robustes 
gaillards, mais elle continuait de se tordre en poussant des cris 
déchirants. William jubilait. Les seins de Maggie s’agitaient et 
ses cuisses, en s’ouvrant et se refermant, tour à tour exposaient 
et cachaient son sexe. Les quatre chevaliers la plaquèrent sur le 
sol d’un geste sec. 

William s’agenouilla entre les jambes de la jeune femme et 
souleva le pan de la tunique qu’il portait. Il leva les yeux vers le 
mari. Wulfric était blême. Il fixait la scène avec horreur en 
marmonnant des implorations que couvraient les hurlements de 
Maggie. William savourait pleinement cet instant : la femme 
terrifiée sous la poigne des chevaliers, le mari spectateur obligé. 

A cet instant, Wulfric tourna légèrement la tête. William 
flaira le danger. Tous les regards dans la pièce convergeaient sur 
lui et sur la fille. La seule chose qui pouvait détourner 
l’attention de Wulfric, c’était l’intervention d’un secours. 
William jeta un œil en direction de la porte. 

Quelque chose de lourd et de dur s’abattit sur son crâne. 
Il poussa un rugissement de douleur et s’effondra sur la 

jeune femme. Des hommes criaient, beaucoup d’hommes. Il 
aperçut vaguement que Walter s’écroulait, comme assommé lui 
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aussi. Les chevaliers lâchèrent Maggie. William roula sur lui-
même, laissant échapper la fille. 

Au-dessus de lui, un homme fou furieux brandissait une 
hache de bûcheron. Il n’eut pas le temps de se demander qui 
c’était. Guillaume qui se relevait offrait son cou sans protection 
et la hache s’abattit, tranchant la nuque du chevalier qui 
trébucha et s’écroula sur William, éclaboussant de son sang la 
tunique de son maître. 

William repoussa le cadavre. Le spectacle qui se présentait à 
lui était hallucinant. Une foule d’hommes en haillons, 
ébouriffés, crasseux, armés de gourdins et de haches, avait 
envahi le moulin. Ils étaient très nombreux. 

Les choses tournaient manifestement très mal. Les 
villageois étaient-ils venus au secours du meunier ? Comment 
osaient-ils ? La journée ne se terminerait pas sans quelques 
pendaisons dans ce village. Furieux, William se remit debout et 
chercha son épée. 

Il ne l’avait pas. Son ceinturon qu’il avait ôté pour violer la 
fille traînait quelque part dans la pièce. 

Hugh la Hache, Gervase le Vilain et Louis combattaient 
farouchement ce qui ressemblait à une horde de mendiants. 
Plusieurs corps jonchaient le sol et, malgré ces pertes, la troupe 
faisait inexorablement reculer les trois chevaliers dehors. 
William vit Maggie, toute nue, hurlant, se frayer un chemin à 
travers la mêlée, et, malgré la confusion et la peur qui étaient les 
siennes, il éprouva un élan de désir et de regret pour ces fesses 
rondes et blanches qui s’éloignaient. A sa grande surprise, il 
constata que Wulfric se battait comme un beau diable contre 
certains des attaquants. Pourquoi le meunier s’en prenait-il à 
ceux qui avaient sauvé son épouse ? Que diable se passait-il ? 

Abasourdi, William découvrit son ceinturon gisant sur le 
sol, presque à ses pieds. Il le ramassa, dégaina son épée et fit 
trois pas en arrière pour observer l’état de la bataille. Il constata 
que la plupart des agresseurs ne se battaient pas, mais 
ramassaient les sacs de farine et détalaient avec. William 
commença à comprendre. Il ne s’agissait pas du tout d’une 
opération de sauvetage lancée par des villageois outragés. 
C’était un raid. Ces individus ne s’intéressaient ni à Maggie ni à 
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William et à ses chevaliers. Ce qu’ils voulaient, c’était la farine 
de William. 

Leur identité ne faisait aucun doute : des hors-la-loi. 
William eut une bouffée de chaleur. C’était enfin l’occasion pour 
lui de régler son compte à cette meute enragée qui terrorisait le 
comté et vidait ses granges. 

Ses chevaliers résistaient mal à l’assaut : les attaquants 
étaient au moins vingt. William s’étonnait de leur courage. 
D’ordinaire, les paysans se dispersaient comme des poulets 
devant un groupe de chevaliers, même avec l’avantage du 
nombre. Mais ceux-là luttaient avec acharnement et ne se 
laissaient pas décourager quand l’un des leurs tombait. Ils 
semblaient prêts à mourir si nécessaire. A vrai dire, ils 
mourraient de toute façon de faim, à moins qu’ils ne puissent 
emporter la farine. 

Louis combattait deux hommes en même temps lorsqu’un 
troisième surgit derrière lui et l’assomma avec un marteau de 
charpentier. Le chevalier s’écroula et ne se releva pas. L’homme 
lâcha son marteau pour s’emparer de l’épée du mort. Il restait 
deux chevaliers contre vingt hors-la-loi. Mais Walter, qui se 
remettait peu à peu du coup qu’il avait reçu sur la tête, dégaina 
son épée et se lança dans la mêlée. William brandit la sienne et 
vint le rejoindre. 

Ils formaient à eux quatre une formidable équipe. Les hors-
la-loi reculaient, parant désespérément les coups de lame avec 
leurs gourdins et leurs haches. William commença à espérer que 
leur moral faiblisse lorsqu’une voix cria : « Le comte légitime ! » 

C’était comme un cri de ralliement. D’autres le reprirent et 
les hors-la-loi redoublèrent de violence. Le cri répété « Le comte 
légitime… Le comte légitime ! » fit frissonner William. Cela 
signifiait que celui qui commandait la bande de hors-la-loi avait 
des prétentions sur le titre de William. Ce dernier rassembla ses 
forces et se jeta dans la mêlée comme si l’avenir du comté en 
dépendait. 

En fait la moitié seulement des bandits se battaient. Les 
autres déménageaient la farine. Le combat tournait à l’échange 
régulier d’attaques et de parades, de coups et d’esquives. 
Comme des soldats qui savent qu’on va bientôt sonner la 
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retraite, les hors-la-loi se repliaient sur un mode prudent et 
défensif. 

Derrière eux, les autres emportaient les derniers sacs de 
farine. Leurs compagnons commencèrent à reculer par la porte 
menant de l’aire de battage à la maison. William constata que 
les voleurs avaient raflé pratiquement toute la farine. En un rien 
de temps, le comté entier saurait qu’on l’avait volée sous son 
nez. Il allait être la risée du pays. Cette pensée l’exaspéra 
tellement qu’il se précipita sur son attaquant et, d’un coup 
d’estoc des plus classiques, lui plongea son épée dans le cœur. 

En manière de réplique, un hors-la-loi assena à Hugh un 
coup qui toucha celui-ci à l’épaule droite, le mettant hors de 
combat. Il y avait maintenant deux hors-la-loi sur le seuil, 
tenant tête aux trois chevaliers survivants. C’était déjà assez 
humiliant ; mais, avec une incomparable arrogance, l’un d’eux 
congédia d’un geste son compagnon. L’homme disparut et le 
dernier voleur recula d’un pas, pénétrant dans l’unique pièce de 
la maison du meunier. 

Un seul chevalier à la fois pouvait tenir dans l’encadrement 
de la porte pour combattre le hors-la-loi. William écarta de 
l’épaule Walter et Gervase : cet homme-là, il le voulait pour lui. 
Comme leurs épées s’entrechoquaient. William comprit vite que 
son adversaire n’était pas un paysan ruiné : c’était un guerrier 
endurci, comme lui, William. Il le regarda vraiment pour la 
première fois et le choc fut si grand qu’il faillit en lâcher son 
épée. 

Il avait devant lui Richard de Kingsbridge. 
Le visage de Richard flamboyait de haine. William 

distinguait la cicatrice de son oreille mutilée. La violence de sa 
haine effrayait William encore plus que son épée étincelante. 
Lui qui croyait avoir écrasé Richard le trouvait dressé sur son 
chemin, à la tête d’une armée de loqueteux qui ridiculisaient le 
seul et unique comte de Shiring. 

Profitant de cette stupeur, Richard fonça sur William. Celui-
ci d’un bond esquiva un coup d’estoc, brandit son épée, para un 
coup de taille et recula. Richard avançait toujours, mais William 
était maintenant protégé par le chambranle qui limitait Richard 
dans ses assauts. Il parvint néanmoins à faire reculer encore 
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William jusqu’au seuil de l’aire, tandis que lui-même restait 
dans l’encadrement de la porte. Mais Walter et Gervase 
l’attaquaient aussi. Pressé par les trois hommes, il recula 
encore. Sitôt qu’il eut franchi le seuil, Walter et Gervase furent 
évincés et ce fut de nouveau William contre Richard. 

William estima que Richard était en mauvaise posture. Dès 
qu’il gagnait du terrain, il se trouvait opposé à trois hommes. 
Quand William serait fatigué, il pourrait céder la place à Walter. 
Il était impossible à Richard de faire face indéfiniment aux trois 
chevaliers. Il livrait une bataille perdue. Peut-être après tout la 
journée ne se terminerait-elle pas dans l’humiliation, pensa 
William. Peut-être allait-il enfin se débarrasser de son plus vieil 
ennemi. 

Richard avait dû parvenir à la même conclusion. Mais il ne 
perdait rien de son énergie et de sa détermination. Il regarda 
William avec un sourire farouche que celui-ci jugea exaspérant, 
et plongea l’épée en avant. William esquiva le coup, trébucha. 
Walter se précipita pour protéger William du coup de grâce 
mais, de façon inattendue, Richard tourna les talons et s’enfuit. 

William se releva et se cogna à Walter tandis que Gervase 
essayait de se faufiler entre eux. Le temps qu’ils se dégagent 
tous trois, Richard avait traversé la petite pièce et s’était esquivé 
en claquant la porte que William se précipita pour rouvrir et 
constater que les hors-la-loi s’enfuyaient, comble d’humiliation, 
sur les chevaux des compagnons de William. Une fois dehors, 
William vit son cheval, un superbe destrier qui lui avait coûté 
une rançon de roi, filer, monté par Richard. C’était la seconde 
fois, songea William mortifié, que Richard lui volait son cheval. 
Il les regarda s’éloigner, une envie de meurtre au fond du cœur. 

Le comte légitime, se répétait-il. Le comte légitime. 
Il se retourna. Walter et Gervase se tenaient derrière lui. 
Hugh et Louis étaient blessés, peut-être gravement, et 

Guillaume était mort. Son sang tachait tout le plastron de la 
tunique de William. Celui-ci, effroyablement vexé, avait du mal 
à garder la tête droite. 

Par bonheur, le village était désert, abandonné par les 
paysans qui s’étaient enfuis sans attendre de subir la colère de 
leur seigneur. Le meunier et sa femme avaient naturellement 
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disparu eux aussi. Les hors-la-loi avaient emmené les chevaux, 
ne laissant que deux chariots et leur attelage de bœufs. 

William se tourna vers Walter. « Tu l’as reconnu, le 
dernier ? 

— Oui. » 
Walter avait l’habitude de parler le moins possible quand 

son maître était en fureur. 
« C’était Richard de Kingsbridge », jeta William. 
Walter acquiesça d’un mouvement de tête. 
« Et ils l’appelaient le comte légitime », insista William. 
Walter ne pipa mot. 
William regagna le moulin en traversant la maison. 
Hugh était assis là, sa main gauche appuyée sur son épaule 

droite, très pâle. 
« Comment ça va ? interrogea William. 
— Ce n’est rien, répondit Hugh. Mais qui étaient ces gens ? 
— Des hors-la-loi », répondit brièvement William. Il 

regarda autour de lui. Sept ou huit voleurs gisaient morts ou 
blessés sur le sol. Il aperçut Louis allongé sur le dos, les yeux 
grands ouverts. D’abord il le crut mort ; puis Louis cligna les 
yeux. 

« Louis », s’écria William. 
Louis souleva la tête, l’air égaré. 
« Hugh, ordonna William, aide Louis à monter dans un des 

chariots. Walter, mets dans l’autre le corps de Guillaume. » Il 
les laissa et ressortit. 

Aucun des villageois ne devait posséder de chevaux, mais le 
meunier avait un bidet pommelé qui broutait l’herbe rare de la 
berge. William trouva la selle et la fixa sur la bête. 

Quelques instants plus tard, il quittait Cowford avec Walter 
et Gervase conduisant les chariots à bœufs. 

Sa fureur ne se calma pas durant le trajet. En fait, plus il 
ruminait les événements, plus sa colère s’amplifiait. C’était déjà 
intolérable que les hors-la-loi aient osé le défier ; c’était pire 
qu’ils eussent à leur tête son vieil ennemi Richard ; c’était 
scandaleux, enfin, d’appeler Richard le comte légitime. Si on ne 
les matait pas de façon décisive, très bientôt Richard les 
emploierait pour lancer contre William une attaque directe. 
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Certes, ce serait totalement illégal de la part de Richard de 
s’emparer ainsi du comté ; mais William avait le sentiment que 
des plaintes concernant une attaque illégale, venant de lui, ne 
trouveraient peut-être pas une oreille compatissante. Que 
William fût tombé dans une embuscade, qu’il eût été vaincu par 
les hors-la-loi et dépouillé, histoire dont toute la région allait 
bientôt faire des gorges chaudes, tout cela le vexait 
terriblement. Mais le plus grave, c’était que sa domination sur le 
comté était sérieusement menacée. 

Il fallait tuer Richard. Mais où le trouver ? Il réfléchit à la 
question durant tout le trajet qui le menait au château de 
Waleran et, lorsqu’il y arriva, il se prépara à interroger l’évêque 
qui détenait sans doute la clé du problème. 

Le groupe qui se présenta au château avait tout d’un cortège 
comique se rendant à la foire, avec son bidet pommelé et son 
char à bœufs. William lança des ordres impérieux aux hommes 
de l’évêque, envoyant chercher un infirmier pour Hugh et Louis, 
quérir un prêtre pour s’occuper de l’âme de Guillaume. Gervase 
et Walter filèrent boire de la bière à la cuisine, puis William se 
présenta au donjon et fut aussitôt admis dans les appartements 
de Waleran. Il avait horreur de devoir demander quelque chose 
à l’évêque, mais il lui fallait son aide pour retrouver Richard. 

Le prélat lisait un rouleau de comptes, une interminable 
liste de chiffres. Il leva les yeux et discerna la rage sur le visage 
de l’arrivant. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il, avec ce ton 
de léger amusement qui exaspérait toujours William. 

Celui-ci grinça des dents. « J’ai découvert qui organise et 
commande ces maudits hors-la-loi. » 

Waleran haussa un sourcil. 
« Richard de Kingsbridge. 
— Ah ! » Waleran hocha la tête d’un air entendu. 

« Évidemment, ça se comprend. 
— C’est dangereux », riposta William, qui avait horreur de 

Waleran. « Ses sbires l’appellent « le comte légitime ». » 
Il braqua un doigt sur l’évêque. « Vous ne voulez 

certainement pas voir cette famille reprendre le comté : ces 
gens-là vous détestent ! De plus, ce sont des amis du prieur 
Philip, votre vieil adversaire. 
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— Allons, calmez-vous, dit Waleran avec condescendance. 
Vous avez tout à fait raison. Je ne peux pas laisser Richard de 
Kingsbridge reprendre le comté. » 

William se rassit. Il avait des courbatures dans tout le corps. 
Depuis quelque temps, il ressentait les effets d’un combat 
plusieurs jours durant, comme jamais autrefois. Je n’ai que 
trente-sept ans, pensait-il, est-ce le début de la vieillesse ? « Il 
faut que je tue Richard, reprit-il tout haut. Quand il aura 
disparu, les hors-la-loi ne seront plus qu’une racaille 
impuissante. 

— Je suis de votre avis. 
— Le tuer, c’est facile. Le problème, c’est de le trouver. Mais 

vous pouvez m’aider. 
— Je ne vois pas comment, répondit froidement Waleran. 
— Écoutez, s’ils sont organisés, ils doivent bien se retrouver 

quelque part. 
— Je ne comprends pas votre idée. Ils sont dans la forêt, 

naturellement. 
— Inutile de battre la forêt pour courir après une troupe 

dispersée. La plupart des vagabonds qui y vivent ne passent pas 
deux nuits au même endroit. Mais si quelqu’un prétend 
organiser ces gens-là, il est bien obligé de les rassembler 
quelque part. 

— Il faut donc découvrir la cachette de Richard. 
— Exactement. 
— Comment comptez-vous y arriver ? 
— C’est là que vous intervenez. » 
Waleran se referma instantanément. 
« Je parie, poursuivit William, que la moitié des gens de 

Kingsbridge saurait le dire. 
— Mais ils ne le feront pas. Tout le monde à Kingsbridge 

nous déteste, vous et moi. 
— Pas tout le monde, protesta William. Pas tout à fait. » 
 
Sally trouvait que Noël était un jour merveilleux. 
Les plats traditionnels de la fête étaient pour la plupart 

sucrés : poupées en pain d’épice, bouillie de froment aux œufs et 
au miel ; le poiré, le doux vin de poire qui lui faisait tourner la 
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tête ; enfin les tripes de Noël, bouillies pendant des heures, puis 
cuites dans une pâte à tarte. Le festin était moins abondant cette 
année, à cause de la famine, mais Sally se réjouissait quand 
même. 

Elle adorait décorer la maison avec du houx et accrocher le 
gui ; quand on s’embrassait dessous, elle pouffait de rire. Le 
premier homme à franchir le seuil porterait chance dès lors qu’il 
aurait les cheveux noirs : le père de Sally, lui, restait consigné 
chez lui tout le matin de Noël car ses cheveux roux porteraient 
malchance à ceux qu’il visiterait. A l’église, elle admirait les 
moines déguisés en rois orientaux, en anges et en bergers, et elle 
explosait de rire quand toutes les fausses idoles s’écroulaient à 
l’arrivée en Egypte de la sainte famille. 

Le mieux de tout, c’était l’enfant-évêque. Le troisième jour 
après Noël, les moines habillaient le plus jeune novice en tenue 
d’évêque et chacun devait lui obéir. C’était l’occasion d’ordres 
fantaisistes qui amusaient tout le monde. Par exemple, il 
ordonnait aux citoyens les plus âgés et les plus dignes 
d’accomplir d’humbles tâches, comme la récolte du bois pour le 
feu ou le nettoyage des porcheries. 

Les habitants de la ville attendaient devant le prieuré la 
sortie de l’enfant-évêque. Il apparut, l’air excessivement grave. 
C’était un garçon d’une douzaine d’années au sourire espiègle, 
vêtu d’une robe de soie violette et muni d’une crosse de bois. 
Deux robustes moines portaient son trône sur les épaules, suivis 
du reste du monastère. On l’applaudit et on l’acclama. Son 
premier geste fut de désigner le prieur Philip. « Toi, mon 
garçon, va donc à l’écurie panser l’âne ! » 

L’assistance éclata de rire. Le vieil âne était connu pour son 
mauvais caractère et on ne le brossait jamais. Le prieur Philip 
répondit « Bien, monseigneur » avec un sourire amusé, et partit 
s’acquitter de sa tâche. 

« En avant ! » commanda le jeune évêque. La procession 
sortit de l’enclos ; certains se cachaient derrière leur porte de 
crainte d’être désignés pour quelques tâches déplaisantes. Mais 
Sally et sa famille – son père et sa mère, son frère, Tommy, 
tante Martha et même oncle Richard, rentré inopinément hier 
soir – ne craignaient rien. 
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Le jeune évêque entraîna le cortège d’abord à la taverne, 
comme c’était la tradition. Là il demanda de la bière gratis pour 
lui et pour tous les novices. Le brasseur les servit de bonne 
grâce. 

Sally se trouva assise sur un banc auprès de frère Remigius, 
l’un des plus vieux moines, un homme de haute taille, peu 
aimable, qui ne lui avait jamais adressé la parole. Or voilà qu’il 
lui souriait en disant : « C’est gentil que ton oncle Richard soit 
rentré pour Noël. 

— Il m’a donné un petit chat en bois, expliqua Sally, qu’il a 
sculpté lui-même avec son couteau. 

— C’est joli. Tu crois qu’il va rester longtemps ? 
— Je ne sais pas. 
— Je pense qu’il devra repartir bientôt. 
— Oui. Il habite dans la forêt maintenant. 
— Tu sais où ? 
— Oui. Ça s’appelle la carrière de Sally. Comme moi ! dit-

elle en riant. 
— Tiens, tiens, dit frère Remigius, comme c’est amusant ! » 
Quand ils eurent bien bu, l’enfant-évêque déclara : « Et 

maintenant Andrew le sacristain et frère Remigius vont faire la 
lessive de la veuve Poil. » 

Sally éclata de rire en battant des mains. La veuve Poil était 
une femme ronde au visage rouge, blanchisseuse de son état. 
Les moines délicats détesteraient laver les chausses et les sous-
vêtements malodorants dont les gens changeaient tous les six 
mois. 

La foule quitta la taverne en procession pour gagner la 
maison de la veuve Poil au bord du quai. Andrew et Remigius y 
prirent un lourd panier de linge sale qu’ils transportèrent 
jusque sur la berge. Andrew ouvrit le panier et Remigius, avec 
une expression de profond dégoût, en tira la première pièce de 
vêtement. Une jeune effrontée cria : « Attention, frère 
Remigius, c’est ma chemise ! » Remigius rougit. Au milieu de 
l’hilarité générale, les deux moines se mirent courageusement à 
leur lessive. Andrew trouvait la plaisanterie saumâtre, Sally le 
voyait bien, mais Remigius arborait un air étrangement 
satisfait. 
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Accrochée par une chaîne à un échafaudage, une grosse 

boule de fer pendait comme un nœud de bourreau à une 
potence. Une corde fixée à la boule, passant par une poulie, était 
maintenue au sol par deux manœuvres qui s’y cramponnaient. 
Quand les ouvriers tiraient sur la corde, la boule remontait 
jusqu’à la poulie et la chaîne s’allongeait à l’horizontale sur 
l’échafaudage. 

Toute la population de Shiring assistait à la scène. 
Les hommes lâchèrent la corde. La boule de fer tomba, se 

balança et vint s’écraser contre le mur de l’église. Il y eut un 
choc terrifiant dont William sentit la secousse dans le sol sous 
ses pieds. Comme il aurait aimé voir Richard cloué au mur à 
l’endroit où frappait la boule ! Écrasé comme une mouche ! 

Les manœuvres tirèrent de nouveau sur la corde, puis la 
lâchèrent ; la boule se balança et cette fois ouvrit un trou dans le 
mur de pierre. La foule applaudit. 

C’était un ingénieux mécanisme de démolition. 
William était content de voir le travail progresser sur le site 

où allait se dresser la nouvelle église, mais il avait ce jour-là des 
problèmes plus pressants. Il chercha du regard l’évêque 
Waleran qu’il aperçut en conversation avec Alfred le bâtisseur. 
William s’approcha et prit l’évêque à part. « L’homme est-il là ? 

— Peut-être, dit Waleran. Venez chez moi. » Ils traversèrent 
la place du Marché. « Avez-vous amené vos troupes ? demanda 
l’évêque. 

— Bien sûr. Deux cents hommes qui attendent dans les bois, 
à la sortie de la ville. » 

En entrant dans la maison, William sentit une odeur de 
jambon bouilli qui lui mit l’eau à la bouche. La plupart des gens 
économisaient la nourriture, mais Waleran n’entendait pas 
laisser la famine changer son mode de vie. L’évêque n’avait 
jamais été amateur de ripailles, mais il aimait faire savoir qu’il 
était bien trop riche et puissant pour être touché par les 
mauvaises récoltes. 

Waleran habitait une maison typique, à la façade étroite, 
avec une salle sur le devant, une cuisine derrière et une cour au 
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fond comportant une fosse à purin, une ruche et une porcherie. 
William fut soulagé de voir un moine dans la salle. 

« Bien le bonjour, frère Remigius, fit Waleran. 
— Bien le bonjour, monseigneur, répondit Remigius. 

Bonjour à vous, seigneur William. » 
William dévisagea le moine, un homme nerveux, au visage 

arrogant, avec des yeux bleus un peu exorbités. Depuis des 
années il entendait dire qu’il s’agissait de l’espion de Waleran 
dans le camp du prieur Philip, mais c’était la première fois qu’il 
lui parlait directement. « Avez-vous des renseignements pour 
moi ? interrogea-t-il. 

— Peut-être bien », répliqua Remigius. 
Waleran se débarrassa de son manteau bordé de fourrure et 

s’approcha du feu pour se réchauffer les mains. Un serviteur 
apporta du vin de sureau chaud dans des gobelets d’argent. 
William en but une gorgée, attendant avec impatience le départ 
du domestique. 

Waleran sirotait son vin sans regarder personne. Une fois le 
serviteur sorti, il s’adressa sévèrement au moine : « Quelle 
excuse avez-vous donnée pour quitter le prieuré ? 

— Aucune », répondit Remigius. 
Waleran haussa un sourcil. 
« Je n’y retournerai pas, déclara Remigius sur le ton du défi. 
— Comment ? » 
Remigius prit une profonde inspiration. « Vous bâtissez une 

cathédrale ici, n’est-ce pas ? 
— Ce n’est qu’une église. 
— Elle va être très grande. Vous comptez bien en faire 

l’église cathédrale, non ? » 
Waleran hésita, puis dit avec impatience : « Imaginons, 

pour simplifier la discussion, que vous ayez raison. 
— Il faudra que la cathédrale soit régie par un chapitre, soit 

de moines, soit de chanoines. 
— Et alors ? 
— Je veux être prieur. » 
Voilà qui expliquait tout, se dit William. 
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Waleran reprit d’un ton froid : « Vous êtes si sûr d’obtenir 
ce poste que vous avez quitté Kingsbridge sans la permission de 
Philip et sans le moindre prétexte ? » 

Remigius parut embarrassé et William ressentit une 
certaine sympathie pour lui : un Waleran de méchante humeur 
avait de quoi inquiéter n’importe qui. « J’espère ne pas m’être 
montré trop présomptueux, protesta Remigius. 

— Vous pouvez sans doute nous mener à Richard ? 
— Oui. 
— Excellent homme ! dit William, tout excité. Dites-moi où 

il est. » 
Remigius garda le silence en attendant un signe de Waleran. 
« Allons, Waleran, continua William, accordez-lui le poste 

qu’il veut, au nom du ciel ! » 
L’évêque hésitait. William savait qu’il avait horreur de se 

sentir forcé. Apres un insupportable temps de réflexion, 
Waleran acquiesça : « Bon. Vous serez prieur. 

— Alors, demanda William, où est Richard ? » 
Remigius fixait toujours Waleran. « A compter 

d’aujourd’hui ? 
— A compter d’aujourd’hui. » 
Remigius se tourna alors vers William. « Un monastère 

n’est pas qu’une église entourée d’un dortoir. Il lui faut des 
terres, des fermes, des paroisses qui versent des dîmes. 

— Dites-moi où est Richard et je vous donnerai pour 
commencer cinq villages avec leurs églises paroissiales, proposa 
William. 

— Il nous faudra une charte en bonne et due forme. 
— Vous l’aurez, promit Waleran, ne craignez rien. 
— Allons, moine, continua William. J’ai toute une armée qui 

m’attend hors de la ville. Où est la cachette de Richard ? 
— Dans un endroit nommé la carrière de Sally, juste à côté 

de la route de Winchester. 
— Je connais ! s’exclama William. C’est une carrière 

désaffectée. Plus personne n’y va. 
— Je me souviens, renchérit Waleran. On n’y travaille plus 

depuis des années. C’est une bonne cachette : on ne la trouve 
que si on la connaît. 
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— C’est une véritable sourcière, reprit William, tout excité. 
Les parois sont abruptes sur trois côtés. Personne n’en 
réchappera. Je ne ferai pas de prisonniers, croyez-moi ! » Son 
enthousiasme l’emportait à mesure qu’il imaginait la scène. « Je 
les massacrerai tous. » 

Les deux hommes de Dieu le regardaient avec froideur. 
« On se sent un peu dégoûté, frère Remigius ? ricana William 
avec mépris. La perspective d’un massacre tourne-t-elle 
l’estomac de monseigneur l’évêque ? » Il touchait juste. Ces 
religieux étaient de grands comploteurs, mais lorsqu’il s’agissait 
de verser le sang, ils dépendaient entièrement des hommes 
d’action. « Heureusement que vous prierez pour moi », lança-t-
il d’un ton sarcastique en sortant. 

Son cheval l’attendait dehors, un étalon noir qui avait 
remplacé – sans l’égaler – le destrier volé par Richard. Il se mit 
en selle et quitta la ville. 

Combien de hors-la-loi trouverait-il à la clairière de Sally ? 
Deux cents ? Cinq cents ? Ses hommes à lui, William, risquaient 
d’être inférieur en nombre, aussi lui faudrait-il tirer le meilleur 
parti de ses atouts. Le premier était la surprise. Un autre 
l’armement. Les hors-la-loi n’avaient guère que des gourdins, 
des marteaux, au mieux des haches. Aucun ne possédait 
d’armure. Mais le gros avantage, c’était que les hommes de 
William attaqueraient à cheval. Les hors-la-loi avaient peu de 
montures et selon toute probabilité il n’y aurait pas beaucoup de 
chevaux sellés au moment où William frapperait. Pour faire 
bonne mesure, il décida de poster quelques archers sur les 
flancs de la colline avec ordre de tirer sur la clairière, quelques 
instants avant l’assaut. 

Le plus important était d’empêcher les hors-la-loi de 
s’échapper jusqu’à ce que Richard soit capturé ou tué. William 
résolut de charger une poignée d’hommes de confiance 
d’attendre derrière la première vague d’assaut pour ramasser les 
petits malins qui auraient réussi à s’esquiver. 

Walter attendait en compagnie des chevaliers et des 
hommes d’armes là où William les avait laissés deux heures plus 
tôt. Ils avaient bon moral, prévoyant une victoire facile. Au 
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signal du comte, ils se mirent à trotter sur la route de 
Winchester. 

Walter chevauchait près de William, sans mot dire. Une des 
principales qualités de Walter, c’était sa capacité à garder le 
silence. William supportait mal les gens qui n’arrêtaient pas de 
lui parler, même quand ils n’avaient rien à dire, sans doute 
parce qu’il les rendait nerveux. Walter respectait William, mais 
ne le redoutait pas, ils se connaissaient depuis trop longtemps. 

William ressentait un mélange familier d’ardente 
impatience et de fébrilité. Il vivait pleinement quand il risquait 
sa vie. Mais, cette fois, l’événement était spécial. Il tenait 
l’occasion de détruire l’homme qui depuis quinze ans enfonçait 
une épine dans sa chair. 

Vers midi, ils firent halte dans un village assez important où 
ils trouvèrent une taverne. William acheta pour les hommes du 
pain et de la bière et ils firent boire les chevaux. Avant de 
repartir, il donna ses instructions à ses troupes. 

Quelques lieues plus loin, ils quittèrent la route de 
Winchester. Le sentier où ils s’engagèrent était à peine visible, 
et William ne l’aurait pas remarqué s’il ne l’avait pas cherché. 
Une fois dessus, il put le suivre en observant la végétation : 
l’absence d’arbres d’âge mûr, sur une largeur de douze à quinze 
pieds, délimitait la piste. 

Il envoya les archers en éclaireurs et fit ralentir le reste des 
hommes. Dans la claire journée de janvier, les arbres sans 
feuilles filtraient à peine l’éclat froid du soleil. Cela faisait des 
années que William ne s’était pas rendu à la carrière, et il ne 
savait plus à quelle distance elle se trouvait. Néanmoins, au 
bout d’une demi-lieue, il repéra des traces indiquant que le 
chemin était utilisé : végétation foulée, jeunes pousses brisées, 
terre piétinée. Remigius n’avait donc pas menti. 

Il se sentait tendu comme un arc. Les traces devenaient de 
plus en plus nombreuses : le doute n’était plus permis. Les hors-
la-loi étaient ici. La bataille allait commencer. 

Leur cachette devait être toute proche maintenant. William 
tendit l’oreille. D’un instant à l’autre, ses archers allaient lancer 
l’attaque, il y aurait des cris, des jurons, des hurlements de 
douleur et le hennissement de chevaux terrifiés. 
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Le chemin débouchait sur une large clairière où William 
aperçut, à une centaine de toises devant lui, l’entrée de la 
carrière de Sally. Pas un bruit. Quelque chose d’étrange régnait 
dans l’atmosphère. Les archers ne tiraient pas. William sentit 
un frisson d’appréhension le parcourir. Était-il arrivé un 
imprévu ? Ses archers étaient-ils tombés dans une embuscade et 
les sentinelles les avaient-elles liquidés sans bruit ? 

Mais il n’avait plus le temps de réfléchir. Il fallait attaquer. 
Il éperonna son cheval pour le mettre au galop. Ses hommes 
l’imitèrent et, dans un bruit de tonnerre, ils foncèrent vers la 
cachette. La peur de William se dissipa dans la griserie de la 
charge. 

L’accès de la carrière formait un petit ravin tortueux dont 
on ne voyait pas le bout. Levant les yeux, il aperçut quelques-
uns de ses archers juchés en haut de l’escarpement, immobiles. 
Pourquoi ne tiraient-ils pas ? Il eut la prémonition d’un 
désastre ; il aurait bien fait halte et tourné bride, sauf qu’on ne 
pouvait plus arrêter les chevaux dans leur charge. Son épée dans 
la main droite, tenant les rênes de la main gauche, le bouclier 
accroché à son cou, il déboucha au galop dans la carrière 
abandonnée. 

Personne. 
La déception le frappa comme un coup d’épée. Il fut sur le 

point d’éclater en sanglots. Il avait été si sûr de son affaire : tous 
les signes avaient concordé. A présent la frustration lui 
ravageait le ventre. 

Tandis que son cheval ralentissait, il put observer les lieux 
et constater qu’en effet, c’était là jusque récemment la cachette 
des hors-la-loi. On voyait des abris improvisés faits de 
branchages et de roseaux, des vestiges de feu de camp et un tas 
de crottin. Dans un coin, une barrière faite de quelques piquets 
avait servi à enfermer les chevaux. Çà et là, William aperçut les 
vestiges d’une occupation humaine : des os de poulet, des sacs 
vides, une chaussure éculée, une cruche cassée. Un des feux 
fumait encore. Il eut un brusque espoir : peut-être venaient-ils 
tout juste de partir et pourrait-on les rattraper ! Puis il aperçut 
une silhouette isolée, accroupie par terre auprès du feu. Il 
s’approcha. La silhouette se redressa. C’était une femme. 
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« Tiens, tiens, William Hamleigh, dit-elle. Trop tard, 
comme d’habitude. 

— Vache insolente, je vais t’arracher la langue, menaça-t-il. 
— Tu ne me toucheras pas, répliqua-t-elle avec calme. J’ai 

jeté ma malédiction sur de meilleurs que toi. » Elle porta la 
main à son visage en pointant trois doigts, comme une sorcière. 
Les chevaliers reculèrent et William se signa. La femme fixait 
sans crainte sur lui le regard de ses extraordinaires yeux dorés. 
« Tu ne me reconnais pas, William ? Tu as essayé un jour de 
m’acheter pour une livre, ajouta-t-elle en riant. Tu as eu de la 
chance de ne pas avoir réussi. » 

William se souvenait de ces yeux-là. Il avait devant lui la 
veuve de Tom le bâtisseur, la mère de Jack Jackson, la sorcière 
qui vivait dans la forêt. S’il avait pu, il aurait immédiatement 
fait demi-tour mais il devait d’abord la questionner. 

« Eh bien, sorcière, déclara-t-il avec plus d’arrogance qu’il 
n’en était capable, est-ce que Richard de Kingsbridge était ici ? 

— Il y a encore deux jours. 
— Où est-il allé, peux-tu me le dire ? 
— Oh oui ! Je le peux, affirma-t-elle. Lui et ses troupes sont 

partis combattre pour Henry. 
— Henry ? » répéta William. Non, elle ne parlait pas de 

Henry… 
« Le fils de Maud ? 
— Tout juste. » 
William sentit son sang se glacer. Le jeune et énergique duc 

de Normandie pourrait bien réussir là où sa mère avait échoué. 
Si Stephen subissait une défaite maintenant, il entraînerait 
William dans sa chute. « Qu’est-il arrivé ? reprit-il d’un ton 
pressant. Où est Henry ? 

— Il a traversé l’eau avec trente-six vaisseaux et débarqué à 
Wareham, expliqua la sorcière d’un ton uni. On dit qu’il amène 
avec lui une armée de trois mille hommes. Nous sommes 
envahis. » 
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V 

Winchester était une ville encombrée, agitée et dangereuse. 
Les deux armées s’y trouvaient réunies. Les forces royales du roi 
Stephen étaient cantonnées au château et les rebelles du duc 
Henry – y compris Richard et sa bande – campaient devant les 
murs de la ville, sur la colline Saint-Giles, où se tenait la foire 
annuelle. L’accès de la ville elle-même était interdit aux soldats 
des deux camps, mais nombre d’entre eux bravaient cet arrêt et 
passaient leurs soirées dans les tavernes, assistant aux combats 
de coqs, et dans les bordels où ils s’enivraient, maltraitaient les 
femmes, se battaient et s’entre-tuaient à cause de parties de dés 
ou de cartes. 

Stephen avait perdu tout esprit combatif depuis la mort de 
son fils aîné, au cours de l’été. Il séjournait au château royal, le 
duc Henry habitait au palais de l’évêque pendant que leurs 
représentants menaient les pourparlers de paix, l’archevêque 
Théobald de Canterbury parlant pour le roi et le vieux 
négociateur Henry, évêque de Winchester pour le duc Henry. 
Chaque matin, l’archevêque Théobald et l’évêque Henry 
tenaient conférence à l’évêché. A midi, le duc Henry traversait 
en cortège les rues de Winchester avec ses lieutenants – dont 
Richard – pour aller dîner au château. 

La première fois qu’Aliena vit le duc, elle ne put croire que 
c’était là l’homme qui gouvernait un empire de la taille de 
l’Angleterre. Il n’avait qu’une vingtaine d’années, le teint hâlé et 
les taches de rousseur d’un paysan. Il portait une simple 
tunique sombre, sans broderie, et ses cheveux roux étaient 
coupés court. On aurait dit le fils d’un gros fermier prospère. 
Mais on s’apercevait vite qu’il dégageait une sorte d’aura. Trapu, 
musclé, avec des épaules larges et une grosse tête, il compensait 
cette impression de brutale force physique par des yeux gris au 
regard vif et pénétrant ; les gens qui l’entouraient ne 
s’approchaient jamais trop et le traitaient avec une familiarité 
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un peu méfiante, comme s’ils redoutaient de lui voir décocher à 
tout moment un coup de griffe. 

Aliena songeait que les dîners au château devaient être 
abominablement tendus puisque les chefs des armées adverses 
étaient assis à la même table. Elle se demandait comment 
Richard pouvait supporter le voisinage du comte William. Elle 
aurait à sa place volontiers plongé le couteau à découper dans le 
cœur de William plutôt que dans le rôti de gibier. Pour sa part, 
elle ne voyait son vieil ennemi que de loin, et de façon fugitive. 
Il paraissait anxieux et de méchante humeur, ce qui était bon 
signe. 

Tandis que comtes, évêques et abbés se retrouvaient au 
donjon, les notables de moindre importance se rassemblaient 
dans la cour du château : chevaliers et shérifs, petits barons, 
hommes de justice et gouverneurs, tous ceux qui ne pouvaient 
rester éloignés de la capitale alors qu’on y décidait de leur 
avenir et de celui du royaume. Aliena retrouvait là presque 
chaque matin le prieur Philip. Les rumeurs les plus diverses 
couraient. Un jour, tous les comtes partisans de Stephen 
devaient être dépouillés de leurs titres (ce qui signifiait la fin de 
William) ; le lendemain, ils devaient conserver leur position, ce 
qui anéantissait les espoirs de Richard. Les châteaux forts de 
Stephen seraient démolis, puis ceux des rebelles, puis ceux de 
tout le monde, puis aucun. On racontait que chacun des 
partisans de Henry serait fait chevalier et qu’on lui donnerait 
cent arpents. Richard ne voulait pas de cadeau, il voulait son 
comté. 

Le frère d’Aliena ne savait absolument pas quelles rumeurs 
étaient vraies, et si même toutes n’étaient pas fausses. Bien que 
fidèle lieutenant de Henry sur le champ de bataille, on ne le 
consultait pas sur le détail des négociations politiques. Philip, 
toutefois, semblait beaucoup plus au courant. Il refusait de dire 
d’où il tenait ses renseignements, mais Aliena se rappela qu’il 
avait un frère, lequel venait de temps en temps lui rendre visite 
à Kingsbridge et avait travaillé pour Robert de Gloucester et 
l’impératrice Maud : maintenant que Robert et Maud étaient 
morts, peut-être était-il au service du duc Henry. 
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Philip annonça que les négociateurs étaient sur le point 
d’aboutir. L’accord prévoyait que Stephen resterait roi jusqu’à 
sa mort, mais que Henry lui succéderait. Mauvaise nouvelle. 
Stephen pouvait vivre encore dix ans. Que se passerait-il 
pendant ce temps ? On n’allait sûrement pas écarter les comtes 
de Stephen alors que leur roi continuait à régner. Comment les 
partisans de Henry – comme Richard – obtiendraient-ils alors 
leurs récompenses ? Faudrait-il qu’ils attendent la fin de 
Stephen ? 

Philip connut enfin la réponse alors qu’ils étaient tous à 
Winchester depuis une semaine. Il envoya un novice chercher 
Aliena et Richard. Pendant leur trajet dans les rues animées 
jusqu’à l’enceinte de la cathédrale, Richard bouillait d’une 
violente impatience, mais Aliena tremblait. 

Philip les attendait dans le cimetière. La conversation se 
déroula au milieu des tombes tandis que le soleil déclinait à 
l’horizon. « Ils sont parvenus à un accord, déclara Philip sans 
préambule. Mais c’est assez compliqué. » 

Aliena ne pouvait supporter d’attendre davantage. 
« Richard regagne-t-il son comté ? » demanda-t-elle d’un ton 
pressant. 

Philip balança la main d’un côté et de l’autre, dans un geste 
qui voulait dire peut-être que oui, peut-être que non. « Ce n’est 
pas si simple. Selon le compromis, les terres prises par des 
usurpateurs seront restituées aux gens qui les possédaient au 
temps du vieux roi Henry. 

— C’est exactement ce qu’il me faut ! s’exclama Richard. 
Mon père était comte du temps du roi Henry. 

— Tais-toi, Richard, intervint Aliena. 
— Alors, où est la complication ? continua son frère sans 

tenir compte de l’interruption. 
— Il n’y a rien dans l’accord qui oblige Stephen à 

l’appliquer. Il n’y aura sans doute aucun changement avant sa 
mort et l’avènement de Henry. » 

Richard était tout déconfit. « Je n’aurai rien ? 
— Pas vraiment, dit Philip. Tu es le comte légitime. 
— Mais le comte légitime devra vivre en hors-la-loi jusqu’à 

la mort de Stephen – pendant que le comte illégitime, cet 
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animal de William, occupera mon château, déclara Richard 
rageusement. 

— Pas si fort, protesta Philip, car un prêtre les croisait. Tout 
cela est encore secret. » 

Aliena enrageait. « Je n’admets pas cela, s’écria-t-elle. Je 
refuse d’attendre la mort de Stephen. J’ai attendu dix-sept ans, 
j’en ai assez. 

— Mais que pouvez-vous faire, à votre avis ? » objecta 
Philip. 

Aliena se tourna vers Richard. « Tout le pays ou presque te 
considère comme le comte légitime. Stephen et Henry ont 
reconnu ta légitimité. Empare-toi du château et gouverne selon 
ton titre. 

— Je ne peux pas m’emparer du château. William l’a 
sûrement laissé sous bonne garde. 

— Tu as une armée, non ? lança-t-elle, emportée par la force 
de sa colère et de sa déception. Tu as droit à ce château. Vas-y. » 

Richard secoua la tête. « En quinze ans de guerre civile, 
sais-tu combien j’ai vu de châteaux enlevés par un assaut de 
front ? Pas un. » Comme toujours, il manifestait autorité et 
maturité dès qu’il se mettait à parler de questions militaires. 
« Une ville parfois, mais pas un château fort. J’en ai vu tomber 
par lâcheté, par ruse ou par traîtrise, mais jamais par la force 
pure. » 

Aliena n’entendait pas accepter ce qui lui paraissait dicté 
par le découragement. Elle ne pouvait se résoudre à d’autres 
années d’attente et d’espoir déçu. Que se passerait-il, demanda-
t-elle, si tu amenais ta troupe au château de William ? 

— Les officiers du guet lèveraient le pont-levis et 
fermeraient les portes avant que nous ayons pu entrer. Nous 
camperions sous les remparts. Puis William viendrait au 
secours de la garnison avec son armée et attaquerait notre 
camp. Même si nous remportions, nous ne prendrions pas le 
château. Ce sont des édifices difficiles à attaquer et faciles à 
défendre, c’est là leur utilité. » 

Tandis qu’il parlait, une idée germait dans l’esprit agité 
d’Aliena. « Lâcheté, ruse ou traîtrise, murmura-t-elle. 

— Quoi ? 
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— Tu as vu des châteaux pris par lâcheté, ruse ou traîtrise. 
— Oh oui ! 
— A quoi William a-t-il eu recours lorsqu’il nous a pris le 

château autrefois ? 
— Les temps étaient différents, intervint Philip. Sous le 

vieux roi Henry, le pays était en paix depuis trente-cinq ans. 
William a pris votre père par surprise. 

— Il a employé la ruse, rappela Richard. Il s’est glissé à 
l’intérieur du château avec quelques hommes avant qu’on ait 
donné l’alarme. Mais le prieur Philip a raison : ces méthodes-là 
ne donneraient pas de résultat aujourd’hui. Les gens sont bien 
plus méfiants. 

— Moi, je pourrais entrer, lança Aliena d’une voix vibrante, 
bien que son cœur cognât de crainte. 

— Certes, tu pourrais… Tu es une femme, reconnut Richard. 
Mais une fois à l’intérieur ? C’est pour ça qu’on te laisserait 
entrer. Tu es inoffensive. 

— Ne joue pas les arrogants, cria-t-elle. J’ai tué pour te 
protéger, et c’est plus que tu n’en as jamais fait pour moi, ingrat, 
alors ne viens pas me dire que je suis inoffensive. 

— Très bien, tu n’es pas inoffensive, rétorqua-t-il, vexé. Que 
ferais-tu une fois dans le château ? » 

La colère d’Aliena se calma. Qu’est-ce que je ferais ? se 
demanda-t-elle, déconcertée. Par le diable, j’ai au moins autant 
de courage et d’esprit d’initiative que ce porc de William. 
« Qu’est-ce que William a fait, lui ? 

— Il a maintenu le pont-levis baissé et les portes ouvertes 
assez longtemps pour que le gros des attaquants puisse entrer. 

— Alors, c’est ce que je ferai, assura Aliena. 
— Mais comment ? » Richard ne mordait pas au projet. 
Aliena se rappela comment elle avait réconforté une jeune 

mariée de quatorze ans, effrayée par la tempête. « La comtesse 
me doit une faveur, dit-elle, et elle déteste son mari. » 

 
Ils chevauchèrent toute la nuit. Aliena, Richard et cinquante 

hommes d’élite. A l’aube, parvenus aux environs d’Earlscastle, 
ils firent halte dans la forêt, juste à la lisière des champs qui 
entouraient le château. Aliena mit pied à terre, ôta son manteau 
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de bonne laine des Flandres et ses bottes de cuir souple pour 
passer une grossière blouse de paysan et une paire de sabots. 
Un homme lui tendit un panier d’œufs frais tapissé de paille, 
qu’elle passa à son bras. 

Richard l’examina de la tête aux pieds. « Parfait. Une petite 
paysanne apportant les produits de sa ferme à la cuisine du 
château. » 

Aliena avait la gorge serrée. La veille, elle s’était sentie 
pleine de feu et d’audace, mais maintenant qu’elle était au pied 
du mur, elle avait peur. 

Richard l’embrassa sur la joue. « Quand j’entendrai la 
cloche, je réciterai une fois lentement le Notre Père, puis 
l’avant-garde se mettra en marche. Tout ce que tu auras à faire, 
c’est de donner aux soldats un faux sentiment de sécurité, de 
façon que dix de mes hommes puissent traverser les champs et 
entrer dans le château sans causer d’alarme. 

— Assure-toi seulement, précisa Aliena, que le gros de la 
troupe ne sorte pas à découvert avant que ton avant-garde n’ait 
franchi le pont-levis. 

— C’est moi qui dirigerai le gros de la troupe, dit-il en 
souriant. Ne t’inquiète pas. Bonne chance. 

— Toi aussi. » 
Elle partit. 
Au sortir des bois, elle s’avança à travers champs vers le 

château qu’elle avait quitté un jour affreux, seize ans plus tôt. 
En revoyant les lieux, elle retrouvait la mémoire vivace et 
terrifiante de cet autre matin-là, l’air encore humide après la 
tempête et le galop des deux chevaux fonçant à travers les 
champs détrempés par la pluie – Richard sur le destrier et elle 
sur un cheval plus petit, le frère et la sœur morts de peur. 

Pour se calmer, elle évoqua les bons souvenirs : son 
enfance, entre son père et Richard, prospères et en sécurité. Elle 
jouait sur les remparts du château avec son frère, traînait dans 
la cuisine, grignotait des bouts de pâtisserie et prenait place 
auprès de son père aux dîners dans la grande salle. Je ne savais 
pas que j’étais heureuse, songea-t-elle. Je ne savais pas la 
chance que j’avais de n’avoir rien à redouter. 
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Mais ce bon temps-là reviendra dès aujourd’hui, se dit-elle. 
Si je réussis mon coup. 

Elle avait prétendu avec assurance : La comtesse me doit 
une faveur, et elle déteste son mari, mais durant la longue 
chevauchée nocturne, elle avait pensé à tout ce qui pourrait mal 
tourner. D’abord, il n’était pas certain qu’elle puisse entrer dans 
le château. A supposer que quelque chose ait mis la garnison en 
alerte, les gardes se montreraient méfiants ; elle pourrait aussi 
avoir la malchance de tomber sur une sentinelle entêtée. Et 
puis, même une fois à l’intérieur, rien ne disait qu’elle 
parviendrait à persuader Elizabeth de trahir son mari. Cela 
faisait déjà un an et demi qu’Aliena avait rencontré Elizabeth 
pendant l’orage. Avec le temps, les femmes s’habituaient aux 
hommes les plus abominables et peut-être celle-ci avait-elle fini 
par accepter son sort. Et enfin, même si Elizabeth était bien 
disposée envers elle, elle pourrait ne pas avoir l’autorité ni le 
cran de faire ce que lui demanderait Aliena. Lors de leur 
rencontre, elle ressemblait à une petite fille effrayée. La garde 
du château refuserait peut-être de lui obéir. 

Aliena transpirait de peur en franchissant le pont-levis : elle 
voyait et elle entendait tout autour d’elle avec une clarté 
anormale. La garnison s’éveillait tout juste. Quelques gardes aux 
yeux encore rouges de sommeil traînaient sur les remparts, 
bâillant et toussant ; un vieux chien se grattait, assis devant la 
porte. Aliena rabattit son capuchon pour dissimuler son visage, 
au cas où quelqu’un la reconnaîtrait, et elle passa sous la voûte. 

La sentinelle nonchalante de service à l’entrée dévorait un 
gros quignon de pain, assise sur son banc. Il avait les vêtements 
en désordre et son ceinturon pendait à un crochet au fond de la 
pièce. Le cœur serré, avec un sourire qui dissimulait son 
angoisse, Aliena lui montra son panier d’œufs. 

D’un geste impatient, il lui fit signe de passer. 
Elle avait franchi le premier obstacle ! 
La discipline était relâchée. La garde, il est vrai, ne 

représentait qu’une force symbolique tandis que les meilleurs 
hommes allaient à la guerre. 

Aliena traversa la basse-cour, les nerfs tendus à craquer. 
C’était très bizarre d’arriver en étrangère dans cet endroit qui 
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avait été sa maison, de se glisser subrepticement là où jadis elle 
circulait librement. Elle regarda autour d’elle, prenant soin de 
ne pas se montrer trop ouvertement curieuse. La plupart des 
bâtiments de bois avaient changé : les écuries étaient plus 
grandes, on avait déplacé la cuisine et il y avait une nouvelle 
armurerie en pierre. Tout semblait plus sale qu’autrefois. La 
chapelle était toujours là, la chapelle où Richard et elle s’étaient 
réfugiés pendant la terrible tempête. Une poignée de serviteurs 
commençaient leurs tâches matinales. Un ou deux hommes 
d’armes déambulaient dans l’enceinte. Ils avaient l’air 
menaçant… ou se faisait-elle des idées ? 

Si son plan réussissait, dès ce soir elle serait de nouveau 
maîtresse de ce château. Par moments, elle ne croyait plus à ce 
rêve impossible. 

Elle entra dans la cuisine. Un garçon chargeait le feu tandis 
qu’une jeune fille coupait des carottes. Aliena leur fit un grand 
sourire en annonçant : « Deux douzaines d’œufs tout frais. » 
Elle posa son panier sur la table. 

« Le cuisinier n’est pas encore levé, répondit le garçon. Il va 
falloir attendre pour te faire payer. 

— Est-ce que je peux avoir un bout de pain pour mon 
déjeuner ? 

— Dans la grande salle. 
— Merci. » 
Elle laissa son panier et ressortit. 
En passant le second pont-levis donnant accès à l’enceinte 

supérieure, elle sourit au garde de faction. Il avait les cheveux 
en bataille, les yeux injectés de sang. Il la toisa de la tête aux 
pieds. « Où vas-tu comme ça ? fit-il d’un ton guilleret. 

— Déjeuner, répondit-elle sans s’arrêter. 
— J’ai quelque chose à manger pour toi, lui lança-t-il d’un 

air égrillard. 
— Attention, je pourrais le croquer », répliqua-t-elle par-

dessus son épaule. 
Il ne la soupçonna pas un instant. Dans l’esprit des 

hommes, une femme ne pouvait pas être dangereuse. Quelle 
sottise ! Les femmes étaient capables de presque tout ce que 
faisaient les hommes. Qui prenait tout en main quand les 
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hommes étaient à la guerre ou en croisade ? Il y avait des 
femmes charpentiers, teinturiers, tanneurs, boulangers et 
brasseurs. Aliena pour sa part avait été un des marchands les 
plus importants du comté. Les responsabilités d’une abbesse, à 
la tête d’un couvent de religieuses, étaient exactement les 
mêmes que celles d’un abbé. N’était-ce pas une femme, 
l’impératrice Maud, qui avait déclenché une guerre civile de 
quinze ans ! Malgré cela, ces abrutis de gardes n’auraient jamais 
soupçonné une femme d’être un agent ennemi, parce que ce 
n’était pas normal dans leur monde d’hommes. 

Elle monta en courant les marches du donjon et entra dans 
la salle commune. Il n’y avait pas de serviteur à la porte, sans 
doute parce que le maître était absent. A l’avenir, je m’assurerai 
de la présence d’un domestique à l’entrée, se promit Aliena, que 
le maître soit là ou pas. 

Quinze ou vingt personnes déjeunaient autour d’une table. 
On lui jeta un coup d’œil indifférent. La salle était très propre, 
remarqua-t-elle, et on y observait une ou deux touches 
féminines : des murs fraîchement passés à la chaux, des herbes 
odorantes mêlées à la paille sur le sol. Elizabeth avait 
modestement laissé sa marque. C’était encourageant. 

Sans parler aux convives autour de la table. Aliena traversa 
la salle jusqu’à l’escalier du coin, comme si sa présence était la 
plus naturelle du monde, tout en s’attendant à être interpellée 
d’un instant à l’autre. Elle arriva au pied de l’escalier sans attirer 
l’attention. Puis, comme elle grimpait en courant vers les 
appartements du premier étage, elle entendit quelqu’un crier : 
« Hé ! toi ! Interdit d’aller là-haut ! » Elle arriva à l’étage, hors 
d’haleine. Elizabeth dormait-elle dans la grande pièce 
qu’occupait autrefois le père d’Aliena ? Ou bien avait-elle son lit 
dans l’ancienne chambre d’Aliena ? Elle hésita un instant, le 
cœur battant. Elle supposa que William était lassé d’Elizabeth et 
qu’il la laissait dormir chez elle. Aliena frappa et ouvrit la porte. 

Elle ne s’était pas trompée. Assise auprès du feu, Elizabeth, 
en chemise de nuit, se brossait les cheveux. Elle leva les yeux 
d’un air étonné, puis reconnut Aliena. « C’est vous ! fit-elle. 
Quelle surprise ! » Elle avait l’air enchanté. 
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Aliena entendit des pas lourds dans l’escalier derrière elle. 
« Je peux entrer ? demanda-t-elle. 

— Bien sûr… et bienvenue ! » 
Aliena se glissa dans la pièce et s’avançait vers Elizabeth 

lorsqu’un homme entra sur ses talons. « Dis donc, où est-ce que 
tu te crois ? » et s’approchant d’Aliena fit mine de la prendre par 
le bras. 

« Reste où tu es ! » ordonna Aliena de son ton le plus 
autoritaire. L’homme hésita. « Je viens voir la comtesse avec un 
message du comte William et tu l’aurais su plus tôt si tu avais 
gardé la porte au lieu de te bourrer de pain de son. » 

L’homme baissa la tête. 
« Tu peux disposer, Edgar, intervint Elizabeth. Je connais 

cette dame. 
— Très bien, madame. » Le garde sortit. 
Voilà, songea Aliena, je suis entrée ! 
Elle examina les lieux, le temps que son cœur reprenne un 

rythme normal. La chambre n’avait pas beaucoup changé : il y 
avait des pétales séchés dans un bol, une jolie tapisserie au mur, 
des livres et un coffre à vêtements. Le lit était au même endroit 
– c’était d’ailleurs celui d’Aliena – et sur l’oreiller reposait une 
poupée de chiffon tout comme jadis la sienne. Aliena se sentit 
soudain vieille. 

« C’était ma chambre, dit-elle. 
— Je sais », répondit Elizabeth. 
Aliena était surprise. Elle n’avait pas parlé à Elizabeth de 

son passé. 
« J’ai tout appris de vous depuis ce terrible orage, expliqua 

la jeune comtesse. Je vous admire tant. » 
Les choses commençaient bien. 
« Et William ? interrogea Aliena. Êtes-vous plus heureuse 

avec lui ? » 
Elizabeth détourna la tête. « Oh ! j’ai ma chambre 

maintenant et il est souvent absent. En fait, tout va beaucoup 
mieux. » Sur ces mots, elle éclata en sanglots. 

Aliena s’assit au bord du lit et prit la jeune femme par les 
épaules. Entre deux sanglots, Elizabeth haletait : « Je… le… 
déteste ! Je… voudrais… être… morte ! » 
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Son chagrin était si pitoyable, elle était si jeune qu’Aliena 
elle-même sentait les larmes lui piquer les yeux. Dire que le sort 
d’Elizabeth aurait pu être le sien ! Elle la berça comme elle 
l’aurait fait avec Sally. 

Elizabeth finit par se calmer. Avec la manche de sa chemise 
de nuit, elle essuya son visage mouillé de larmes. « J’ai si peur 
d’avoir un bébé, murmura-t-elle. Je sais qu’il le maltraiterait 
horriblement. 

— Je comprends », dit Aliena. Elle aussi jadis avait craint 
mortellement d’être enceinte de William. 

Elizabeth la contemplait avec de grands yeux. « C’est vrai ce 
qu’on raconte… sur… ce qu’il vous a fait ? 

— Oui. J’avais votre âge quand c’est arrivé. » 
Un moment, elles se regardèrent droit dans les yeux, unies 

dans un commun dégoût Elizabeth n’avait plus l’air d’une 
enfant. 

« Vous pourriez vous libérer de lui, si vous le voulez, 
Elizabeth. Dès aujourd’hui. » 

La jeune comtesse s’arrêta de respirer. « C’est vrai ? souffla-
t-elle avec une émouvante expression d’espoir. C’est vrai ? » 

Aliena acquiesça. « C’est pourquoi je suis ici. 
— Je pourrais rentrer à la maison ? demanda Elizabeth, les 

yeux pleins de larmes. Je pourrais rentrer à Weymouth, chez ma 
mère ? Aujourd’hui ? 

— Oui. Mais il faudra du courage. 
— Je ferai n’importe quoi, promit-elle. N’importe quoi ! 

Vous n’avez qu’à me dire. » 
Aliena lui avait expliqué un jour comment acquérir de 

l’autorité envers les domestiques de son mari, et elle se 
demanda si Elizabeth avait pu mettre en pratique ces bons 
principes. « Les serviteurs vous contestent-ils encore ? 
interrogea-t-elle carrément. 

— Ils essaient. 
— Mais vous ne les laissez pas faire ? » 
Elizabeth se troubla. 
« Quelquefois, si. Mais j’ai seize ans maintenant, je suis 

comtesse depuis plus de deux ans… J’ai essayé de suivre vos 
conseils et j’ai obtenu vraiment de bons résultats ! 
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— Écoutez, Elizabeth. Le roi Stephen a conclu un pacte avec 
le duc Henry. Toutes les terres doivent être rendues à ceux qui 
les possédaient au temps du vieux roi Henry. Cela veut dire que 
mon frère Richard deviendra comte de Shiring… un jour. Mais 
lui veut son comté tout de suite. » 

Elizabeth ouvrit des yeux étonnés. « Richard va attaquer 
William ? 

— Richard est actuellement tout près d’ici, assisté d’une 
petite troupe d’hommes. S’il peut s’emparer aujourd’hui du 
château, il sera reconnu comme comte et c’en sera fini de 
William. 

— Je ne peux pas y croire, murmura Elizabeth. Je ne peux 
pas croire que ce soit vrai. » Son optimisme tout neuf était 
presque plus émouvant encore que sa misérable situation. 

« Tout ce que vous avez à faire, expliqua Aliena, c’est de 
laisser entrer Richard dans les murs. Quand tout sera terminé, 
nous vous raccompagnerons chez vous. » 

Elizabeth se tordit les mains. « Je ne suis pas sûre qu’on 
m’obéisse… » 

C’était précisément le souci d’Aliena d’y veiller. « Qui est le 
capitaine de la garde ? 

— Michael Armstrong. Je ne l’aime pas. 
— Faites-le venir. 
— Très bien. » Elizabeth se moucha, se redressa et se dirigea 

vers la porte. « Madge ! » lança-t-elle d’une voix perçante. 
Aliena entendit une réponse au loin. « Va chercher Michael. 
Dis-lui de venir ici tout de suite… J’ai besoin de lui parler 
d’urgence. Vite, je te prie. » 

La jeune femme s’habilla rapidement d’une tunique par-
dessus sa chemise de nuit et de bottes. Aliena lui donna de 
brèves instructions. « Dites à Michael de sonner la grosse cloche 
pour convoquer tout le monde dans la cour. Dites que vous avez 
reçu un message du comte William et que vous voulez vous 
adresser à toute la garnison, hommes d’armes, serviteurs, tout 
le monde. Il ne vous faut que trois ou quatre hommes pour 
monter la garde pendant que les autres se rassembleront dans la 
basse-cour. Racontez-lui aussi que vous attendez à tout moment 
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l’arrivée de dix ou douze cavaliers porteurs d’un autre message 
et qu’il faudra les conduire à vous sans délai. 

— Pourvu que je me rappelle tout ! balbutia Elizabeth. 
— Ne vous inquiétez pas… Si vous oubliez, je vous soufflerai. 
— Ne me quittez pas, surtout. 
— Qui est ce Michael Armstrong ? 
— Il sent mauvais, il est désagréable et bâti comme un bœuf. 
— Intelligent ? 
— Non. 
— Tant mieux. » 
Justement, l’homme arrivait. Il avait un air maussade, un 

cou de taureau et des épaules massives, et sentait la porcherie. Il 
lança à Elizabeth un regard interrogateur, sans cacher son 
mécontentement d’être dérangé. 

« J’ai reçu un message du comte », commença Elizabeth. 
Michael tendit la main. 
Le sang d’Aliena ne fit qu’un tour, elle n’avait pas pris la 

précaution de fournir une lettre à Elizabeth ! Tout son plan 
risquait de s’effondrer à cause de cette erreur élémentaire. 
Elizabeth lui lança un regard désespéré. Aliena cherchait 
désespérément la parade. « Sais-tu lire, Michael ? demanda-t-
elle d’une voix ferme. 

— Le prêtre me lira le message, répliqua-t-il d’un air 
hargneux. 

— La comtesse sait lire, elle. » 
Elizabeth, cachant mal son désarroi, enchaîna 

courageusement : « Je transmettrai moi-même le message à la 
garnison, Michaël. Fais sonner la cloche et rassemble tout le 
monde dans la cour. Prends soin de laisser trois ou quatre 
hommes de garde sur les remparts. » 

Comme Aliena l’avait craint, Michaël acceptait mal 
qu’Elizabeth prenne l’initiative. « Je peux bien leur parler, 
moi », ronchonna-t-il. 

Aliena se rendit compte que la partie était plus difficile que 
prévu, qu’elle n’arriverait peut-être pas à imposer sa volonté à 
ce Michaël aussi prétentieux que borné. « J’ai apporté à la 
comtesse, déclara-t-elle avec autorité, d’importantes nouvelles 
de Winchester. Elle veut les annoncer elle-même. 
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— Qu’est-ce que c’est, ces nouvelles ? » 
Aliena se tourna vers Elizabeth qui, blême, s’efforçait de 

garder sa contenance, mais paraissait prête à défaillir. Aliena 
n’avait pas pris la peine d’inventer ce que contenait ce message 
imaginaire, aussi Elizabeth était-elle dans l’impossibilité de 
répondre à Michaël. Ignorant tout simplement sa question, la 
jeune comtesse donna ses dernières instructions, la voix 
blanche : « Avertis les gardes, qu’ils guettent l’arrivée, d’un 
groupe de dix ou douze cavaliers. Leur chef aura des nouvelles 
fraîches du comte William et il faudra me l’amener 
immédiatement. Maintenant, va sonner la cloche. » 

Michaël, qui était manifestement d’humeur à discuter, ne 
bougea pas, l’air buté. Aliena en aurait hurlé. « D’autres 
messagers », répéta-t-il lentement, comme si les mots 
pénétraient avec difficulté son cerveau épais. « Cette dame avec 
un message et douze cavaliers avec un autre. 

— Parfaitement… Maintenant va sonner la cloche ! » 
ordonna Elizabeth d’une voix un peu plus assurée. 

Michaël se dandina lourdement. Il ne comprenait pas cette 
situation inhabituelle, mais il n’avait plus d’objection à 
formuler. Il finit par marmonner : « Très bien, madame » et il 
sortit. 

Aliena poussa un profond soupir. 
« Et maintenant ? interrogea Elisabeth. 
— Quand les hommes seront rassemblés dans la cour, vous 

leur annoncerez que la paix a été signée entre le roi Stephen et 
le duc Henry. Cela distraira l’attention de tout le monde. 
Pendant que vous parlerez, Richard enverra une avant-garde de 
dix hommes. Les gardes croiront que ce sont les messagers 
attendus et ne réagiront pas immédiatement. Il faudra 
maintenir l’intérêt des hommes en racontant n’importe quoi le 
temps que l’avant-garde arrive au château. D’accord ? 

— Ensuite ? 
— Quand je vous en donnerai le signal, annoncez que vous 

avez livré le château au comte légitime, Richard. Au même 
instant l’armée de Richard apparaîtra et attaquera le château. 
Michaël voudra sans doute se battre, mais ses hommes 
hésiteront parce que vous leur aurez parlé de Richard comme 
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du comte légitime. De toute façon, l’avant-garde sera déjà à 
l’intérieur du château pour empêcher qu’on referme les 
portes. » La cloche se mit à sonner. Aliena sentit la peur lui 
nouer l’estomac. « C’est le moment. Comment vous sentez-
vous ? 

— Affreusement mal, murmura Elizabeth. 
— Moi aussi. Allons-y. » 
Elles descendirent l’escalier. Aliena reconnaissait la cloche 

du poste de garde. Quand elle était une fillette insouciante, elle 
aimait l’entendre carillonner. La même cloche, le même son, 
mais une autre Aliena, songea-t-elle. Elle savait qu’on 
l’entendait au-delà des champs, jusqu’à la lisière de la forêt. 
Richard était donc en train de réciter lentement le Notre Père 
avant de lancer son avant-garde. 

Aliena et Elizabeth gagnèrent la cour inférieure. Elizabeth 
était d’une pâleur inquiétante, mais elle avait l’air décidé. Aliena 
lui sourit pour lui donner du courage, puis rabattit son 
capuchon sur sa tête. Elle était trop connue dans le pays pour 
que, tôt ou tard, quelqu’un ne l’identifie pas. En fait plusieurs 
personnes la dévisagèrent avec curiosité mais aucune ne lui 
adressa la parole. 

Les deux jeunes femmes s’avancèrent au milieu de la cour. 
Comme le terrain était un peu en pente. Aliena voyait, par-
dessus les têtes et au-delà de la porte d’entrée, les champs au 
loin. L’avant-garde aurait dû se mettre en route, mais elle n’en 
distinguait aucun signe. Oh ! mon Dieu, se dit-elle avec un 
frisson glacé, pourvu qu’il n’y ait pas de problème ! 

Il fallait qu’Elizabeth grimpe sur quelque chose pour 
s’adresser à ses gens. Aliena commanda à un serviteur d’aller 
chercher un escabeau à l’écurie. Pendant qu’on attendait son 
retour, une femme d’un certain âge examinait Aliena. Soudain 
elle dit bien haut : « Tiens, mais c’est dame Aliena ! Comme je 
suis contente de vous voir ! » 

Le cœur d’Aliena s’arrêta de battre. La femme était une 
cuisinière qui avait travaillé au château avant l’arrivée des 
Hamleigh. Elle se força à sourire et répondit : « Bonjour, Tilly, 
comment te portes-tu ? 
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— Hé ! dit Tilly en donnant un coup de coude à sa voisine, 
c’est lady Aliena qui revient après toutes ces années. Vous allez 
être notre maîtresse, madame ? » 

Si Michaël Armstrong entendait ces paroles, c’était la fin de 
tout. Aliena jeta autour d’elle un regard inquiet. Par bonheur, 
Michaël n’était pas dans les parages. Toutefois, un de ses 
hommes d’armes qui avait entendu la conversation contemplait 
Aliena avec perplexité. Aliena feignait l’indifférence. L’homme 
était borgne – c’était sans doute pourquoi il était dispensé de 
combattre avec William – et Aliena trouva drôle d’être 
examinée avec tant d’insistance par un seul œil. Le fou rire la 
gagna et elle se rendit compte qu’elle était au bord de la crise de 
nerfs. 

Le serviteur revenait avec l’escabeau. La cloche cessa de 
sonner et Aliena reprit son calme tandis qu’Elizabeth montait 
sur le tabouret. Le silence se fit dans l’assemblée. 

« Le roi Stephen, annonça Elizabeth, et le duc Henry ont 
fait la paix. » 

Les acclamations jaillirent de toute part. Aliena scrutait 
l’horizon au-delà de la porte. Maintenant, Richard, supplia-t-
elle ; c’est le moment ou jamais, ne te mets pas en retard ! 

Elizabeth sourit et laissa les gens exprimer longuement leur 
joie, puis elle continua : « Stephen demeurera roi jusqu’à sa 
mort, ensuite Henry lui succédera. » 

Aliena observa les sentinelles restées sur les tours et aux 
postes de guet. Elles paraissaient calmes. Où était donc 
Richard ? 

« Le traité de paix, commenta Elizabeth, va apporter de 
nombreux changements dans nos existences. » 

Aliena vit les gardes des remparts se raidir. L’un d’eux mit 
sa main en visière pour inspecter les champs, tandis qu’un autre 
se retournait vers la cour, comme s’il cherchait l’appui du 
capitaine. Mais toute l’attention de Michaël Armstrong était 
captée par Elizabeth. 

« Le roi actuel et le futur roi sont convenus que les terres 
seront rendues à ceux qui les possédaient au temps du vieux roi 
Henry. » 
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Un brouhaha de commentaires accueillit ces paroles : on se 
demandait si ces bouleversements affecteraient le comté de 
Shiring et chacun donnait son avis. Michaël Armstrong semblait 
pensif. Enfin, les chevaux de l’avant-garde de Richard passèrent 
le poste de garde. Vite, se dit-elle, vite ! Mais ils allaient au petit 
trot pour ne pas alarmer les sentinelles. 

« Nous devons rendre grâces à Dieu, poursuivait Elizabeth, 
de ce traité de paix. Prions pour que le roi Stephen règne 
sagement dans ses dernières années et que le jeune duc 
maintienne le royaume en paix jusqu’à ce que Dieu ait rappelé 
Stephen à lui… » Elle s’en tirait brillamment, mais son discours 
ne pourrait pas durer éternellement et, d’ailleurs, elle 
commençait à se troubler. 

Les gardes à qui on avait annoncé l’arrivée de messagers et 
qui devaient amener aussitôt le chef à la comtesse surveillaient 
l’approche des cavaliers avec calme, mais non sans curiosité. 

Le borgne promenait le regard de son œil unique d’Aliena 
au poste de garde et la jeune femme devina qu’il réfléchissait à 
la signification de cette coïncidence. 

Soudain, l’une des sentinelles quitta le créneau et disparut 
dans un escalier. 

La foule commençait à s’agiter. Elizabeth poursuivait son 
discours tant bien que mal, mais on était avide de nouvelles 
concrètes. « Cette guerre, disait-elle, a commencé un an après 
ma naissance, et comme bien des jeunes gens dans le royaume, 
j’ai hâte de découvrir ce qu’est la paix. » 

Le garde descendu des remparts déboucha du bas de la tour, 
traversa la cour d’un pas rapide et vint parler à Michaël 
Armstrong. 

Aliena jugea d’un coup d’œil que les cavaliers avaient encore 
une centaine de toises à parcourir avant le poste de garde. 
C’était trop ! Elle n’arriverait pas à maîtriser beaucoup plus 
longtemps la situation. 

Michaël Armstrong se retourna en fronçant les sourcils. Le 
borgne le tira par la manche et lui murmura quelque chose en 
désignant Aliena du doigt. 

Comment empêcher Michaël de fermer les portes et de lever 
le pont-levis avant que Richard ait pu entrer ? Aliena se 
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demanda si elle aurait le courage de l’attaquer avant qu’il ait 
donné ses ordres. Elle avait toujours sa dague attachée à son 
bras gauche… Soudain Michaël Armstrong s’écarta de la foule 
d’un pas décidé. Aliena prit Elizabeth par le coude. « Arrêtez 
Michaël ! » souffla-t-elle. 

Elizabeth ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne 
sortit. Elle était paralysée. Puis, elle prit une profonde 
inspiration et releva la tête. Son expression changea, elle lança 
d’une voix vibrante d’autorité : « Michaël Armstrong ! » 

Il se retourna. 
C’était le moment crucial, le point de non-retour. Richard 

n’était pas encore assez près, mais Aliena ne pouvait pas 
attendre davantage. « Maintenant ! Annoncez-leur 
maintenant ! » souffla-t-elle à Elizabeth. 

La voix de la jeune comtesse s’éleva, forte et claire : 
« J’ai livré ce château au comte légitime de Shiring, Richard 

de Kingsbridge. » 
Michaël en ouvrit la bouche de stupeur. « Vous ne pouvez 

pas faire ça ! hurla-t-il. 
— Je vous ordonne à tous, reprit Elizabeth, imperturbable, 

de déposer vos armes. Je ne veux pas d’effusion de sang. » 
Michaël fit un large geste du bras et cria : « Levez le pont-

levis ! Fermez les portes ! » 
Les hommes d’armes se précipitèrent pour exécuter ses 

ordres mais une seconde trop tard. A l’instant où ils arrivaient 
aux lourdes portes bardées de fer qui fermaient la voûte 
d’entrée, l’avant-garde de Richard franchit le pont-levis et surgit 
dans la cour. La plupart des hommes de Michaël ne portaient 
pas d’armures, certains n’avaient même pas leur épée. Ils se 
dispersèrent prestement devant les cavaliers. 

« Restez calmes ! cria Elizabeth. Ces messagers vont 
confirmer mes ordres. » 

Un cri s’éleva des remparts : une sentinelle mit ses mains en 
porte-voix et clama : « Michaël ! Attaque ! On nous attaque ! 
Par dizaines ! 

— Trahison ! » rugit Michaël en dégainant son épée. Mais 
deux des hommes de Richard bondirent aussitôt sur lui, lame au 
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poing. Du sang jaillit et Michaël s’écroula. Aliena détourna la 
tête. 

Quelques hommes de Richard avaient pris possession du 
poste de garde et de la chambre du treuil. Deux d’entre eux 
montèrent aux créneaux et les gardes de Michaël se rendirent 
sans lutte. 

Par la porte grande ouverte. Aliena vit le gros de la troupe 
foncer à travers champs en direction du château et elle reprit 
confiance. 

Elizabeth haranguait l’assistance à pleine voix : « C’est une 
capitulation pacifique. Personne ne sera blessé, je vous le 
promets. Restez simplement où vous êtes. » 

Les gens, sous le coup de la stupeur, écoutaient le tonnerre 
des chevaux au galop déferlant vers le château. Les hommes 
d’armes semblaient désemparés et hésitants, mais aucun ne 
tenta de riposter : leur chef était tombé et leur comtesse leur 
avait ordonné de se rendre. Les serviteurs, hébétés, suivaient à 
peine la succession rapide des événements. 

Richard, sur son destrier, passa la porte. 
En cet instant solennel. Aliena sentit son cœur se gonfler 

d’orgueil. Richard glorieux, souriant, triomphait. « Le comte 
légitime ! » cria-t-elle. La troupe de Richard qui galopait sur ses 
talons répéta ce cri, qui, repris par la foule massée dans la cour, 
se transforma bientôt en clameur. Tant de gens détestaient 
William ! Au pas, Richard fit le tour de l’enceinte, saluant et 
répondant aux acclamations. 

Aliena revivait toutes les épreuves subies pour en arriver là, 
à cette minute de gloire. A trente-quatre ans, elle avait passé la 
moitié de ses années à se battre pour son idéal. Toute ma vie 
adulte, voilà ce que j’ai donné. Elle avait bourré de la laine dans 
des sacs jusqu’à en avoir les mains rouges, gonflées, écorchées. 
Elle avait rencontré des êtres cupides, cruels et lubriques qui 
l’auraient tuée si elle avait donné le moindre signe de faiblesse. 
Elle avait endurci son cœur contre son cher Jack pour épouser 
Alfred ; des mois durant, elle avait dormi par terre comme un 
chien au pied du lit du maçon. Pourquoi ? parce qu’il avait 
promis de payer les armes et l’armure qui permettraient à 
Richard de se battre et de reprendre ce château. « Voilà, père », 
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dit-elle tout haut, sans que personne lui prête attention. Il y 
avait dans son cœur autant d’amertume que de fierté. « C’est ce 
que vous vouliez. Je vous l’avais promis, j’ai tenu ma promesse. 
J’ai pris soin de Richard, il s’est battu bravement longtemps et 
nous voilà de nouveau chez nous. Richard est comte. 
Maintenant… » Sa voix s’enfla jusqu’à un cri, mais le vacarme, 
la cohue étaient tels que ses paroles s’y perdirent et que 
personne ne remarqua les larmes qui ruisselaient sur ses joues. 
« Maintenant, père, j’en ai fini avec vous, soyez heureux dans 
votre tombe et laissez-moi vivre en paix ! » 
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VI 

Même dans le besoin, Remigius gardait son arrogance. Il 
entra dans le modeste manoir du village de Hamleigh, la tête 
haute, avec un regard méprisant pour les grosses poutres 
sommairement taillées qui soutenaient le toit, les murs de claies 
et de torchis et l’âtre sans cheminée au milieu du sol en terre 
battue. 

William l’accueillit sans un mot. Ma chance a peut-être 
tourné, mais pas autant que la tienne, songea-t-il en observant 
les sandales rapetassées du moine, sa robe crasseuse, son 
menton mal rasé et ses cheveux trop longs. Remigius n’avait 
jamais été gras, mais aujourd’hui les os lui trouaient la peau. 
L’expression hautaine de son visage ne dissimulait pas les traits 
creusés ni les cernes violacés sous ses yeux. Remigius n’était pas 
encore brisé, mais il était gravement atteint. 

« Dieu vous bénisse, mon fils », dit-il à William. 
William se moquait bien des bénédictions. « Que voulez-

vous, Remigius ? » répliqua-t-il, choisissant délibérément 
d’insulter le moine en n’utilisant pas le titre de « père » ou de 
« frère ». 

Remigius pinça les lèvres. Il n’avait pas dû subir beaucoup 
d’humiliations de ce genre depuis sa venue au monde, se dit 
William. Glacial, le moine reprit : « Les terres que vous m’avez 
données comme doyen du chapitre de Shiring ont été reprises 
par le comte Richard. 

— Je n’en suis pas étonné, répondit William. Tout revient à 
ceux qui en étaient propriétaires au temps du vieux roi Henry. 

— Cela me laisse sans moyen de subsistance. 
— Vous et bien d’autres, observa sèchement William. 

Retournez donc à Kingsbridge. » 
Remigius pâlit de colère. « Impossible, murmura-t-il d’une 

voix sourde. 
— Pourquoi ? 
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— Vous le savez bien. 
— Philip vous reprocherait-il de tirer les vers du nez aux 

petites filles ? Vous accuserait-il de l’avoir trahi en me révélant 
la cachette des hors-la-loi ? Vous blâmerait-il d’être devenu le 
doyen d’une église qui devait remplacer sa propre cathédrale ? 
En effet, je comprends que vous ne puissiez pas retourner là-
bas. 

— Donnez-moi quelque chose, supplia Remigius, toute 
honte bue. Un village. Une ferme. Une petite église ! 

— On ne récompense pas les perdants, moine, répliqua 
cruellement William, qui savourait la situation. Dans le monde 
où nous vivons, il n’y a pas de pitié. Les canards avalent les vers, 
les renards tuent les canards, les hommes abattent les renards 
et le diable poursuit les hommes. » 

La voix de Remigius n’était plus qu’un murmure. « Que 
vais-je faire ? 

— Mendier », répliqua William en souriant. 
Remigius, le dos raide, sortit. Toujours fier, se dit William, 

mais pas pour longtemps. Tu mendieras, moine ! 
Il trouvait une grande satisfaction à voir quelqu’un tombé 

plus bas que lui. Jamais il n’oublierait l’intolérable supplice qu’il 
avait subi lorsqu’on lui avait refusé l’entrée de son propre 
château. Déjà plein de soupçons en apprenant que Richard et 
quelques-uns de ses hommes avaient quitté Winchester, il avait 
éprouvé une véritable inquiétude à l’annonce du traité de paix. 
Rassemblant ses chevaliers et sa troupe, il avait filé à bride 
abattue vers Earlscastle. Quelques sentinelles seulement 
gardaient le château, aussi s’attendait-il à trouver Richard 
campé dans les champs, assiégeant la place. Le calme ambiant 
l’avait rassuré, il s’en voulait déjà d’avoir tremblé après la 
brusque disparition de Richard. 

Cependant, il découvrit que le pont-levis était levé. Arrêtant 
son cheval au bord de la douve, il avait crié : « Ouvrez au 
comte ! » 

Stupéfaction ! Richard était apparu au créneau. « Le comte 
est à l’intérieur », avait-il répliqué de toute sa hauteur. 

William eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pas. 
Il n’avait cessé de craindre Richard, qu’il avait toujours 
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considéré comme un dangereux rival, mais il n’avait pas prévu 
que le danger était si proche. Il avait calculé que tout se 
déclencherait à la mort de Stephen, lorsque Henry monterait 
sur le trône, c’est-à-dire pas avant une dizaine d’années. Et là, 
assis dans un misérable manoir, il ruminait ses erreurs et se 
rendait compte avec amertume combien Richard avait été 
adroit. Il s’était glissé par une brèche si étroite qu’on ne s’en 
serait jamais méfié. La guerre n’étant pas terminée, on ne 
pouvait l’accuser de violer la paix du roi. Ses revendications sur 
le comté avaient été rendues légitimes par les termes mêmes des 
accords de paix. Et Stephen vieillissant, las et vaincu, n’avait 
plus d’énergie pour de nouvelles batailles. 

Magnanime, Richard avait libéré les hommes d’armes de 
William qui voulaient continuer à servir leur maître. Waldo le 
Borgne avait raconté à William la prise du château. La traîtrise 
d’Elizabeth le vexait mais le plus humiliant pour William, c’était 
le rôle joué par Aliena. L’adolescente sans défense qu’il avait 
violée, brutalisée et jetée à la porte de chez elle des années plus 
tôt s’était vengée. Chaque fois qu’il y pensait, son estomac le 
brûlait comme s’il avait bu du vinaigre. 

Sa première réaction avait été de combattre Richard. Avec 
l’aide de son armée, il pouvait vivre sur le pays en extorquant 
des taxes et du ravitaillement aux paysans, de façon à entretenir 
une bataille incessante contre son rival. Mais Richard tenait le 
château. De plus, il avait le temps pour lui, car Stephen, le 
soutien de William, ne valait plus grand-chose en face du jeune 
duc Henry, futur second roi Henry et protecteur de Richard. 

William avait donc résolu de limiter ses pertes. Retiré dans 
le village de Hamleigh, il occupait le manoir où il avait grandi. 
Hamleigh et les villages alentour ayant été donnés à son père 
trente ans auparavant et ne faisant pas partie du comté, Richard 
ne pouvait les revendiquer. 

William comptait que, s’il ne se faisait pas remarquer, 
Richard se contenterait de la vengeance qu’il avait déjà obtenue 
et qu’il renoncerait à le harceler. Jusque-là, les faits lui 
donnaient raison. Mais William abhorrait le village de 
Hamleigh. Il détestait les petites maisons bien nettes, les 
canards qui cancanaient sur la mare, l’église de pierre gris pâle, 
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les enfants aux joues rouges comme des pommes, les femmes 
aux hanches larges et les hommes robustes et brutaux. Il le 
haïssait pour sa médiocrité, sa monotonie, sa pauvreté, et parce 
qu’il symbolisait la déchéance de sa famille. Il tenait cour de 
justice dans la grande salle du manoir, traversée de courants 
d’air qui sifflaient par les trous des murs : il rendait des 
jugements sévères, imposait d’énormes amendes et gouvernait 
suivant son caprice. Mais rien ne lui donnait satisfaction. 

Forcé et contraint, il avait abandonné la construction de la 
grandiose nouvelle église de Shiring. S’il ne pouvait se 
permettre de bâtir pour lui-même une maison de pierre, 
comment aurait-il édifié une église ? 

Les bâtisseurs ne recevant plus de salaire avaient cessé le 
travail et ce qu’il était advenu d’eux, il n’en savait rien ; peut-
être étaient-ils tous revenus à Kingsbridge travailler pour le 
prieur Philip. 

Depuis quelque temps, aux obsessions de la journée 
s’ajoutaient les cauchemars. Toujours les mêmes. Sa mère errait 
au pays des morts, saignant des oreilles et des yeux et, 
lorsqu’elle ouvrait la bouche pour parler, un flot de sang en 
jaillissait. Cette vision remplissait d’une mortelle terreur. En 
plein jour, il prenait un peu de recul et se raisonnait. Mais dès la 
nuit, quand son image revenait le hanter, la peur l’envahissait 
totalement, une terreur irrationnelle, aveugle. Un jour, dans sa 
jeunesse, il s’était aventuré dans un étang dont le fond soudain 
avait manqué sous ses pieds. Il s’était retrouvé sous l’eau, 
incapable de respirer. La sensation d’étouffement qu’il avait 
éprouvée restait un des souvenirs indélébiles de son enfance. 
Les cauchemars étaient infiniment pires. Tenter de fuir le visage 
ensanglanté de sa mère, c’était comme courir dans des sables 
mouvants. Il s’éveillait chaque fois hors de lui, claquant des 
dents, suant et gémissant. Walter accourait à son chevet avec 
une chandelle – William dormait dans la salle, séparé de ses 
hommes par un simple rideau, car il n’y avait pas ici de chambre 
à coucher. « Vous avez crié, seigneur », murmurait le valet. 
William, le souffle court, lui touchait la main, tâtait le mur, 
retrouvait la réalité tandis que le cauchemar perdait peu à peu 
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de sa force. Mais il n’osait pas se rendormir. Et, le matin, les 
hommes le regardaient comme s’il était ensorcelé. 

Quelques jours après sa conversation avec Remigius, 
l’évêque Waleran vint lui rendre visite. 

Assis sur sa chaise dure, près de son âtre enfumé, William 
sursauta. Il avait entendu des chevaux, mais il n’y avait prêté 
aucune attention, pensant que Walter revenait du moulin. 
Devant l’évêque, il perdit contenance. Waleran s’était toujours 
montré arrogant et à maintes reprises William s’était senti 
stupide, maladroit et grossier. Quelle humiliation pour lui que 
Waleran le découvre dans l’humble décor où il vivait 
maintenant ! 

William ne se leva pas pour accueillir son visiteur. « Que 
voulez-vous ? » demanda-t-il sèchement. Il n’avait aucune 
raison d’être poli ; plus vite Waleran aurait tourné les talons, 
mieux cela vaudrait. 

L’évêque ne releva pas sa grossièreté. « Le shérif est mort », 
annonça-t-il. 

William ne voyait pas l’importance de cette nouvelle. 
« Qu’est-ce que ça me fait ? répliqua-t-il brutalement. 
— On va nommer un nouveau shérif. » 
William faillit hausser les épaules, mais il réfléchit. Si 

Waleran se préoccupait du nouveau shérif et avait pris la peine 
de venir en parler à William, cela ne pouvait dire qu’une chose. 
L’espoir se leva dans son cœur, mais il le contint 
énergiquement. Waleran était maître dans l’art de décevoir les 
espérances. « A qui pensez-vous pour ce poste ? demanda 
William aussi posément que possible. 

— A vous. » 
C’était la réponse que William n’osait espérer. Fallait-il y 

croire ? Un shérif habile et impitoyable avait presque autant 
d’importance et d’influence qu’un comte ou qu’un évêque. Enfin 
le moyen de revenir à la richesse et à la puissance ! Il s’obligea à 
garder la tête froide. 

« Pourquoi le roi Stephen me nommerait-il ? 
— Vous l’avez soutenu contre le duc Henry, ce qui vous a 

valu de perdre votre comté. Je suppose qu’il aimerait vous 
récompenser. 
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— Personne n’agit par simple gratitude, répondit William, 
répétant une formule de sa mère. 

— Stephen, insista Waleran, supporte mal que le comte de 
Shiring soit un de ses adversaires. Ce serait vraisemblable qu’il 
contrebalance l’autorité de Richard par un shérif de son parti. » 

Vraisemblable, en effet. Malgré lui, William commençait à 
s’exciter. Enfin il sortirait de ce trou qu’on appelait Hamleigh. Il 
aurait de nouveau une troupe respectable de chevaliers et 
d’hommes d’armes, au lieu de la pitoyable poignée qu’il 
entretenait maintenant. Il présiderait la cour du comté à Shiring 
et s’emploierait à contrecarrer Richard. « Le shérif vit au 
château de Shiring, murmura-t-il pensivement. 

— Vous seriez de nouveau riche, ajouta Waleran. 
— Oui. » Convenablement exploité, le poste de shérif 

assurerait des profits non négligeables. William collecterait 
presque autant d’argent que lorsqu’il était comte. Mais où était 
l’intérêt de Waleran dans cette affaire ? 

Comme s’il avait entendu la question, Waleran y répondit 
de lui-même : 

« Dans ce cas, vous pourriez financer la construction de la 
nouvelle église. » 

Voilà ! Waleran n’agissait pas sans motif. William était prêt 
à accepter le marché. D’ailleurs, s’il élevait cette église à la 
mémoire de sa mère, peut-être les cauchemars cesseraient-ils. 
« Vous croyez vraiment qu’on peut espérer cette nomination ? » 
demanda-t-il avidement. 

Waleran acquiesça. « Avec de l’argent, bien sûr, je crois que 
c’est envisageable. 

— De l’argent ? interrogea William, soudain anxieux. 
Combien ? 

— Difficile à dire. Dans une ville comme Lincoln ou Bristol, 
le poste vous coûterait cinq ou six cents livres, mais les shérifs 
là-bas sont plus riches que des cardinaux. Pour une petite ville 
comme Shiring, si vous êtes le candidat que souhaite le roi – 
cela, je m’en occuperai –, vous pouvez sans doute avoir la 
charge pour cent livres. 
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— Cent livres ! » Les espoirs de William s’effondrèrent. « Si 
j’avais cent livres, je ne vivrais pas comme ça ! s’écria-t-il avec 
amertume. 

— Vous pouvez les trouver, suggéra Waleran d’un ton 
désinvolte. 

— Auprès de qui ? » Une idée le frappa. « Vous me les 
donneriez ? 

— Ne soyez pas stupide, répliqua Waleran avec 
condescendance. Les Juifs sont faits pour ça. » 

William dut admettre, avec ce sentiment trop connu 
d’espoir et de dépit, qu’une fois de plus l’évêque avait raison. 

 
Depuis deux ans que les premières fissures avaient apparu, 

Jack n’avait toujours pas résolu le problème. Pis encore, des 
fentes identiques avaient surgi dans la première travée de la nef. 
Le défaut essentiel de la conception, assez solide pour soutenir 
le poids de la voûte, c’était son manque de résistance aux vents 
qui attaquaient si fort les grands murs. 

Juché sur l’échafaudage, très haut au-dessus du sol, il 
examinait de près les failles, le front soucieux. Il fallait trouver 
un moyen de renforcer la partie supérieure pour l’empêcher de 
craquer sous le vent. 

Comment la partie inférieure était-elle consolidée ? Sur le 
mur extérieur du bas-côté se dressaient des piliers épais et 
robustes reliés à la paroi de la nef par des demi-arcs dissimulés 
dans le toit. Ce dispositif soutenait le mur comme des arcs-
boutants mais, par le fait qu’il était dissimulé, la nef gardait un 
aspect léger et gracieux. 

Pouvait-on concevoir un système similaire pour la partie 
supérieure ? Si on construisait un bas-côté à deux étages en 
répétant simplement le système des arcs-boutants dissimulés, la 
lumière ne passerait plus par le triforium – alors que tout le 
principe du nouveau style était justement d’augmenter la 
lumière à l’intérieur de l’église. 

Si seulement il pouvait bâtir des piliers et des demi-arcs 
pour supporter le triforium sans les incorporer aux bas-côtés, il 
aurait la solution à son problème. 
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D’en bas une voix l’appela. Il fronça les sourcils. Cette 
interruption avait chassé l’idée qu’il était sur le point de trouver. 
Il baissa les yeux. Le prieur Philip l’appelait. 

Jack s’engouffra dans le clocheton et descendit l’escalier en 
spirale. Philip l’attendait en bas, hors de lui. 

« Richard m’a trahi ! dit-il sans préambule. 
— Comment cela ? » 
Philip ne répondit pas tout de suite à la question. « Après 

tout ce que j’ai fait pour lui, tonna-t-il. J’ai acheté la laine 
d’Aliena quand tout le monde essayait de la tromper ; sans moi, 
elle n’aurait pu débuter dans son négoce. Quand les cours de la 
laine se sont écroulés, j’ai trouvé pour Richard un poste 
d’officier du guet. En novembre dernier, je l’ai prévenu de 
l’imminence du traité de paix, ce qui lui a permis de s’emparer 
d’Earlscastle. Maintenant qu’il a récupéré son comté et qu’il 
règne dans toute sa splendeur, il me tourne le dos. » 

Jack n’avait jamais vu Philip dans cet état. « En quoi 
Richard vous a-t-il trahi ? 

— J’ai toujours su, reprit Philip sur sa lancée, que Richard 
était un faible. Pendant des années, il n’a jamais aidé Aliena, se 
contentant de lui prendre ce dont il avait besoin sans jamais 
penser à elle. Mais je ne le croyais pas ingrat et malhonnête. 

— Qu’a-t-il fait exactement ? » répéta Jack. 
Philip enfin répondit : « Il m’a refusé l’accès de la carrière. » 
Jack poussa un cri d’indignation. C’était en effet un acte 

stupéfiant d’ingratitude. « Mais comment se justifie-t-il ? 
— Toutes les propriétés sont censées revenir à ceux qui les 

détenaient au temps du premier roi Henry. Or c’est le roi 
Stephen qui nous a donné la carrière. » 

La cupidité de Richard avait de quoi choquer, mais Jack 
n’arrivait pas à se fâcher aussi fort que Philip. La cathédrale 
maintenant était à demi bâtie, essentiellement avec de la pierre 
qu’il avait fallu payer, et elle se terminerait bien d’une façon ou 
d’une autre. « Je suppose que Richard est dans son droit le plus 
strict, observa-t-il. 

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? » s’écria 
Philip, de plus en plus outré. 
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Jack profita de l’occasion et, non sans une pointe 
d’insolence, répliqua au prieur : 

« Vous-même, après que je vous ai amené la Vierge qui 
pleure, que je vous ai tracé un merveilleux plan pour votre 
nouvelle cathédrale et bâti une muraille pour vous protéger de 
William, vous m’avez refusé de vivre avec la femme que j’aime 
et qui est la mère de mes enfants. Voilà un bel exemple 
d’ingratitude aussi. » 

Philip en resta un moment sans voix, puis il explosa. « C’est 
tout à fait différent ! s’écria-t-il. Je ne souhaite pas que vous 
viviez séparés, c’est Waleran qui a empêché l’annulation. Or la 
loi de Dieu dit qu’on ne doit pas commettre l’adultère. 

— Je suis sûr que Richard trouverait un argument de même 
genre, insista Jack. Voyez-vous, ce n’est pas Richard qui a 
ordonné la restitution des propriétés, il ne fait qu’appliquer la 
loi. » 

La cloche de midi se mit à sonner. 
« Il y a une certaine différence entre la loi de Dieu et celle 

des hommes, observa Philip. 
— Mais nous devons bien respecter les deux, n’est-ce pas ? 

Permettez-moi maintenant d’aller dîner avec la mère de mes 
enfants. » 

Il s’éloigna, laissant Philip fort troublé. Jack au fond de lui-
même ne comparait pas Richard et Philip, loin de là, mais cela 
l’avait soulagé de s’exprimer ainsi. Il interrogerait Aliena à 
propos de la carrière. Peut-être pourrait-on persuader Richard 
de la céder au prieuré. 

Il gagna la maison où il vivait avec Martha. Comme 
d’habitude, Aliena et les enfants se trouvaient dans la cuisine. 
La famine s’était terminée l’an passé grâce à une bonne récolte. 
Il y avait du pain de froment et du mouton rôti sur la table. 

Jack embrassa les enfants. Aliena semblait nerveuse. Jack 
s’assit sur le banc auprès d’elle et annonça : « Philip est fou de 
rage parce que Richard ne veut pas lui donner la carrière. 

— C’est une honte, dit Aliena. Quelle ingratitude de la part 
de Richard ! 

— Tu crois qu’on pourrait le convaincre de changer d’avis ? 
— Je ne sais vraiment pas, répondit-elle d’un air absent. 
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— Tu ne sembles pas tellement préoccupé par ce problème, 
remarqua Jack. 

— Non, en effet. » Elle le regarda d’un air de défi. 
« Dis-moi plutôt ce qui te préoccupe. » 
Aliena se leva. « Allons dans la chambre. » 
Avec un regard de regret pour le gigot, Jack suivit Aliena. 

Comme toujours, ils laissèrent la porte ouverte pour éviter toute 
accusation au cas où quelqu’un entrerait dans la maison. Aliena 
s’assit sur le lit et croisa les bras sur sa poitrine. « J’ai pris une 
importante décision », commença-t-elle. 

Elle paraissait si grave que Jack commença à s’inquiéter. 
« J’ai vécu presque toute ma vie adulte sous deux 

contraintes, dit-elle. L’une était la promesse faite à mon père 
mourant, l’autre, c’est ma relation avec toi. 

— Maintenant, observa Jack, tu es libérée de la promesse 
faite à ton père. 

— Oui. Et je veux me libérer aussi de l’autre fardeau. J’ai 
décidé de te quitter. » 

Jack crut que son cœur s’arrêtait. Il savait qu’elle ne parlait 
pas à la légère. Il la dévisagea, muet de stupeur. 

Jamais il n’avait imaginé qu’elle pourrait l’abandonner. Il 
lança la première idée qui lui vint à l’esprit : « Il y a quelqu’un 
d’autre ? 

— Ne sois pas idiot. 
— Alors, pourquoi ? 
— Parce que je ne peux plus supporter cette vie, répondit-

elle, les yeux pleins de larmes. Voilà dix ans que nous attendons 
une annulation qui ne viendra jamais. Nous sommes 
condamnés à vivre ainsi pour toujours, Jack… à moins de nous 
séparer. 

— Mais… » Il avait le cerveau en coton. Ce qu’elle venait de 
lui annoncer était si brutal, si douloureux qu’il n’avait même pas 
la force de discuter. Essaierait-on d’arrêter une inondation avec 
une cuiller ? Il balbutia : « Est-ce que ce n’est pas mieux que 
rien, mieux que la séparation ? 

— Au bout du compte, non. 
— Mais quel avantage trouveras-tu à partir ? 



1000 

— Je pourrai rencontrer quelqu’un d’autre, tomber de 
nouveau amoureuse et mener une vie normale, dit-elle en 
sanglotant. 

— Tu seras toujours mariée à Alfred. 
— Mais personne ne le saura. Je pourrai être mariée par un 

prêtre de paroisse qui n’aura jamais entendu parler d’Alfred le 
bâtisseur. 

— Je ne te crois pas. 
— Dix ans, Jack. J’ai attendu dix ans pour vivre une vie 

normale avec toi. Je n’attendrai pas plus longtemps. » 
Les mots lui dégringolaient dessus comme des coups. Elle 

continuait à parler, mais il ne l’entendait plus. Comment serait 
sa vie sans elle ? Il l’interrompit : « Tu sais, je n’ai jamais aimé 
personne d’autre que toi. » 

Elle tressaillit, comme blessée, mais continua : « J’ai besoin 
de quelques semaines pour tout arranger. Je trouverai une 
maison à Winchester. Je veux que les enfants s’habituent peu à 
peu à l’idée du changement avant que leur nouvelle vie 
commence… 

— Tu vas emmener mes enfants ? » dit-il stupidement. 
Elle hocha la tête. « Je suis désolée… » Pour la première 

fois, sa résolution parut ébranlée. « Je sais que tu leur 
manqueras. Mais eux aussi ont besoin d’une vie normale. » A 
bout de résistance, Jack tourna les talons. Aliena le rappela. 

« Ne t’en va pas, il faut que nous parlions davantage. 
Jack… » 

Il sortit sans répondre. 
Elle cria derrière lui : « Jack ! » 
Il traversa la salle commune sans regarder personne et 

quitta la maison. Flottant dans une sorte de brume, il repartit 
vers la cathédrale, machinalement. Les bâtisseurs étaient encore 
à dîner. Il n’arrivait pas à pleurer, son malheur était trop grand 
pour de simples larmes. Sans réfléchir, il grimpa l’escalier du 
transept jusqu’en haut et déboucha sur le toit. 

Il y soufflait un vent assez fort, qu’au niveau du sol on 
percevait à peine. Jack baissa les yeux. S’il tombait d’ici, il 
échouerait sur le toit du bas-côté, le long du transept. Il 
mourrait probablement, mais pas sûrement. Il s’avança jusqu’à 



1001 

la croisée et s’arrêta au ras du toit. Si sa cathédrale rêvée ne 
tenait pas debout et si Aliena le quittait, il ne lui restait plus rien 
dans la vie. 

La décision d’Aliena, en fait, n’était pas aussi soudaine 
qu’elle le paraissait. Depuis longtemps elle vivait frustrée ; 
d’ailleurs ils l’étaient tous les deux. Mais ils avaient fini par 
s’habituer à ne pas être heureux. La victoire d’Earlscastle avait 
secoué Aliena de sa torpeur et, en lui rappelant qu’elle était 
responsable de sa propre vie, avait déclenché la rupture – un 
peu comme la tempête provoquait des fissures dans les murs de 
la cathédrale. 

Il regarda en bas. Il apercevait les lourds arcs-boutants 
jaillissant du mur du bas-côté, il se représentait le demi-arc, 
sous le toit, reliant la base du pilier au pied du triforium. Ce qui 
résoudrait le problème, avait-il pensé juste avant d’être dérangé 
par Philip, c’était un arc-boutant plus haut, peut-être de six ou 
sept mètres de plus, prolongé par un second demi-arc qui 
bondirait jusqu’au niveau du mur où apparaissaient les fissures. 
Ce soutien supplémentaire protégerait le mur supérieur contre 
la force du vent. 

Ce serait une solution. En l’adoptant, il se heurtait à 
l’inconvénient de perdre de la lumière. S’il ne l’adoptait pas… 

Et après ? songea-t-il. Il était envahi du sentiment que rien 
ne comptait plus désormais puisque sa vie s’écroulait. Quelle 
importance, un arc-boutant de plus, dissimulé ou pas ? Quelle 
importance, beaucoup de lumière ou peu ? Debout en haut du 
toit, il se représentait une rangée de robustes colonnes qui 
jailliraient du mur extérieur du bas-côté. Du sommet de 
chacune d’elles, un demi-arc franchirait le vide jusqu’au 
triforium. Peut-être oserait-il ajouter un clocheton décoratif au 
faîte de chaque colonne, au-dessus de Tare. Oui, ce serait plus 
beau. 

C’était une idée révolutionnaire que de placer de gros 
éléments de soutien à un endroit où ils seraient totalement 
visibles. Mais cela faisait partie du nouveau style que de mettre 
en évidence l’architecture de soutien. 
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Son instinct lui disait qu’il avait raison. Plus il y pensait, 
plus l’idée lui plaisait. Je me demande, songea-t-il, je me 
demande si cela tiendrait. 

Une soudaine rafale de vent lui fit perdre l’équilibre. Il 
trébucha au bord du toit. Il se vit projeté dans le vide et retrouva 
son équilibre au dernier moment, le cœur battant. 

A pas prudents, il revint le long du toit jusqu’à la porte du 
clocheton et descendit. 
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VII 

Le travail avait complètement cessé à l’église de Shiring. Le 
prieur Philip s’en réjouissait secrètement. Après les heures qu’il 
avait passées à regarder d’un œil consterné son chantier de 
construction abandonné, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver 
un certain plaisir à l’idée que la même chose arrivait à ses 
ennemis. Alfred le bâtisseur avait seulement démoli la vieille 
église et posé les fondations du nouveau chœur quand William 
avait été évincé de son titre. Plus d’argent, plus de cathédrale. 
Philip se reprocha de se réjouir de la ruine d’une église. 
Toutefois, il fallait reconnaître la manifeste volonté de Dieu que 
la cathédrale se construise à Kingsbridge et non à Shiring ; la 
mauvaise fortune qui frappait le projet de Waleran semblait un 
signe fort clair des intentions divines. 

A présent que la plus grande église de la ville était rasée, le 
tribunal du comté siégeait dans la grande salle du château. 
Philip gravit la colline, Jonathan à son côté. Il avait fait du jeune 
homme son assistant personnel, dans le grand remaniement qui 
avait suivi la défection de Remigius. Philip, quoique choqué par 
la perfidie de son sous-prieur, s’était en même temps trouvé ravi 
de le voir partir. Depuis la victoire de Philip sur Remigius à 
l’élection, le moine était comme une épine dans sa chair. Le 
prieuré était devenu plus agréable à vivre depuis son départ. 

Milius, nouveau sous-prieur, continuait de tenir le rôle de 
trésorier, avec trois adjoints. 

Philip éprouvait une profonde satisfaction à travailler avec 
Jonathan. Il se plaisait à lui expliquer la gestion du monastère, à 
lui apprendre le monde et à lui montrer comment se conduire 
avec les gens. Le garçon en général était assez aimé ; mais il lui 
arrivait de montrer une certaine sécheresse qui hérissait les 
sensibles. Jonathan avait un esprit vif qui surprenait souvent 
Philip. Le prieur se prenait parfois en flagrant péché d’orgueil 
quand il constatait combien Jonathan lui ressemblait. 
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Il l’avait emmené, cette fois, pour lui montrer comment 
fonctionnait le tribunal du comté. Philip voulait demander au 
shérif d’ordonner à Richard de permettre au prieuré l’accès de 
la carrière. Philip était certain que légalement Richard avait 
tort. La nouvelle loi sur la restitution des biens à leurs anciens 
propriétaires n’affectait pas les droits du prieuré. Elle avait pour 
objet de permettre au duc Henry de remplacer les comtes de 
Stephen par des hommes à lui, qui l’avaient soutenu et qu’il 
voulait récompenser ainsi. Les monastères n’étaient pas 
concernés. Philip avait bon espoir de remporter sa cause encore 
qu’il fallait tenir compte d’un facteur inconnu : le vieux shérif 
étant mort, on devait annoncer aujourd’hui même le nom de 
son remplaçant. Les noms qu’on citait le plus souvent étaient 
ceux des trois ou quatre notables de Shiring : David le 
marchand de soie ; Rees le Gallois, un prêtre qui avait travaillé à 
la cour du roi ; Gilles Cœur de Lion, un chevalier possédant 
quelques terres à la sortie de la ville ; ou bien Hugh le Bâtard, le 
fils naturel de l’évêque de Salisbury. Philip espérait la victoire 
de Rees, non parce que c’était un compatriote, mais parce qu’il 
serait le plus favorable à l’Église. En tout état de cause. Philip ne 
se faisait pas trop de souci, n’importe lequel des quatre 
trancherait en sa faveur. 

Ils entrèrent au château. Il n’était pas très puissamment 
fortifié car, le comte possédant un château en dehors de la ville, 
Shiring avait échappé aux combats pendant plusieurs 
générations. Ce château-ci était plutôt un centre administratif, 
avec des bureaux et des appartements pour le shérif et ses 
hommes, et des cachots pour les délinquants. Philip et Jonathan 
laissèrent leurs chevaux à l’écurie et entrèrent dans le plus 
grand bâtiment où se trouvait la salle commune. 

On avait disposé différemment les tables à tréteaux qui 
d’ordinaire formaient un T. On avait conservé la barre du T, 
qu’on avait dressée sur une estrade. Les autres tables étaient 
alignées sur les côtés de la salle, de sorte que les différents 
plaignants se trouvaient séparés par l’allée centrale et donc 
empêchés de recourir à la violence physique. 

La salle était déjà pleine. L’évêque Waleran présidait, 
perché sur son estrade, l’air malveillant. A la surprise de Philip, 
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William Hamleigh était assis auprès de lui, chuchotant à l’oreille 
de l’évêque à mesure que les gens entraient. Que faisait-il donc 
ici ? Depuis neuf mois, il se terrait dans son village et Philip – 
avec bien d’autres gens du comté – avait nourri l’espoir qu’il y 
resterait toujours. Et voilà qu’il s’installait là, arrogant comme 
s’il était encore comte. Philip se demanda quelle machination 
vile, intéressée et dangereuse l’amenait aujourd’hui au tribunal 
du comté. 

Philip et Jonathan s’assirent pour attendre le début de la 
session. Les gens semblaient affairés, certains optimistes. 
Maintenant que la guerre était enfin terminée, on se 
préoccupait de nouveau de créer des richesses. La terre fertile 
payait rapidement chacun de ses efforts : on attendait cette 
année une récolte exceptionnelle. Le prix de la laine avait 
monté. Philip avait réengagé presque tous les bâtisseurs partis 
au plus fort de la famine. Les survivants à ces années d’épreuves 
étaient les plus jeunes, les plus forts, les plus sains. Réunis dans 
la grande salle du château, ils symbolisaient l’espoir et le 
renouveau. 

Tout le monde se leva quand l’adjoint du shérif fit son 
entrée, précédant le comte Richard. Les deux hommes prirent 
place sur l’estrade, puis l’adjoint commença la lecture du décret 
royal nommant le nouveau shérif. Tandis que se déroulaient les 
formules conventionnelles d’introduction. Philip examinait les 
quatre candidats présumés. Le vainqueur aurait besoin de 
courage pour faire respecter la loi à des notabilités aussi 
puissantes que l’évêque Waleran, le comte Richard ou lord 
William. D’ordinaire, le futur shérif se tenait auprès de l’adjoint 
pendant la lecture de la proclamation. Cette fois-ci, les seules 
personnes qui occupaient l’estrade étaient Richard, Waleran et 
William. Une pensée traversa l’esprit de Philip comme un coup 
de poignard : le roi aurait-il choisi Waleran ? Son inquiétude se 
transforma en stupeur lorsqu’il entendit : « … nomme comme 
shérif de Shiring mon fidèle serviteur William de Hamleigh, et 
j’ordonne à tous de l’assister… » 

Philip s’affaissa sur sa chaise : « William ! » répéta-t-il dans 
un souffle de désespoir. 
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Les habitants de la ville manifestèrent bruyamment leur 
surprise et leur désapprobation. 

« Comment s’y est-il pris ? demanda Jonathan. 
— Il a dû payer. 
— Où aurait-il trouvé l’argent ? 
— Il l’a emprunté, j’imagine. » 
William se dirigea en souriant vers le trône de bois sous le 

dais. Il avait été beau, songea Philip en l’observant. Agé d’à 
peine quarante ans, il paraissait plus vieux. Son corps était trop 
lourd et son teint rougi par le vin ; la force vigoureuse et 
l’optimisme qui font l’attrait des visages jeunes avaient disparu, 
remplacés par les marques fatiguées d’une vie désordonnée. 

Comme William s’asseyait, Philip se leva. 
Jonathan l’imita en chuchotant : « Nous partons ? 
— Suis-moi », murmura Philip. 
Le silence se fit dans la salle. Tous les regards convergeaient 

sur eux tandis qu’ils traversaient le tribunal. On s’écartait pour 
les laisser passer. Ils arrivèrent à la porte et sortirent. 

« Nous n’avions aucune chance de réussir avec William en 
place ? demanda Jonathan. 

— Pis encore, répondit Philip. Si nous avions présenté notre 
affaire, nous aurions pu y perdre nos autres droits. 

— Mon Dieu, je n’y avais pas pensé. » 
Philip hocha la tête d’un air sombre. « Avec William comme 

shérif, Waleran comme évêque et l’infidèle Richard comme 
comte, c’est tout à fait impossible pour le prieuré de 
Kingsbridge d’obtenir justice dans ce comté. Nous sommes à la 
merci du tribunal. » 

Pendant qu’un palefrenier sellait leurs montures, Philip 
exposa son plan. « Je vais adresser une pétition au roi pour faire 
de Kingsbridge une commune. De cette façon, nous aurons 
notre propre tribunal et nous verserons nos impôts directement 
au roi. De ce fait, nous tomberons hors de la juridiction du 
shérif. 

— Vous vous êtes toujours opposé à ce système jadis, 
observa Jonathan. 
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— Oui, parce qu’il rend la ville aussi puissante que le 
prieuré. Mais, dans les circonstances, je pense qu’on peut payer 
ce prix pour notre indépendance. C’est cela, ou William. 

— Le roi Stephen nous accordera-t-il facilement le statut de 
commune ? 

— Tout dépend du prix que nous y mettrons. S’il refuse, 
peut-être Henry acceptera-t-il lorsqu’il deviendra roi. » 

Ils enfourchèrent leurs chevaux et s’éloignèrent, aussi 
abattus l’un que l’autre. Ils franchirent la porte et passèrent 
devant le tas d’ordures qui occupait le terrain vague, juste à la 
sortie de la ville. Quelques misérables cherchaient dans les 
détritus ce qu’ils pourraient manger, porter ou brûler pour se 
chauffer. Philip leur jeta machinalement un coup d’œil et 
subitement s’arrêta. Une haute silhouette familière se penchait 
sur un tas de chiffons. 

« Regarde », dit Philip à Jonathan, qui suivit son regard. 
« Remigius ! » dit-il d’une voix étouffée. Waleran et William 
auraient jeté Remigius à la porte ? Bien sûr, en l’absence de 
fonds pour bâtir leur église, ils n’avaient plus besoin de lui. 
Remigius avait trahi Philip, trahi le prieuré et trahi Kingsbridge, 
dans le seul espoir de devenir doyen de Shiring. Mais la 
récompense qu’il convoitait s’était transformée en cendres. 

Philip tourna bride et s’avança sur le terrain vague, 
Jonathan à sa suite. Une insoutenable puanteur se répandait 
comme un brouillard. Philip constata que Remigius était d’une 
maigreur squelettique. Son habit était raide de crasse et il avait 
les pieds nus. Il avait passé au prieuré de Kingsbridge toute sa 
vie adulte, jusqu’à soixante ans ; personne ne lui avait jamais 
appris à se débrouiller dans un monde difficile. Philip le vit tirer 
des détritus une paire de chaussures de cuir. Il y avait de grands 
trous dans les semelles, mais Remigius les contemplait avec 
l’expression d’un homme qui vient de trouver un trésor. Et il 
allait les essayer lorsqu’il aperçut Philip. 

Il se redressa. On lisait sur son visage la lutte entre la honte 
et l’arrogance. « Alors, vous êtes venu vous réjouir du 
spectacle ? lança-t-il. 

— Non », répondit Philip d’une voix douce. Son vieil ennemi 
offrait un tableau si pitoyable que Philip n’éprouvait pour lui 
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que compassion. Le prieur mit pied à terre et tira une flasque de 
sa sacoche de selle. « Je suis venu vous offrir un verre de vin. » 

Remigius aurait voulu refuser, mais la tentation était trop 
forte. Il n’hésita qu’un moment, puis saisit la flasque qu’il 
renifla avec méfiance avant de commencer à boire ; après quoi il 
ne s’arrêta que lorsque le flacon fut vide. 

Philip lui reprit la flasque et la rangea dans sa sacoche. « Il 
vaut mieux manger un peu aussi », conseilla-t-il en lui tendant 
un morceau de pain. 

Remigius ne se fit pas prier. De toute évidence il n’avait pas 
mangé depuis des jours et n’avait sans doute pas fait un repas 
convenable depuis des semaines. Philip l’observait avec 
tristesse. « Voulez-vous revenir ? » proposa le prieur 
simplement. 

Il vit Jonathan sursauter. Comme la majorité des moines, 
Jonathan espérait bien ne jamais revoir Remigius. Il ne 
comprenait sûrement pas l’attitude de Philip. 

L’ancien Remigius reparut avec toute son insolence lorsqu’il 
dit : « Revenir ? A quel poste ? » 

Philip secoua la tête d’un air de regret. « Remigius, vous 
n’aurez jamais aucun poste dans mon prieuré. Revenez comme 
une simple et humble moine. Demandez à Dieu de pardonner 
vos péchés et consacrez le restant de vos jours, dans la prière et 
la contemplation, à préparer votre âme pour le paradis. » 

Remigius renversa la tête en arrière et Philip attendit un 
refus méprisant. Le moine ouvrit la bouche, la referma et baissa 
les yeux. Philip, immobile et silencieux, se demandait ce qui 
allait sortir de cet être pétri d’orgueil. Il y eut un long silence. 
Quand Remigius releva la tête, il avait le visage ruisselant de 
larmes. « Oui, père, je vous en prie, dit-il. Je veux rentrer. » 

Philip ne contint pas sa joie. « Alors venez, s’écria-t-il. 
Montez sur mon cheval. » 

Remigius hésita, déconcerté. 
« Père, protesta Jonathan, que faites-vous ? 
— Allons, reprit Philip à l’adresse de Remigius, faites ce que 

je vous dis. » 
Jonathan était scandalisé. « Mais, père, comment allez-vous 

voyager ? 
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— A pied, répliqua Philip avec entrain. Il faut bien que l’un 
de nous le fasse. 

— Que Remigius aille à pied, alors ! riposta Jonathan. 
— Qu’il aille à cheval, dit Philip. Aujourd’hui, il a fait plaisir 

à Dieu. 
— Et vous ? N’avez-vous pas fait plaisir à Dieu plus souvent 

que Remigius ? 
— Jésus a dit qu’il y a plus de joie au ciel pour un pécheur 

qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf vertueux, répliqua 
Philip. Tu ne te rappelles pas la parabole du fils prodigue ? 
Lorsqu’il est rentré, son père a tué le veau gras. Les anges se 
réjouissent des larmes de Remigius. Le moins que je puisse 
faire, c’est de lui donner mon cheval. » 

Il prit sa monture par la bride et la ramena sur la route. 
Jonathan suivait. Quand ils eurent regagné la chaussée, 
Jonathan sauta à terre. « Je vous en prie, mon père, prenez mon 
cheval et laissez-moi marcher ! » 

Philip se tourna vers lui et lança d’un ton sévère : 
« Remonte sur ton cheval, cesse de discuter avec moi et 
réfléchis à ce qui est en train de se faire et pourquoi. » 

Jonathan, le bec cloué, remonta en selle et se le tint pour 
dit. 

Ils reprirent la route de Kingsbridge, qui se trouvait encore 
à huit lieues. Philip entama sa marche. Son âme flottait dans la 
joie. Le retour de Remigius compensait mille fois la perte de la 
carrière. Je n’ai pas gagné au tribunal, mais il ne s’agissait que 
de pierre. Ce que j’ai obtenu est infiniment plus précieux. 
Aujourd’hui, j’ai sauvé l’âme d’un homme. 
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VIII 

Rouges et jaunes, des pommes mûres surnageaient dans le 
tonneau, dont l’eau étincelait au soleil. Sally, qui atteignait ses 
neuf ans, se pencha sur le bord, les mains croisées derrière le 
dos et essaya d’attraper une pomme avec ses dents. Elle 
s’éclaboussa, plongea, et échoua dans de grands éclats de rire. 
Aliena eut un pâle sourire et essuya le visage de la fillette. 

En ce chaud après-midi de fin d’été, jour férié car c’était la 
fête d’un saint, les gens de la ville s’étaient rassemblés dans le 
pré de l’autre côté de la rivière pour le jeu des pommes. 
Habituellement Aliena adorait ces occasions de s’amuser, mais 
le fait que c’était sa dernière fête à Kingsbridge ne quittait pas 
son esprit et jetait une ombre sur son humeur. Depuis qu’elle 
avait pris la décision de quitter Jack, elle commençait à 
éprouver la souffrance de la séparation. 

Tommy rôdait auprès du tonneau. Jack cria : « Vas-y, 
Tommy… essaie ! 

— Tout à l’heure », répondit le gamin. 
A onze ans, Tommy s’estimait plus malin que sa sœur et 

supérieur à la plupart de ses camarades. Il observa un moment 
la technique des joueurs qui réussissaient à attraper la pomme. 
Aliena avait un faible pour son fils. Jack avait à peu près cet âge-
là quand elle l’avait rencontré pour la première fois, et Tommy 
ressemblait tant à Jack enfant… 

Le garçon s’approcha du tonneau. Il se pencha et baissa 
lentement la tête, la bouche grande ouverte. Il poussa la pomme 
sous la surface jusqu’au fond du tonneau, plongeant la tête et le 
cou dans l’eau, puis il remonta, triomphant, la pomme entre les 
dents. 

Tommy réussirait tout ce qu’il entreprendrait. Il tenait de 
son grand-père, le comte Bartholomew, une volonté très forte et 
un sentiment inflexible du bien et du mal. 
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Sally en revanche avait hérité du caractère insouciant et de 
l’anticonformisme de Jack. Les deux enfants avaient chacun la 
personnalité d’un de ses parents et l’aspect physique de l’autre : 
la désinvolte Sally possédait les traits réguliers et les boucles 
brunes d’Aliena ; Tom le décidé, les cheveux carotte, la peau 
blanche et les yeux bleus de Jack. 

« Tiens, voilà oncle Richard ! » s’écria Tommy. 
Aliena se retourna vivement. C’était bien son frère le comte 

qui traversait la prairie à cheval avec une poignée de chevaliers 
et d’écuyers. Comment avait-il le toupet de se montrer ici après 
sa conduite indigne envers Philip ? 

Richard s’approcha du tonneau en souriant à la ronde et en 
serrant les mains qui se tendaient. 

« Essaie d’attraper une pomme, oncle Richard ! » réclama 
Tommy. 

Richard plongea la tête dans le tonneau et se redressa 
aussitôt, une pomme plantée entre ses dents blanches, sa barbe 
blonde dégoutante d’eau. Il avait toujours été plus adroit aux 
jeux que dans la vie réelle, se dit Aliena. 

Elle n’allait pas le laisser se conduire comme si de rien 
n’était. Certains, intimidés parce qu’il était le comte, n’oseraient 
rien lui dire. Mais pour Aliena il n’était que son stupide petit 
frère. Comme il s’approchait pour l’embrasser, elle le repoussa. 
« Comment as-tu eu l’audace de voler la carrière au prieuré ? » 

Jack, voyant venir une querelle, prit les enfants par la main 
et s’éloigna. 

« Toutes les propriétés sont restituées à ceux qui les 
possédaient…, répliqua Richard, piqué au vif. 

— Je t’en prie, interrompit Aliena. Après tout ce que Philip a 
fait pour toi ! 

— Cette carrière m’appartient de droit », dit-il. Il prit sa 
sœur à part et lui murmura à l’oreille : « D’ailleurs, tu sais, j’ai 
besoin de l’argent que me rapportera la vente des pierres. 

— Si tu ne passais pas ton temps à chasser ! 
— Mais que veux-tu que je fasse ? 
— Rentabiliser la terre ! Il y a tant de travail ! Réparer les 

dégâts causés par la guerre et la famine, introduire de nouvelles 
méthodes de culture, déblayer les bois et assécher les 
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marécages. Voilà comment ta fortune augmentera ! Pas en 
volant la carrière que le roi Stephen avait donnée au prieuré de 
Kingsbridge. 

— Je n’ai jamais rien pris qui ne soit à moi. 
— Dis plutôt que tu n’as jamais rien fait d’autre ! » s’écria 

Aliena. Sa colère l’entraînait malgré elle. « Tu n’as jamais 
travaillé par toi-même. Tu as pris mon argent pour acheter tes 
armes, tu as accepté le poste que t’a confié Philip, tu as repris le 
comté quand je te l’ai offert sur un plateau. Maintenant, tu n’es 
même pas capable de le gouverner sans voler les biens 
d’autrui ! » Elle tourna les talons et s’éloigna. 

Richard se précipita derrière elle, mais quelqu’un 
l’intercepta pour lui demander de ses nouvelles. Quand Aliena 
arriva au pont, elle se retourna et vit son frère en conversation. 
Il lui fit signe qu’il voulait lui parler, mais qu’il était retenu. Elle 
regarda ses enfants en train de jouer avec leur père au soleil. 
Comment pouvait-elle songer à les séparer ? 

Elle franchit le pont et entra dans la ville ; elle éprouvait le 
besoin d’être seule. 

Elle avait trouvé une maison à Winchester, vaste, 
comportant une boutique au rez-de-chaussée, une salle au 
premier étage, une chambre à coucher séparée et un grand 
entrepôt au fond de la cour pour son tissu. Plus la date de son 
déménagement approchait, moins elle en avait envie. 

Les rues de Kingsbridge étaient chaudes et poussiéreuses, 
l’air plein du bourdonnement des mouches qui se nourrissaient 
aux innombrables tas de crottin. Dans la ville déserte, il n’y 
avait pas une boutique d’ouverte, les maisons elles-mêmes 
étaient closes. Tout le monde était dans la prairie. Elle se rendit 
à la maison de Jack. C’était là que les autres viendraient quand 
les jeux seraient terminés. La porte de la maison était grande 
ouverte. Elle fronça les sourcils. Qui avait oublié de la fermer ? 
Enfin, il n’y avait pas grand-chose à voler. Aliena ne gardait pas 
son argent ici. Depuis des années Philip la laissait utiliser le 
coffre du trésor du prieuré. Ce n’étaient donc pas les voleurs 
qu’elle craignait, mais plutôt l’envahissement des mouches. 

Elle entra. Il faisait frais et sombre. 
Alfred était assis à la table. 
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Aliena poussa un petit cri de frayeur, puis se reprit et 
demanda : 

« Comment es-tu entré ? 
— J’ai une clé. » 
Il la gardait depuis fort longtemps, nota Aliena. Elle 

l’examina. Ses larges épaules osseuses pointaient sous sa 
tunique et son visage semblait creusé. 

« Que fais-tu ici ? interrogea-t-elle. 
— Je suis venu te voir. » 
Elle s’aperçut qu’elle tremblait, non de peur mais de rage. 

« Je ne veux pas te voir ici, ni maintenant ni jamais, lança-t-elle. 
Tu m’as traitée comme un chien. Ensuite, quand Jack a pris 
pitié de toi et t’a engagé, tu as trahi sa confiance et tu as 
emmené tous ses artisans à Shiring. 

— J’ai besoin d’argent, annonça-t-il, avec dans la voix un 
mélange de supplication et de provocation. 

— Travaille. 
— Les travaux de construction ont cessé à Shiring. Je ne 

peux pas non plus trouver de travail à Kingsbridge. 
— Eh bien, va-t’en à Londres… ou à Paris ! » 
Il poursuivit avec un entêtement bovin : « Je pensais que tu 

m’aiderais… 
— Il n’y a rien pour toi ici. Pars. 
— Tu n’as donc pas pitié ? » implora-t-il. 
Elle s’appuya à la table car elle vacillait d’énervement. 

« Alfred, tu ne comprends donc pas que je te déteste ? 
— Pourquoi ? » répliqua-t-il. Il paraissait réellement blessé 

– et surpris. 
Mon Dieu, se dit-elle, il est stupide. « Va au monastère si tu 

veux la charité, reprit-elle d’un ton sec. La capacité de pardon 
du prieur Philip est surhumaine. La mienne non. 

— Mais tu es ma femme », protesta Alfred. 
C’était trop fort « Je ne suis pas ta femme, siffla-t-elle. Tu 

n’es pas mon mari. Tu ne l’as jamais été. Maintenant sors 
d’ici. » 

A la surprise d’Aliena, Alfred la saisit par les cheveux. « Tu 
es ma femme », répéta-t-il. Il l’attira vers lui en contournant la 
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table et, de sa main libre, lui saisit un sein qu’il serra avec 
violence. 

Aliena fut totalement prise au dépourvu. C’était la dernière 
chose à quoi elle s’attendait de la part d’un homme qui avait 
dormi dans la même pièce qu’elle pendant neuf mois sans 
jamais réussir à avoir avec elle le moindre rapport amoureux. 
Elle poussa un cri et voulut s’écarter, mais il lui tenait 
solidement les cheveux. « Il n’y a personne pour t’entendre 
crier, dit-il. Tout le monde est de l’autre côté de la rivière. » 
Alors la peur tomba sur elle comme une chape de glace. Ils 
étaient seuls et il était très fort. Après les lieues qu’elle avait 
parcourues sur les routes, les voyages où elle avait risqué sa vie, 
voilà qu’elle était attaquée chez elle par l’homme qu’elle avait 
épousé ! 

Alfred lut la panique dans son regard et en profita : « Tu as 
peur, n’est-ce pas ? Allons, sois gentille. » Il l’embrassa sur la 
bouche. Elle lui mordit les lèvres aussi fort qu’elle put. Il poussa 
un rugissement de douleur. 

Elle ne vit pas le coup de poing arriver. Il explosa sur sa joue 
avec une telle force qu’elle crut un instant avoir les os fracassés. 
Le choc l’aveugla, elle perdit l’équilibre et se sentit tomber. La 
paille sur le sol adoucit sa chute. Elle secoua la tête et voulut 
prendre le couteau qu’elle portait au bras gauche. Avant qu’elle 
ait pu dégainer, ses deux poignets étaient prisonniers et elle 
entendit la voix d’Alfred : « Je connais cette petite dague. Je t’ai 
vue te déshabiller, tu te rappelles ? » Il lui lâcha les mains, la 
frappa de nouveau au visage et saisit le poignard. 

Aliena essaya de se dégager. Mais il lui bloquait les jambes. 
Soudain, la pointe de la dague brilla à un pouce de son œil. 
« Reste tranquille ou je t’arrache les yeux », prévint-il. 

Elle se figea. L’idée d’être aveugle la terrifiait. Elle avait vu 
des hommes punis de cette façon. Ils passaient dans les rues en 
mendiant, fixant les passants de leurs orbites vides. Les jeunes 
garçons les harcelaient, les pinçaient et les faisaient trébucher. 
Les malheureux tournaient comme des toupies en essayant 
vainement d’attraper leurs bourreaux, qui riaient de leur jeu. Ils 
mouraient en général très tôt. 

« Je pensais bien que ça te calmerait », remarqua Alfred. 
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Pourquoi cette attitude nouvelle ? Il ne l’avait jamais 
désirée. Était-ce simplement une vengeance parce qu’elle 
représentait un monde qui l’avait rejeté ? 

Il se pencha en avant, accroupi sur elle, les genoux 
enserrant ses hanches, le couteau toujours braqué sur son œil. 
« Maintenant, dit-il, sois gentille. » Il l’embrassa de nouveau. Il 
lui écorchait la peau avec sa barbe mal rasée. Son haleine sentait 
la bière et les oignons. Aliena gardait les lèvres serrées. 

« Tu n’es pas tendre, lui reprocha-t-il. Rends-moi mon 
baiser. » Il l’embrassa. Lorsque la pointe du couteau lui toucha 
la paupière. Aliena écarta les lèvres. Le goût d’Alfred lui donna 
la nausée. Il força sa langue entre les lèvres entrouvertes. Elle se 
sentait sur le point de vomir et fit un effort désespéré pour se 
maîtriser, de crainte qu’il ne la tue. 

Il s’écarta un peu, gardant toujours le couteau braqué sur 
elle. « Maintenant, fit-il, donne ta main. » Il la guida sous sa 
tunique. Elle toucha son sexe. « Prends-le », ordonna-t-il. Elle 
obéit. « Maintenant, caresse-le doucement. » 

Elle s’exécuta. L’idée lui vint que, si elle pouvait le satisfaire 
ainsi, cela lui éviterait peut-être le pire. 

Elle regarda son visage congestionné, ses traits grossiers. Il 
avait fermé les yeux. Elle s’appliquait, se souvenant que cette 
caresse rendait Jack fou. 

Aliena se mit à pleurer : et si après ça elle ne pouvait plus 
jamais… ? 

Le couteau se rapprocha. « Pas si fort ! » dit Alfred. 
La porte s’ouvrit. 
Le cœur d’Aliena bondit dans sa poitrine. Un rai de lumière 

traversa la pièce et l’éblouit à travers ses larmes. Alfred se figea. 
Elle retira sa main. 

Ensemble ils regardèrent vers la porte. Qui était-ce ? Aliena 
ne voyait rien. Mon Dieu, pria-t-elle, je vous en prie, faites que 
ce ne soit pas un des enfants ; je mourrais de honte ! Elle 
entendit un rugissement rageur. C’était une voix d’homme. 
Essuyant ses larmes, elle reconnut son frère Richard. 

Pauvre Richard : il aurait presque mieux valu que ce fût 
Tommy. Richard, qui n’avait plus qu’une cicatrice au lieu du 
lobe de son oreille gauche pour lui rappeler l’horrible scène dont 
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il avait été témoin à quatorze ans. Voilà maintenant qu’il était 
témoin d’une autre. Comment allait-il le supporter ? 

Alfred se relevait, mais Richard fut plus rapide que lui. 
Aliena vit son frère traverser d’un bond la petite pièce et lancer 
en avant son pied botté, touchant en pleine mâchoire Alfred qui 
alla s’effondrer contre la table. 

Richard se précipita sur lui, bousculant Aliena au passage 
sans s’en apercevoir, et bourra Alfred de coups de pied et de 
coups de poing. Aliena s’écarta. Le visage de son frère exprimait 
une fureur démente. Il ne regardait pas Aliena. Il ne se souciait 
pas d’elle, elle s’en rendit compte. Il se vengeait de ce que 
William et Walter lui avaient fait à lui, Richard, dix-huit ans 
auparavant. Alfred reculait sous les coups qui pleuvaient, de 
plus en plus durs, sans réussir à se protéger de ses bras. Richard 
lui enfonça le menton d’un puissant coup de poing et Alfred 
s’écroula en arrière. 

Il gisait sur la paille, terrifié. Aliena essaya de calmer son 
frère mais il la repoussa et s’avança pour continuer de frapper 
Alfred. Celui-ci s’aperçut soudain qu’il avait toujours à la main 
le poignard d’Aliena. Il esquiva le coup, se releva d’une détente 
et fonça avec le couteau. 

Surpris, Richard fit un bond en arrière. Alfred en profita 
pour le faire reculer jusqu’au fond de la pièce. Les deux hommes 
se valaient en taille et en force. Richard était un guerrier, mais 
Alfred était armé. Aliena soudain eut peur pour son frère. 
Qu’arriverait-il si Alfred l’emportait ? Elle se retrouverait à sa 
merci. 

Des yeux, elle chercha une arme. Son regard s’arrêta sur la 
pile de bois auprès de l’âtre. Elle s’empara d’une grosse bûche. 

Alfred se jeta de nouveau sur Richard qui esquiva avant de 
saisir par le poignet le bras tendu d’Alfred et de tirer 
violemment. Alfred trébucha en avant, perdant l’équilibre. 
Richard le frappa à plusieurs reprises, des deux poings, très vite, 
au corps et au visage. Alfred gémissait en essayant d’éviter les 
coups. 

Richard reprit son souffle. Aliena pensa que le combat allait 
se terminer là. Mais Alfred attaqua de nouveau, avec une 
surprenante rapidité, et cette fois la pointe du poignard effleura 
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la joue de Richard. Celui-ci sauta en arrière. Alfred poussa son 
avantage, brandissant la dague. Aliena comprit qu’Alfred était 
capable de tuer Richard. Elle bondit, abattit la bûche de toutes 
ses forces. Elle manqua la tête mais frappa Alfred au coude 
droit. On entendit le craquement de l’os et Alfred laissa tomber 
le poignard. Comme un éclair Richard ramassa la dague 
d’Aliena et du même élan passa sous la garde d’Alfred qu’il 
frappa en plein poitrine avec une force terrible. Un hurlement 
retentit. 

La lame s’enfonça jusqu’au manche. 
Aliena, horrifiée, vit Richard retirer le couteau. Le sang 

jaillit en saccades de la plaie qu’Alfred avait à la poitrine. Il 
ouvrit la bouche pour crier encore, mais aucun son ne sortit. 
Son visage devint blanc, puis gris, ses yeux se fermèrent et il 
s’effondra sur le sol, dans la paille inondée de sang. 

Aliena s’agenouilla. Alfred respirait encore, mais la vie le 
quittait. Elle leva les yeux vers Richard planté au-dessus d’eux, 
le souffle rauque. « Il se meurt », annonça-t-elle. 

Richard acquiesça, sans émotion excessive. « J’en ai vu 
mourir de meilleurs, dit-il. Et j’en ai tué qui le méritaient 
moins. » 

Aliena, choquée de cette cruauté cynique, ne répliqua 
cependant rien. Cette scène lui remettait en mémoire la 
première fois que Richard avait tué un homme. C’était au cours 
de leur fuite sur la route de Winchester. Elle avait obligé 
Richard, qui n’avait que quinze ans, à assener le coup de grâce 
au voleur qui les avait attaqués. S’il a perdu toute pitié, se dit-
elle avec remords, à qui la faute ? 

Alfred ouvrit les yeux et regarda Aliena. Elle s’en voulait 
d’éprouver si peu de compassion pour le mourant. Mais lui-
même n’avait jamais été compatissant, ni indulgent, ni 
généreux. Toute sa vie il avait nourri ses rancœurs et ses haines 
et n’avait pris plaisir qu’à des actes malveillants. Ta vie aurait pu 
être différente, Alfred, songea-t-elle. Tu aurais pu être bon avec 
ta sœur, pardonner à ton demi-frère d’être plus intelligent que 
toi. Tu aurais pu te marier par amour et non par vengeance. Tu 
aurais pu rester loyal au prieur Philip. Tu aurais pu être 
heureux. 
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Les pupilles d’Alfred se dilatèrent et il murmura : « Dieu, 
que ça fait mal ! » 

Puis il ferma les yeux. 
« Ça y est », annonça Richard. 
Alfred ne respirait plus. 
Aliena se releva. « Je suis veuve », déclara-t-elle. 
 
Alfred fut enterré dans le cimetière du prieuré de 

Kingsbridge. Ainsi l’avait souhaité sa sœur Martha, sa seule 
parente par le sang à lui survivre. Elle était aussi la seule à 
éprouver quelque tristesse. Alfred n’avait jamais été bon avec 
elle et elle avait toujours cherché auprès de Jack, son demi-
frère, amour et protection, mais elle désirait néanmoins une 
sépulture assez proche pour pouvoir se rendre de temps en 
temps sur la tombe. Lorsqu’on descendit le cercueil dans la 
terre, Martha seule pleura. 

Jack semblait soulagé de la disparition d’Alfred. Tommy, 
debout auprès d’Aliena, s’intéressait à tout : c’était son premier 
enterrement et les rituels de la mort étaient nouveaux pour lui. 
Sally, pâle et mal à l’aise, serrait la main de Martha. 

Richard assistait à la cérémonie. Pendant le service, il glissa 
à Aliena qu’il était venu demander à Dieu pardon d’avoir tué son 
beau-frère. Non qu’il eût le sentiment d’avoir mal agi, 
s’empressa-t-il d’ajouter : il voulait simplement prendre ses 
précautions. 

Aliena, dont le visage meurtri portait encore la trace du 
dernier coup de poing d’Alfred, se remémorait le mort tel qu’elle 
l’avait vu la première fois, à son arrivée à Earlscastle avec son 
père, Tom le bâtisseur, et Martha, Ellen et Jack. Alfred était déjà 
la brute de la famille, grand, fort et sournois, avec un fond de 
méchanceté. Si Aliena avait imaginé qu’elle devrait l’épouser un 
jour, elle se serait jetée du haut des remparts. Elle n’avait pas 
pensé revoir ces gens après leur départ du château. Mais la vie 
les avait réunis à Kingsbridge. Alfred et elle avaient créé la 
guilde paroissiale, devenue une institution si importante dans la 
vie de la ville. C’est à cette époque-là qu’Alfred l’avait demandée 
en mariage. Elle l’avait d’abord repoussé, mais il avait trouvé le 
moyen de la manipuler et l’avait persuadée de l’épouser en 
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promettant d’aider Richard. En repensant à tout cela. Aliena se 
rendait compte qu’Alfred avait mérité la frustration et 
l’humiliation de leur mariage. Cette mort ne l’attristait pas, au 
contraire. Plus question maintenant pour elle de partir vivre à 
Winchester, Jack et elle allaient pouvoir se marier sans tarder. 
Elle prenait un visage grave approprié à la situation, mais son 
cœur éclatait de joie. 

Philip, avec sa capacité sans limite de pardonner à ceux qui 
l’avaient trahi, consentit à enterrer Alfred. Les cinq adultes et 
les deux enfants faisaient cercle autour de la tombe ouverte 
quand Ellen arriva. 

Philip se crispa. Ellen, ayant jeté la malédiction sur un 
mariage chrétien, n’était pas bienvenue dans l’enceinte du 
prieuré ; mais il ne pouvait guère lui interdire d’assister à 
l’inhumation de son beau-fils. D’ailleurs, le service était terminé 
et Philip se retira rapidement. 

Aliena se désolait. Pourquoi fallait-il que Philip et Ellen, 
tous deux généreux et bons, fussent ennemis ? Au fond, ils se 
montraient aussi intolérants l’un que l’autre. 

Ellen avait vieilli : les rides étaient plus nombreuses sur son 
visage tout comme les fils gris dans sa chevelure, mais ses yeux 
dorés brillaient de vivacité et d’ardeur. Elle portait une tunique 
de cuir grossièrement cousue et rien d’autre, pas même des 
chaussures. Ses bras et ses jambes étaient hâlés et musclés. 
Tommy et Sally se bousculèrent pour l’embrasser. Jack 
l’étreignit avec chaleur. 

Ellen tendit sa joue à Richard. « Vous avez bien fait. 
N’éprouvez pas de remords », dit-elle. 

Elle s’immobilisa au bord de la tombe. « J’étais sa belle-
mère. Je regrette de n’avoir pas su comment le rendre 
heureux. » 

Quand elle se retourna. Aliena la serra dans ses bras. Ils 
repartirent tous à pas lents. « Voulez-vous rester un moment et 
dîner avec nous ? proposa Aliena. 

— Avec plaisir, dit-elle en ébouriffant les cheveux roux de 
Tommy. J’aimerais parler à mes petits-enfants. Ils grandissent 
si vite. La première fois que j’ai rencontré Tom le bâtisseur, Jack 
avait l’âge de Tommy aujourd’hui. » Ils approchaient de la porte 
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du prieuré. « Quand on vieillit, les années passent plus vite. Je 
crois… » Elle s’interrompit au milieu de sa phrase et s’arrêta. 

« Qu’y a-t-il ? » interrogea Aliena. 
Ellen fixait le poste de garde du prieuré. Les portes de bois 

étaient grandes ouvertes. La rue était déserte, à l’exception d’un 
groupe de petits enfants qui regardaient de l’autre côté quelque 
chose qu’on ne distinguait pas d’ici. 

« Richard ! s’écria Ellen. N’y allez pas ! » 
Le groupe s’arrêta. Aliena vit ce qui avait alarmé Ellen. 
Richard fut prompt à réagir. « C’est un piège ! » dit-il et, 

sans hésiter, il s’enfuit en courant. 
Aussitôt, une tête casquée se montra. Elle appartenait à un 

robuste homme d’armes qui, en voyant Richard courir vers 
l’église, poussa un cri d’alarme. Trois, quatre, cinq autres lui 
emboîtèrent le pas. 

Stupéfaite, Aliena fut saisie de frayeur : qui oserait attaquer 
le comte de Shiring ouvertement, et dans un prieuré ? Elle retint 
son souffle en regardant passer les poursuivants de Richard. 
Celui-ci sauta par-dessus le muret que les maçons étaient en 
train de construire. Les hommes d’armes le talonnaient. Les 
maçons s’arrêtèrent de travailler, geste suspendu, en voyant la 
course passer devant eux. Un apprenti, plus vif que les autres ou 
plus espiègle, tendit un manche de pelle devant l’un des 
poursuivants qui s’étala de tout son long. Richard arrivait à la 
porte donnant sur le cloître. L’homme brandit son épée et, 
pendant un terrible instant, Aliena crut que la porte était fermée 
à clé et que Richard ne pourrait pas entrer. L’homme abattit son 
épée. Elle frappa le bois tandis que Richard claquait la porte 
derrière lui. 

Aliena reprit son souffle. 
Les hommes d’armes se groupèrent devant la porte, 

échangeant des avis incertains. Tout à coup, ils parurent se 
rendre compte de l’endroit où ils se trouvaient. Les artisans leur 
lançaient des regards hostiles en agitant leurs marteaux et leurs 
haches. Ils étaient près d’une centaine contre cinq hommes 
d’armes. 

Jack demanda brusquement : « Qui diable sont ces gens ? » 



1021 

Une voix derrière lui répondit : « Ce sont les hommes du 
shérif. » 

Aliena fit un bond. Elle ne connaissait que trop bien cette 
voix. Là, à la porte, monté sur un étalon noir, armé et revêtu 
d’une cotte de mailles, se dressait William Hamleigh. Le sang 
d’Aliena se figea. 

« Disparais, méprisable insecte », lança Jack. 
William rougit sous l’insulte, mais ne bougea pas. « Je suis 

venu procéder à une arrestation. 
— Vas-y. Les hommes de Richard te mettront en pièces. 
— Il n’aura plus d’hommes quand il sera en prison. 
— Pour qui te prends-tu ? Un prévôt ne peut pas mettre un 

comte en prison. 
— Il le peut, pour meurtre. » 
Aliena tressaillit. « Il n’y a pas eu meurtre ! s’exclama-t-elle. 
— Mais si, répliqua William. Le comte Richard a tué Alfred 

le bâtisseur. Il faut que j’informe le prieur Philip qu’il donne 
l’asile à un meurtrier. » 

William éperonna son cheval et traversa la nef inachevée, se 
dirigeant vers la cour des cuisines où l’on recevait les laïcs. 
Aliena le suivit d’un regard incrédule. Sa méchanceté n’avait 
d’égale que sa perversité. Le malheureux Alfred, qu’on venait 
tout juste de mettre en terre, avait fait beaucoup de mal par 
petitesse d’esprit et faiblesse de caractère. Mais William était un 
véritable serviteur du diable. Quand, se demanda Aliena, 
serons-nous débarrassés de ce monstre ? 

Les hommes d’armes rejoignirent le shérif dans la cour de la 
cuisine et l’un d’eux frappa à la porte du pommeau de son épée. 
Les bâtisseurs quittèrent le chantier et se regroupèrent, gros 
marteaux et ciseaux affûtés en main, pour surveiller d’un œil 
mauvais les intrus. Aliena demanda à Martha d’emmener les 
enfants à la maison ; Jack et elle restèrent avec les maçons. 

Le prieur Philip apparut à la porte de la cuisine. Il était plus 
petit que William et, dans son léger habit d’été, il semblait bien 
frêle auprès du grand gaillard à cheval, revêtu de sa cotte de 
mailles : mais il y avait sur le visage de Philip une expression 
qui le rendait beaucoup plus impressionnant que William. 

« Vous abritez un fugitif…, commença celui-ci. 
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— Sortez d’ici ! » interrompit Philip d’une voix glaciale. 
William insista. « Il y a eu un meurtre… 
— Sortez de mon prieuré ! cria Philip. 
— Je suis le shérif… 
— Le roi lui-même ne peut amener des fauteurs de violence 

dans l’enceinte d’un monastère ! Sortez ! » 
Les maçons commençaient à murmurer entre eux. Les 

hommes d’armes les regardaient nerveusement. « Comme tout 
le monde, reprit William, le prieur de Kingsbridge doit répondre 
au shérif. 

— Pas dans ces conditions ! Faites évacuer vos hommes ! 
Laissez vos armes à l’écurie. Lorsque vous serez prêt à vous 
comporter comme un humble pécheur dans la maison de Dieu, 
vous pourrez entrer au prieuré ; alors le prieur répondra à vos 
questions. » 

Philip rentra dans la cuisine et claqua la porte. 
Les bâtisseurs l’acclamèrent. 
Aliena eut envie de les imiter. Depuis toujours, William 

représentait pour elle une image de puissance et de terreur. De 
le voir défié par le prieur Philip remplissait de joie. 

Mais William ne s’avouait pas vaincu. Il descendit de son 
cheval. Lentement, il dégrafa son ceinturon et le tendit à l’un de 
ses hommes. Il leur adressa à voix basse quelques mots et ils se 
retirèrent, emportant son épée. William frappa de nouveau à la 
porte de la cuisine. 

« Ouvrez au shérif ! » cria-t-il. 
Philip réapparut. Il toisa William qui se tenait maintenant 

désarmé dans la cour ; puis il regarda les hommes d’armes 
groupés autour de l’entrée, au fond de l’enclos. « Eh bien ? 
demanda-t-il. 

— Vous hébergez un meurtrier au prieuré. Livrez-le-moi. 
— Il n’y a pas eu de meurtre à Kingsbridge, répondit Philip. 
— Le comte de Shiring a tué, voilà quatre jours, Alfred le 

bâtisseur. 
— Faux, riposta Philip. Richard a bien tué Alfred, mais ce 

n’était pas un meurtre. Alfred a été surpris en pleine tentative 
de viol. » 

Aliena frissonna. 
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« De viol ? dit William. Qui a-t-il tenté de violer ? 
— Aliena. 
— Mais elle est sa femme ! s’exclama William, triomphant. 

Comment un homme peut-il violer sa femme ? » 
Aliena voyait la direction que prenait l’argumentation de 

William et la fureur bouillait en elle. 
« Ce mariage, poursuivit Philip, n’a jamais été consommé, 

elle en a demandé l’annulation. 
— Qui ne lui a jamais été accordée. Le couple a été marié à 

l’église. Il l’est toujours, d’après la loi. Il n’y a pas eu viol. Au 
contraire. » 

William se retourna brusquement et désigna Aliena du 
doigt. « Voilà des années qu’elle cherche à se débarrasser de son 
mari et elle a fini par convaincre son frère de l’aider à le faire, en 
le poignardant à mort avec sa dague à elle ! » 

La main glacée de la peur serrait le cœur d’Aliena. L’histoire 
qu’on venait d’entendre était un abominable mensonge, mais 
pour quelqu’un qui n’avait pas vraiment vu ce qui s’était passé, 
elle collait aux faits de façon aussi plausible que la vérité. 
Richard se trouvait dans un mauvais pas. 

« Le shérif, continua Philip, ne peut pas arrêter le comte. » 
C’est vrai, se dit Aliena. Elle avait oublié ce point. 
William tira un rouleau de parchemin de sa poche. « J’ai un 

décret royal. Je l’arrête au nom du roi. » 
Aliena reçut un coup au cœur. Décidément, William avait 

pensé à tout. « Comment a-t-il réussi ce tour de force ? 
murmura-t-elle. 

— Il a été très rapide, répondit Jack. Il a dû galoper jusqu’à 
Winchester dès qu’il a appris la nouvelle. » 

Philip tendit la main. « Montrez-moi ce décret. » 
William le lui tendit. Ils étaient éloignés de quelques toises 

l’un de l’autre. Il y eut une brève hésitation, car aucun des deux 
ne voulait bouger ; puis William céda et fit quelques pas pour 
remettre le parchemin à Philip. 

Le prieur le lut et le rendit. « Cela ne vous donne pas le droit 
d’attaquer un monastère. 

— Cela me donne le droit d’arrêter Richard. 
— Il m’a demandé asile. 
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— Ah ! » William ne parut pas surpris. Il hocha la tête, 
comme s’il venait d’avoir confirmation de quelque chose 
d’inévitable, et recula de deux ou trois pas. Lorsqu’il reprit la 
parole, ce fut d’une voix plus forte, destinée à se faire entendre 
de tous. « Faites-lui savoir qu’il sera arrêté dès l’instant où il 
quittera le prieuré. Mes adjoints seront postés dans la ville et 
devant son château. N’oubliez pas…, ajouta-t-il en s’adressant à 
la foule assemblée, n’oubliez pas que quiconque s’attaque à un 
adjoint du shérif s’attaque à un serviteur du roi. » Il se retourna 
vers Philip. « Dites-lui qu’il peut rester en cet asile aussi 
longtemps qu’il lui plaît, mais que s’il veut partir il devra 
affronter la justice. » 

Le silence se fit. William descendit lentement les marches et 
traversa la cour. Ses paroles avaient sonné aux oreilles d’Aliena 
comme une sentence d’emprisonnement. La foule s’écarta 
devant lui. En passant près d’Aliena, William lui lança un coup 
d’œil satisfait. Sous le regard de toute l’assistance devenue 
muette, il remonta à cheval, jeta un ordre et s’éloigna au trot, 
laissant deux de ses hommes en faction à la porte. 

Quand Aliena se retourna, Philip était auprès d’elle, ainsi 
que Jack. « Allez jusqu’à ma maison, dit-il calmement. Nous 
devons discuter. » Il rentra dans la cuisine. Aliena eut 
l’impression qu’il était secrètement ravi. 

L’incident terminé, l’agitation retomba et les bâtisseurs 
retournèrent au travail. Ellen regagna la maison pour voir ses 
petits-enfants. Aliena et Jack traversèrent le cimetière, évitant 
le site du chantier, et se rendirent chez Philip, qui n’était pas 
encore là. Ils s’assirent sur un banc pour l’attendre. Sentant 
l’anxiété d’Aliena, Jack la prit par les épaules d’un geste 
rassurant. 

D’un coup d’œil autour d’elle. Aliena constata qu’année 
après année, la maison de Philip devenait un peu plus 
confortable. Quoique bien démunie comparée, par exemple, aux 
appartements d’un comte dans un château, elle n’était plus 
aussi austère que jadis. Devant le petit autel dans un coin, un 
tapis protégeait désormais les genoux du prieur durant les 
longues nuits de prière, et sur le mur derrière l’autel était 
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accroché un crucifix d’argent incrusté de joyaux, coûteuse 
offrande d’un fidèle, sans doute. 

Il arriva bientôt, suivi d’un Richard fort agité, qui prit 
aussitôt la parole. « William ne sait pas ce qu’il dit ! C’est faux ! 
J’ai trouvé Alfred en train d’essayer de violer ma sœur – il avait 
un couteau à la main. Il a failli me tuer ! 

— Calme-toi, dit Philip. Parlons posément et essayons de 
déterminer les risques, s’il y en a. Asseyons-nous, pour 
commencer. » 

Richard obéit, sans s’arrêter de discourir. « Les risques ? Il 
n’y a pas de risques. Un shérif ne peut emprisonner un comte 
pour aucun délit, même pour meurtre. 

— Il va essayer, assura Philip. Il a des hommes en faction 
devant le prieuré. » 

Richard eut un geste désinvolte. « Je suis capable de passer 
devant les hommes de William les yeux bandés. Ce n’est pas un 
problème. Jack m’attendra devant le mur de la ville avec un 
cheval. 

— Et quand tu auras gagné Earlscastle ? interrogea Philip. 
— Même chose. Je peux me faufiler au nez et à la barbe des 

sbires de William. Ou bien demander aux miens de venir à ma 
rencontre. 

— Admettons, dit Philip. Et ensuite ? 
— Ensuite ? dit Richard. Rien. Que peut faire William ? 
— Eh bien, il détient un décret royal qui te commande de 

répondre à une accusation de meurtre. Il essaiera de l’arrêter 
chaque fois que tu quitteras le château. 

— Je garderai partout une escorte permanente. 
— Et quand tu tiendras tribunal à Shiring ou ailleurs ? 
— Même chose. 
— Mais t’obéira-t-on, sachant que toi-même tu es un fugitif 

devant la loi ? 
— Je le conseille à tous, dit Richard d’un ton menaçant. On 

devrait se rappeler comment William faisait appliquer ses 
décisions lorsque c’était lui le comte. 

— Les gens n’ont peut-être pas aussi peur de toi que de 
William. Ils pourraient penser que tu es moins sanguinaire et 
moins mauvais. J’espère qu’ils auront raison de le croire. 
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— Ne comptez pas là-dessus. » 
Aliena se rembrunit. Le pessimisme n’était pas le genre de 

Philip – à moins qu’il n’eût un bon motif. Elle le soupçonna de 
préparer le terrain pour quelque plan qu’il gardait dans sa 
manche. Et pourquoi pas, songea-t-elle, l’histoire de la 
carrière ? 

« Mon principal souci, expliquait Philip, c’est le roi. En 
refusant de répondre à l’accusation, tu défies la couronne. Voilà 
un an, je t’aurais dit : vas-y, défie-la. Maintenant que la guerre 
est finie, ce ne sera plus aussi facile pour les comtes d’en faire à 
leur tête. 

— J’ai l’impression, intervint Jack, que tu dois répondre à 
l’accusation, Richard. 

— Surtout pas, protesta Aliena. Il n’a aucun espoir. 
— Elle a raison, approuva Philip. L’affaire serait jugée 

devant le tribunal royal. Les faits sont déjà connus : Alfred a 
essayé de prendre Aliena de force, Richard est arrivé, ils se sont 
battus et Richard a tué Alfred. Tout dépend de l’interprétation. 
William, fidèle partisan du roi Stephen, déposant plainte, 
Richard, un des plus fidèles alliés du duc Henry, sera sans doute 
reconnu coupable. Pourquoi le roi Stephen a-t-il signé le 
décret ? Sans doute parce qu’il a décidé de se venger de Richard 
qui l’a combattu. La mort d’Alfred lui fournit un prétexte 
parfait. 

— Il faut demander au duc Henry d’intervenir », suggéra 
Aliena. 

Ce fut à Richard d’objecter : « Je ne peux pas compter sur 
lui, car il réside en Normandie. Qu’il écrive une lettre de 
protestation, à quoi cela m’avancerait-il ? Bien sûr, il pourrait 
traverser la Manche avec une armée, mais du coup il violerait le 
traité de paix. Je ne pense pas qu’il prenne ce risque-là pour 
moi. » 

Aliena ne savait plus à quel saint se vouer. « Oh ! Richard, 
te voilà pris dans un piège terrible, tout cela parce que tu m’as 
sauvée. 

— Je le ferais encore, déclara-t-il avec son plus charmant 
sourire. 
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— Je le sais bien. » Elle le pensait. Malgré tous ses défauts, 
il était brave. Ce problème insoluble qui l’accablait juste après 
qu’il eut reconquis ses terres, c’était injuste. Dans son rôle de 
comte, il décevait Aliena, il la décevait terriblement. Mais il ne 
méritait pas cela. 

« Eh bien, reprit-il, je n’ai guère de choix ! Soit je reste au 
prieuré jusqu’à ce que le duc Henry devienne roi, soit je suis 
pendu pour meurtre. Je me ferais bien moine si les moines ne 
mangeaient pas tant de poisson ! 

— Il y a peut-être une autre solution », dit Philip. 
Aliena le regarda. Elle se doutait qu’il avait un plan. S’il 

pouvait résoudre les difficultés de Richard, elle lui en serait 
reconnaissante à jamais. 

« Tu pourrais faire une pénitence, continua Philip. 
— Manger du poisson, peut-être ? » répliqua Richard avec 

insolence. 
Philip ne releva pas. 
« Je pense à la Terre sainte », dit-il. 
Le silence tomba dans la pièce. La Palestine était gouvernée 

par le roi de Jérusalem, Baudouin III, un chrétien d’origine 
française, sans cesse attaqué par les pays musulmans voisins, 
notamment l’Egypte au sud et Damas à l’est. Un voyage de six 
mois à un an, l’engagement dans les rangs des années défendant 
le royaume chrétien, voilà le genre de pénitence qui laverait 
l’âme d’un meurtrier. Aliena ne se sentit guère soulagée : on ne 
revenait pas toujours de Terre sainte. Pendant des années elle 
avait tremblé pour Richard. La Terre sainte n’était sans doute 
pas plus dangereuse que l’Angleterre. Elle rongerait son frein un 
peu plus longtemps. 

« Le roi de Jérusalem a toujours besoin d’hommes », en 
effet, dit enfin Richard. Régulièrement, des émissaires du pape 
faisaient le tour du pays, évoquant les batailles et la gloire qu’on 
gagnait à défendre la chrétienté, s’efforçant d’inspirer chez les 
jeunes l’enthousiasme sacré. « Mais je viens à peine de 
retrouver mon comté, poursuivit-il. Qui s’occupera de mes 
terres pendant mon absence ? 

— Aliena », dit Philip. 
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Aliena n’en crut pas ses oreilles. Philip proposait qu’elle 
prenne la place du comte et gouverne comme l’avait fait son 
père… La proposition la laissa un moment abasourdie, mais dès 
qu’elle eut repris ses esprits, elle sut qu’il avait raison. Quand un 
homme partait pour la Terre sainte, c’était généralement sa 
femme qui s’occupait du domaine. Il n’y avait pas de raison 
pour qu’une sœur ne remplît pas le même rôle. Elle régnerait 
sur le comté comme elle avait toujours pensé qu’il fallait le faire, 
dans un esprit de justice, d’ouverture et d’imagination. Elle 
ferait tout ce que Richard, hélas, n’avait pas su faire. Son cœur 
se mit à battre plus vite à cette perspective. Elle essaierait des 
idées nouvelles, elle labourerait avec des chevaux au lieu de 
bœufs, elle planterait des semailles de printemps d’avoine et de 
pois sur les terres en jachère. Elle défricherait les champs à 
l’abandon, elle installerait de nouveaux marchés et, enfin, elle 
rouvrirait la carrière à Philip… 

Évidemment, le prieur y avait déjà pensé. De toutes les 
habiles machinations conçues par Philip au long des années, 
c’était sans doute la plus ingénieuse. D’un coup, il résolvait trois 
problèmes : il tirait Richard d’affaire, il confiait à quelqu’un de 
compétent la charge du comté et il obtenait enfin sa carrière. 

« Je ne doute pas, reprit Philip, que tu ne sois le bienvenu 
auprès du roi Baudouin – surtout si tu pars avec des chevaliers 
et des hommes armés, inspirés par la vocation sacrée. Ce sera ta 
petite croisade. » Il marqua un temps. « Là-bas, William ne 
pourra jamais t’atteindre et tu reviendras en héros. Personne 
n’osera réclamer ta mort. 

— La Terre sainte », murmura Richard dont les yeux se 
mirent à briller de rêves de gloire et de combats. Oui, c’était la 
bonne solution, songea Aliena. Il ne savait pas gouverner le 
comté. C’était un soldat qui avait besoin de se battre. Elle vit à 
l’expression lointaine de son regard qu’en esprit il était déjà là-
bas, défendant contre une horde de païens une redoute 
sablonneuse, l’épée à la main, une grande croix rouge sur son 
bouclier, sous un soleil brûlant. 

Il était heureux. 
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IX 

Toute la ville assista au mariage. 
Aliena ne s’y attendait pas : la plupart des gens les traitaient 

pratiquement, elle et Jack, comme s’ils étaient déjà mariés et 
elle avait cru qu’ils considéreraient la cérémonie comme une 
simple formalité. Elle comptait sur un petit groupe d’amis, pour 
la plupart de son âge, et quelques compagnons artisans de Jack. 
Mais hommes, femmes et enfants, tout le monde à Kingsbridge 
voulut être de la fête. Elle était touchée de leur présence. Ils 
paraissaient tous si heureux pour elle. Elle se rendit compte 
qu’ils avaient compati pendant des années à son triste sort, 
même s’ils avaient eu la discrétion de ne pas lui en parler. Et 
maintenant, ils partageaient sa joie de la voir épouser enfin 
l’homme qu’elle aimait depuis si longtemps. Elle traversa les 
rues au bras de son frère Richard, éblouie par les sourires qui la 
suivaient, ivre de bonheur. 

Richard partait le lendemain pour la Terre sainte. Le roi 
Stephen avait accepté cette solution : en fait, il était soulagé 
d’être si facilement débarrassé de Richard. Le shérif William 
enrageait car il venait de perdre sa seule chance de déposséder 
Richard du comté. Quant à Richard lui-même, il avait hâte 
d’être parti. 

Ce n’était pas ce que son père aurait souhaité pour ses 
enfants, pensait Aliena en pénétrant dans l’enclos du prieuré : 
Richard combattant en terre lointaine et Aliena jouant le rôle de 
comte. Mais elle ne se sentait plus obligée de dépendre des 
volontés paternelles. Bartholomew était mort depuis dix-sept 
ans. D’ailleurs, elle savait une chose qu’il n’avait jamais 
supposée : elle serait un bien meilleur comte que Richard. 

Elle avait déjà pris les rênes du pouvoir. Les serviteurs du 
château, devenus paresseux après des années de gestion 
indolente, elle les avait réveillés. Elle avait réorganisé les 
magasins, fait repeindre la grande salle, nettoyé la boulangerie 
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et la brasserie. La cuisine était si crasseuse qu’elle l’avait brûlée 
pour en bâtir une nouvelle. Elle avait commencé à payer elle-
même les gages hebdomadaires, pour bien montrer qui 
commandait ; et elle avait congédié trois hommes d’armes pour 
ivresse persistante. 

De plus, elle avait donné ordre qu’on construise un nouveau 
château, à une heure de cheval de Kingsbridge. Earlscastle était 
trop loin de la cathédrale. Jack avait élaboré le plan. Ils s’y 
installeraient dès que le donjon serait construit. En attendant, 
ils se partageraient entre Earlscastle et Kingsbridge. 

Jack et Aliena avaient déjà passé plusieurs nuits ensemble, 
dans l’ancienne chambre d’Aliena à Earlscastle, loin du regard 
sévère de Philip. Comme de jeunes mariés, ils étaient emportés 
par une insatiable passion. Pour la première fois ils avaient une 
chambre dont la porte fermait à clé. Ce privilège était une 
extravagance de seigneurs. Les gens dormaient et faisaient 
l’amour dans la salle commune, en bas. Même les couples 
possédant une maison risquaient à tout instant d’être surpris 
par leurs enfants, leurs parents ou des voisins qui passaient : on 
ne fermait sa porte à clé que quand on sortait, pas quand on 
était à l’intérieur. Aliena avait fait comme tout le monde, mais 
elle découvrait maintenant le plaisir particulier de se savoir à 
l’abri des regards. 

Jack l’attendait dans la nef inachevée de la cathédrale en 
compagnie de Martha, Tommy et Sally. Lors des mariages, les 
couples échangeaient leurs vœux sur le portail de l’église, puis 
entraient pour entendre la messe. Cette fois, la première travée 
de la nef tiendrait lieu de portail. Aliena éprouvait de la joie et 
de la fierté à se marier dans l’église que Jack construisait. Sa 
cathédrale serait comme lui : gracieuse, inventive, gaie, sans 
ressemblance aucune avec ce qu’on avait vu jusque-là. 

Elle le regarda tendrement. Il avait trente ans. Il était si bel 
homme, avec sa crinière de cheveux roux et ses yeux bleus 
étincelants. Le vilain petit garçon était tombé amoureux d’elle 
dès le premier jour, il y avait presque vingt ans. Vingt années… 

Peut-être n’aurait-elle jamais revu Jack sans le prieur 
Philip, qui entrait maintenant dans l’église, venant du cloître, et 
s’avançait en souriant dans la nef. Il avait l’air sincèrement ravi 
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de ce dénouement. Elle repensa à leur première rencontre, elle 
en plein désespoir parce que le marchand de laine avait essayé 
de la tromper après tous les efforts qu’elle avait dépensés pour 
rassembler son sac de toisons. Elle se rappelait sa gratitude 
envers le jeune moine aux cheveux noirs qui l’avait sauvée. « Je 
vais vous acheter votre laine… » Ses paroles lui résonnaient 
encore aux oreilles. Le moine avait les cheveux gris aujourd’hui. 

Il l’avait sauvée, puis il l’avait accablée en obligeant Jack à 
choisir entre elle et la cathédrale. Sa moralité était rigoureuse. 
Comme le père d’Aliena, il faisait une nette distinction entre le 
bien et le mal. Mais il avait tenu à célébrer lui-même le mariage. 

Ellen avait jeté sur la première union d’Aliena une 
malédiction qui avait eu des résultats. Aliena s’en félicitait. Si 
son mariage avec Alfred n’avait pas été absolument 
insupportable, peut-être vivrait-elle encore avec lui. L’idée que 
la vie aurait pu prendre un cours différent lui donnait des 
frissons, comme un mauvais rêve. Elle se rappela la jolie petite 
Arabe de Tolède amoureuse de Jack : et s’il l’avait épousée ? 
Aliena serait arrivée à Tolède avec son bébé dans les bras pour 
trouver Jack installé dans une douillette vie domestique. Cette 
seule pensée la faisait défaillir. 

Elle marmonna le Notre Père. Il lui paraissait inconcevable 
aujourd’hui de penser que, quand elle était venue s’installer à 
Kingsbridge, elle n’avait pas prêté plus d’attention à Jack qu’au 
chat du marchand de grains. Mais lui l’avait remarquée. Il avait 
deviné que pour toucher son cœur il valait mieux aborder la 
jeune fille en ami qu’en amant. A force de l’entendre raconter 
des histoires passionnantes, elle s’était mise à l’aimer sans s’en 
apercevoir. Elle se souvenait du premier baiser, si léger, qui lui 
avait brûlé les lèvres pendant des semaines. Et encore plus le 
second. Chaque fois qu’elle entendait le grondement du moulin 
à fouler, elle se souvenait de cette vague inconnue de désir qui 
avait déferlé en elle. 

Comme elle s’en voulait encore d’avoir montré ensuite tant 
de froideur ! Jack l’aimait totalement et sincèrement. Avait-elle 
eu si peur ? Elle s’était détournée de lui, ce qui avait 
profondément blessé le garçon. La cicatrice demeurait, elle le 
sentait parfois à la façon dont il la regardait quand, au cours 
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d’une querelle, elle adoptait un ton glacial. Les yeux de Jack 
disaient : « Oui, je te connais, je connais ta dureté. Tu peux me 
faire du mal. Il faut que je sois sur mes gardes. » 

Qu’y avait-il dans ses yeux, maintenant, tandis qu’il 
promettait de l’aimer et de lui rester fidèle jusqu’à la fin de ses 
jours ? Les raisons ne lui ont pas manqué de douter de moi, 
songea-t-elle. J’ai épousé Alfred : quelle plus grande trahison 
pouvais-je commettre ? Tout de même, elle considérait qu’elle 
méritait le pardon, elle qui avait parcouru la moitié de la 
chrétienté pour retrouver Jack. 

A son tour, elle prononça la promesse, répétant les mots 
après Philip et s’émerveillant de les trouver aussi beaux. Jack lui 
passa l’anneau au doigt. Voilà le moment que j’ai attendu toute 
ma vie, songea-t-elle. Leurs regards se croisèrent. Quelque 
chose en lui avait changé, elle le sentait. Elle comprit que 
jusqu’à cet instant il n’avait jamais été vraiment sûr d’elle. 
Maintenant, il semblait profondément satisfait. 

« Je t’aime, dit-il. Je t’aimerai toujours. » 
C’était sa promesse à lui. Le reste n’était que religion. Mais 

maintenant que les mots sacrés étaient échangés. Aliena se 
rendit compte qu’elle non plus, jusque-là, n’était pas sûre de lui. 

Dans un instant ils allaient s’avancer dans la croisée pour 
entendre la messe ; après, ils recevraient les félicitations et les 
vœux de bonheur des habitants de la ville qui les ramèneraient 
chez eux en cortège, leur prodigueraient nourriture et bière. 
Mais ce bref instant était pour eux seuls. Le regard de Jack 
disait : Toi et moi, ensemble, toujours. Aliena pensa : Enfin ! 

Un instant de paix parfaite. 
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I 

Kingsbridge se développait de plus en plus. La ville avait 
depuis longtemps débordé de ses murailles d’origine, qui 
n’abritaient maintenant qu’à peine la moitié des maisons. Cinq 
ans plus tôt, la guilde avait fait bâtir une nouvelle muraille, 
englobant les faubourgs qui s’étaient créés devant la vieille ville, 
et aujourd’hui d’autres s’étendaient devant le nouveau mur. La 
prairie, de l’autre côté de la rivière, où autrefois l’on fêtait 
traditionnellement le 1er août et le milieu de l’été, était 
maintenant un petit village du nom de Newport. 

Par un froid dimanche de Pâques, le shérif William 
Hamleigh traversa Newport et franchit le pont de pierre menant 
à ce qu’on appelait aujourd’hui la vieille ville de Kingsbridge. 

On allait le jour même consacrer la cathédrale récemment 
terminée. Il franchit les formidables portes des remparts et 
remonta la grand-rue qu’on venait de paver. Elle était bordée de 
chaque côté uniquement de maisons de pierre, constituées de 
boutiques surmontées d’appartements, Kingsbridge était plus 
grande, plus active et plus riche que Shiring ne l’avait jamais 
été, songea amèrement William. 

Au bout de la rue, il tourna dans l’enceinte du prieuré. Là, 
devant ses yeux, se dressait ce qui expliquait l’ascension de 
Kingsbridge et le déclin de Shiring : la cathédrale. 

Elle était extraordinaire. 
La nef, d’une hauteur jamais atteinte, était soutenue par une 

rangée d’élégants arcs-boutants. La façade ouest comprenait 
trois énormes portiques et des rangées de hautes fenêtres en 
ogive, flanquées de tours élancées. La conception de l’édifice se 
devinait déjà dans les transepts, terminés dix-huit ans plus tôt, 
mais on pouvait maintenant contempler l’édifice dans son unité. 
Jamais on n’avait rien vu de pareil en Angleterre. 

Le marché se tenait toujours tous les dimanches sur la 
pelouse devant l’église, bourrée d’éventaires. William mit pied à 
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terre et laissa Walter s’occuper des chevaux. Il traversa en 
boitillant la place. À cinquante-quatre ans, il était gras et 
souffrait constamment de la goutte, ce qui le maintenait dans 
une mauvaise humeur permanente. 

L’église était encore plus impressionnante vue de l’intérieur. 
La nef imitait le style des transepts, mais le maître bâtisseur 
avait raffiné en réalisant des colonnes encore plus minces et des 
fenêtres encore plus grandes. Ce n’était pas la seule innovation. 
William avait entendu parler de verres colorés préparés par des 
spécialistes que Jack Jackson avait fait venir de Paris. 

William s’était toujours demandé pourquoi on en faisait 
tant de cas, car il imaginait une fenêtre colorée comme une 
tapisserie ou une peinture. Là, devant celles de la cathédrale, il 
comprenait maintenant l’admiration qu’elles suscitaient. La 
lumière de l’extérieur brillait à travers le verre de couleur en 
l’illuminant et l’effet était magique. 

L’église était bondée pour la messe de Pâques. Comme 
toujours, le marché débordait jusqu’à l’intérieur de l’église et, 
pendant qu’il remontait le long de la nef, William se vit 
proposer de la bière fraîche, du pain d’épice bien chaud et une 
petite faveur rapide contre le mur pour trois pence. Le clergé 
s’obstinait à chasser les colporteurs des églises, mais en vain. 
William échangea vaguement des salutations avec les notables 
du comté, l’esprit occupé par ce qu’il voyait : les lignes fuyantes 
de l’arcade, les arcs et les fenêtres, les piliers avec leurs 
bouquets de colonnes, les nervures et les segments de la voûte, 
tout s’élançait vers le ciel, rappelant la raison même de l’édifice. 

Le sol était dallé, les piliers étaient peints et chaque fenêtre 
avait ses vitraux. Kingsbridge et son prieuré étaient riches, la 
cathédrale proclamait leur prospérité. Dans les petites chapelles 
des transepts, on pouvait voir des chandeliers d’or et des croix 
rehaussées de joyaux. Les citoyens aussi faisaient étalage de 
leurs richesses, sortant des tuniques richement colorées, des 
broches et des boucles d’argent, et des anneaux d’or. 

Le regard de William tomba sur Aliena. 
Comme toujours, il eut un coup au cœur. Elle était aussi 

belle que jamais, bien qu’elle eût passé maintenant cinquante 
ans. La masse de ses cheveux bouclés était coupée plus court et 
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semblait d’un brun un peu plus clair, comme légèrement fané. 
Quelques charmantes rides se dessinaient au coin de ses yeux. 
Qu’elle était désirable ! Elle portait un manteau bleu doublé de 
soie rouge et des chaussures de cuir rouge. Une foule déférente 
l’entourait. Bien qu’elle ne fût même pas comtesse, mais 
seulement la sœur du comte, pour l’heure en Terre sainte, tout 
le monde la traitait comme si elle portait le titre. Elle avait 
l’allure d’une reine. 

Sa seule vision faisait jaillir la haine comme une poussée de 
bile dans le ventre de William. Il avait ruiné son père, il l’avait 
violée, il lui avait pris son château, brûlé sa laine et exilé son 
frère. Mais, chaque fois qu’il croyait l’avoir écrasée, elle se 
relevait pour atteindre à de nouveaux sommets de puissance et 
de richesse. William, vieillissant, gras et goutteux, se rendait 
compte qu’il avait passé sa vie victime d’un terrible 
enchantement. 

Près d’elle se tenait un grand gaillard aux cheveux roux que 
William prit tout d’abord pour Jack. Mais il reconnut bientôt le 
fils de Jack, en tenue de chevalier et portant une épée. Jack était 
à côté, plus petit d’un ou deux pouces et les tempes un peu 
dégarnies. Plus jeune qu’Aliena d’environ cinq ans, si William 
avait bonne mémoire, lui aussi avait des rides autour des yeux. 
Il parlait avec animation à une jeune femme ressemblant à 
Aliena. Sa fille évidemment. Son abondante chevelure était 
sévèrement coiffée en tresses et elle était vêtue de façon très 
simple. Si un corps voluptueux se cachait sous cette tunique 
couleur de terre, elle ne voulait le faire savoir à personne. 

La rancœur lui brûlait l’estomac tandis que William 
contemplait cette famille heureuse, prospère et digne. Tout ce 
qu’ils avaient aurait dû être à lui. Mais il n’avait pas perdu 
l’espoir de se venger. 

Les voix de plusieurs centaines de moines s’élevèrent, 
noyant le brouhaha des conversations et les cris des marchands. 
Le prieur Philip pénétra dans l’église, en tête de la procession. Il 
n’y avait pas autant de moines autrefois, se dit William. Le 
prieuré s’était développé avec la ville. Philip, qui avait 
aujourd’hui plus de soixante ans, était presque complètement 
chauve et il avait un peu engraissé, si bien que son visage 
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autrefois maigre s’était arrondi. Naturellement, il arborait un 
air de satisfaction : la consécration de cette cathédrale avait été 
son but depuis qu’il était arrivé à Kingsbridge, trente-quatre ans 
plus tôt. 

Un murmure accueillit l’arrivée de l’évêque Waleran, vêtu 
de ses atours les plus somptueux. Son visage pâle et anguleux 
était figé dans une expression parfaitement neutre, mais 
William savait qu’il bouillonnait intérieurement. Cette 
cathédrale était le triomphant symbole de la victoire de Philip 
sur Waleran. William avait beau détester Philip, il se réjouissait 
quand même en secret de voir pour une fois humilié le 
dédaigneux évêque Waleran. 

On voyait rarement l’évêque à Kingsbridge. On avait fini par 
construire une nouvelle église à Shiring – avec une chapelle 
dédiée à la mémoire de la mère de William – et, bien qu’elle fût 
loin d’être aussi vaste et impressionnante que cette cathédrale, 
Waleran en avait quand même fait son quartier général. 

C’était, cependant, Kingsbridge qui demeurait l’église 
cathédrale, malgré tous les efforts de Waleran. Au long d’une 
guerre prolongée durant plus de trois décennies, Waleran avait 
fait tout ce qu’il pouvait pour détruire Philip. A la fin, c’était le 
prieur qui avait triomphé. Un peu comme dans le cas de 
William et Aliena. Ici comme là, la faiblesse et les scrupules 
avaient vaincu, au bout du compte, la force et la cruauté. 
William n’admettait pas cette réalité. 

Waleran était obligé, en dépit de lui-même, d’assister à la 
cérémonie de consécration : son absence aurait semblé 
extrêmement bizarre, compte tenu des célébrités invitées. 
Plusieurs évêques des diocèses voisins s’étaient dérangés ainsi 
qu’un grand nombre d’abbés et de prieurs fort connus. 

L’archevêque de Canterbury, Thomas Becket, ne paraîtrait 
pas. En pleine querelle avec son vieil ami, le roi Henry, une 
querelle âpre et farouche, l’archevêque avait dû fuir le pays pour 
se réfugier en France. Les deux hommes s’opposaient sur toute 
une série de points juridiques, mais le cœur de leur conflit était 
plus simple : le roi pouvait-il agir à son gré ou bien devait-il 
respecter des contraintes ? C’était la lutte que William lui-même 
avait eue avec le prieur Philip. William était d’avis que le comte 
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avait tous les droits : c’était le privilège du titre justement. 
Henry était du même avis en ce qui concernait la royauté. Le 
prieur Philip et Thomas Becket entendaient tous les deux 
restreindre le pouvoir des dirigeants. 

L’évêque Waleran, quoique homme d’Église, penchait du 
côté des gouvernants. Pour lui, le pouvoir était fait pour être 
utilisé. Trente ans de défaites n’avaient pas ébranlé sa 
conviction d’être l’instrument de la volonté de Dieu, pas plus 
que son impitoyable détermination à accomplir son devoir 
sacré. William était certain qu’au moment même où il célébrait 
la messe de consécration de la cathédrale, il cherchait le moyen 
de gâcher la gloire de Philip. 

William se promena durant toute la messe. L’immobilité le 
faisait souffrir plus que la marche. Lorsqu’il se rendait à l’église 
de Shiring, Walter lui apportait un fauteuil, ce qui lui 
permettait, d’ailleurs, de sommeiller un moment. Ici, il 
rencontrait des gens à qui parler, et nombre de fidèles 
profitaient de la messe pour mener leurs affaires. William 
circulait en se faisant bien voir des puissants, en intimidant les 
faibles et en recueillant çà et là tous les renseignements 
possibles. Il n’inspirait plus la terreur à la population, comme 
autrefois mais, en tant que shérif, il jouissait encore d’un certain 
respect forcé. 

La messe se prolongeait interminablement. Au cours d’un 
long intervalle, les moines firent le tour de l’église en aspergeant 
les murs d’eau bénite. Vers la fin de la cérémonie, le prieur 
annonça la nomination d’un nouveau sous-prieur : frère 
Jonathan, l’orphelin élevé au monastère. Jonathan avait 
maintenant la trentaine, il était grand et rappelait à William 
Tom le bâtisseur, qui lui aussi était une sorte de géant. 

Une fois la messe terminée, les distingués invités 
s’attardèrent dans le transept sud, entourés de la petite noblesse 
du comté. William vint en boitillant les rejoindre. Jadis il avait 
traité des évêques comme ses égaux, mais il lui fallait 
aujourd’hui s’incliner et saluer bas les chevaliers et les petits 
propriétaires. L’évêque Waleran le prit à part : « Qui est ce 
nouveau sous-prieur ? 
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— L’orphelin du prieuré, répéta William. Il a toujours été le 
favori de Philip. 

— Il me paraît bien jeune pour cette charge. 
— Mais plus âgé que ne l’était Philip quand il est devenu 

prieur. 
— L’orphelin du prieuré, reprit Waleran d’un ton songeur. 

Rappelez-moi donc les détails. 
— Quand Philip est arrivé ici, il a amené un bébé avec lui. » 
Sa mémoire rafraîchie, le visage de Waleran s’éclaira. 
« Mais oui, par la croix ! J’avais oublié le bébé de Philip. 

Comment ai-je pu laisser une chose pareille me sortir de 
l’esprit ? 

— Trente ans ont passé. Et qui s’en préoccupe ? » 
Waleran gratifia William de ce regard méprisant que le 

shérif abhorrait tant, ce regard qui disait : Pauvre sot, tu ne 
comprends donc pas quelque chose d’aussi simple ? il ressentit 
un élancement dans le pied et prit appui sur une chaise. « Alors, 
poursuivit Waleran, d’où venait le bébé ? » 

William ravala son dépit. « Il a été découvert abandonné 
près de l’ancienne communauté de Philip dans la forêt, si je me 
souviens bien. 

— De mieux en mieux », murmura Waleran. 
William ne voyait toujours pas où l’autre voulait en venir. 

« Et alors ? fit-il d’un ton maussade. 
— Diriez-vous que Philip a élevé l’enfant comme si c’était 

son propre fils ? 
— Oui. 
— Et maintenant il l’a nommé sous-prieur. 
— Il a sans doute été élu par les moines. Je crois qu’il est 

très populaire. 
— Un sous-prieur nommé à trente-cinq ans finit prieur. » 
William, perdu dans l’incompréhensible raisonnement de 

Waleran, préféra se taire et attendre les explications de l’évêque. 
« Jonathan, dit ce dernier, est de toute évidence le propre 

fils de Philip. » 
William éclata de rire. Il s’attendait à une pensée profonde 

et voilà tout ce que Waleran avait trouvé ! A la grande 
satisfaction de William, cette marque de mépris amena une 
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légère rougeur sur les joues cireuses de l’évêque. William reprit : 
« Quiconque connaît Philip n’avalera jamais une chose pareille. 
Quelle idée ! » Il en riait encore. Waleran se croyait peut-être 
malin mais, cette fois, il avait perdu tout sens des réalités. 

Waleran continua d’un ton hautain et glacé : « Philip, à mon 
avis, avait une maîtresse lorsqu’il dirigeait ce petit prieuré au 
fond de la forêt. Puis, quand il est devenu prieur de Kingsbridge, 
il a dû abandonner la femme là-bas. Elle ne voulait pas du bébé 
si elle ne pouvait pas avoir le père, alors elle le lui a laissé sur les 
bras. Philip, comme c’est un sentimental, s’est cru obligé de 
s’occuper de lui. Il l’a fait passer pour un enfant trouvé. 

— Incroyable, déclara William en secouant la tête. 
N’importe qui d’autre, oui. Philip, non. 

— Si le bébé a été abandonné, insista Waleran, comment 
peut-il prouver ses origines ? 

— Il ne le peut pas », reconnut William. Il regarda vers le 
fond du transept, là où Philip et Jonathan côte à côte parlaient à 
l’évêque de Hareford. « Ils ne se ressemblent même pas. 

— Vous ne ressemblez pas à votre mère, observa Waleran. 
Dieu merci. 

— A quoi tout cela vous avance-t-il ? interrogea William. 
Qu’avez-vous en tête ? 

— De mettre Philip en accusation devant un tribunal 
ecclésiastique », répliqua Waleran. 

Voilà qui changeait les choses. Quiconque connaissait Philip 
n’accorderait pas une once de crédit à l’accusation ridicule de 
Waleran, mais un juge étranger à Kingsbridge risquait de la 
trouver plausible. William comprit, à contrecœur, que l’idée de 
Waleran n’était peut-être pas si stupide. Comme d’habitude, 
Waleran se montrait plus malin que William. Il arborait son air 
satisfait si agaçant, mais William pensait surtout à la 
perspective de faire tomber Philip « Par Dieu, s’écria-t-il. 
Croyez-vous que cela pourrait se faire ? 

— Ça dépend qui est le juge. Mais je dois pouvoir arranger 
quelque chose de ce côté-là. Je me demande… » 

William tourna les yeux vers Philip, souriant et triomphant, 
son protégé auprès de lui. Les grands vitraux jetaient sur eux 
une lumière enchantée de couleurs, on aurait dit des 
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personnages de rêve. « Fornication et népotisme, murmura 
William, ravi. Mon Dieu ! 

— Si nous arrivons à mettre notre affaire sur pied, dit 
Waleran avec délices, ce sera la fin de ce damné prieur. » 

 
Aucun juge dans son bon sens ne pouvait déclarer Philip 

coupable. A dire vrai, le prieur n’avait jamais eu à lutter très fort 
contre le désir de chair. Il savait, pour avoir entendu des 
confessions, que certains moines combattaient désespérément 
leurs appétits charnels, mais lui non. Il y avait eu une époque, 
quand il avait dix-huit ans, où il avait souffert de rêves impurs, 
mais cette phase-là n’avait pas duré longtemps. Presque toute sa 
vie, il avait vécu naturellement chaste. Pas une fois il n’avait 
accompli l’acte sexuel et il était maintenant trop vieux. 

L’Église, toutefois, prenait la situation très au sérieux. 
Philip devait être jugé par un tribunal ecclésiastique. Un 

archidiacre de Canterbury serait présent. Waleran aurait voulu 
que le procès se déroulât à Shiring, mais Philip s’y était opposé ; 
il avait obtenu gain de cause et l’affaire serait donc jugée à 
Kingsbridge, qui était, après tout, la ville cathédrale. 

Philip était en train de déménager ses affaires personnelles 
pour laisser sa maison à l’archidiacre qui y demeurerait le temps 
du procès. Il se savait innocent du crime de fornication, et il 
s’ensuivrait en toute logique qu’il ne pouvait être coupable de 
népotisme, car un homme ne peut pas favoriser ses fils s’il n’en 
a pas. Il fouillait néanmoins son cœur pour voir s’il avait à un 
moment mal agi en nommant Jonathan sous-prieur. Tout 
comme les pensées impures étaient un peu l’ombre d’un péché 
plus grave, peut-être le favoritisme envers un orphelin bien-
aimé était-il l’ombre du népotisme. Les moines devaient 
renoncer aux consolations de la vie de famille, et pourtant 
Jonathan avait été comme un fils pour Philip. Le prieur l’avait 
nommé cellérier à un âge tendre avant de le promouvoir 
aujourd’hui au rang de sous-prieur. Ai-je fait cela pour mon 
orgueil et pour mon plaisir ? se demanda-t-il. 

Eh bien oui, se répondit-il. 
Il avait éprouvé une énorme satisfaction à éduquer 

Jonathan, à le voir grandir et apprendre à gérer les affaires du 
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prieuré. Mais même si Philip n’y avait pas trouvé une joie aussi 
intense, Jonathan aurait tout de même été le jeune 
administrateur le plus compétent du prieuré. Il était intelligent, 
dévot, plein d’imagination et consciencieux. Élevé au 
monastère, il ne connaissait pas d’autre vie et n’avait jamais 
soupiré après la liberté. Philip aussi avait été élevé dans une 
abbaye. Nous autres orphelins de monastères, nous faisons les 
meilleurs moines, songea-t-il. 

Il glissa un livre dans une sacoche : l’Évangile selon saint 
Luc, un ouvrage plein de sagesse. Philip avait peut-être traité 
Jonathan comme un fils, mais il n’avait jamais commis de péché 
qui méritât sa comparution devant un tribunal ecclésiastique. 
L’accusation était absurde. Hélas ! Maintenant qu’elle était 
formulée, le préjudice était assuré. L’autorité morale de Philip 
en pâtirait. 

Jonathan arriva en trombe, hors d’haleine. Philip fronça les 
sourcils. Il ne convenait pas au sous-prieur de débouler tout 
essoufflé dans les appartements du prieur. Philip allait se lancer 
dans un discours sur la dignité des responsables monastiques, 
quand Jonathan annonça : « L’archidiacre Peter est déjà là ! 

— Très bien, très bien, répondit Philip d’un ton apaisant. De 
toute façon, j’ai presque fini. » Il tendit la sacoche à Jonathan. 
« Porte cela au dortoir, sans courir, s’il te plaît. Un monastère 
est un lieu de paix et de calme. » Jonathan accepta tout à la fois 
la sacoche et la réprimande, mais il ajouta : « Je n’aime pas la 
tête de cet archidiacre. 

— Je suis certain qu’il sera un juge équitable, c’est tout ce 
que nous souhaitons », assura Philip. 

La porte s’ouvrit de nouveau et l’archidiacre entra. C’était 
un homme grand et mince, qui avait à peu près l’âge de Philip, 
avec des cheveux gris clairsemés et un air supérieur. Son visage 
semblait vaguement familier. 

Philip lui lendit la main. « Je suis le prieur Philip. 
— Je vous connais, répliqua l’archidiacre d’un ton aigre. 

Vous ne vous souvenez pas de moi ? » 
La voix rocailleuse réveilla la mémoire de Philip qui sentit 

son cœur se serrer. Son plus vieil ennemi. « Archidiacre Peter, 
murmura-t-il. Peter de Wareham. » 
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« Un véritable faiseur d’ennuis », expliqua Philip à 
Jonathan quelques minutes plus tard, lorsqu’ils eurent laissé 
l’archidiacre s’installer dans la maison du prieur. « Il se 
plaignait que nous ne travaillions pas assez dur, que nos repas 
soient trop bons ou les offices trop brefs. Il me reprochait d’être 
trop indulgent. Il aurait voulu être prieur lui-même, j’en suis 
sûr. Évidemment, ç’aurait été un désastre. Je l’ai nommé 
aumônier, si bien qu’il passait la moitié de son temps en voyage. 
J’en étais débarrassé. C’était la meilleure solution pour le 
prieuré et pour lui, mais je suis persuadé qu’il m’en veut encore, 
même après trente-cinq ans. » Il soupira. « J’avais entendu dire, 
quand toi et moi sommes allés à Saint-John-de-la-Forêt après la 
grande famine, que Peter se trouvait à présent à Canterbury. 
Quand je pense qu’il va me juger ! » 

Ils étaient dans le cloître. Le temps étant doux, une 
cinquantaine de garçons de trois classes différentes apprenaient 
à lire et à écrire dans l’allée. Le murmure assourdi de leur leçon 
flottait dans l’air. Philip se rappelait l’époque où l’école ne 
comprenait que cinq élèves et un maître des novices sénile. Il 
pensait à tout ce qu’il avait réalisé : la construction de la 
cathédrale ; la transformation du prieuré quasiment à la dérive 
en une institution riche, active et influente ; le développement 
de la ville de Kingsbridge. D’où il était, il voyait les beaux 
vitraux chatoyants du triforium. Derrière lui, au fond, une 
bibliothèque en pierre contenait des centaines de livres de 
théologie, d’astronomie, de morale, de mathématiques. Les 
terres du prieuré, intelligemment gérées, nourrissaient non 
seulement les moines, mais des centaines de travailleurs 
agricoles. Allait-on lui retirer tout cela à cause d’un mensonge ? 
Dieu m’a aidé à accomplir mon œuvre, songea-t-il ; je ne peux 
croire qu’il veuille la rejeter au néant. 

« Tout de même, dit Jonathan, l’archidiacre Peter ne peut 
pas vous juger coupable. 

— Je pense qu’il y arrivera, répondit Philip avec 
accablement. 

— En toute conscience, comment le peut-il ? 
— Je crois que toute sa vie, il m’en a voulu. Il a une chance 

de prouver que c’était moi le pécheur et lui le vertueux. 
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Waleran, je ne sais comment, l’a découvert et s’est assuré que 
Peter serait nommé pour juger cette affaire. 

— Mais il n’y pas de preuves. 
— Il n’a pas besoin de preuves. Il va entendre l’accusation et 

la défense ; puis il priera le ciel de le guider et annoncera son 
verdict. 

— Dieu le guidera peut-être sur le bon chemin. 
— Peter n’écoutera pas Dieu. Il n’a jamais été très fort pour 

écouter quiconque. 
— Que va-t-il arriver en cas de culpabilité ? 
— On va me déposer, reprit Philip d’un ton sombre. Peut-

être me laissera-t-on vivre ici comme un moine ordinaire pour 
expier mes péchés, mais c’est peu probable. Selon toute 
probabilité, on me chassera de l’ordre pour m’empêcher de 
continuer à avoir la moindre influence ici. 

— Mais que se passerait-il ensuite ? 
— Il y aura une élection, bien sûr. Hélas, la politique royale 

intervient maintenant dans le tableau. Le roi Henry est en 
désaccord avec Thomas Becket, l’archevêque de Canterbury, 
c’est pourquoi l’archevêque Thomas est exilé en France. La 
moitié de ses archidiacres est avec lui. L’autre moitié, ceux qui 
sont restés, ont rallié le camp du roi contre leur archevêque. 
Peter, de toute évidence, appartient à cette faction-là. L’évêque 
Waleran aussi a pris le parti du roi. Il recommandera un prieur, 
appuyé par les archidiacres de Canterbury et par le roi. Ce sera 
difficile pour les moines d’ici de s’opposer à lui. 

— Qui, à votre avis, serait le nouveau prieur ? 
— Sois en sûr, Waleran pense à quelqu’un. Ce pourrait être 

l’archidiacre Baldwin. Ou même Peter de Wareham. 
— Mais il faut absolument faire quelque chose pour 

empêcher cela ! » s’exclama Jonathan. 
Philip hocha la tête. « Tout est contre nous. Il n’y a rien que 

nous puissions faire pour modifier la situation politique. La 
seule possibilité… 

— C’est laquelle ? » interrogea Jonathan avec impatience. 
Le cas semblait si désespéré que Philip ne voulait pas bercer 

de faux espoirs un Jonathan déjà trop souvent porté à 
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l’optimisme et qui n’en serait que plus déçu ensuite. « Rien, 
reprit Philip. 

— Qu’alliez-vous dire ? » 
Philip réfléchissait. « S’il y avait une façon de prouver mon 

innocence sans le moindre doute. Peter ne me déclarerait pas 
coupable. 

— Évidemment. Mais quelle preuve… ? 
— Justement. On ne peut pas prouver ce qui n’existe pas. Il 

nous faudrait découvrir ton vrai père. » 
Jonathan aussitôt s’enthousiasma. « Mais oui ! C’est ça ! 

Voilà ce que nous allons faire ! 
— Doucement, poursuivit Philip. J’ai déjà essayé en vain, à 

l’époque. Ce ne sera probablement pas plus facile des années 
après. » 

Jonathan refusait de se laisser décourager. « Il n’y avait 
donc aucun indice sur mes origines ? 

— Aucun, j’en ai peur. » Philip s’inquiétait à l’idée d’avoir 
fait naître chez Jonathan d’impossibles espérances. Bien que le 
jeune homme n’eût aucun souvenir de ses parents, ce geste 
d’abandon l’avait toujours troublé. Si seulement il pouvait 
résoudre le mystère et trouver quelque chose qui prouverait 
qu’ils l’avaient vraiment aimé ! Mais comment ? 

« Avez-vous interrogé les gens qui habitent dans les 
parages ? demanda Jonathan. 

— Personne ne vivait dans les parages. Cette communauté 
est perdue au cœur de la forêt. Tes parents sont venus sans 
doute de loin, peut-être de Winchester. J’ai déjà exploré toutes 
ces pistes. » 

Jonathan insista. « Vous n’avez rencontré aucun voyageur 
dans la forêt à l’époque ? 

— Non. » Philip fronça les sourcils. Au fait ? Une idée 
fugitive lui passa dans l’esprit. Le jour où on avait trouvé le 
bébé, Philip avait quitté le prieuré pour se rendre au palais de 
l’évêque. En chemin il avait parlé à des gens. « Ma foi, oui, c’est 
vrai que Tom le bâtisseur et sa famille passaient par là ! » 

Jonathan resta stupéfait. « Vous ne m’en avez jamais parlé ! 
— Je n’y attachais pas d’importance. Pas plus maintenant, 

d’ailleurs. Je les ai rencontrés un ou deux jours plus tard. Je les 
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ai questionnés, ils m’ont affirmé n’avoir vu personne qui aurait 
pu être la mère ou le père d’un bébé abandonné. » 

Jonathan était tout dépité. Philip redoutait que cette 
enquête ne se révélât doublement décevante pour lui : il ne 
trouverait rien sur les parents de Jonathan et il ne parviendrait 
pas à prouver sa propre innocence. Mais rien n’arrêtait plus le 
jeune homme. « Que faisaient-ils dans la forêt ? insista-t-il. 

— Tom se rendait au palais de l’évêque. Il cherchait du 
travail. C’est pourquoi ils se sont retrouvés ici. 

— Il faudrait les interroger de nouveau. 
— Eh bien, Tom et Alfred sont morts. Ellen vit dans la forêt, 

Dieu sait quand elle réapparaîtra. Mais tu pourrais t’adresser à 
Jack ou à Martha. 

— Ça vaut la peine d’essayer. » 
Peut-être Jonathan avait-il raison. En tout cas, il avait 

l’énergie de la jeunesse. « Va, dit-il à Jonathan. Moi, je me fais 
vieux et je suis fatigué. Sinon, j’y aurais pensé moi-même. Parle 
à Jack, c’est un fil bien mince à quoi te cramponner. Mais c’est 
notre seul espoir. » 

 
Le dessin de la fenêtre avait été tracé en grandeur nature et 

peint sur une table de bois lavée à la bière pour empêcher les 
couleurs de couler. Il représentait l’arbre de Jessé, une 
généalogie du Christ sous forme picturale. Sally prit un petit 
bout de verre épais couleur de rubis et le posa sur le dessin au-
dessus du corps d’un des rois d’Israël l’Apocalypse – Jack ne 
savait pas trop lequel, il n’avait jamais pu se rappeler le 
symbolisme compliqué des images religieuses. Sally trempa un 
fin pinceau dans un bol de poudre de craie délayée d’eau et 
dessina sur le verre la forme du corps : les épaules, les bras et la 
robe. 

Dans le feu, par terre auprès de sa table, se trouvait une tige 
de fer enfoncée dans un manche en bois. Elle le retira et, d’un 
geste vif mais minutieux, en passa le bout chauffé au rouge le 
long du contour qu’elle avait peint. Le verre se coupa nettement 
le long de la ligne. Son apprenti ramassa le morceau ainsi 
découpé et entreprit d’en limer les bords. 
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Jack adorait voir travailler sa fille. Elle était rapide et 
précise. Petite fille, fascinée par l’œuvre des verriers que Jack 
avait ramenés de Paris, elle disait toujours que c’était ce métier 
qu’elle ferait quand elle serait grande. Elle avait tenu promesse. 
En entrant dans la cathédrale de Kingsbridge, pour la première 
fois, les gens étaient plus frappés par les vitraux de Sally que par 
l’architecture de son père, songeait Jack avec une pointe 
d’envie. 

L’apprenti lui tendit la petite plaque de verre et elle 
commença à peindre dessus les plis de la robe, utilisant une 
peinture faite de minerai de fer, d’urine et de gomme arabique. 
Le verre prit l’apparence d’un tissu drapé avec soin. Sally était 
très habile. Elle eut vite terminé, puis posa le verre peint à côté 
de quelques autres dans un poêlon de fer contenant de la chaux. 
Une fois plein, on le mettrait au four où la chaleur amalgamerait 
la peinture au verre. 

Elle leva les yeux vers Jack, le gratifia d’un bref et 
éblouissant sourire, puis prit un autre morceau. 

Jack s’en alla. Il aurait pu la regarder toute la journée, mais 
du travail l’attendait. Aliena le prétendait toqué de sa fille. Il ne 
cessait de s’étonner d’être responsable de l’existence de cette 
jeune femme si intelligente, si mûre. Qu’elle soit une telle artiste 
aussi le ravissait. L’ironie du sort voulait que Tommy qu’il avait 
tant poussé à devenir un bâtisseur (il avait même forcé le garçon 
à travailler deux ans sur le chantier) ne s’intéressait qu’à 
l’agriculture, aux chevaux, à la chasse et à l’escrime, toutes 
activités qui laissaient Jack parfaitement froid. Le père avait fini 
par s’avouer vaincu. Tommy, après avoir servi comme écuyer 
auprès d’un des seigneurs locaux, avait été fait chevalier. Aliena 
lui avait offert une petite propriété de cinq villages. Et c’était 
Sally qui s’était révélée, des deux, l’artisan doué. Tommy était 
marié aujourd’hui à une fille cadette du comte de Bedford, et ils 
avaient trois enfants. Jack était donc grand-père. Sally, à vingt-
cinq ans était toujours célibataire. Il y avait beaucoup chez elle 
de sa grand-mère Ellen, notamment une farouche 
indépendance. 

Jack alla se poster devant la façade ouest de la cathédrale 
pour contempler les tours jumelles. Elles étaient presque 
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terminées. Une énorme cloche de bronze était en route, venant 
de la fonderie de Londres. Ces temps-ci, le maître bâtisseur 
n’avait plus grand-chose à faire. Là où il avait jadis commandé 
une armée de robustes tailleurs de pierre et de charpentiers, 
pour la pose d’infinies rangées de blocs bien carrés et le 
montage des échafaudages, il ne disposait plus maintenant que 
d’une poignée de sculpteurs et de peintres effectuant des 
travaux précis et minutieux, taillant des statues pour les niches, 
bâtissant des clochetons décoratifs et dorant les ailes des anges 
en pierre. Il n’y avait plus grand-chose à dessiner, à part de 
temps en temps un nouveau bâtiment pour le prieuré – une 
bibliothèque, une salle capitulaire, de nouveau logements de 
pèlerins, une blanchisserie supplémentaire ou encore une 
laiterie. Entretemps, Jack s’était remis à sculpter la pierre pour 
la première fois depuis des années. Il avait hâte d’abattre le 
vieux chœur construit par Tom le bâtisseur et de terminer sa 
construction, mais le prieur Philip voulait d’abord profiter 
durant au moins un an de son église terminée avant 
d’entreprendre une nouvelle campagne de construction. Or 
Philip commençait à sentir les effets de l’âge et Jack craignait 
qu’il ne vive pas assez vieux pour voir le chœur refait à neuf. 

Le travail se poursuivrait après la mort de Philip, de toute 
façon, songea Jack en voyant la gigantesque silhouette de frère 
Jonathan qui s’avançait vers lui, venant de la cour des cuisines. 
Jonathan ferait un bon prieur, peut-être même aussi bon que 
Philip. Jack était heureux de voir la succession assurée : cela lui 
permettait de formuler des plans pour l’avenir. 

« Jack, commença Jonathan sans préambule, ce tribunal 
ecclésiastique m’inquiète. 

— Je croyais, répondit Jack, que tout cela était beaucoup de 
bruit pour pas grand-chose. 

— Moi aussi… Mais il se trouve que l’archidiacre est un vieil 
ennemi du prieur Philip. 

— Bon sang ! Quand même, ce n’est pas une raison pour le 
trouver coupable ! 

— Il peut faire ce qu’il veut. » 
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Jack secoua la tête, dégoûté. Il se demandait parfois 
comment des hommes comme Jonathan pouvaient continuer à 
croire à une Église tellement corrompue. 

« Que vas-tu faire ? 
— La seule façon dont nous pouvons prouver son innocence, 

c’est de découvrir qui étaient mes parents. 
— C’est un peu tard ! 
— C’est notre seul espoir. » 
Jack fut ébranlé. « Par où vas-tu commencer ? 
— Par toi. Tu étais dans la région de Saint-John-de-la-Forêt 

au moment où je suis né. 
— Vraiment ? fit Jack ne voyant pas où Jonathan voulait en 

venir. J’ai vécu là jusqu’à l’âge de onze ans, et je dois avoir à peu 
près onze ans de plus que toi. 

— Père Philip dit qu’il t’a rencontré avec ta mère, Tom le 
bâtisseur et les enfants de Tom, le lendemain du jour où l’on 
m’a trouvé. 

— Je m’en souviens. Nous avons dévoré les provisions de 
Philip. Nous mourions de faim. 

— Réfléchis bien. As-tu vu quelqu’un avec un bébé, ou une 
jeune femme qui aurait pu être enceinte, quelque part dans les 
parages ? 

— Attends un peu, fit Jack, intrigué. Veux-tu me dire qu’on 
t’a trouvé près de Saint-John-de-la-Forêt ? 

— Oui… Tu ne le savais pas ? » 
Jack eut l’impression d’être frappé par la foudre. « Non, je 

l’ignorais », dit-il lentement. Les conséquences de cette 
révélation lui donnaient le vertige. « Quand nous sommes 
arrivés à Kingsbridge, tu étais déjà ici, et j’ai tout naturellement 
supposé qu’on t’avait trouvé dans le voisinage. 

— As-tu vu quelqu’un dans la forêt ? 
— Mais oui, murmura Jack. Je ne sais pas comment te dire 

ça, Jonathan. » 
Le jeune moine pâlit. « Tu sais quelque chose, n’est-ce pas ? 

Quoi ? Qu’as-tu vu ? 
— Je t’ai vu, toi, Jonathan, voilà ce que j’ai vu. » 
Jonathan en resta bouche bée. « Quoi… Comment ? 
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— C’était l’aube. J’étais parti chasser le canard. J’ai entendu 
un cri. J’ai trouvé un nouveau-né, enveloppé dans le pan d’un 
vieux manteau, couché auprès des braises d’un feu mourant. » 

Jonathan était suspendu à ses lèvres. « Rien d’autre ? » 
Jack hocha lentement la tête. « Si. Le bébé était couché sur 

une tombe fraîchement creusée. » 
Jonathan avait la gorge serrée. « Ma mère ? » 
Jack acquiesça. 
Jonathan, les larmes aux yeux, ne lâchait pas prise. « Qu’as-

tu fait ? 
— Je suis allé chercher ma mère. Mais, comme nous 

retournions à l’endroit où j’avais vu le bébé, nous avons vu un 
prêtre, monté sur un palefroi, avec le nouveau-né dans ses bras. 

— Francis ! fit Jonathan d’une voix étranglée. 
— Quoi ? » 
Il avait du mal à parler, mais il expliqua : « J’ai été trouvé 

par le frère de père Philip, Francis, le prêtre. 
— Que faisait-il là-bas ? 
— Il était en route pour rendre visite à Philip à Saint-John-

de-la-Forêt. C’est là qu’il m’a emmené. 
— Mon Dieu ! » 
Jack regarda le grand moine dont les joues ruisselaient de 

larmes. Tu n’as pas encore tout entendu, Jonathan, se dit-il. 
« Tu n’aurais vu personne, insista Jonathan, qui aurait pu 

être mon père ? 
— Si, déclara gravement Jack. Je sais qui était ton père. 
— Dis-le-moi ! murmura Jonathan. 
— Tom le bâtisseur. 
— Tom le bâtisseur ? balbutia Jonathan, qui tomba assis par 

terre. Tom le bâtisseur était mon père ? 
— Oui, affirma Jack en hochant la tête. Je sais maintenant 

qui tu me rappelles. Toi et lui vous êtes les gens les plus grands 
que j’aie jamais rencontrés. 

— Il s’est montré si bon avec moi quand j’étais enfant, 
poursuivit Jonathan d’un ton rêveur. Il jouait avec moi. Il 
m’aimait beaucoup. Je le voyais autant que le prieur Philip. » 
Ses larmes coulèrent à flots. « C’était mon père. Mon père. » Il 
leva les yeux vers Jack. « Pourquoi m’a-t-il abandonné ? 
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— Il te croyait de toute façon condamné à mourir. Il n’avait 
pas de lait à te donner. Lui et ses enfants mouraient de faim. Ils 
ne savaient pas que le prieuré était tout proche. Ils n’avaient 
rien à manger que des navets. Des navets t’auraient tué. 

— Alors, ils m’aimaient quand même, malgré tout. » 
Jack revoyait la scène comme si c’était hier : le feu mourant, 

la terre fraîchement retournée de la tombe, et le minuscule bébé 
rose remuant dans les plis du vieux manteau gris. Ce petit bout 
d’humanité était devenu ce géant qui pleurait, assis par terre 
devant lui. « Oh oui ! ils t’aimaient. 

— Comment se fait-il que personne ne m’en ait jamais 
parlé ? 

— Tom avait honte, bien sûr, expliqua Jack. C’était un sujet 
qu’il n’abordait jamais. Nous n’avons jamais fait clairement le 
rapprochement entre ce bébé et toi. 

— Mais Tom, si, dit Jonathan. 
— Oui. 
— Je me demande pourquoi il ne m’a jamais repris ? 
— Ma mère l’a quitté très peu après notre arrivée ici », 

expliqua Jack. Il eut un sourire mélancolique. « Comme Sally, 
elle n’avait pas un caractère facile. Tom aurait dû engager une 
nourrice pour s’occuper de toi. Alors il a préféré laisser son petit 
enfant aux soins du monastère. On s’est bien occupé de toi, là-
bas. 

— Grâce à ce vieux Johnny Huit Pence. Que Dieu donne le 
repos à son âme ! 

— Ce qui a permis à Tom de passer beaucoup de temps avec 
toi. Toute la journée, tu courais dans l’enclos du prieuré où il 
travaillait. S’il t’avait retiré du monastère pour te laisser à une 
nourrice, il t’aurait bien moins vu. J’imagine que, au fil des 
années et comme tu grandissais en orphelin du prieuré – 
comme tu semblais heureux ainsi –, il lui a paru de plus en plus 
naturel de te laisser là. D’ailleurs, les gens donnent souvent un 
enfant à Dieu. 

— Dire que pendant tout ce temps je me suis demandé qui 
étaient mes parents, murmura Jonathan. J’essayais de les 
imaginer, j’ai prié Dieu de me les faire rencontrer, je me suis 
demandé s’ils m’aimaient, pourquoi ils m’avaient abandonné. Je 
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sais maintenant que ma mère est morte en me mettant au 
monde et que jusqu’à la fin de ses jours mon père a vécu près de 
moi. » Il sourit à travers ses larmes. « Je ne peux pas te dire à 
quel point je suis heureux. » 

Jack se sentit aussi au bord des larmes. Pour dissimuler son 
émotion, il dit : « Tu ressembles à Tom. 

— C’est vrai ? 
— Tu ne te rappelles pas comme il était grand ? 
— Tous les adultes me semblaient grands. 
— Il avait un beau visage, comme toi. Des traits réguliers. Si 

tu t’étais fait pousser la barbe, les gens auraient deviné le secret. 
— Je me souviens du jour où il est mort, dit Jonathan. Il 

m’avait emmené à la foire. Nous avions regardé les montreurs 
d’ours et puis j’ai grimpé sur le mur du chœur. J’avais peur de 
redescendre, alors il est venu me chercher. Puis les hommes de 
William sont arrivés. Tom m’a emmené au cloître. C’est la 
dernière fois que je l’ai vu vivant. 

— Je m’en souviens. Je l’ai vu redescendre en te portant 
dans ses bras. 

— Il s’est assuré que j’étais en sécurité, remarqua Jonathan 
d’un ton pensif. 

— Il prenait toujours soin d’autrui. 
— Il m’aimait vraiment. » 
Une idée soudain frappa Jack. « Ça va tout changer au 

procès de Philip, n’est-ce pas ? 
— J’avais oublié, s’écria Jonathan. Mais oui. Mon Dieu ! 
— Avons-nous une preuve irréfutable ? réfléchit Jack. J’ai 

vu le bébé et le prêtre. Mais je n’étais pas là quand on a remis 
l’enfant au prieuré. 

— C’est Francis qui l’a fait. Comme Francis est le frère de 
Philip, son témoignage ne vaut pas grand-chose. 

— Ma mère et Tom sont partis ensemble ce matin-là, 
poursuivit Jack, fouillant dans sa mémoire. Ils ont dit qu’ils 
allaient chercher le prêtre. Je parie qu’ils sont allés jusqu’au 
prieuré pour s’assurer que le bébé était sauvé. 

— Si Ellen consentait à raconter cela devant le tribunal, 
l’affaire serait réglée, s’exclama Jonathan. 
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— Philip pense que c’est une sorcière, remarqua Jack. La 
laisserait-il témoigner ? 

— Nous pourrions lui faire la surprise. Mais elle ne l’aime 
guère. Acceptera-t-elle de témoigner ? 

— Je ne sais pas, dit Jack. Demandons-lui. » 
 
« Fornication et népotisme ? Philip ? s’écria Ellen en 

éclatant de rire. C’est trop absurde ! 
— Mère, fit Jack, c’est sérieux. 
— Philip serait incapable de forniquer si on le mettait dans 

un tonneau avec trois prostituées, dit-elle. Il ne saurait pas quoi 
faire ! » 

Jonathan parut fort gêné. « Le prieur Philip est vraiment 
dans l’ennui, même si l’accusation est absurde, dit-il. 

— Et pourquoi aiderais-je Philip ? demanda-t-elle. Il ne m’a 
causé que des souffrances. » 

Voilà ce que Jack redoutait. Sa mère n’avait jamais 
pardonné à Philip de les avoir séparés, Tom et elle. « Philip m’a 
puni comme toi. Si je peux lui pardonner, tu le peux aussi. 

— Je ne suis pas du genre à pardonner, répondit-elle. 
— Alors, ne le fais pas pour Philip… Fais-le pour moi. Je 

veux continuer à bâtir à Kingsbridge. 
— Comment ça ? L’église est terminée. 
— J’aimerais démolir le chœur construit par Tom et le 

rebâtir dans le nouveau style. 
— Oh ! Pour l’amour du Ciel… ! 
— Mère, Philip est un bon prieur. Quand il ne sera plus là, 

Jonathan le remplacera… si tu viens à Kingsbridge dire la vérité 
au procès. 

— J’ai horreur des tribunaux, protesta-t-elle. Il n’en sort 
jamais rien de bon. » 

C’était exaspérant. Elle détenait la clé du procès de Philip, 
elle pouvait assurer son acquittement. Mais elle réagissait en 
vieille femme entêtée. Jack craignait sérieusement de ne pas 
réussir à la persuader. 

Il décida de la piquer au vif. « Évidemment, c’est un long 
voyage pour quelqu’un de ton âge, murmura-t-il. Ça te fait 
combien, aujourd’hui… soixante-huit ans ? 
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— Soixante-deux, et ne cherche pas à me provoquer, 
riposta-t-elle. Je suis en meilleure forme que toi, mon garçon. » 

C’était bien possible, songea Jack. Elle avait les cheveux 
blancs comme neige et un visage profondément ridé, mais ses 
stupéfiants yeux dorés voyaient aussi bien qu’avant. En 
accueillant Jonathan, elle avait tout de suite compris qui il était 
et elle avait dit : « Allons, je n’ai pas besoin de te demander 
pourquoi tu es ici. Tu as découvert d’où tu viens, n’est-ce pas ? 
Par Dieu, tu es aussi grand que ton père et presque aussi large 
d’épaules. » Elle n’avait rien perdu de son indépendance. 

« Sally te ressemble, dit Jack. 
— Ah oui ? fit-elle en souriant. En quoi donc ? 
— Elle est têtue comme une mule. 
— Ah ! répliqua Ellen, furieuse. Alors, elle se débrouillera 

très bien dans la vie. » 
Jack se résigna à la supplier. « Mère, je t’en prie… Viens à 

Kingsbridge avec nous faire éclater la vérité. 
— Je ne sais pas, murmura-t-elle. 
— J’ai autre chose à vous demander », intervint Jonathan. 
Jack ignorait ce que voulait Jonathan. Pourvu qu’il ne la 

heurte pas ! Il retint son souffle. 
« Pourriez-vous me montrer, demanda Jonathan, où ma 

mère est enterrée ? » 
Jack poussa un soupir de soulagement. 
Elle renonça aussitôt à sa mauvaise humeur. « Bien sûr que 

je te montrerai, dit-elle. Je suis sûre de pouvoir retrouver 
l’endroit. » 

Jack était contrarié de perdre du temps en recherches. Le 
procès allait commencer le lendemain matin et ils avaient un 
long trajet à faire. Mais il sentit qu’il devait laisser le destin 
suivre son cours. 

« Tu veux y aller maintenant ? demanda Ellen. 
— Oui, s’il vous plaît, si c’est possible. 
— Très bien. » Elle se leva, prit une cape en peau de lapin et 

la jeta sur ses épaules. 
Ils quittèrent la grotte avec ses odeurs de pommes et de 

fumée de bois, et se frayèrent un chemin à travers les buissons 
qui en dissimulaient l’entrée, pour déboucher dans le soleil du 
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printemps. Ellen avançait sans hésiter. Jack et Jonathan 
détachèrent leurs chevaux et lui emboîtèrent le pas. Ils devaient 
mener leurs montures par la bride, car le terrain était trop 
broussailleux pour chevaucher. Jack remarqua que sa mère 
marchait d’un pas plus lent qu’autrefois. Elle se portait moins 
bien qu’elle ne le prétendait. 

Jack n’aurait pas pu retrouver l’endroit tout seul. Il y avait 
une époque où il circulait dans la forêt aussi facilement 
qu’aujourd’hui à Kingsbridge. Mais pour lui aujourd’hui, une 
clairière ressemblait à une autre, tout comme les maisons de 
Kingsbridge paraissaient identiques aux yeux d’un étranger. Sa 
mère suivit un réseau de pistes tracées par les animaux dans les 
épais sous-bois. De temps en temps, Jack retrouvait des réflexes 
d’enfance et, un instant, il savait où il était, puis de nouveau il 
perdait ses repères. 

Ils parcoururent ainsi plusieurs lieues. Jack transpirait, 
mais sa mère demeurait drapée dans sa cape en peau de lapin. 
Vers le milieu de l’après-midi, elle fit halte dans une clairière 
ombragée. Jack remarqua qu’elle avait le souffle court et le 
visage un peu gris. Il était vraiment temps pour elle de quitter la 
forêt pour venir habiter avec Aliena et lui. Il résolut de l’en 
persuader. 

« Ça va bien ? demanda-t-il. 
— Bien sûr ! lança-t-elle. Nous y sommes. » 
Jack regarda autour de lui. Il ne reconnaissait pas les lieux. 
« C’est ici ? répéta Jonathan. 
— Oui. 
— Où est la route ? demanda Jack. 
— Par là. » 
Quand Jack se fut orienté, la clairière commença à lui 

paraître familière et le passé lui revint d’un seul coup. Le grand 
châtaignier était toujours là, plein de fleurs dont les pétales 
s’égaillaient sous la brise. 

« Martha m’a raconté ce qui s’était passé, reprit Jack. Ils se 
sont arrêtés parce que ta mère ne pouvait pas aller plus loin. 
Tom a allumé du feu et a fait cuire des navets pour souper : il 
n’y avait pas de viande. Ta mère t’a mis au monde ici, à même le 
sol. Tu étais en parfaite santé, mais il lui est arrivé quelque 
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chose, et elle est morte. » On distinguait une légère élévation, à 
quelques pieds de la base de l’arbre. « Regarde, dit Jack. Tu vois 
ce monticule ? » 

Jonathan hocha la tête, le visage crispé d’émotion. 
« C’est la tombe. » Jonathan vint s’agenouiller auprès du 

petit tertre et se mit à prier. 
Jack, silencieux, se souvenait du moment où il avait 

découvert sa famille à Cherbourg, un moment terrible et 
inoubliable. Ce que Jonathan éprouvait devait être encore plus 
intense. 

Le jeune moine se releva. « Quand je serai prieur, promit-il 
solennellement, je bâtirai à cet endroit même un petit 
monastère, avec une chapelle et une hôtellerie, de façon qu’à 
l’avenir aucun voyageur passant par-là n’ait jamais à dormir à la 
belle étoile par une glaciale nuit d’hiver. Je dédierai l’hôtellerie 
à la mémoire de ma mère. » Il se tourna vers Jack. « Je pense 
que tu n’as jamais su son nom, n’est-ce pas ? 

— Agnès, fit doucement Ellen. Ta mère s’appelait Agnès. » 
 
L’évêque Waleran se montra convaincant. 
Il commença par raconter au tribunal le développement 

précoce de Philip : cellérier de son monastère dès l’âge de vingt 
et un ans ; prieur de la communauté de Saint-John-de-la-Forêt 
à vingt-trois ; prieur de Kingsbridge à l’âge remarquablement 
jeune de vingt-huit ans. Il ne cessait de souligner la jeunesse de 
Philip et parvint à donner l’impression qu’il y avait une certaine 
prétention à accepter si tôt de telles responsabilités. Il décrivit 
ensuite Saint-John-de-la-Forêt, son éloignement, son 
isolement, et évoqua la liberté et l’indépendance du prieur. 
« Qui pourrait s’étonner, dit-il, qu’après cinq ans où il fut 
pratiquement son propre maître, soumis seulement à la plus 
légère, la plus lointaine surveillance, ce jeune homme 
inexpérimenté et au sang chaud ait eu un enfant ? » La 
démonstration de Waleran était parfaitement crédible, si 
vraisemblable que Philip aurait voulu étrangler l’évêque. 

Waleran poursuivit en expliquant comment Philip avait 
amené Jonathan et Johnny Huit Pence à Kingsbridge. « Les 
moines furent stupéfaits, poursuivit Waleran, de voir leur 
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nouveau prieur se présenter avec un bébé et une nourrice. » 
Oubliant un instant son anxiété, Philip s’obligea à réprimer un 
sourire nostalgique. 

Philip avait joué avec Jonathan enfant, il l’avait instruit, 
éduqué et, plus tard, fait de lui son assistant, continua Waleran, 
tout comme n’importe quel homme le ferait de son propre fils, à 
ceci près que les moines ne sont pas censés avoir d’enfants. 
« Jonathan était précoce, exactement comme Philip, souligna 
Waleran. Quand Cuthbert le Chenu est mort, Philip nomma 
cellérier Jonathan, alors à peine âgé de vingt et un ans. N’y 
avait-il personne d’autre à désigner comme cellérier, dans ce 
monastère comptant plus de cent moines ? Personne d’autre 
qu’un garçon de vingt et un ans ? Ou bien Philip donnait-il la 
préférence à la chair de sa chair ? Quand Milius quitta le 
monastère pour devenir prieur de Glastonbury, Philip donna à 
Jonathan le poste de trésorier. Il a trente-quatre ans. Est-il le 
plus sage et le plus dévot de tous les moines de ce couvent ? Ou 
bien est-il simplement le favori de Philip ? » 

Philip regarda le tribunal qui siégeait dans le transept sud 
de la cathédrale de Kingsbridge. L’archidiacre Peter occupait un 
grand fauteuil, orné de sculptures décoratives comme un trône. 
Tous les collaborateurs de Waleran étaient présents, ainsi que la 
plupart des moines de Kingsbridge. Le travail n’avancerait 
guère au monastère pendant le procès du prieur. Tous les 
ecclésiastiques importants du comté étaient là, et même 
quelques humbles prêtres de paroisse. On notait aussi des 
représentants des diocèses voisins. Toute la communauté 
cléricale du sud de l’Angleterre attendait le verdict de ce 
tribunal. La vertu de Philip n’intéressait personne. Ce qui 
passionnait les esprits, c’était l’ultime épreuve de force entre le 
prieur Philip et l’évêque Waleran. 

Lorsque Waleran se rassit, Philip prêta serment puis 
commença à raconter l’histoire de ce matin d’hiver, tant 
d’années auparavant. Il décrivit d’abord le désordre provoqué 
par Peter de Wareham : il tenait à ce qu’on sache que Peter avait 
des raisons de lui en vouloir. Puis il appela Francis pour dire 
dans quelles circonstances celui-ci avait trouvé le bébé. 
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Jonathan était parti, après avoir laissé un message 
annonçant qu’il était sur la trace de nouveaux renseignements 
sur sa parenté. Jack avait disparu lui aussi, et Philip en avait 
conclu que l’expédition avait quelque chose à voir avec la mère 
de Jack, Ellen la sorcière. Jonathan n’avait pas averti Philip de 
ses projets, de crainte que le prieur ne lui interdise cette 
démarche. Ils devaient être de retour le matin même, mais on 
ne les avait pas encore vus. Philip ne comptait pas sur Ellen 
pour apporter du nouveau au récit de Francis. 

Quand ce dernier eut terminé son témoignage, Philip reprit 
la parole. « Ce bébé n’était pas de moi, déclara-t-il avec 
simplicité. Je jure, ce n’était pas le mien, au péril de mon âme 
immortelle, je le jure. Je n’ai jamais eu de relations charnelles 
avec une femme et je demeure à ce jour dans cet état de chasteté 
que nous recommande l’apôtre Paul. Alors pourquoi, ainsi que 
le demande le seigneur évêque, ai-je traité le bébé comme s’il 
était mon fils ? » 

Il parcourut l’auditoire du regard. Il avait décidé que sa 
seule chance était de dire la vérité en espérant que la voix de 
Dieu se ferait entendre assez fort pour vaincre la surdité 
spirituelle des juges. « Mon père et ma mère sont morts quand 
j’avais six ans, assassinés par des soldats du vieux roi Henry, au 
pays de Galles. Mon frère et moi fûmes sauvés par l’abbé d’un 
monastère voisin et, à compter de ce jour, les moines 
s’occupèrent entièrement de nous. Je sais ce qu’est un orphelin 
de monastère. Je comprends comment l’enfant qui n’a pas de 
parents brûle de connaître la caresse d’une mère, même s’il 
adore les frères qui l’élèvent. Je savais que Jonathan se sentirait 
anormal, bizarre, illégitime. J’ai connu ce sentiment 
d’isolement, l’impression d’être différent de tous les autres 
parce qu’on n’a ni mère ni père. Comme lui, j’ai eu honte de 
dépendre de la charité des autres ; je me suis demandé en quoi 
j’étais coupable pour avoir été privé de ce que chacun 
considérait comme naturel. Je savais qu’il rêverait la nuit du 
sein tiède et parfumé, de la douce voix d’une mère qu’il n’avait 
jamais connue, de quelqu’un qui l’aimerait profondément et 
totalement. » 
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Le visage de l’archidiacre Peter ne reflétait pas plus de 
sentiment qu’une pierre. Il était de la pire espèce de chrétiens, 
se dit Philip, de ceux qui ne considèrent que les aspects négatifs 
de la religion, les proscriptions, les interdits, le sévère châtiment 
de tout délit ; mais il ignorait la compassion du christianisme, 
en niait l’esprit miséricordieux, trahissait de façon flagrante sa 
morale d’amour et violait ouvertement les douces lois de Jésus. 
Un pharisien de plus, songea Philip. Le Seigneur, lui, avait 
préféré souper avec les publicains et les pécheurs. 

Il poursuivit, le cœur serré, certain que rien de ce qu’il 
pourrait dire ne pénétrerait l’armure de vertu qui protégeait 
Peter. « Personne ne pouvait s’intéresser à ce garçon comme je 
l’ai fait, sinon ses propres parents, et ceux-là, nous n’avons 
jamais pu les trouver. Quelle indication plus claire de la volonté 
de Dieu… » Il ne termina pas sa phrase. Jonathan venait de 
pénétrer dans l’église, ainsi que Jack ; entre eux s’avançait la 
sorcière, la mère de Jack. 

Malgré ses cheveux blancs et son visage sillonné de rides, 
elle avait toujours un port de reine, la tête haute, ses étranges 
yeux dorés flamboyants de défi. Philip était tellement surpris 
qu’il ne trouva rien à dire. 

Le tribunal regarda silencieusement le groupe traverser le 
transept. Ellen s’immobilisa devant l’archidiacre Peter. D’une 
voix qui résonna comme un coup de tonnerre sous les voûtes de 
l’église bâtie par son fils, elle déclara : « Je jure par tout ce qui 
est sacré que Jonathan est le fils de Tom le bâtisseur, mon 
défunt mari, et de sa première épouse. » 

Une clameur stupéfaite monta de l’assemblée. Pendant un 
moment, on ne s’entendit plus. Philip, abasourdi, bouche bée, 
regardait fixement Ellen. Tom le bâtisseur ? Jonathan, le fils de 
Tom le bâtisseur ? Mais bien sûr ! Ils se ressemblaient, pas 
seulement de taille, mais de visage. Si Jonathan avait porté la 
barbe, l’évidence aurait éclaté aux yeux de tous. 

Sa première réaction fut le déchirement : jusqu’alors il avait 
été pour Jonathan le meilleur des pères. Mais c’était Tom qui 
avait engendré Jonathan et, bien qu’il fût mort, cette révélation 
changeait tout. Philip ne pouvait plus se considérer en secret 
comme le père du jeune moine et Jonathan n’aurait plus le 
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sentiment d’être son fils. C’était Tom son père, son vrai père. 
Philip l’avait perdu. 

Le prieur se rassit lourdement. Quand la foule se fut un peu 
calmée, Ellen raconta comment elle avait entendu un cri et 
découvert un bébé nouveau-né. Philip l’écouta, stupéfait, 
expliquer que Tom et elle s’étaient cachés dans les buissons, aux 
aguets, tandis que Philip et les moines revenaient de leur travail 
matinal pour trouver Francis les attendant avec un nouveau-né 
que Johnny Huit Pence essayait de nourrir avec un chiffon 
trempé dans un seau de lait de chèvre. 

Philip se souvenait très clairement de l’intérêt manifesté par 
le jeune Tom quand, un ou deux jours plus tard, ils s’étaient 
rencontrés accidentellement et que Philip lui avait parlé du bébé 
abandonné. Philip avait mis cette attention sur le compte d’un 
caractère généreux et compatissant. En fait, Tom venait 
d’apprendre que son enfant était en sûreté. 

Toutes les années suivantes, Tom avait porté à Jonathan 
une affection toute spéciale. Le bébé était devenu un petit 
enfant, puis un garçon malicieux. Personne n’avait remarqué les 
soins de Tom à son égard : tout le monastère traitait Jonathan, 
en ce temps-là, comme un animal familier. Quant à Tom, il 
passait son temps dans l’enclos du prieuré, aussi son 
comportement n’avait-il rien d’exceptionnel. Maintenant, avec 
le recul, Philip se rendait compte que l’attention que Tom 
accordait à Jonathan avait un sens spécial. 

Comme Ellen se rasseyait, Philip prit conscience qu’elle 
venait de l’innocenter. Ses révélations si bouleversantes avaient 
failli faire oublier au prieur que c’était lui qu’on jugeait. Son 
récit de l’accouchement et de la mort d’Agnès, un récit rempli de 
désespoir et malgré tout d’espérance, d’amour, reléguait à 
l’arrière-plan la question de la chasteté de Philip. Même Peter 
de Wareham ne peut pas me déclarer coupable après un 
témoignage comme celui-ci, songea Philip. Waleran avait 
encore une fois perdu. 

Mais l’évêque n’était pas prêt à s’avouer vaincu. Il braqua 
sur Ellen un doigt accusateur. « Tu prétends que Tom le 
bâtisseur t’a dit que le bébé amené à la communauté était le 
sien. 
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— Oui, répondit Ellen fermement. 
— Mais les deux autres personnes qui auraient pu confirmer 

cela – les enfants Alfred et Martha – ne t’ont pas accompagnée 
au monastère. 

— Non. 
— Tom étant mort, nous n’avons donc que ta parole pour 

connaître les paroles de Tom. Ton récit est invérifiable. 
— Quelles vérifications vous faut-il ? répliqua-t-elle avec 

feu. Jack a vu le bébé abandonné. Francis l’a ramassé. Jack et 
moi avons rencontré Tom, Alfred et Martha. Francis a emmené 
le bébé jusqu’au prieuré. Tom et moi avons surveillé les abords 
du couvent. Combien de témoins voudriez-vous ? 

— Je ne te crois pas, déclara Waleran. 
— Vous ne me croyez pas ? lança Ellen, au comble de la 

colère. Vous ne me croyez pas ? Vous, Waleran Bigod, que je 
sais être parjure ? » 

Au nom du ciel ! Quoi encore ? pensa Philip qui eut le 
pressentiment d’un cataclysme. Waleran avait pâli. Quelque 
chose fait peur à Waleran, constata Philip, quelque chose qui le 
rend vulnérable. 

« Comment sais-tu, dit Philip à Ellen, que l’évêque est un 
parjure ? 

— Voilà quarante-sept ans, dans ce même prieuré, se 
trouvait un prisonnier du nom de Jack Shareburg, répondit 
Ellen. 

— Ce tribunal, interrompit Waleran, ne s’intéresse pas à des 
événements si anciens. 

— Mais si, riposta Philip. L’accusation portée contre moi se 
réfère, monseigneur, à un prétendu acte de fornication que 
j’aurais commis voilà trente-cinq ans. Vous avez exigé que je 
prouve mon innocence. Le tribunal n’en attendra pas moins de 
vous. » Il se tourna vers Ellen. « Continue. 

— Personne ne savait pourquoi il était prisonnier, et lui pas 
davantage. Mais il fut libéré un beau jour et on lui remit une 
coupe ornée de joyaux, peut-être en compensation des années 
qu’il avait injustement passées en prison. Il ne voulut pas, 
naturellement, d’un pareil objet : il n’en avait pas l’usage et 
c’était une coupe trop précieuse pour la vendre sur un marché. 
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Il l’abandonna donc ici, dans l’ancienne cathédrale de 
Kingsbridge. Peu après, il fut arrêté – par Waleran Bigod, alors 
simple prêtre de campagne, humble mais ambitieux – et la 
coupe réapparut mystérieusement dans le sac de Jack 
Shareburg qui fut accusé faussement de l’avoir volée. Jack fut 
condamné grâce au témoignage sous serment de trois 
personnes : Waleran Bigod, Percy Hamleigh et le prieur James 
de Kingsbridge. Il fut pendu. » 

Un silence stupéfait se fit dans la salle, puis Philip 
demanda : « Comment sais-tu tout cela ? 

— J’étais la seule amie de Jack Shareburg, et il était le père 
de mon fils. Jack Jackson, le maître bâtisseur de cette 
cathédrale. » 

Une clameur immense monta dans la grande église. 
Waleran et Peter essayaient tous deux de parler en même temps 
mais aucun ne parvenait à se faire entendre par-dessus le 
brouhaha des ecclésiastiques stupéfaits. Ils sont venus assister à 
une explication, se dit Philip, mais ils ne s’attendaient pas à 
celle-ci. 

Peter finit par réussir à dominer le tapage : « Pourquoi trois 
citoyens respectueux des lois conspireraient-ils pour accuser 
faussement un étranger innocent ? interrogea-t-il avec froideur. 

— Par appât du gain, répondit Ellen. Waleran Bigod devint 
archidiacre. Percy se vit offrir le manoir de Hamleigh, ainsi que 
plusieurs autres villages. Je ne sais pas quelle récompense reçut 
le prieur James. 

— C’est une question à laquelle je peux répondre », dit une 
voix nouvelle. 

Philip se retourna : Remigius ! Il avait largement dépassé 
les soixante-dix ans : il avait les cheveux blancs et un peu 
tendance à radoter. Mais là, lorsqu’il se leva en prenant appui 
sur sa canne, ses yeux étaient brillants et son expression vive. Il 
était rare de l’entendre parler en public : depuis son retour au 
monastère, il menait une vie humble et discrète. Philip ne savait 
plus où donner de la tête. Dans quel camp Remigius allait-il se 
ranger ? Allait-il saisir une dernière occasion de poignarder 
dans le dos son vieil ennemi Philip ? 
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« Je peux vous dire la récompense que reçut le prieur 
James, répéta Remigius. Le prieuré se vit octroyer les villages de 
Northwold, Southwold et Cent-Arpents, plus la forêt d’Oldean. » 

Philip était atterré. Comment le vieux prieur avait-il pu faire 
un faux témoignage, sous serment, pour le bénéfice de quelques 
villages ? 

« Le prieur James n’a jamais été un bon gestionnaire, 
continua Remigius. Le prieuré étant en difficulté, il croyait que 
ce revenu supplémentaire nous aiderait. » Remigius marqua un 
temps puis ajouta d’un ton mordant : « Cela ne fit pas grand 
bien et beaucoup de mal. Ces nouvelles rentrées d’argent 
servirent quelque temps, mais le prieur James ne retrouva 
jamais sa dignité. » 

En écoutant Remigius, Philip se rappelait la silhouette 
voûtée, l’air défait du vieux prieur et il comprenait enfin 
pourquoi. 

« En réalité, continua Remigius, James ne s’était pas 
parjuré, il avait seulement affirmé que la coupe appartenait au 
prieuré ; mais quoique sachant Jack Shareburg innocent, il 
garda le silence. Il l’a regretté jusqu’à la fin de ses jours. » 
Assurément, se dit Philip, c’était un péché bien lourd pour un 
moine. Le témoignage de Remigius confirmait le récit d’Ellen – 
et condamnait Waleran. 

Remigius n’avait pas terminé. « Quelques-uns des anciens 
ici présents aujourd’hui se souviendront de l’état du prieuré 
voilà quarante ans : délabré, sans ressource, décrépit. C’était le 
résultat du remords qui pesait sur les épaules du prieur. En 
mourant, celui-ci a fini par me confesser son péché. Je 
voulais… » 

Remigius s’interrompit. L’église, silencieuse, attendait. Le 
vieil homme poussa un soupir. « Je voulais prendre sa place et 
réparer les dégâts. Mais Dieu a choisi pour cette tâche un autre 
homme. » Son vieux visage se plissa dans une amère grimace 
tandis qu’il concluait. « Je devrais dire : Dieu a choisi un 
homme meilleur. » Il se rassit brutalement. 

Philip était tout à la fois choqué, ahuri et reconnaissant. 
Deux anciens ennemis, Ellen, et Remigius, avaient volé à son 
secours. La révélation de ces anciens secrets lui donnait le 
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sentiment d’avoir vécu avec un œil fermé. L’évêque Waleran, 
pâle de rage, voyait s’effondrer toutes ses machinations. Penché 
vers Peter, il parlait à l’oreille de l’archidiacre tandis qu’un 
brouhaha de commentaires montait de l’assistance. 

Peter se leva et cria : « Silence ! » On se tut. « L’audience est 
terminée ! proclama-t-il. 

— Une minute ! Ça ne suffit pas ! cria Jack avec passion. Je 
veux savoir pourquoi. » Sans se soucier de lui. Peter se dirigea 
vers la porte qui menait au cloître et Waleran lui emboîta le pas. 

Jack se précipita derrière eux. « Pourquoi avez-vous fait 
cela ? lança-t-il à Waleran. Vous avez menti sous serment et un 
homme en est mort… Vous allez sortir d’ici sans un mot de 
plus ? » 

L’évêque regardait droit devant lui, le visage livide, les 
lèvres serrées, tout son visage exprimant la rage. Au moment où 
il franchissait le seuil, Jack hurla : « Réponds-moi, menteur, 
lâche, prêtre corrompu ! Pourquoi as-tu tué mon père ? » 

Waleran sortit de l’église et la porte claqua derrière lui. 
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II 

La lettre du roi Henry arriva pendant la tenue d’un chapitre. 
Jack avait bâti une nouvelle salle capitulaire, plus grande, 

pour abriter le conseil des cent cinquante moines, l’effectif le 
plus important pour un seul monastère de toute l’Angleterre. Le 
bâtiment, construit en rond, avait un plafond voûté et des 
rangées de marches servaient de sièges aux moines. Les 
dignitaires du couvent prenaient place sur des bancs de pierre, 
le long des murs, un peu au-dessus du niveau des autres ; Philip 
et Jonathan occupaient des trônes de pierre sculptée, adossés 
au mur en face de la porte. 

Un jeune moine lisait l’article sept de la règle de saint 
Benoît. « La sixième étape de l’humilité est atteinte lorsqu’un 
moine sait accepter le vil et le misérable. » Philip se rendit 
compte qu’il ne connaissait pas le nom du lecteur. Décidément, 
il vieillissait… ou bien le monastère accueillait tant de nouveaux 
qu’il ne les connaissait plus. « La septième étape de l’humilité 
est atteinte quand un homme non seulement profère clairement 
qu’il est inférieur à autrui, mais lorsqu’il en est persuadé au 
fond de son cœur. » Philip n’avait pas encore atteint ce stade-là. 
Il avait achevé beaucoup de choses en soixante-deux ans 
d’existence, grâce à son courage, à sa détermination et à son 
cerveau, mais il était obligé de se redire constamment que sa 
réussite, il la devait entièrement à Dieu, sans l’aide de qui tous 
ses efforts auraient été vains. 

Auprès de lui, Jonathan s’agitait nerveusement. Le jeune 
homme s’accordait encore plus mal que Philip avec la vertu 
d’humilité. L’arrogance est le défaut des bons chefs. Jonathan 
s’apprêtait à prendre la direction du prieuré – et il était 
impatient. Il avait hâte d’essayer les techniques agricoles 
qu’Aliena avait conçues et dont ils avaient parlé ensemble : 
utiliser des chevaux pour labourer, planter sur une partie des 
terres en jachère des pois et de l’avoine, qui assureraient une 
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récolte de printemps. J’étais tout à fait comme lui quand je 
commençais à élever des moutons pour leur laine, il y a vingt-
cinq ans de cela, songea Philip. 

Il était temps pour lui de transmettre son poste de prieur à 
Jonathan et de consacrer ses dernières années à la prière et la 
méditation. Il avait souvent conseillé ce choix à d’autres. Mais, 
maintenant que c’était son tour de se retirer, la perspective 
l’horrifiait. Il avait une santé excellente et l’esprit toujours aussi 
vif. Une vie de prière et de méditation le rendrait fou. 

Toutefois, Jonathan n’attendrait pas indéfiniment. Dieu lui 
avait donné le talent de diriger un grand monastère et ce talent, 
il ne comptait pas le gaspiller. Au cours des années, il avait 
visité de nombreuses abbayes et laissé partout une bonne 
impression. Dès qu’on apprendrait la mort d’un abbé dans un 
monastère, les moines, qui le connaissaient, pousseraient 
Jonathan à se présenter à l’élection et ce serait difficile pour 
Philip de lui refuser sa permission. 

Le lecteur inconnu de Philip terminait juste quand on 
frappa à la porte. Le portier entra. Frère Steven, le prévôt des 
novices, le foudroya du regard : comment osait-il distraire les 
moines en plein chapitre ? Le prévôt était responsable de la 
discipline et, comme tous ceux qui occupaient ce poste, Steven 
se montrait très à cheval sur la règle. 

Le portier chuchota : « Il y a un messager du roi ! » 
— Va voir, veux-tu ? dit Philip à Jonathan. Jonathan sortit, 

accompagné par les commentaires qu’échangeaient les moines à 
voix basse. « Reprenons, s’il vous plaît », annonça Philip d’une 
voix ferme. Tandis que commençaient les prières pour les 
morts, le prieur se demandait ce que le roi Henry avait à 
annoncer au prieuré de Kingsbridge. Sûrement pas de bonnes 
nouvelles. Le roi, depuis six longues années, était à couteaux 
tirés avec l’Église. La querelle avait éclaté à propos de la 
juridiction des tribunaux ecclésiastiques. L’entêtement du roi et 
le fanatisme de l’archevêque de Canterbury, Thomas Becket, 
empêchant tout compromis, la discussion avait tourné à la crise. 
Becket, depuis, vivait en exil. 

L’Église d’Angleterre, hélas, n’apportait pas au prélat un 
soutien unanime. Certains évêques, dont Waleran Bigod, 
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avaient pris le parti du roi dans l’espoir d’une faveur en retour. 
Quant au pape, il harcelait Henry pour qu’il signe la paix avec 
Becket. La pire conséquence du conflit, c’était que par besoin de 
trouver un appui au sein de l’Église d’Angleterre, Henry donnait 
à des évêques avides de pouvoir comme Waleran une influence 
de plus en plus grande à la Cour. Dans ces conditions, une lettre 
du roi avait tout pour inquiéter Philip. 

De retour, Jonathan tendit à Philip un rouleau scellé par un 
cachet de cire portant la marque du sceau royal. Les moines 
avaient interrompu leurs prières pour suivre attentivement les 
événements. Philip estima que dans ces circonstances c’était 
trop demander que de se consacrer aux prières à la mémoire des 
morts. « Nous reprendrons les prières tout à l’heure », déclara-
t-il. Puis il brisa le sceau et ouvrit la lettre. Il n’y jeta qu’un coup 
d’œil avant de la tendre à Jonathan dont les jeunes yeux étaient 
meilleurs que les siens. « Lis tout haut, je te prie. » 

Après les salutations d’usage, le roi écrivait : « Comme 
nouvel évêque de Lincoln, j’ai nommé Waleran Bigod, 
actuellement évêque de Kingsbridge… » La voix de Jonathan 
disparut dans le bourdonnement de commentaires qui accueillit 
ces paroles. Philip secoua la tête, dégoûté. Waleran avait perdu 
toute crédibilité dans la région depuis les révélations faites au 
procès de Philip. Comment pouvait-il conserver son titre 
d’évêque ? Comment avait-il obtenu que le roi le nomme à 
Lincoln – un des plus riches évêchés du monde ? Lincoln était le 
troisième diocèse du royaume, après Canterbury et York. De là, 
il n’y avait plus qu’un tout petit pas vers l’archevêché. Henry 
préparerait-il Waleran à remplacer Thomas Becket ? Waleran, 
archevêque de Canterbury, chef de l’Église d’Angleterre ! Philip 
en était malade. 

Une fois la première réaction des moines passée, Jonathan 
poursuivit : « … et j’ai recommandé au doyen et au chapitre de 
Lincoln de l’élire ». Ma foi, songea Philip, c’est plus facile à dire 
qu’à faire. Une recommandation royale n’était pas exactement 
un ordre. Si le chapitre de Lincoln s’opposait à Waleran, ou si 
les moines avaient leur candidat, le roi aurait à batailler. Il 
finirait par l’emporter sans doute, mais pas sûrement. 
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« Le chapitre du prieuré de Kingsbridge, continua 
Jonathan, tiendra une élection pour désigner le nouvel évêque 
de Kingsbridge. Je vous recommande d’élire à ce poste mon 
fidèle serviteur Peter de Wareham, archidiacre de Canterbury. » 

Un cri d’indignation unanime monta de l’assemblée des 
moines, Philip se sentait glacé d’horreur. Cet arrogant, ce 
rancunier, ce pharisien d’archidiacre Peter, tel était le choix du 
roi pour Kingsbridge ! Peter était exactement le même genre 
d’homme que Waleran : d’une piété sincère et craignant Dieu, 
ils ne doutaient jamais d’eux-mêmes, si bien qu’ils identifiaient 
leurs propres volontés à la volonté divine ; en conséquence, ils 
ne reculaient devant aucun moyen pour atteindre leur but, 
impitoyablement. Avec Peter comme évêque, Jonathan 
passerait sa vie de prieur à se battre pour la justice et la décence 
dans un comté gouverné d’une main de fer par un homme sans 
cœur. Et si Waleran devenait archevêque, ce serait pire. 

Philip voyait venir une longue période sombre, aussi 
douloureuse que la guerre civile, où des comtes comme William 
imposeraient leurs caprices, tandis que des prêtres orgueilleux 
mépriseraient leur devoir de charité. Le prieuré, une fois de 
plus, subirait une oppression qui l’affaiblirait et l’appauvrirait. 
Cette pensée le hérissait. 

Il n’était pas le seul. Steven se dressa, rouge de colère, et 
rompant avec la règle de modération que Philip imposait au 
chapitre, cria à pleine voix : « C’est inacceptable ! » 

Les moines l’acclamèrent vigoureusement. Jonathan d’un 
geste réclama le calme et, faisant preuve de sagesse, ramena le 
problème à la base. « Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il à 
l’assemblée des moines. 

— Repoussons la requête du roi ! » proposa Bernard, le gros 
cuisinier. 

Les moines exprimèrent leur approbation. 
« Écrivons au roi, reprit Steven, pour lui dire que nous 

élirons celui qui nous paraîtra le meilleur ! » Après une pause, il 
ajouta humblement : « Avec l’inspiration de Dieu, bien sûr. 

— Je ne pense pas que nous devions opposer un refus 
brutal, objecta Jonathan. Si le roi se sent attaqué, sa colère 
s’abattra sur nos têtes. 
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— Jonathan a raison, approuva Philip. On peut pardonner à 
un homme qui perd une bataille contre son roi, mais celui qui 
ose le défier publiquement est condamné. 

— Mais alors, éclata Steven, vous cédez ! » 
Philip, malgré l’inquiétude et la crainte qui le tenaillaient, 

devait maîtriser la situation. « Steven, je vous en prie, calmez-
vous, dit-il. Certes, nous devons lutter contre cette abominable 
nomination, mais avec prudence et habileté, en évitant toujours 
la confrontation ouverte. 

— Qu’allez-vous faire ? demanda Steven. 
— Je ne sais pas encore », répondit Philip. Après le premier 

choc, il commençait à sentir renaître sa combativité. Toute sa 
vie, il avait lutté. Contre Remigius, ici au prieuré, pour le titre de 
prieur. Contre William Hamleigh et Waleran Bigod, dans tout le 
comté. Et maintenant contre le roi. 

« Je crois que je vais me rendre en France, annonça-t-il. 
Pour rencontrer l’archevêque Thomas Becket. » 

 
Dans les autres crises qu’il avait connues au long de sa vie, 

Philip avait toujours réussi à concevoir un plan. Chaque fois que 
lui-même, son prieuré ou sa ville s’étaient trouvés menacés par 
des forces brutales et sans loi, il avait imaginé une forme de 
défense ou de contre-attaque. Sans être constamment certain du 
succès, il n’avait jamais manqué de trouver une parade… jusqu’à 
maintenant. 

Il méditait encore sa stratégie lorsqu’il arriva dans la ville de 
Sens, dans le royaume de France. 

La cathédrale était la plus grande construction qu’il eût 
jamais vue. La nef devait avoir cinquante pieds de large. Auprès 
de la cathédrale de Kingsbridge, Sens donnait une impression 
d’espace, plus que de lumière. 

En traversant une partie de la France pour la première fois 
de sa vie, Philip s’était rendu compte qu’il existait dans le 
monde plus de variétés d’églises qu’il ne l’avait imaginé, et il 
comprit l’effet créatif que les voyages avaient eu sur les 
réflexions de Jack Jackson. Philip n’avait pas manqué de visiter 
sur son chemin l’église abbatiale de Saint-Denis et il avait vu où 
Jack avait puisé certaines de ses idées. Il avait découvert aussi 
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deux églises avec des arcs-boutants comme ceux de 
Kingsbridge : de toute évidence, d’autres maîtres maçons 
s’étaient heurtés aux problèmes qui se posaient à Jack et ils 
étaient arrivés à la même solution. 

Philip alla présenter ses respects à l’archevêque de Sens, 
William les mains blanches, un jeune et brillant homme 
d’Eglise, neveu du défunt roi Stephen. Le prélat invita Philip à 
souper. Quoique flatté, celui-ci déclina l’invitation : il avait fait 
un long chemin pour voir Thomas Becket et, maintenant si 
proche du but, l’impatience le gagnait. Après avoir assisté à la 
messe à la cathédrale, il suivit le cours de l’Yonne en direction 
du nord, à la sortie de la ville. 

Pour le prieur d’un des plus riches monastères d’Angleterre, 
il voyageait en modeste équipage : il n’emmenait que deux 
hommes d’armes pour assurer sa protection, un jeune moine du 
nom de Michaël de Bristol comme assistant et un cheval de bât 
chargé de livres saints, copiés et somptueusement enluminés au 
scriptorium de Kingsbridge, pour servir de cadeaux aux abbés et 
aux évêques qu’il visitait durant son voyage – cadeaux 
impressionnants qui contrastaient fort avec la modestie de 
l’entourage du prieur. Ainsi le voulait Philip : on devait 
respecter le prieuré et non le prieur. 

Juste après avoir franchi la porte nord de Sens, il découvrit, 
au milieu d’une prairie ensoleillée au bord de la rivière, la 
vénérable abbaye de Sainte-Colombe, où l’archevêque Thomas 
vivait depuis trois ans. Un prêtre l’accueillit avec chaleur, appela 
des serviteurs pour s’occuper de ses chevaux et de son bagage et 
le conduisit à l’hôtellerie où séjournait l’archevêque. Les exilés 
étaient ravis de recevoir des visiteurs venant du pays, non 
seulement pour des raisons sentimentales, mais parce qu’ils y 
voyaient un signe de soutien. 

On offrit à Philip et à son aide de la nourriture et du vin, on 
les présenta aux membres de la maison de Thomas – tous des 
prêtres, pour la plupart jeunes et, de l’avis de Philip, plutôt 
intelligents. Très vite, Michaël fut embarqué dans une 
discussion à propos de transsubstantiation. Philip écoutait sans 
prendre parti, en buvant à petites gorgées une coupe de vin. 
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« Quelle est votre opinion, père Philip, lui demanda quelqu’un. 
Vous n’avez encore rien dit. 

— Les questions théologiques les plus épineuses, déclara 
Philip en souriant, sont à mes yeux les problèmes les moins 
inquiétants. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’elles trouveront toutes leur solution dans l’autre 

monde et qu’en attendant on peut sans risque les mettre de 
côté. 

— Bien dit ! » s’exclama une voix nouvelle. Philip, levant les 
yeux, aperçut l’archevêque Thomas de Canterbury. 

Il eut aussitôt le sentiment de se trouver en présence d’un 
homme remarquable. Thomas était grand, mince et d’une 
exceptionnelle beauté, avec un front large, des yeux vifs, la peau 
claire et des cheveux sombres. Il avait une dizaine d’années de 
moins que Philip : cinquante ou cinquante et un ans. Malgré ses 
malheurs, il gardait une expression animée et joyeuse. C’était 
indiscutablement un homme très séduisant, ce qui expliquait en 
partie sa remarquable ascension depuis ses humbles débuts. 

Philip s’agenouilla et baisa son anneau. 
« Je suis si heureux, dit Thomas, de faire votre 

connaissance ! J’ai toujours voulu me rendre à Kingsbridge : j’ai 
tant entendu parler de votre prieuré et de la magnifique 
cathédrale qu’on vient d’y édifier. » 

Philip, charmé et flatté, expliqua : « Je suis venu vous voir 
justement parce que tout ce que nous avons accompli se trouve 
mis en péril par le roi. 

— Il faut me parler de cela tout de suite, répondit Thomas. 
Venez dans mon appartement. » 

Philip le suivit à la fois enchanté et plein d’appréhension, 
car l’enjeu était gros. 

Thomas le conduisit dans une pièce plus petite, meublée 
d’un somptueux lit de bois et de cuir, couvert de draps de toile 
fine et d’une couverture brodée. Philip aperçut aussi un mince 
matelas roulé dans un coin et il se rappela les histoires d’après 
lesquelles Thomas n’utilisait jamais le somptueux mobilier que 
lui fournissaient ses hôtes. Se souvenant du lit confortable que 
lui-même avait à Kingsbridge, Philip éprouva une pointe de 
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remords en pensant qu’il connaissait le confort alors que le 
primat d’Angleterre dormait à même le sol. 

« A propos de cathédrale, dit Thomas, que pensez-vous de 
celle de Sens ? 

— Étonnante, s’exclama Philip. Qui est le maître bâtisseur ? 
— Guillaume de Sens. J’espère l’attirer un jour à 

Canterbury. Racontez-moi ce qui se passe à Kingsbridge. » 
Philip parla à Thomas de l’évêque Waleran et de 

l’archidiacre Peter. Le prélat parut profondément intéressé par 
ce récit et posa quelques questions pertinentes. Outre du 
charme, il avait de la tête, deux atouts qui l’avaient mené à une 
position d’où il pouvait s’opposer à la volonté d’un des rois les 
plus forts que l’Angleterre eût jamais connus. Sous sa robe 
d’archevêque, racontait-on, Thomas portait une haire ; et sous 
cette apparence pleine de charme, Philip savait que se 
dissimulait une volonté de fer. 

Quand Philip eut terminé son récit, Thomas avait l’air 
grave. « Il ne faut pas laisser faire cela, assura-t-il. 

— Certes, répondit Philip, encouragé par le ton ferme de 
Thomas. Pouvez-vous l’empêcher ? 

— Seulement si on me laisse regagner Canterbury. » 
Ce n’était pas la réponse que Philip espérait. « Et, en 

attendant, pourriez-vous écrire au pape, par exemple ? 
— Je vais le faire, promit Thomas. Aujourd’hui même. Le 

pape ne reconnaîtra pas Peter comme évêque de Kingsbridge, je 
vous en donne ma parole. Mais nous ne pouvons pas empêcher 
qu’il s’installe dans le palais de l’évêque et nous ne pouvons pas 
non plus désigner quelqu’un d’autre. » Les propos résolument 
négatifs de Thomas démoralisèrent Philip. Pendant tout le 
chemin, il avait nourri l’espoir que Thomas trouverait un moyen 
de déjouer le plan de Waleran. Mais le brillant Thomas était 
hors-jeu. Il ne lui restait rien que l’espoir d’être réintégré à 
Canterbury. Dans ce cas, certes, il aurait le pouvoir d’opposer 
son veto à toute nomination. Philip reprit d’un ton consterné : 
« Peut-on espérer vous voir revenir bientôt ? 

— Oui, si vous êtes optimiste, répliqua Thomas. Le pape a 
conçu un traité de paix auquel il nous pousse, Henry et moi, de 
donner notre accord. Je peux en accepter les termes : le traité 
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m’accorde ce que je voulais obtenir en faisant campagne. Henry 
estime qu’il est acceptable pour lui aussi. J’ai insisté pour qu’il 
fasse la preuve de sa sincérité en me donnant le baiser de paix. 
Il refuse. » Tandis qu’il parlait, la voix de Thomas changeait, 
devenait monocorde ; il avait l’air d’un prêtre en train de 
prononcer un sermon sur l’abnégation devant une congrégation 
indifférente. Toute vivacité avait disparu de son visage, Philip 
perçut dans son expression l’entêtement et l’orgueil qui l’avaient 
poussé à combattre durant toutes ces années. « Refuser ce 
baiser signifie qu’il compte m’attirer en Angleterre, puis revenir 
sur les termes de l’accord. » Philip acquiesça. Le baiser de paix, 
partie intégrante du rituel de la messe, était le symbole de la 
confiance, et aucun accord du contrat de mariage aux trêves de 
batailles n’était valable sans lui. « Que faire ? » dit-il, 
s’adressant autant à Thomas qu’à lui-même. 

« Retourner en Angleterre et faire campagne pour moi, 
proposa Thomas. Écrire des lettres à vos frères prieurs et abbés. 
Envoyer de Kingsbridge une délégation au pape. Adresser une 
pétition au roi. Prêcher des sermons dans votre célèbre 
cathédrale pour expliquer aux habitants du comté que l’aîné de 
leurs prélats a été écarté par le roi. » 

Philip hocha la tête. Il n’allait rien faire du tout. S’il écoutait 
Thomas, il se retrouverait dans l’opposition au roi. Résultat qui 
ferait peut-être du bien au moral de Thomas, mais qui 
n’apporterait rien à Kingsbridge. 

Le prieur avait une meilleure idée. Si Henry et Thomas 
étaient aussi proches, il n’en faudrait peut-être pas beaucoup 
pour les pousser dans les bras l’un de l’autre. Peut-être, se dit 
Philip avec espoir, pourrait-il agir utilement dans ce sens. L’idée 
aiguillonna son optimisme. Les chances étaient minces, mais il 
n’avait rien à perdre. 

Après tout, il ne s’agissait que d’un baiser. 
 
Philip sursauta en constatant combien son frère avait vieilli. 

Francis avait les cheveux gris, de lourdes poches sous les yeux et 
la peau comme desséchée. Par contre, à soixante ans, il avait 
toujours l’œil vif et l’esprit alerte. 
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Philip porta la main à son propre visage : avait-il des rides, 
lui aussi ? Ou des poches sous les yeux ? Depuis des années il ne 
s’était pas regardé dans un miroir. Comme d’habitude la vue de 
son frère, image de son propre vieillissement, réveillait chez le 
prieur l’angoisse de l’âge. 

« Es-tu content de travailler pour Henry ? demanda Philip, 
curieux de connaître quelques détails sur le nouveau roi. 
Ressemble-t-il à Maud ? 

— Elle était plus intelligente, répondit Francis, mais trop 
tortueuse. Henry est très ouvert. On sait toujours ce qu’il 
pense. » 

Ils se tenaient dans le cloître d’un monastère, à Bayeux, où 
était descendu Philip, la cour du roi Henry étant cantonnée non 
loin de là. Francis dirigeait maintenant la chancellerie, le 
bureau qui rédigeait toutes les lettres et chartes royales : un 
poste important où Ton avait du pouvoir. 

« Ouvert ? reprit Philip. Henry ? L’archevêque ne le pense 
pas. 

— Encore une erreur de jugement de la part de Thomas », 
observa Francis d’un ton méprisant. 

Philip, choqué que Francis se montre si dédaigneux envers 
l’archevêque, protesta : « Thomas est un grand homme ! 

— Qui voudrait être roi, riposta Francis. 
— Et Henry archevêque ! » 
Les frères se mesurèrent du regard un moment. Si nous 

nous disputons pour un rien, songea Philip, comment s’étonner 
de la brouille entre Henry et Thomas. Il sourit. « Allons, dit-il, 
ne nous querellons pas pour si peu… » 

Le visage de Francis s’adoucit. « Non, bien sûr que non. 
Mais cette dispute entre le roi et l’archevêque est la plaie de 
mon existence depuis maintenant six ans. Je n’ai pas le même 
détachement que toi à ce propos. » 

Philip acquiesça. « Pourquoi Henry refuse-t-il d’accepter le 
plan de paix du pape ? 

— Il le fera, affirma Francis. Nous sommes à un doigt de la 
réconciliation. Mais Thomas veut davantage. Il tient 
absolument au baiser de paix. 
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— Si le roi est sincère, pourquoi refuse-t-il de donner le 
baiser de paix comme gage de sa bonne foi ? » 

Francis haussa le ton. « Ce n’est pas dans le plan ! 
— Et alors ? a-t-il besoin d’un plan ? insista Philip. 
— Il le ferait volontiers, expliqua Francis avec un soupir. 

Mais un jour il a prêté serment, en public, de ne jamais donner 
à Thomas le baiser de paix. 

— Bien des rois ne tiennent pas leurs serments, fit 
remarquer Philip. 

— Des rois faibles. Henry ne reviendra pas sur une 
promesse faite en public. C’est ce genre de détails qui le 
distingue d’un souverain comme Stephen. 

— Alors l’Église de son côté ne devrait pas s’obstiner, 
observa Philip, résigné. 

— Mais pourquoi Thomas insiste-t-il tant sur le baiser ? 
questionna Francis avec agacement. 

— Parce qu’il n’a pas confiance. Qu’est-ce qui empêcherait le 
roi de revenir sur leur accord ? En supposant qu’il le dénonce, 
quel moyen Thomas a-t-il de répliquer ? Il n’aurait plus qu’à 
repartir en exil. Ses partisans les plus résolus commencent à se 
lasser. Thomas ne peut pas prendre un tel risque. Avant de 
céder, il lui faut des garanties de fer. » 

Francis secoua la tête avec tristesse. « C’est devenu une 
question d’orgueil, murmura-t-il. Je sais que Henry n’a pas 
l’intention de tromper Thomas. Mais on n’arrivera pas à lui 
forcer la main. Il a horreur de se sentir obligé à quoi que ce soit. 

— Même chose pour Thomas, à mon avis, dit Philip. Il a 
demandé ce gage et il ne peut plus reculer maintenant. » Il 
soupira avec lassitude. Il avait espéré que Francis suggérerait un 
moyen de rapprocher les deux hommes, mais la tâche semblait 
impossible. 

« L’ironie, c’est que Henry donnerait volontiers le baiser de 
paix à Thomas après la réconciliation, ajouta Francis. Il refuse 
simplement qu’on le lui impose comme condition préalable. 

— L’a-t-il dit formellement ? 
— Oui. 
— Mais ça change tout ! s’exclama Philip. Quelles sont ses 

déclarations exactes ? 
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— Il a dit : « Je baiserai sa bouche, je baiserai ses pieds et 
j’assisterai à sa messe – après son retour. » Je l’ai entendu moi-
même. 

— Je vais rapporter ces mots à Thomas. 
— Crois-tu qu’il pourrait céder ? demanda anxieusement 

Francis. 
— Je ne sais pas, mais c’est une si petite concession ! Il 

obtiendra son baiser juste un peu plus tard qu’il ne le 
demandait. 

— Pour Henry, c’est une concession très minime aussi, 
reprit Francis avec un enthousiasme croissant. Il lui donne le 
baiser, volontairement et non sous la contrainte. Par Dieu, ça 
pourrait marcher ! 

— Ils se réconcilieraient à Canterbury. On annoncerait à 
l’avance le contenu de l’accord de façon qu’aucun des deux ne 
puisse rien y changer à la dernière minute. Thomas dirait la 
messe et Henry lui donnerait le baiser, là, dans la cathédrale. » 
Dès lors, poursuivit-il intérieurement, Thomas pourra faire 
échec aux plans maléfiques de Waleran. 

« Je vais faire cette proposition au roi, déclara Francis. 
— Et moi à Thomas. » 
La cloche du monastère retentit. Les deux frères se levèrent. 
« Sois persuasif, conseilla Philip. Si nous aboutissons, 

Thomas rentrera à Canterbury. Et, si Thomas rentre, c’en est 
fini de Waleran Bigod. » 

 
Ils se rencontrèrent dans une jolie prairie, au bord d’une 

rivière séparant la Normandie du royaume de France, près des 
villes de Fréteval et de Viévy-le-Raye. Le roi Henry était déjà là 
avec son entourage, quand Thomas arriva, accompagné de 
l’archevêque Guillaume de Sens. Philip, qui faisait partie de 
l’escorte de Thomas, aperçut son frère Francis auprès du roi, à 
l’autre bout du champ. 

Henry et Thomas étaient parvenus à un accord théorique. 
Tous deux avaient accepté le compromis selon lequel le baiser 
de paix serait échangé lors d’une messe de réconciliation après 
le retour de Becket en Angleterre. Mais il fallait une rencontre 
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entre les deux hommes pour que l’accord fût conclu 
officiellement. 

A cheval, Thomas s’avança au milieu du champ, laissant ses 
gens derrière lui, et Henry l’imita. 

Des heures ils discutèrent. 
Personne n’entendait ce qui se disait, mais on devinait qu’ils 

évoquaient la façon dont Henry avait offensé l’Église, comment 
les évêques anglais avaient désobéi à Thomas, l’exil de ce 
dernier, le rôle du pape… Philip tremblait de les voir ranimer 
leur querelle et se séparer plus ennemis que jamais. C’était déjà 
arrivé. Par orgueil, par intransigeance, ils avaient fait échouer 
un accord bien proche d’aboutir. Mais cette fois, plus ils 
parlaient, plus l’optimisme de Philip grandissait. Si les choses 
avaient dû craquer, ce serait déjà fait, estimait-il. 

La chaleur de cet après-midi d’été commença de tomber, les 
ombres des ormes s’allongèrent en travers de la rivière. La 
tension était insupportable. 

Enfin il se passa quelque chose : Thomas fit un geste. Allait-
il repartir ? Non, il mettait pied à terre. Philip, haletant, ne 
quittait pas les deux hommes des yeux. A pied, l’archevêque 
s’approcha de Henry et s’agenouilla devant le roi. 

Celui-ci sauta à terre et étreignit Thomas. Les courtisans 
dans les deux camps poussèrent des hurlements de joie en 
lançant leurs chapeaux en l’air. 

Philip sentait les larmes lui venir aux yeux. Le conflit avait 
trouvé sa solution – dans la raison et la bonne volonté. 

Peut-être était-ce un présage pour l’avenir. 
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III 

Le roi était fou de rage et William Hamleigh avait peur. Il 
n’avait connu qu’une personne aussi coléreuse que le roi Henry : 
sa mère Regan. Henry était presque aussi terrifiant qu’elle. 
C’était d’ordinaire un homme intimidant, avec ses larges 
épaules, son torse puissant et sa grosse tête mais, lorsqu’il se 
mettait en colère, ses yeux gris-bleu s’injectaient de sang, son 
visage criblé de taches de rousseur s’empourprait et sa fureur 
évoquait celle d’un ours en cage. 

En cette période de Noël, ils séjournaient à Bur-le-Roi, un 
pavillon de chasse de Henry, dans un parc proche de la côte 
normande. Henry aurait dû se réjouir : il adorait la chasse et ce 
lieu plus que tout. Mais il ne décolérait pas. La raison de cette 
fureur ? L’archevêque Thomas de Canterbury. 

« Thomas, Thomas, Thomas ! Vous n’avez que ce nom à la 
bouche, bande de prélats pourris ! Thomas fait ceci… Thomas 
fait cela… Thomas vous a insultés… Thomas s’est montré injuste 
envers vous. J’en ai assez de Thomas ! » 

William scruta furtivement le visage des comtes, évêques et 
autres dignitaires rassemblés autour de la table du dîner de 
Noël dans la grande salle. Tout le monde était visiblement très 
nerveux, sauf quelqu’un qui arborait un air satisfait : Waleran 
Bigod. 

Waleran avait prédit que Henry ne tarderait pas à se 
quereller de nouveau avec Thomas. L’archevêque avait emporté 
une victoire trop inégale : le plan de paix du pape contraignait le 
roi à céder sur trop de points. Il y aurait d’inévitables disputes 
lorsque Thomas prétendrait obliger le roi à tenir ses promesses. 
Mais Waleran ne s’était pas contenté d’attendre passivement les 
événements, il s’était donné beaucoup de mal pour aider sa 
prédiction à devenir réalité. Avec l’aide de William, Waleran ne 
cessait de rapporter à Henry des plaintes sur les agissements de 
Thomas depuis son retour en Angleterre : l’archevêque 
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parcourait la campagne avec une armée de chevaliers, rendait 
visite à ses partisans avec lesquels il préparait des projets 
douteux, il punissait les membres du clergé qui s’étaient rangés 
à la cause du roi durant son exil. Certes Waleran enjolivait ses 
rapports avant de les transmettre au roi, mais ils contenaient 
une base de vérité. Toutefois, Waleran attisait de son mieux les 
flammes d’un feu qui brûlait déjà bien. Tous ceux qui avaient 
abandonné Thomas au cours des six années de sa querelle avec 
le roi vivaient maintenant dans la crainte de sa vengeance et ne 
demandaient qu’à le noircir aux yeux du souverain. 

Aussi, plus Henry enrageait, plus Waleran se réjouissait. En 
réalité, il risquait de pâtir plus que d’autres du retour de 
Thomas. L’archevêque avait refusé d’entériner la nomination de 
Waleran comme évêque de Lincoln, et proposait son propre 
candidat à l’évêché de Kingsbridge : le prieur Philip. Si Thomas 
l’emportait, Waleran perdrait Kingsbridge sans gagner pour 
autant Lincoln. Ce serait sa ruine. 

La situation de William souffrirait aussi. Avec Aliena tenant 
le rôle du comte. Waleran disparu, Philip évêque et, sans nul 
doute, Jonathan prieur de Kingsbridge, William se retrouverait 
isolé, sans un seul allié dans le comté. C’est pourquoi il avait 
rejoint Waleran à la cour royale pour participer à la destruction 
de la fragile concorde signée entre le roi Henry et l’archevêque 
Thomas. 

Personne ne montrait beaucoup d’appétit pour les cygnes, 
les oies, les paons et les canards disposés sur la table. William, 
qui en général mangeait et buvait de bon cœur, se contentait 
pour l’instant de grignoter du pain et de boire à petits coups du 
posset, un breuvage fait de lait, de bière, d’œufs et de noix de 
muscade, afin de calmer ses brûlures d’estomac. 

La crise de colère du roi avait été provoquée par une 
initiative de Thomas, qui avait dépêché une délégation à Tours 
– où se trouvait le pape Alexandre – afin de se plaindre de 
Henry : le roi ne respectait pas les obligations imposées par le 
traité de paix. Un des plus vieux conseillers du roi, Enjuger de 
Bohun, déclara sans ambages : « Il n’y aura pas de paix tant que 
vous n’aurez pas fait exécuter Thomas. » 

William sursauta. 
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« C’est vrai ! » rugit Henry. 
Non ! le roi ne parlait pas sérieusement ! Pourtant William 

eut le sentiment qu’Enjuger ne s’était pas exprimé à la légère. 
Guillaume Malvoisin ajouta avec désinvolture : « Lorsque 

j’étais à Rome, en rentrant de Jérusalem, j’ai entendu parler 
d’un pape qu’on avait exécuté pour insolence. Du diable 
maintenant si j’arrive à me rappeler son nom. 

— On dirait, renchérit l’archevêque d’York, qu’il n’y pas 
d’autre solution. Tant que Thomas vivra, il fomentera la 
sédition dans le pays et à l’étranger. » 

William avait de plus en plus l’impression d’un coup monté. 
Il lança un regard à Waleran. Celui-ci, justement, intervenait : 
« Il est totalement inutile de faire appel au sens des 
convenances de Thomas… 

— Taisez-vous, tous autant que vous êtes, rugit le roi. J’en ai 
assez entendu ! Tout ce que vous savez faire, c’est vous plaindre. 
Quand proposerez-vous quelque chose de concret ? » 

Il but une gorgée. « Cette bière a le goût de pisse ! » hurla-t-
il. Il repoussa son fauteuil et, comme tout le monde s’empressait 
de se lever, il sortit en trombe de la salle. 

Dans le silence anxieux qui suivit, Waleran observa : « Mes 
seigneurs, le message pourrait difficilement être plus clair. Nous 
devons nous secouer et réfléchir au cas de Thomas. » 

William Mandeville, comte d’Essex, déclara : « Je pense 
qu’une délégation devrait rencontrer Thomas pour lui faire 
entendre raison. 

— Et que ferez-vous s’il refuse d’écouter ? rétorqua Waleran. 
— Je pense que nous devrions l’arrêter au nom du roi. » 
On se mit à parler en même temps. L’assemblée se divisa en 

petits groupes. Ceux qui entouraient le comte d’Essex 
prévoyaient déjà le départ de leurs délégués pour Canterbury. 
William vit Waleran en conversation avec deux ou trois jeunes 
chevaliers. L’évêque surprit son regard et lui fit signe 
d’approcher. 

« La délégation de William Mandeville, déclara Waleran, 
n’accomplira rien. Thomas n’en fera qu’une bouchée. » 
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Reginald Fitzurse, d’une voix sévère, affirma : « Certains 
d’entre nous estiment que le moment est venu de prendre des 
mesures plus radicales. 

— Que voulez-vous dire ? interrogea William. 
— Vous avez entendu les paroles d’Enjuger ? » 
Richard Le Bret, un garçon d’environ dix-huit ans, 

balbutia : « Exécution. » 
Le mot glaça le cœur de William. Alors, c’était sérieux. Il 

dévisagea Waleran. « Allez-vous demander la bénédiction du 
roi ? 

— Impossible, répondit Reginald. Henry ne peut pas 
sanctionner une décision comme celle-là. » Il eut un sourire 
mauvais. « Mais il peut récompenser ensuite ses fidèles 
serviteurs. 

— Eh bien, William, interrogea le jeune Richard, êtes-vous 
avec nous ? 

— Je ne sais pas, répliqua William tout à la fois excité et 
effrayé. Il faut que j’y réfléchisse. 

— On n’a pas le temps de réfléchir, objecta Reginald. Nous 
devons partir maintenant. Il faut arriver à Canterbury avant 
William Mandeville, sinon ses gens se trouveront sur notre 
chemin. » 

Waleran s’adressa à William : « Ils ont besoin avec eux d’un 
homme plus âgé pour les guider et préparer l’opération. » 

William ne demandait qu’à accepter. Non seulement cela 
résoudrait tous ses problèmes, mais le roi lui donnerait sans 
doute un comté en récompense. « Tout de même, tuer un 
archevêque, c’est un terrible péché ! protesta-t-il. 

— Ne vous inquiétez pas pour cela, riposta Waleran, je vous 
donnerai l’absolution. » 

 
La gravité de l’acte qu’ils se préparaient à commettre pesait 

sur William comme un nuage d’orage tandis que le groupe 
d’assassins faisait voile vers l’Angleterre. Il ne pensait à rien 
d’autre : il ne pouvait ni manger ni dormir, agissait comme un 
somnambule et tenait des propos confus. Quand le vaisseau 
atteignit Douvres, il était prêt à abandonner le projet. 
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Ils atteignirent le château de Saltwood, dans le Kent, un 
lundi soir, trois jours après Noël. Le domaine appartenait à 
l’archevêque de Canterbury mais, durant l’exil de ce dernier, il 
avait été occupé par Ranulf de Broc, qui avait refusé de le 
rendre. Une des plaintes que Thomas formulait auprès du pape 
était précisément que le roi Henry n’avait pas réussi à lui faire 
restituer le château. 

Ranulf redonna du courage à William. 
En l’absence de l’archevêque, il avait ravagé le Kent et se 

montrait disposé à tout faire pour conserver sa liberté d’agir. Il 
avait adopté avec enthousiasme le projet d’assassinat et accueilli 
avec joie l’occasion d’y prendre part. La façon pratique dont il 
analysait les problèmes dissipa le brouillard de crainte 
superstitieuse qui assombrissait la vision de William. Celui-ci se 
plut à imaginer qu’il retrouvait son titre de comte et sa liberté 
sans personne pour lui dicter sa conduite. 

Ils veillèrent presque toute la nuit. Ranulf dessina sur la 
table, avec un couteau, un plan de l’enclos de la cathédrale et du 
palais de l’archevêque. Les bâtiments du monastère se 
trouvaient sur le côté nord de l’église. L’archevêché était 
rattaché à l’angle nord-ouest de l’église. On y pénétrait par la 
cour des cuisines. Tout en travaillant sur le plan. Ranulf envoya 
des cavaliers dans ses garnisons de Douvres, de Rochester et de 
Bletchingley, pour donner ordre à ses chevaliers de le retrouver 
au matin sur la route de Canterbury. A l’aube, les conspirateurs 
allèrent se prendre une heure ou deux de sommeil. 

Après ce long voyage, William avait les jambes en feu. Il 
espérait que cette opération militaire serait la dernière à 
laquelle il participerait. Si ses calculs étaient exacts, il aurait 
bientôt cinquante-cinq ans et il devenait trop vieux pour ce 
genre d’exercice. 

Malgré sa fatigue et l’influence réconfortante de Ranulf, il 
ne parvint pas à trouver le sommeil. L’idée de tuer un 
archevêque le terrorisait, même s’il avait été par avance absous 
de son péché. 

Ils avaient conçu un bon plan d’attaque, certes, mais qui 
tournerait mal, il en était sûr : il y avait toujours quelque chose 
qui tournait mal. L’important, c’était d’avoir la souplesse 
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nécessaire pour réagir à l’inattendu. Tout de même, ce ne serait 
pas très difficile pour un groupe de guerriers professionnels de 
maîtriser une poignée de moines efféminés. 

La pâle lumière d’un gris matin d’hiver filtrait dans la pièce 
par les fenêtres en meurtrières. William se leva. Il essaya de dire 
ses prières, mais n’y parvint pas. Les autres s’étaient levés de 
bonne heure aussi. Ils prirent leur déjeuner ensemble dans la 
salle. Outre William et Ranulf, il y avait Reginald Fitzurse, dont 
William avait fait le chef du groupe d’attaque ; Richard Le Bret, 
le benjamin de la troupe ; William Tracy, l’aîné ; et Hugh 
Morville, le plus élevé en grade. 

Ils revêtirent leurs armures et partirent sur les chevaux de 
Ranulf. Il faisait un froid mordant et le ciel était assombri par 
des nuages gris et bas, comme s’il allait neiger. Le groupe suivit 
la vieille route qu’on appelait Stone Street. Au cours des deux 
heures et demie du trajet, il s’augmenta de plusieurs autres 
chevaliers. 

Le point de rassemblement final était à l’abbaye Saint-
Augustin, en dehors de la ville. L’abbé était un vieil ennemi de 
Thomas, selon Ranulf. Mais William n’en décida pas moins de 
lui dire qu’ils étaient venus arrêter Thomas, et non le tuer. 
C’était la version qu’ils devraient maintenir jusqu’au dernier 
moment : personne ne devait connaître le véritable but de 
l’opération, sauf William lui-même, Ranulf et les quatre 
chevaliers venus de France. 

Ils atteignirent l’abbaye à midi. Les hommes que Ranulf 
avait convoqués les attendaient déjà. L’abbé leur offrit à dîner. 
Son vin était fort bon et ils en burent tous en abondance. Ranulf 
donna ses instructions aux hommes d’armes qui cerneraient 
l’enclos de la cathédrale pour empêcher quiconque de 
s’échapper. 

Bien qu’il ne quittât pas l’âtre où brûlait le feu, William ne 
cessait de frissonner. Ce serait une opération simple, mais ils 
risquaient leur vie. S’ils réussissaient, le roi trouverait un moyen 
de justifier le meurtre de Thomas. Mais en cas d’échec. Henry 
en aucun cas ne pourrait appuyer la tentative d’assassinat : il 
nierait en avoir eu connaissance et ferait pendre les coupables. 
Comme shérif de Shiring, William avait pendu bien des gens, 
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mais l’idée de son propre corps se balançant au bout d’une 
corde le faisait trembler. 

Il s’obligea à penser au comté qui serait sa récompense en 
cas de victoire. Quel bonheur d’être de nouveau comte sur ses 
vieux jours, respecté et obéi sans contestation ! Peut-être le 
frère d’Aliena, Richard, mourrait-il en Terre sainte. Le roi 
Henry rendrait alors à William son ancienne propriété. Cette 
perspective le réchauffa plus que le feu. 

Lorsqu’ils quittèrent l’abbaye, ils formaient une petite 
armée, qui n’eut aucun mal à entrer dans Canterbury. Ranulf 
contrôlait depuis six ans cette partie du pays et il n’avait pas 
encore perdu son autorité. Il avait même plus d’influence que 
Thomas, qui s’en était amèrement plaint au pape. 

Sitôt dans la place, les hommes d’armes se dispersèrent 
autour de l’enceinte de la cathédrale et en bloquèrent toutes les 
issues. 

L’opération avait commencé. Jusque-là on aurait pu encore 
théoriquement tout annuler mais, désormais, se dit William 
avec un frisson d’angoisse, les dés étaient jetés. 

Tandis que Ranulf se chargeait du système de surveillance, 
William posta un groupe de chevaliers dans une maison située 
en face de la porte principale de l’enceinte. Pendant que 
Reginald Fitzurse et les trois autres conspirateurs pénétraient à 
cheval dans la cour des cuisines, comme des visiteurs officiels, 
William fit irruption dans le poste de garde et, avec l’aide de 
quelques soldats, maintint à la pointe de l’épée le portier 
terrifié. 

L’attaque prenait tournure. 
Comme un automate, William ordonna à un homme 

d’armes de ligoter le portier, puis rassembla dans le poste le 
reste de sa troupe et ferma la porte. Plus personne maintenant 
ne pouvait entrer ni sortir : il avait pris le contrôle armé d’un 
monastère. 

William rejoignit les quatre conspirateurs dans la cour des 
cuisines. Il y avait des écuries au nord de la cour, mais les 
quatre acolytes avaient attaché leurs chevaux à un mûrier planté 
au centre. Ils se débarrassèrent de leurs ceinturons et de leurs 
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casques pour préserver encore un moment l’aspect d’une 
délégation pacifique. 

William à son tour abandonna ses armes au pied de l’arbre. 
Reginald l’interrogea du regard. « Tout va bien, annonça 
William. L’endroit est coupé du monde. » 

Ils traversèrent la cour jusqu’au portail du palais. William 
chargea un chevalier du nom de Richard d’y rester pour monter 
la garde. Les autres pénétrèrent dans la grande salle. 

Les domestiques du palais étaient assis à dîner. Cela 
signifiait qu’ils avaient déjà servi Thomas, ainsi que les prêtres 
et les moines en sa compagnie. Un des serviteurs se leva. « Nous 
sommes les hommes du roi », déclara Réginald. 

Le silence se fit dans la salle. L’homme qui s’était levé à leur 
entrée se présenta : « Bienvenue, mes seigneurs, je suis 
l’intendant, William Fitzneal. Veuillez vous installer, je vous 
prie. Voudriez-vous dîner ? » 

Il était d’une courtoisie parfaite, songea William, compte 
tenu du fait que son maître était en conflit avec le roi. 

« Pas de dîner, merci, dit Reginald. 
— Une coupe de vin, après votre voyage ? 
— Nous avons un message du roi pour ton maître, répliqua 

Reginald avec impatience. Veux-tu nous annoncer sans tarder ? 
— Très bien », dit l’intendant en s’inclinant. 
Les visiteurs n’étant pas armés, l’intendant n’avait aucune 

raison de leur opposer un refus. Il quitta la table et se dirigea 
vers le fond de la salle. 

William et les quatre chevaliers lui emboîtèrent le pas, 
suivis par les regards des serviteurs silencieux. William, 
tremblant comme autrefois avant une bataille, espérait que le 
combat allait bientôt commencer. Alors, seulement, il se 
sentirait bien. 

Ils s’engagèrent dans un escalier menant à l’étage supérieur 
et débouchèrent dans une spacieuse antichambre, garnie de 
bancs sur tous les côtés. Au centre de l’un des murs, se dressait 
un grand trône. Plusieurs prêtres et moines en robe noire 
avaient pris place sur les bancs, mais le trône était inoccupé. 

L’intendant s’approcha d’une porte ouverte. « Monseigneur 
archevêque, lança-t-il d’une voix forte, des messagers du roi. » 
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On n’entendit pas de réponse, mais l’archevêque avait dû lui 
faire un signe, car l’intendant invita le groupe à entrer. 

Thomas Becket était assis au bord du lit, vêtu de sa robe 
d’archevêque. Assis à ses pieds, un moine écoutait l’archevêque. 
William croisa son regard et eut la surprise de reconnaître le 
prieur Philip de Kingsbridge. Que faisait-il ici ? Sûrement qu’il 
quémandait une faveur. Bien qu’élu évêque de Kingsbridge, 
Philip n’avait pas encore été confirmé à ce poste. A présent, se 
dit William avec une joie sauvage, il ne le serait jamais. 

Philip n’était pas moins stupéfait de rencontrer William. 
Thomas continua son discours, comme s’il n’avait pas remarqué 
les visiteurs. Attitude délibérément provocante, songea William. 
Les chevaliers s’assirent sur les tabourets et les bancs qui 
entouraient le lit, ce que William considéra comme une erreur : 
leur visite prenait un caractère mondain et il eut le sentiment 
que sa troupe avait un peu perdu de son élan. Peut-être était-ce 
justement le but de Thomas. 

L’archevêque finit par lever les yeux sur eux. Il ne se leva 
pas pour les accueillir. Il les connaissait tous, à l’exception de 
William, et son regard s’arrêta sur Hugh Morville, le plus haut 
en grade. « Ah, fit-il, Hugh. » 

William avait placé Reginald en charge de cette phase de 
l’opération. Ce fut donc Reginald et non Hugh qui répondit à 
l’archevêque : « Nous venons de la part du roi qui séjourne en 
Normandie. Voulez-vous entendre son message en public ou en 
privé ? » 

Le regard froid de Thomas alla de Reginald à Hugh pour 
revenir à Reginald. Son expression disait qu’il était offensé 
d’avoir affaire à un subalterne de la délégation. Il soupira. 
« Laissez-moi, Philip », dit-il au moine. 

Philip se leva et passa devant les chevaliers, l’air soucieux. 
« Mais ne fermez pas la porte », lui cria Thomas. 
Quand Philip fut sorti. Reginald parla : « Je vous demande, 

au nom du roi, de venir à Winchester répondre des accusations 
portées contre vous. » 

William eut la satisfaction de voir Thomas pâlir. « C’est 
donc cela », murmura l’archevêque. Il leva la tête. L’intendant 
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rôdait près de la porte. « Fais entrer tout le monde, lui ordonna 
Thomas. Je veux que tous entendent » 

Les moines et les prêtres parurent aussitôt, le prieur Philip 
parmi eux. Certains s’assirent, d’autres restèrent debout, 
adossés aux murs. William n’éleva pas d’objection : au 
contraire, plus il y avait de gens présents, mieux cela vaudrait : 
l’objet de cette rencontre était d’établir devant témoins que 
Thomas refusait de se plier à un ordre du roi. 

Quand ils furent tous installés, Thomas se tourna vers 
Reginald. 

« Alors ? interrogea-t-il. 
— Je vous demande, au nom du roi, de vous rendre à 

Winchester pour répondre des accusations portées contre vous, 
répéta Reginald. 

— Quelles accusations ? fit calmement Thomas. 
— Trahison ! » 
Thomas secoua la tête. « Je refuse d’être jugé par Henry, 

répondit-il avec calme. Je n’ai commis aucun crime, Dieu le sait. 
— Vous avez excommunié des serviteurs du roi. 
— Ce n’est pas moi, mais le pape, qui a fait cela. 
— Vous avez suspendu d’autres évêques. 
— J’ai offert de les réintégrer dans des conditions inspirées 

par la miséricorde. Ils ont refusé. Ma proposition demeure. 
— Vous avez menacé la succession au trône en condamnant 

le couronnement du fils du roi. 
— Je n’ai rien fait de tel. L’archevêque d’York n’a nullement 

le droit de couronner qui que ce soit, et le pape l’a réprimandé 
pour son effronterie. Mais personne n’a prétendu que le 
couronnement n’était pas valable. 

— Maudit imbécile, s’exclama Reginald, exaspéré, l’un 
découle de l’autre. 

— En voilà assez ! s’écria Thomas. 
— Nous en avons assez de vous, Thomas Becket, s’écria 

Reginald. Par les plaies de Dieu, nous en avons assez de vous, de 
votre arrogance, de vos duperies et de votre trahison. » 

Thomas se leva. « Les châteaux de l’archevêque sont 
occupés par les hommes du roi, s’exclama-t-il. Les loyers dus à 
l’archevêque ont été encaissés par le roi. L’archevêque a reçu 
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l’ordre de ne pas quitter la ville de Canterbury. Et vous osez dire 
que c’est vous qui en avez assez ? » 

Un des prêtres tenta d’intervenir : « Monseigneur, 
discutons cette affaire en privé. 

— A quelle fin ? répliqua Thomas. On exige de moi une 
chose que je ne dois pas faire et que je ne veux pas faire. » 

Les éclats de voix avaient attiré tous les gens qui se 
trouvaient au palais et le seuil de la chambre était encombré 
d’auditeurs éberlués, constata William. La discussion avait assez 
duré : personne ne pouvait nier maintenant que Thomas 
refusait d’obéir à un ordre royal. William fit un signe à 
Reginald : un geste discret, mais que le prieur Philip remarqua 
en notant aussitôt que le chef du groupe n’était pas Reginald, 
mais William. 

« Archevêque Thomas, déclara cérémonieusement 
Reginald, vous n’êtes plus sous la paix et la protection du roi. » 
Il se retourna pour s’adresser à l’assistance. « Evacuez cette 
chambre », ordonna-t-il. 

Personne ne bougea. 
« Moines, déclara Reginald, je vous ordonne au nom du roi 

de garder l’archevêque et de l’empêcher de s’enfuir. » 
Ils n’en feraient rien, naturellement. William ne le 

souhaitait pas non plus, bien au contraire. Il espérait que 
Thomas tenterait une évasion qui leur donnerait l’occasion de 
l’abattre. 

Reginald se tourna vers l’intendant, William Fitzneal, 
théoriquement le garde du corps de l’archevêque. « Je vous 
arrête », déclara-t-il. Il empoigna l’intendant par le bras et le fit 
sortir de la pièce. L’homme n’opposa aucune résistance. William 
et les autres chevaliers les suivirent. 

Ils dévalèrent l’escalier et traversèrent la salle. Richard, le 
jeune chevalier, était toujours de garde sous le portail. William 
se demanda que faire de l’intendant. « Es-tu avec nous ? » 
lança-t-il à brûle-pourpoint. 

« Oui, si vous êtes avec le roi ! » répliqua l’homme, terrifié. 
Il avait bien trop peur pour représenter un danger, quel que 

fût le camp dans lequel il se rangeait, estima William. Il se 
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tourna vers Richard. « Gardez-le à l’œil. Que personne ne quitte 
le bâtiment. Maintenez le portail fermé. » 

Avec les autres chevaliers, il traversa en hâte la cour 
jusqu’au mûrier. Ils reprirent précipitamment leurs casques et 
leurs épées. C’est l’heure, songea William, empli de frayeur. 
Nous allons revenir là-bas et tuer l’archevêque de Canterbury. 
Oh ! mon Dieu. William n’avait pas porté de casque depuis 
longtemps et la coiffe en cotte de mailles qui protégeait le cou et 
les épaules le gênait. Il maudit ses doigts maladroits. Il n’y avait 
pas de temps à perdre. Il aperçut un jeune garçon qui 
l’observait, bouche bée, et lui cria : « Eh ! Toi ! Comment 
t’appelles-tu ? » 

Le garçon se tourna vers les cuisines, ne sachant s’il devait 
répondre à William ou s’enfuir. « Robert, seigneur, dit-il après 
un moment. On m’appelle Robert Pipe. 

— Viens ici, Robert Pipe, et aide-moi. » 
Le garçon hésitait toujours. 
« Viens, ou bien je jure par le sang de Jésus que je vais te 

trancher la main avec cette épée ! » cria William à bout de 
patience. 

Le jeune homme s’avança à contrecœur. William lui montra 
comment maintenir la cotte de mailles tandis qu’il coiffait son 
casque. Aussitôt après Robert Pipe détala. Il racontera cette 
histoire à ses petits-enfants, songea William. 

Le casque était muni d’un ventail, protégeant la bouche, 
qu’on tirait et fixait avec une courroie. Les autres avaient déjà 
fermé les leurs, dissimulant leurs visages, si bien qu’on ne 
pourrait plus les reconnaître. William garda le sien ouvert 
encore un moment. Chaque chevalier tenait une épée dans une 
main et une hache dans l’autre. 

« Prêts ? » interrogea William. 
Ils acquiescèrent. 
Désormais, on ne parlerait plus. Il n’y avait plus d’ordres à 

donner, plus de décisions à prendre. Ils allaient simplement 
remonter là-haut tuer Thomas. 

William porta deux doigts à sa bouche et lança un violent 
coup de sifflet. 
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Puis il attacha son ventail. Un homme d’armes accourut au 
poste de garde et ouvrit toute grande la porte principale. 

Les chevaliers que William avait postés dans la maison, de 
l’autre côté de la route, se précipitèrent en criant comme ils en 
avaient reçu l’ordre : « Service du roi ! Service du roi ! » 

William repartit en courant vers le palais. 
Le chevalier Richard et l’intendant William Fitzneal 

ouvrirent grand le portail devant lui. 
Au moment où il entrait, deux des serviteurs de 

l’archevêque profitèrent du fait que Richard et William Fitzneal 
avaient la tête tournée pour claquer la porte menant à la grande 
salle. 

William se jeta de tout son poids contre le montant, mais 
c’était trop tard : elle était bloquée par une barre. Il poussa un 
juron. 

Les chevaliers attaquèrent la porte à coups de hache, mais 
sans grand succès car elle avait été conçue pour résister aux 
assauts. William sentait le contrôle des opérations lui échapper. 
Luttant contre un début de panique, il se précipita dehors pour 
chercher une autre entrée. Reginald le suivit. 

Il n’y avait aucune issue de ce côté du bâtiment. Ils firent le 
tour du palais, passant devant les cuisines et traversant le 
verger. William poussa un grognement de satisfaction : là sur la 
façade sud un escalier menait à l’étage supérieur, une sorte 
d’entrée particulière donnant accès aux appartements de 
l’archevêque. 

William se calma. 
Reginald et lui coururent jusqu’au pied de l’escalier. Il était 

endommagé à mi-hauteur ; quelques outils et une échelle se 
trouvaient là, comme pour des réparations. Reginald appuya 
l’échelle contre le mur et grimpa, en enjambant les marches 
démolies. En haut, une porte donnait sur une fenêtre en 
encorbellement, comme un petit balcon clos. William le vit 
secouer la porte : fermée à clé. A côté de la porte, une fenêtre 
aux volets clos, que d’un coup de hache, Reginald fit voler en 
éclats. Il passa le bras à l’intérieur, tâtonna, puis ouvrit la 
fenêtre et entra. 

William se mit à monter l’échelle. 
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Philip s’était alarmé dès l’instant où il avait vu William 
Hamleigh, mais les prêtres et les moines de l’entourage de 
Thomas se montrèrent d’abord optimistes. Puis, en entendant 
cogner à la porte de la salle, plusieurs d’entre eux proposèrent 
d’aller chercher refuge dans la cathédrale. 

« Chercher refuge ? fit Thomas avec mépris. Contre quoi ? 
Contre ces chevaliers ? Un archevêque ne s’enfuit pas devant 
quelques têtes brûlées. » 

Philip lui donnait raison jusqu’à un certain point : le titre 
d’archevêque n’avait plus de sens si on se laissait effrayer par 
des chevaliers. L’homme de Dieu, fort de la certitude que ses 
péchés sont pardonnés, considère la mort comme un heureux 
passage vers un monde meilleur et ne craint pas les épées. 
Toutefois, il ne s’agissait pas non plus, par insouciance, de 
risquer sa sécurité. Philip, en outre, était bien placé pour 
connaître la méchanceté et la brutalité de William Hamleigh. 
Aussi, lorsqu’on entendit fracasser le volet du petit balcon, 
Philip décida-t-il de prendre le commandement. 

Il ne pouvait voir par les fenêtres les chevaliers envahir le 
palais. Profondément inquiet, il comprit qu’il s’agissait d’un 
assaut soigneusement préparé dont les auteurs étaient prêts à 
commettre toutes les violences. Il s’empressa de fermer la porte 
de la chambre et d’y glisser la barre de sûreté. Les autres le 
regardaient, satisfaits de voir quelqu’un de décidé prendre 
l’initiative. L’archevêque Thomas ne perdait pas son attitude 
dédaigneuse, mais il n’essaya pas d’arrêter Philip. Planté près de 
la porte, Philip tendit l’oreille. Un homme passait par le balcon 
et pénétrait dans la salle d’audience. La porte de la chambre 
serait-elle solide ? se demanda Philip. Toutefois, au lieu de s’y 
attaquer, l’homme traversa la pièce et descendit l’escalier. Philip 
devina qu’il allait ouvrir de l’intérieur la porte du grand hall 
pour laisser entrer par là le reste des chevaliers. 

Voilà qui donnait à Thomas quelques moments de répit. 
A l’autre bout de la chambre se trouvait une autre porte en 

partie dissimulée par le lit. Philip la montra du doigt en 
demandant d’un ton pressant : « Où mène-t-elle ? 

— Au cloître, répondit quelqu’un. Mais elle est fermée à 
clé. » 
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Philip essaya de la pousser. Elle était verrouillée. « Avez-
vous une clé ? demanda-t-il à Thomas, ajoutant aussitôt : 
Monseigneur archevêque… » 

Thomas secoua la tête. « Pour autant que je m’en 
souvienne, répliqua-t-il avec un calme imperturbable, ce 
passage n’a jamais été utilisé. » 

La porte n’avait pas l’air bien robuste, mais Philip avait 
soixante ans et la force n’avait jamais été sa spécialité. Il recula 
et donna un coup de pied dans le montant. La porte trembla. 
Philip serra les dents et recommença, de toutes ses forces. La 
porte céda. 

Philip regarda Thomas. Ce dernier ne semblait toujours pas 
décidé à fuir. Peut-être ne se rendait-il pas compte, comme 
Philip, que le nombre de chevaliers et le caractère organisé de 
leur opération témoignaient d’une intention sérieuse. Mais 
Philip savait qu’il serait vain d’invoquer la peur pour convaincre 
Thomas. Il se contenta de dire : « C’est l’heure des vêpres. Nous 
ne devrions pas laisser quelques têtes chaudes troubler 
l’ordonnance de l’office. » 

Thomas sourit, comprenant qu’on utilisait contre lui ses 
propres arguments. « Très bien », approuva-t-il, et il se leva. 

Philip ouvrit la marche, soulagé d’avoir réussi à faire bouger 
l’archevêque. Le passage descendait par une longue volée de 
marches, sans éclairage sinon celui qui venait de la chambre du 
prélat. Au bout du passage, une autre porte. Philip la traita 
comme la première, mais celle-ci était plus solide et résista. Il se 
mit à la marteler de coups en criant : « A l’aide ! Ouvrez la 
porte ! Vite, vite ! » Il perçut dans sa propre voix une note 
d’affolement et fit un effort pour rester calme, mais il avait le 
cœur battant et il savait que les chevaliers de William étaient 
déjà sur leurs talons. 

Les autres le rejoignirent. Thomas éleva la voix : « De la 
dignité. Philip, je vous en prie », mais Philip n’y prêta pas 
attention. C’était la dignité de l’archevêque qu’il voulait 
préserver, la sienne ne comptait pas. 

Soudain on entendit le bruit d’une barre qu’on tirait, d’une 
clé tournant dans la serrure et la porte s’ouvrit. Philip poussa un 
soupir de soulagement. Deux cellériers stupéfaits étaient 
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plantés là. « Je ne savais pas, remarqua l’un d’eux, que cette 
porte menait quelque part. » 

Philip les repoussa avec impatience. Il se trouvait dans les 
magasins du cellérier. Se glissant entre les barils et les sacs, il 
atteignit une autre porte qu’il franchit. Il était dehors. 

Il se trouvait dans l’allée sud du cloître. Tout au bout, il 
aperçut, à son vif soulagement, la porte qui donnait sur le 
transept nord de la cathédrale de Canterbury. 

Ils étaient sauvés, ou presque. 
Il fallait emmener Thomas dans la cathédrale avant que 

William et ses hommes ne les rattrapent. Le reste du groupe 
sortit du magasin. « Dans l’église, vite ! s’écria Philip. 

— Non, Philip, protesta Thomas. Pas vite. Nous entrerons 
dans ma cathédrale avec dignité. » 

Philip eut envie de hurler, mais il répondit : « Bien sûr, 
monseigneur. » 

Il entendait le bruit menaçant de pas lourds dans le passage 
inutilisé : les chevaliers avaient dû faire irruption dans la 
chambre et découvrir le couloir. Il savait que la meilleure 
protection de l’archevêque était sa dignité, mais c’était inutile de 
chercher les ennuis. 

« Où est la crosse de l’archevêque ? interrogea Thomas. Je 
ne peux pas entrer dans l’église sans ma crosse. » 

Philip poussa un gémissement de désespoir. 
Un des prêtres intervint. « Je l’ai apportée. La voici. 
— Tenez-la devant moi comme d’habitude, ordonna 

Thomas, je vous en prie. » 
Le prêtre brandit bien haut la crosse et s’avança avec une 

précipitation mal contenue vers l’église. 
Thomas le suivit. 
L’entourage de l’archevêque le précéda dans la cathédrale, 

comme l’exigeait l’étiquette. Philip entra le dernier et tint la 
porte. Juste au moment où Thomas pénétrait dans l’église, deux 
chevaliers surgirent des magasins du cellérier et se précipitèrent 
dans l’allée du cloître. Philip ferma la porte du transept. Une 
barre était enfoncée dans un trou du mur auprès du 
chambranle. Il s’en empara et la poussa en travers du montant. 

Il se retourna, soulagé, et s’adossa à la porte. 
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Thomas traversait l’étroit transept, se dirigeant vers les 
marches qui menaient au chœur. Lorsqu’il entendit la barre 
glisser en place, il s’arrêta et se retourna. 

« Non, Philip », protesta-t-il. 
Le moine sentit son cœur s’arrêter. « Monseigneur… 
— C’est une église, pas un château fort. Otez cette barre. » 
La porte était violemment ébranlée par les coups des 

chevaliers s’efforçant de l’ouvrir. « Je crains, observa Philip, 
qu’ils ne veuillent vous tuer ! 

— Alors, ils y réussiront sans doute, que vous barriez la 
porte ou non. Savez-vous combien d’autres portes il y a dans 
cette église ? Ouvrez-la. » 

On entendit une série de chocs sourds, comme si les 
chevaliers s’attaquaient aux montants à coups de hache. « Vous 
pourriez vous cacher, protesta Philip, désespéré. Il y a des 
douzaines d’endroits possibles ; l’entrée de la crypte est juste là 
– la nuit commence à tomber… 

— Me cacher, Philip ? Dans ma propre église ? Le feriez-
vous ? » 

Philip regarda longuement l’archevêque, puis finit par 
répondre : « Non, je ne le ferais pas. 

— Ouvrez la porte. » 
Le cœur lourd, Philip ôta la barre. 
Les chevaliers surgirent dans la cathédrale : ils étaient cinq, 

le visage dissimulé derrière leur ventail, portant des épées et des 
haches. On les aurait dits jaillis de l’enfer. 

Philip n’aurait pas dû avoir peur, il le savait, mais la lame 
aiguisée de leurs armes le paralysait. 

« Où est Thomas Becket, traître à son roi et au royaume ? 
cria l’un des agresseurs. 

— Où est le traître ? reprirent les autres. Où est 
l’archevêque ? » 

Il faisait très sombre maintenant dans la vaste église 
faiblement éclairée par les cierges. Tous les moines étaient en 
noir. D’autre part, leurs visières empêchaient les chevaliers de 
bien y voir. Philip eut une brusque bouffée d’espoir : peut-être, 
dans l’obscurité, allaient-ils manquer Thomas. Mais au même 
moment. Thomas anéantit cette espérance en descendant les 
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marches vers les chevaliers. « Me voici… non pas traître à mon 
roi, mais prêtre de Dieu. Que voulez-vous ? » 

Au moment où l’archevêque faisait face aux cinq hommes 
qui brandissaient leurs épées, Philip comprit avec certitude que 
Thomas allait mourir ici, sous ses yeux. 

L’entourage de Thomas dut partager son sentiment, car les 
uns disparurent dans la pénombre du chœur, d’autres se 
dispersèrent dans la nef, tandis qu’un troisième ouvrait une 
porte dérobée et s’engouffrait dans un escalier en spirale. Philip 
était écœuré. « Priez au lieu de courir ! » leur cria-t-il. 

L’idée vint à Philip que lui aussi risquait d’être tué s’il ne 
s’enfuyait pas. Mais il ne pouvait abandonner sa place auprès de 
l’archevêque. 

L’un des chevaliers lança à Thomas : « Renonce à ta 
traîtrise ! » 

Philip reconnut la voix de Reginald Fitzurse, qui avait parlé 
tout à l’heure. 

« Je n’ai à renoncer à rien, riposta Thomas. Je n’ai commis 
aucune traîtrise. » Il était terriblement calme, mais son visage 
était blême et Philip se rendit compte que Thomas, comme tous 
les autres, savait qu’il allait mourir. 

« Cours, cria Reginald à Thomas, tu es un homme mort ! » 
Thomas ne bougeait pas. 
Ils voudraient qu’il s’enfuie, songea Philip. Ils ne peuvent 

pas se décider à le tuer de sang-froid. 
Peut-être Thomas l’avait-il compris aussi, car il restait 

impassible, mettant ses assassins au défi de le toucher. Un long 
moment, ils restèrent figés face à face, les chevaliers ne se 
décidant pas à faire le premier geste, le prélat trop fier pour 
s’enfuir. 

Ce fut Thomas qui rompit le charme : « Je suis prêt à 
mourir, déclara-t-il, mais vous ne touchez à aucun de mes 
hommes, prêtres, moines ou laïques. » 

Ce fut Reginald qui fit le premier geste. Il brandit son épée 
devant Thomas, en avança la pointe peu à peu près de son 
visage, comme s’il se mettait lui-même au défi de toucher le 
prêtre. Thomas demeura immobile comme une pierre, les yeux 
fixés sur le chevalier et non sur l’épée. Soudain, d’un vif 
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mouvement du poignet, Reginald fit tomber la barrette de 
Thomas. 

De nouveau Philip fut empli d’espoir. Il n’arrive pas à se 
décider, se dit-il : il n’ose pas le toucher. Mais il se trompait. La 
résolution du chevalier parut renforcée par le geste si stupide 
qu’il venait de faire ; comme s’il s’attendait après celte insulte à 
être frappé par la main de Dieu, puisqu’il n’en était rien, il 
pouvait faire pire. « Emmenez-le », ordonna Reginald. 

Les chevaliers rengainèrent leur épée et s’approchèrent de 
l’archevêque. 

L’un d’eux saisit Thomas par la taille et essaya de le 
soulever. 

Philip était au désespoir. Ils l’avaient touché ! Ils étaient 
donc prêts à porter la main sur un homme de Dieu. Philip eut le 
vertige en mesurant la profondeur du mal qui les habitait. Ils 
devaient savoir dans leur cœur que leur acte leur vaudrait 
d’aller en enfer, et ils l’accomplissaient quand même. 

Thomas perdit l’équilibre, agita les bras et voulut se 
débattre. Les autres chevaliers accoururent pour essayer de 
l’empêcher de fuir. Il ne restait de l’entourage de Thomas que 
Philip et un prêtre du nom d’Edward Grim. Tous deux 
bondirent pour l’aider. Edward s’empara de son manteau et s’y 
cramponna. Un des chevaliers se retourna et frappa Philip de 
son poing ganté. Touché à la tempe, Philip s’écroula. 

Lorsqu’il reprit ses esprits, les chevaliers avaient lâché 
l’archevêque qui se tenait debout, tête baissée, mains jointes 
dans une attitude de prière. 

Philip, avant même de se relever, lança un long hurlement 
désespéré de protestation : « Non ! » 

Edward Grim leva le bras pour détourner le coup. 
« Je me recommande à D… », commença Thomas. 
L’épée s’abattit. 
Elle frappa du même coup Thomas et Edward. Philip 

s’entendit pousser un cri. La lame s’enfonça dans le crâne de 
l’archevêque et vint glisser sur le bras du prêtre. Tandis que le 
sang jaillissait de l’épaule d’Edward, Thomas tomba à genoux. 

Eperdu, Philip contemplait l’horrible blessure que 
l’archevêque portait à la tête. 



1097 

Il s’effondra lentement sur les mains, se soutint ainsi un 
instant, puis s’affala sur les dalles. 

Un autre chevalier leva son épée et frappa à son tour. Philip 
poussa malgré lui un gémissement. Le second coup porté au 
même endroit que le premier trancha le haut du crâne de 
Thomas ; il fut assené avec une telle violence que l’épée vint 
heurter la pierre et se brisa en deux. Le chevalier laissa tomber 
le morceau qui lui restait dans la main. 

Un troisième chevalier commit alors un acte qui devait 
rester gravé dans la mémoire de Philip jusqu’à la fin de ses 
jours : il enfonça la pointe de son épée dans le crâne ouvert de 
l’archevêque pour répandre son cerveau sur le sol. 

Accablé d’horreur. Philip s’effondra de nouveau. « Il ne se 
relèvera plus, dit le chevalier… Partons ! » 

Ils tournèrent les talons et s’enfuirent. 
Philip les regarda descendre la nef, agitant leurs épées 

autour d’eux pour disperser les curieux. 
Quand les meurtriers eurent disparu, un silence glacé 

tomba dans l’église. Le corps de l’archevêque gisait face contre 
terre sur les dalles – le haut de son crâne, couvert de cheveux, 
détaché de sa tête comme le couvercle d’un pot. Philip enfouit 
son visage dans ses mains. C’était la fin de tout espoir. Les 
barbares l’ont emporté, se répétait-il ; les barbares ont gagné. Il 
éprouvait un vertige, l’impression de sombrer lentement dans 
un lac profond où il allait se noyer dans le désespoir, il n’y avait 
plus rien à quoi se cramponner : tout s’effondrait. 

Il avait passé sa vie à lutter contre le pouvoir arbitraire des 
méchants et voilà que, dans cette ultime épreuve, il était vaincu. 
Il se rappela le jour où William était venu tenter d’incendier 
pour la seconde fois Kingsbridge. Les habitants avaient en un 
jour bâti une muraille. Quelle victoire ç’avait été ! La force 
pacifique de centaines de gens ordinaires était venue à bout de 
la cruauté du comte William. Il se souvenait du temps où 
Waleran Bigod avait voulu faire bâtir la cathédrale à Shiring afin 
de pouvoir la contrôler lui-même. Philip avait mobilisé la 
population de tout le comté. Des centaines de gens, plus d’un 
millier, étaient accourus à Kingsbridge en ce merveilleux 
dimanche de Pentecôte, trente-trois ans plus tôt, et la seule 
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force de leur dévotion avait vaincu Waleran. Mais maintenant il 
n’y avait plus d’espoir. Tous les braves gens de Canterbury, 
toute la population même de la chrétienté ne suffiraient pas à 
ramener Thomas à la vie. 

Agenouillé sur les dalles de la cathédrale, il revit les 
hommes qui avaient fait irruption chez lui pour massacrer sa 
mère et son père, cinquante-six ans auparavant. L’émotion qui 
étreignait alors cet enfant, ce n’était pas la peur ni même le 
chagrin. C’était la rage. Impuissant à arrêter les énormes 
gaillards assoiffés de sang, il avait conçu la formidable ambition 
de mettre aux fers ce genre d’hommes d’épée, d’émousser leurs 
armes, d’estropier leurs destriers et de les soumettre à une autre 
autorité, plus puissante que le règne de la violence. L’instant 
d’après, alors que les cadavres de ses parents gisaient sur le sol, 
l’abbé Peter était venu lui montrer la voie. Désarmé et sans 
défense, l’abbé avait aussitôt arrêté l’effusion de sang, sans rien 
d’autre que l’autorité de son Eglise et la force de sa bonté. Cette 
scène avait inspiré Philip toute sa vie. 

Jusqu’à maintenant, il avait cru que lui et les gens comme 
lui étaient les vainqueurs. Ils avaient obtenu au cours du dernier 
demi-siècle quelques victoires notables. Mais aujourd’hui, à la 
fin de sa vie, ses ennemis lui prouvaient que rien n’avait changé. 
Ses triomphes n’avaient été que temporaires, ses progrès 
illusoires. Il avait remporté quelques batailles, mais la cause 
était définitivement perdue. Des hommes comme ceux qui 
avaient massacré sa mère et son père venaient d’assassiner un 
archevêque dans une cathédrale, comme pour prouver, au-delà 
de tout doute possible, qu’il n’existait aucune autorité plus forte 
que la tyrannie d’un homme armé d’une épée. 

Philip ne pensait pas qu’on oserait tuer l’archevêque 
Thomas, surtout en pleine église, mais il n’avait jamais pensé 
non plus qu’on oserait tuer son père. Les mêmes hommes, 
assoiffés de sang, bardés de fer, lui avaient dans les deux cas 
démontré la sinistre vérité. Aujourd’hui, à soixante-deux ans, 
devant le corps mutilé de Thomas Becket, il était possédé de la 
même fureur puérile, irrésistible et irraisonnée d’un garçon de 
six ans devant le cadavre de son père. 
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Il se releva. Bouleversés, les gens commençaient à se 
rassembler autour du cadavre de l’archevêque. Prêtres, moines 
et citoyens de la ville approchaient lentement, abasourdis et 
terrifiés. Philip sentit que derrière leurs expressions d’horreur 
brûlait une rage comparable à la sienne. Certains murmuraient 
des prières ou gémissaient. Une femme se pencha rapidement 
pour toucher le corps, à la manière d’un porte-bonheur. 
Plusieurs autres l’imitèrent. Puis Philip vit la première femme 
recueillir furtivement un peu de sang du mort, comme si 
Thomas était un martyr. 

Le visage ruisselant de larmes, le chambellan de 
l’archevêque, Osbert, prit un couteau, tailla une bande dans sa 
propre chemise, puis se pencha auprès du corps et 
maladroitement replaça le haut du crâne de Thomas sur sa tête, 
dans un pathétique effort pour redonner un peu de dignité à la 
personne horriblement mutilée de l’archevêque. 

Des moines apportèrent une civière. Ils y déposèrent 
Thomas avec douceur. De nombreuses mains se tendirent pour 
les aider. Philip put voir que le beau visage de l’archevêque était 
paisible, le seul signe de violence étant un mince filet de sang 
qui le balafrait, de la tempe droite jusqu’à la joue gauche. 

Comme on soulevait le brancard, Philip ramassa le bout 
d’épée brisée qui avait tué Thomas. 

Les gens suivirent la civière, entraînés par une force 
invisible. Philip se mêla à la foule, en proie à ce bizarre élan qui 
les empoignait tous. Le cortège traversa le chœur et on déposa 
doucement la civière sur le sol, devant le maître autel. Tandis 
que les prières s’élevaient spontanément, un prêtre apporta un 
tissu propre pour panser la tête d’un nouveau bandage puis la 
recouvrir d’une barrette neuve. 

Un moine s’approcha et ôta au mort son manteau noir 
souillé de sang. Il ne semblait savoir que faire du vêtement 
ensanglanté et, comme il s’apprêtait à le jeter de côté, un 
homme s’avança aussitôt et le prit des mains, tel un objet 
précieux. Dans l’esprit de Philip se précisa la pensée qu’on 
traitait déjà Thomas comme un martyr : on recueillait son sang 
et ses vêtements, comme s’ils possédaient les pouvoirs divins 
des reliques d’un saint. Philip considérait le meurtre comme 
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une défaite politique pour l’Église, mais les fidèles y voyaient la 
mort d’un martyr. Or la mort d’un martyr, sous les apparences 
d’une défaite, finissait toujours par donner force et inspiration à 
l’Église. 

Philip repensa à ces centaines de volontaires accourus à 
Kingsbridge pour bâtir la cathédrale ainsi qu’aux hommes, aux 
femmes et aux enfants qui avaient travaillé la moitié de la nuit 
pour élever le mur de la ville. Si l’on pouvait mobiliser 
aujourd’hui ces gens-là, songeait-il avec une excitation 
croissante, ils pousseraient un cri de rage si fort qu’on 
l’entendrait dans le monde entier. 

Regardant les hommes et les femmes réunis autour du 
corps, le visage imprégné de chagrin et d’horreur, Philip 
comprit qu’il ne leur manquait qu’un chef. 

Était-ce possible ? 
Il reconnut quelque chose de familier dans cette scène. Un 

corps mutilé, une foule de spectateurs et des soldats au loin : où 
avait-il vu déjà cela ? On prévoyait ce qui se passerait ensuite ; 
un petit groupe de disciples du mort se dresseraient contre 
toute la puissance et l’autorité d’un formidable empire. 

Bien sûr : c’était la naissance de la chrétienté ! 
Dès qu’il en eut pris conscience, il sut ce qu’il avait à faire. 
Il s’avança devant l’autel et se tourna vers la foule, tenant 

toujours à la main l’épée brisée. Tous les regards étaient fixés 
sur lui. Le doute le saisit : en suis-je capable ? se demanda-t-il. 
Est-ce que je peux, maintenant, lancer un mouvement qui 
ébranlera le trône d’Angleterre ? Il scruta les visages. En même 
temps que la peine et que la colère, il décela sur plusieurs 
d’entre eux un soupçon d’espoir. 

Il leva bien haut l’épée. 
« Cette épée a tué un saint », commença-t-il. 
Il y eut un murmure approbateur. 
Encouragé, Philip reprit : « Ici, ce soir, nous avons été 

témoins d’un martyre. » 
Les prêtres et les moines semblaient surpris. Comme Philip, 

ils n’avaient pas compris tout de suite la vraie signification du 
meurtre dont ils venaient d’être les témoins. Mais les gens de la 
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ville, eux, s’en étaient rendu compte et ils exprimaient leur 
accord. 

« Chacun d’entre nous devra raconter ce qu’il a vu. » 
Plusieurs personnes acquiescèrent avec vigueur. Mais Philip 

en voulait davantage. Il voulait les inspirer. Prêcher n’avait 
jamais été son fort. Il n’était pas de ces hommes qui fascinent 
une foule, la font rire et crier, la persuadent d’aller n’importe 
où. Il ne savait pas faire trembler sa voix ni faire briller dans ses 
yeux la lueur de la gloire. C’était un homme pratique, terre à 
terre ; or maintenant il lui fallait parler comme un ange. 

« Bientôt, chaque homme, femme et enfant de Canterbury 
saura que les hommes du roi ont assassiné l’archevêque Thomas 
dans la cathédrale. Mais ce n’est que le commencement. La 
nouvelle va se répandre dans toute l’Angleterre, puis encore 
dans toute la chrétienté. » 

Il était en train de perdre leur attention, il le sentait. Il lisait 
sur certains visages la perplexité et la déception. Un homme 
lança : « Mais comment faire ? » 

Ils avaient besoin de prendre sur-le-champ des mesures 
immédiates. On n’appelle pas à une croisade pour renvoyer les 
gens chez eux. 

Une croisade, songea-t-il. C’était une idée. 
« Demain, poursuivit-il, je porterai cette épée à Rochester. 

Après-demain, à Londres. Viendrez-vous avec moi ? » 
La plupart des auditeurs parurent interloqués, mais une 

voix au fond cria : « Oui ! », suivie de quelques autres. 
Philip haussa le ton. « Nous allons raconter notre histoire 

dans chaque ville et village d’Angleterre. Nous montrerons aux 
gens l’épée qui a tué saint Thomas. Nous leurs ferons voir les 
taches de sang sur ses vêtements ecclésiastiques. » Il 
commençait à s’échauffer et laissait paraître sa colère. « Nous 
pousserons une clameur d’indignation qui se répandra à travers 
la chrétienté, oui, et même jusqu’à Rome. Nous dresserons 
l’ensemble du monde civilisé contre les barbares qui ont 
perpétré ce crime horrible, blasphématoire ! » 

Cette fois l’assistance entière cria son assentiment. Elle 
attendait une façon d’exprimer son émotion, et Philip leur en 
offrait l’occasion. 
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« Ce crime, reprit-il lentement d’une voix qui monta 
jusqu’au cri, ne sera jamais, jamais oublié ! » 

Une houle d’approbations lui répondit. 
Il sut exactement ce qu’il devait faire. « Commençons 

aussitôt notre croisade ! proclama-t-il. 
— Apportez des cierges et suivez-moi ! » 
Brandissant l’épée, il s’avança au milieu de la cathédrale. 
Ils lui emboîtèrent le pas. 
Exultant, il traversa le chœur, la croisée et descendit la nef. 

Des moines et des prêtres l’escortaient. Il n’avait pas besoin de 
se retourner : il entendait les pas de la foule derrière lui. Il sortit 
par la grande porte. 

Là, il y eut un moment d’angoisse. Par-delà le verger plongé 
dans l’ombre, il aperçut des hommes d’armes occupés à piller le 
palais de l’archevêque. La croisade risquait de dégénérer en 
bagarre alors qu’elle avait à peine commencé. Il tourna 
brusquement et entraîna la foule dans la rue par la porte la plus 
proche. 

L’un des moines attaqua un hymne. Derrière les volets des 
maisons, on voyait la lumière des lampes et la lueur des feux ; 
sur le passage de la procession, les gens ouvraient leurs portes. 
Les uns interrogeaient les marcheurs, les autres rejoignaient 
leurs rangs. 

Au coin d’une rue, Philip vit William Hamleigh, debout 
devant une écurie, qui venait semblait-il d’ôter sa cotte de 
mailles et s’apprêtait à remonter à cheval pour quitter la ville. Il 
avait avec lui une poignée d’hommes, qui, ayant entendu les 
cantiques, se demandaient ce qui se passait. 

Tandis que la procession approchait à la lueur des cierges. 
William leva un regard intrigué. Puis il vit dans la main de 
Philip l’épée brisée et il commença à comprendre. Il dévisagea le 
prieur un moment encore dans un silence pétrifié, puis il hurla. 
« Arrêtez ! Je vous ordonne de vous disperser ! » 

Personne ne prit garde à lui. Ses compagnons manifestaient 
une inquiétude croissante. Même avec leurs épées, ils étaient 
vulnérables devant une cohue de plus de cent fidèles 
déterminés. 
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William s’adressa directement à Philip. « Au nom du roi, je 
vous ordonne d’arrêter ceci ! » 

Philip passa devant lui sans ralentir, entraîné par la 
pression de la foule. « Trop tard, William ! lança-t-il par-dessus 
son épaule. Trop tard ! » 
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IV 

Les jeunes garçons arrivèrent de bonne heure pour la 
pendaison. 

Ils étaient déjà là, sur la place du marché de Shiring, lançant 
des pierres aux chats, injuriant les mendiants et se battant entre 
eux lorsque Aliena apparut, seule et à pied, enveloppée d’un 
méchant manteau dont le capuchon rabattu cachait son 
identité. 

Elle s’arrêta, regarda l’échafaud. Tout d’abord elle n’avait 
pas eu l’intention de venir. Elle avait assisté à trop de 
pendaisons durant les années où elle avait assumé le rôle de 
comte. Maintenant qu’elle n’avait plus cette responsabilité, elle 
croyait qu’elle n’aurait plus jamais envie de voir ce supplice. 
Mais celui-là, c’était différent. 

Elle n’était plus le comte, car Richard avait été tué en Syrie 
– par une ironie du sort, non pas au combat mais dans un 
tremblement de terre. La nouvelle avait mis six mois à lui 
parvenir. Elle n’avait pas revu son frère depuis quinze ans et ne 
le reverrait jamais. 

Au sommet de la colline, les portes du château s’ouvrirent. 
Le prisonnier sortit, suivi de son escorte et du nouveau comte de 
Shiring, le fils d’Aliena : Tommy. Richard était mort sans 
descendance, laissant son neveu pour seul héritier. Le roi, 
frappé et affaibli par le scandale du meurtre de Becket, avait 
rapidement confirmé Tommy dans son titre. Aliena avait 
volontiers passé le relais à la jeune génération. Elle était 
parvenue à ce qu’elle voulait. Le comté était à nouveau un 
domaine riche et prospère, une terre de moutons bien gras, de 
champs verdoyants et de robustes moulins. Certains 
propriétaires, amateurs de progrès, avaient suivi son exemple 
en utilisant le cheval pour labourer, des bêtes nourries avec 
l’avoine qui poussait suivant le système de rotation des cultures. 
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Le domaine pouvait donc nourrir encore plus de gens que sous 
le règne éclairé de son père. 

Tommy ferait un bon comte. Il était né pour cela. Jack avait 
longtemps refusé de l’admettre, voulant faire de son fils un 
bâtisseur, mais il avait fini par reconnaître la vérité. Tommy, qui 
n’avait jamais été capable de tailler droit une pierre, était en 
revanche un chef-né et, à vingt-huit ans, il était décidé, 
déterminé, intelligent et juste. Aujourd’hui, on ne l’appelait plus 
que Thomas. 

Lorsqu’il avait succédé à sa mère, on s’attendait qu’Aliena 
reste au château pour y surveiller sa belle-fille et jouer avec ses 
petits-enfants. Elle avait ri de cette idée. Elle aimait bien la 
femme de Tommy – une jolie fille, une des cadettes du comte de 
Bedford – et elle adorait ses trois petits-enfants. Mais, à 
cinquante-deux ans, elle n’était pas prête à prendre sa retraite. 
Jack et elle s’étaient installés dans une grande maison de pierre 
près du prieuré de Kingsbridge – dans ce qui avait été jadis le 
quartier pauvre – et elle avait relancé le commerce de la laine, 
achetant et vendant, négociant avec toute son énergie d’antan. 
Elle faisait des affaires d’or. 

Le groupe déboucha sur la place et Aliena sortit de sa 
rêverie. Elle regarda attentivement le prisonnier, qu’on traînait 
au bout d’une corde, les mains liées derrière le dos : c’était 
William Hamleigh. 

Quelqu’un au premier rang cracha sur lui. La foule se 
pressait sur la place, car nombreux étaient ceux qui jubilaient 
d’assister à la fin de William. De plus, c’était un événement que 
la pendaison d’un ancien shérif, qui de surcroît avait participé 
au meurtre le plus célèbre de tous les temps. 

On n’avait jamais vu, on n’aurait jamais imaginé la réaction 
qui avait suivi l’assassinat de l’archevêque Thomas. La nouvelle 
s’était répandue comme un feu de broussailles dans toute la 
chrétienté, de Dublin à Jérusalem et de Tolède à Oslo. Le pape 
avait pris le deuil. La moitié de l’empire du roi Henry située sur 
le continent avait été frappée d’interdit – les églises étaient 
fermées et on ne célébrait aucun service à l’exception des 
baptêmes. En Angleterre, les gens se rendaient en pèlerinage à 
Canterbury, tout comme à Saint-Jacques-de-Compostelle. Des 
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miracles avaient lieu. De l’eau teintée du sang du martyr et des 
lambeaux du manteau qu’il portait le jour de son meurtre 
guérissaient des malades, pas seulement à Canterbury, mais 
dans toute l’Angleterre. 

Les sbires de William avaient tenté de voler le cadavre dans 
la cathédrale, mais les moines, alertés, l’avaient caché. Il 
reposait maintenant à l’abri, sous une voûte de pierre, et les 
pèlerins devaient passer la tête par un trou ménagé dans le mur 
pour baiser le cercueil de marbre. 

Ce fut le dernier crime de William. Venu se réfugier à 
Shiring, il avait été arrêté par Tommy sous l’accusation de 
sacrilège. Le tribunal de l’évêque Philip l’avait bientôt reconnu 
coupable. Jamais en temps normal on n’aurait osé condamner 
un shérif, car c’était un officier de la couronne. Mais, dans le cas 
du meurtre de Becket, personne, pas même le roi, n’aurait osé, 
au contraire, défendre un des assassins. 

William allait connaître une triste fin. 
Le regard fixe et affolé, un peu de bave coulant de sa bouche 

ouverte, il poussait des gémissements incohérents. Une tache 
s’étalait sur le devant de sa tunique, là où il s’était mouillé. 

Aliena regarda son vieil ennemi vaciller jusqu’à l’échafaud. 
Elle se rappelait le jeune homme arrogant et cruel qui l’avait 
violée trente-cinq ans plus tôt. Comment croire qu’il était 
devenu ce misérable, geignard et terrifié, qu’elle voyait 
maintenant ? 

En approchant de la potence, il commença à se débattre en 
hurlant. Les hommes d’armes le traînaient comme un porc 
qu’on conduit à l’abattoir. Aliena ne ressentait aucune pitié dans 
son cœur. Tout ce qu’elle éprouvait, c’était du soulagement. 
William ne terroriserait plus jamais personne. 

Tandis qu’on le hissait sur le char à bœufs, il donna des 
coups de pied et poussa des cris, le visage rouge, sale et 
déchaîné, comme une bête. Il se démena si fort que le nœud se 
resserra avant l’heure. Il se tordait, étouffait, son visage gras 
virant au pourpre. 

Aliena considérait la scène avec horreur. Même au plus fort 
de sa rage et de sa haine, elle ne lui avait pas souhaité une mort 
pareille. Devant cet homme pratiquement en train de s’étrangler 
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lui-même, la foule restait muette. Même les jeunes garçons 
étaient réduits au silence par cet abominable spectacle. 

Quelqu’un frappa le flanc du bœuf et la bête avança. 
William tomba enfin mais la chute ne lui rompit pas le cou et il 
resta pendu, s’asphyxiant lentement. Ses yeux ouverts 
regardaient Aliena – du moins en avait-elle l’impression – et la 
grimace qui lui crispait le visage, tandis qu’il se tordait au bout 
de la corde, dans son agonie, lui semblait familière. C’était cette 
expression-là qu’il avait quand il l’avait violée, juste avant 
d’atteindre l’orgasme. Malgré ce souvenir douloureux comme 
un coup de couteau, Aliena ne détourna pas les yeux. 

La foule garda le silence durant l’interminable supplice. Le 
visage de William vira au violet. Ses contorsions faiblirent. Ses 
yeux roulèrent dans leurs orbites, ses paupières se fermèrent, il 
s’immobilisa et puis, dans une macabre exhibition, sa langue 
apparut, gonflée, entre ses lèvres noires. 

Il était mort. 
Aliena se sentait épuisée. William avait marqué sa vie – à un 

moment, il l’avait même ruinée – et voilà qu’il était mort. Plus 
jamais il ne lui ferait de mal, ni à personne d’autre. 

La foule commença à se disperser. Les jeunes garçons 
s’amusèrent à imiter l’agonisant aux prises avec la mort, roulant 
des yeux et tirant la langue. Un homme d’armes monta sur 
l’échafaud et coupa la corde qui retenait William. 

Aliena croisa le regard de son fils. Il parut surpris de la voir. 
Il vint aussitôt vers elle et se pencha pour l’embrasser. Mon fils, 
songea-t-elle, mon grand fils. Le fils de Jack. Elle se souvenait 
comme elle avait craint mortellement de porter l’enfant de 
William. Allons, elle avait eu une certaine chance… 

« Je croyais que tu ne voulais pas venir aujourd’hui, dit 
Tommy. 

— Il le fallait, répondit-elle. Il me fallait le voir mort. » 
Apparemment, il ne comprenait pas. Pas vraiment. Tant 

mieux. Elle espérait que jamais il n’aurait à comprendre ces 
choses-là. 

Il la prit par les épaules et ils repartirent ensemble. 
Aliena ne se retourna pas. 
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Par une chaude journée de plein été, Jack dînait avec Aliena 
et Sally dans la fraîcheur du transept nord, assis sur le plâtre 
tout griffé de sa planche à tracer. Ils avaient des côtes d’agneau 
froides avec du pain blanc frais et une cruche en pierre de bière 
blonde. La rumeur des moines chantant l’office de sexte faisait 
un sourd murmure, comme la course d’une lointaine cascade. 
Jack avait passé la matinée à esquisser le plan du nouveau 
chœur qu’il commencerait à bâtir l’année prochaine. Sally 
examinait le dessin tout en plantant ses jolies dents blanches 
dans une côtelette. Dans un instant, il le savait, elle allait 
émettre une critique. Il jeta un coup d’œil à Aliena. Elle aussi 
s’attendait aux observations de Sally. Ils échangèrent un regard 
complice et sourirent. 

« Pourquoi veux-tu que la façade est soit arrondie ? 
interrogea la jeune fille. 

— Je me suis inspiré du dessin de Saint-Denis, répondit 
Jack. 

— Mais quel est l’avantage ? 
— Les pèlerins circulent plus facilement. 
— Et tu ne prévois que cette rangée de petites fenêtres ? » 
Jack pensait bien que le problème des fenêtres se poserait 

vite, car Sally était vitrière. « Petites, mes fenêtres ? fit-il en 
feignant l’indignation. Ces fenêtres sont énormes ! La première 
fois que j’ai mis des fenêtres de cette taille-là dans l’église, les 
gens pensaient que tout le bâtiment s’effondrerait faute de 
soutien. 

— Si le chœur se terminait sur une façade droite, tu aurais 
un immense mur plat, insista Sally. Tu pourrais y mettre des 
fenêtres vraiment grandes. » 

Elle n’avait pas tort, se dit Jack. Avec cette construction en 
arrondi, tout le chœur devait avoir la même élévation continue, 
divisée sur tout le pourtour en trois couches traditionnelles : 
arcade, galerie et triforium. Une façade plane donnerait 
l’occasion de changer cela. « On pourrait trouver un autre 
moyen pour permettre aux pèlerins de circuler, reprit-il d’un 
ton songeur. 

— Et le soleil levant brillerait par les grandes ouvertures », 
renchérit Sally. 
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Jack l’imaginait fort bien. « Il y aurait une rangée de hautes 
ogives à lancettes, comme les lances dans un râtelier. 

— Ou bien, proposa Sally, une grande fenêtre ronde comme 
une rose. » 

Quelle idée extraordinaire ! A celui qui se tiendrait debout 
dans la nef, contemplant toute la longueur de l’église jusqu’à 
l’est, la fenêtre ronde semblerait un énorme soleil explosant en 
innombrables éclats de somptueuses couleurs. Jack la voyait 
très bien. « Je me demande quel thème choisiraient les moines. 

— La loi et les prophètes », répliqua Sally. 
Il haussa les sourcils. « Rusée renarde, tu as déjà discuté de 

cette idée avec le prieur Jonathan, n’est-ce pas ? » 
Elle prit un air coupable, mais elle n’eut pas à répondre, 

sauvée par l’arrivée de Peter le Ciseau, un jeune sculpteur sur 
pierre, timide et gauche, avec des cheveux blonds qui lui 
tombaient sur les yeux. Ce garçon faisait des sculptures 
magnifiques et Jack était enchanté de travailler avec lui. « Que 
puis-je faire pour toi, Peter ? demanda-t-il. 

— En fait, expliqua Peter, je cherchais Sally. 
— Eh bien, tu l’as trouvée. » 
Sally se levait déjà, époussetant les miettes de pain sur le 

plastron de sa tunique. « A tout à l’heure », lança-t-elle, avant 
de s’en aller avec Peter. 

Jack et Aliena se regardèrent. 
« Est-ce qu’elle a rougi ? fit Jack. 
— J’espère bien, riposta Aliena. Bonté divine, il est temps 

qu’elle tombe amoureuse. Elle a vingt-six ans ! 
— Eh bien. J’avais perdu tout espoir. Je croyais qu’elle 

comptait rester vieille fille. » 
Aliena secoua la tête. « Pas Sally. Elle a le sang aussi chaud 

qu’une autre. Simplement, elle est difficile. 
— Tu trouves ? Les filles du comté ne se bousculent pas 

pour épouser Peter le Ciseau. 
— Les filles du comté adorent les grands et beaux gaillards 

comme Tommy, qui peuvent faire brillante figure à cheval et 
portent des manteaux doublés de soie rouge. Sally est différente. 
Elle préfère quelqu’un d’intelligent et de sensible. Peter est 
exactement ce qu’il lui faut. » 
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Jack hocha la tête. Il sentait d’instinct qu’Aliena avait 
raison. « Elle est comme sa grand-mère, murmura-t-il. Ma mère 
est tombée amoureuse d’un excentrique. 

— Sally tient de ta mère et Tommy de mon père », conclut 
Aliena. 

Jack lui sourit. Elle était plus belle que jamais. Des fils gris 
couraient dans ses cheveux et la peau de sa gorge n’avait plus sa 
douceur d’autrefois. Mais, en vieillissant, elle perdait les 
rondeurs de la maternité et la fine ossature de son ravissant 
visage apparaissait mieux. Elle retrouvait une beauté épurée. 
Jack tendit la main et suivit le contour de son visage. « Comme 
mes arcs-boutants », dit-il. 

Elle sourit. 
Il laissa sa main glisser le long du cou d’Aliena et sur son 

corsage. Ses seins avaient changé aussi. Je les aimerai toujours 
quand même, songea-t-il. Il se pencha pour embrasser sa 
femme sur les lèvres. 

« Jack, protesta-t-elle, tu es dans une église. 
— Et alors ? » répliqua-t-il, en lui caressant la hanche. 
Il y eut un bruit de pas dans l’escalier. Il se redressa d’un air 

confus. 
Elle eut un petit sourire. « C’est le jugement de Dieu qui te 

poursuit, déclara-t-elle solennellement. 
— A tout à l’heure », chuchota-t-il d’un ton faussement 

menaçant. 
Les pas atteignirent le haut de l’escalier et le prieur 

Jonathan apparut. Il salua gravement le couple. « Il y a quelque 
chose que je voudrais te montrer, Jack, dit-il. Veux-tu venir 
jusqu’au cloître ? 

— Bien sûr », dit Jack en se levant. 
Jonathan regagna l’escalier. 
Jack s’arrêta sur le seuil et pointa sur Aliena un doigt 

menaçant. « A plus tard, répéta-t-il. 
— Promis ? » lança-t-elle en souriant. 
Jack redescendit avec Jonathan et le suivit à travers l’église 

jusqu’à la porte du transept sud qui donnait sur le cloître. Ils 
prirent l’allée, passèrent devant les écoliers qui écrivaient sur 
leurs tablettes de cire, et s’arrêtèrent au coin. D’un mouvement 
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de la tête, Jonathan désigna un moine, assis tout seul sur une 
corniche de pierre. Son capuchon baissé dissimulait son visage. 
Comme ils s’arrêtaient, l’homme leva les yeux et détourna 
rapidement la tête. 

Malgré lui Jack fit un pas en arrière. 
Le moine était Waleran Bigod. 
« Que diable fait-il ici ? interrogea Jack d’une voix tendue. 
— Il s’apprête à rencontrer son Créateur, répondit 

Jonathan. 
— Je ne comprends pas. 
— C’est un homme brisé, expliqua Jonathan. Il n’a pas de 

position, pas de pouvoir et pas d’amis. Il a compris que Dieu ne 
voulait pas de lui comme évêque. Il a reconnu ses erreurs. Il est 
venu ici à pied, supplier qu’on l’admette comme un humble 
moine, afin qu’il consacre le restant de ses jours à implorer de 
Dieu le pardon de ses péchés. 

— J’ai du mal à le croire, remarqua Jack. 
— Comme moi au début, dit Jonathan. Mais j’ai fini par 

comprendre que cet homme avait toujours sincèrement craint 
Dieu. » 

Jack paraissait sceptique. 
« Je crois vraiment qu’il était profondément religieux. Il n’a 

fait qu’une erreur cruciale : il a cru que la fin justifiait les 
moyens au service de Dieu, ce qui l’autorisait à faire n’importe 
quoi. 

— Y compris conspirer pour le meurtre d’un archevêque ! » 
Jonathan leva les mains dans un geste de défense. « C’est 

Dieu qui doit le punir… pas moi. » 
Jack haussa les épaules. Il croyait entendre Philip. Il ne 

voyait aucune raison de laisser Waleran vivre au prieuré ; 
toutefois, c’était aux moines d’en décider. « Pourquoi voulais-tu 
que je le voie ? 

— Il veut te dire pourquoi on a pendu ton père. » Jack sentit 
un froid glacial l’envahir. 

Waleran était assis, immobile comme une statue de pierre, 
le regard perdu dans le vide, pieds nus sous l’ourlet de son habit 
de laine grossière. On apercevait les fragiles chevilles blanches 
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d’un vieillard. Jack se rendit compte que Waleran n’avait plus 
rien de redoutable. Il était faible, vaincu et triste. 

Jack s’approcha lentement et s’assit sur le banc, à trois pas 
de Waleran. 

« Le vieux roi Henry était trop fort, commença Waleran 
sans préambule. Certains des barons supportaient mal d’être 
trop bridés. Ils voulaient un successeur moins puissant. Mais 
Henry avait un fils, William. » 

Tout cela était de l’histoire ancienne. « C’était avant ma 
naissance, interrompit Jack. 

— Ton père est mort avant que tu ne viennes au monde, 
répliqua Waleran, retrouvant un instant son air supérieur de 
jadis. 

— Continuez, dit Jack, soudain attentif. 
— Un groupe de barons décida de tuer William, le fils de 

Henry. D’après leur raisonnement, en cas de problème de 
succession, ils auraient plus d’influence sur le choix du nouveau 
roi. » 

Jack scruta le visage pâle et maigre de Waleran y cherchant 
des traces de ruse. Le vieil homme paraissait simplement 
fatigué, abattu et débordant de remords. S’il préparait un 
mauvais coup, Jack n’en voyait pas de signes. « Mais William 
est mort dans le naufrage du Vaisseau blanc, reprit Jack. 

— Ce naufrage n’était pas un accident. » 
Jack accusa le coup. Était-ce vrai ? L’héritier du trône 

assassiné, parce qu’un groupe de barons souhaitaient une 
monarchie faible ? Au fond, ce n’était pas plus choquant que le 
meurtre d’un archevêque. « Et alors ? dit-il. Je vous écoute. 

— Les hommes des barons sabordèrent le navire et 
s’enfuirent dans un canot. Tous les passagers du bateau se sont 
noyés, à l’exception d’un seul qui, cramponné à un bout de mât, 
surnagea jusqu’au rivage. 

— C’était mon père », dit Jack. Il commençait à voir où 
l’autre voulait en venir. 

Le visage blanc, les lèvres exsangues, Waleran parlait d’une 
voix unie, évitant le regard de Jack. « La mer l’a rejeté près d’un 
château qui appartenait à l’un des conspirateurs, et on l’a pris. 
L’homme n’avait nullement l’intention de dénoncer quiconque. 
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A vrai dire, il ne s’était même pas rendu compte que le vaisseau 
avait été sabordé. Mais il avait vu des choses qui auraient fait 
éclater la vérité si on l’avait laissé partir, libre de parler de son 
aventure. Et donc on l’enleva, on l’emmena en Angleterre et on 
le remit à la garde d’hommes de confiance. » 

Jack était bouleversé. Tout ce que son père voulait, d’après 
Ellen, c’était distraire les gens. Mais il y avait un détail étrange 
dans le récit de Waleran. « Pourquoi ne l’ont-ils pas tué tout de 
suite ? demanda Jack. 

— Ils auraient dû, répondit Waleran sans montrer la 
moindre émotion, mais c’était un innocent, un troubadour, 
quelqu’un qui donnait du plaisir à tout le monde. Ils n’ont pas 
pu se résoudre à le faire. » Il eut un rire sans joie. « Même les 
gens les plus impitoyables ont parfois des scrupules. 

— Pourquoi ont-ils donc changé d’avis ? 
— Parce qu’il a fini par devenir dangereux, même ici. Au 

début, il ne menaçait personne : il ne savait même pas l’anglais. 
Mais il a appris, naturellement, et il a commencé à se faire des 
amis. Alors on l’a enfermé dans le cachot, sous le dortoir. Puis 
les gens se sont mis à demander pourquoi on l’avait enfermé. Il 
devenait gênant. Les barons ont compris qu’ils ne connaîtraient 
jamais le repos tant qu’il était vivant. Ils ont fini par nous 
ordonner de le tuer. » 

C’était si facile…, se dit Jack. « Pourquoi leur avez-vous 
obéi ? 

— Nous étions ambitieux tous les trois. Percy Hamleigh, le 
prieur James et moi », expliqua Waleran ; et, pour la première 
fois, son visage exprima l’émotion, tandis que sa bouche se 
crispait dans une grimace de remords. « Ta mère a dit la vérité : 
nous avons tous eu notre récompense. Je suis devenu 
archidiacre et ma carrière dans l’Église a pris un magnifique 
départ. Percy Hamleigh a reçu d’importants domaines. Le 
prieur James a vu le prieuré s’agrandir de quelques bonnes 
terres. 

— Et les barons ? 
— Après le naufrage, Henry, au cours des trois années 

suivantes, fut attaqué par Fulk d’Anjou, Guillaume Clito en 
Normandie et le roi de France. Un moment, il parut très 
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vulnérable. Mais il vainquit ses ennemis et régna dix ans encore. 
Pourtant, l’anarchie que souhaitaient les barons a pris le dessus, 
au bout du compte, lorsque Henry est mort sans héritier mâle et 
que Stephen est monté sur le trône. Pendant les deux décennies 
suivantes où la guerre civile faisait rage, les barons régnèrent en 
maîtres absolus sur leurs territoires, sans autorité centrale pour 
réfréner leurs appétits. 

— Mon père est mort à cause de ces appétits… 
— La situation a fini par tourner à l’aigre. La plupart des 

barons sont morts au combat et certains de leurs fils aussi. Les 
mensonges que nous avions inventés pour faire tuer ton père 
sont revenus nous hanter. Ta mère nous a maudits après la 
pendaison, et sa malédiction a produit son effet : le prieur 
James fut anéanti par le remords de ses actes ainsi que 
Remigius l’a raconté au procès du prieur Philip. Percy Hamleigh 
est mort avant que la vérité ne se fasse jour, mais son fils a été 
pendu. Regarde-moi : près de cinquante ans plus tard, on m’a 
reproché mon parjure, et ma carrière a pris fin. » Épuisé, le 
teint gris, Waleran ne se maîtrisait qu’au prix d’un terrible 
effort. « Nous avions tous peur de ta mère, car nous n’étions pas 
sûrs de ce qu’elle savait. Tout compte fait, ce n’était pas grand-
chose, mais cela a suffi. » 

Jack se sentit aussi dénué de forces que Waleran. Enfin, il 
savait la vérité sur son père, cette vérité qu’il avait cherchée 
toute sa vie. Il n’éprouvait ni colère ni désir de vengeance. Si 
Jack n’avait jamais connu son vrai père, en revanche, Tom 
l’avait élevé et lui avait donné l’amour des bâtiments, la seconde 
passion de sa vie. 

Il se leva. Tous ces événements étaient trop enfouis dans le 
passé pour le faire pleurer. Il était arrivé tant de choses depuis 
lors, et de bonnes choses pour la plupart. 

Il considéra le vieil homme accablé. Par une ironie du sort, 
c’était Waleran qui souffrait maintenant l’amertume du regret. 
Jack le plaignait. Comme c’est terrible, songea Jack, d’être vieux 
et de savoir qu’on a gâché sa vie. Waleran leva la tête et leurs 
regards pour la première fois se croisèrent. Waleran tressaillit 
comme si on l’avait giflé. Un instant, Jack put lire dans les 
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pensées du vieil homme et il comprit que Waleran avait vu de la 
pitié dans ses yeux. 

Or, pour Waleran, la pitié de ses ennemis était la pire des 
humiliations. 
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V 

Philip attendait à la porte ouest de la vieille cité chrétienne 
de Canterbury, revêtu de la somptueuse tenue d’apparat d’un 
évêque anglais et portant une crosse ornée de bijoux qui aurait 
pu payer la rançon d’un roi. Il pleuvait à verse. 

Philip avait soixante-dix ans. La pluie glaçait ses vieux os. 
C’était la dernière fois qu’il s’aventurait si loin de chez lui, mais 
il n’aurait pas manqué ce jour-là pour un empire. D’une certaine 
façon, la cérémonie qui se préparait couronnerait l’œuvre de sa 
vie. 

Il s’était écoulé trois ans et demi depuis le meurtre 
historique de l’archevêque Thomas. Dans ce bref laps de temps, 
le culte mystique de Thomas Becket avait envahi le monde. 
Philip ne s’était pas douté de ce qu’il lançait en conduisant cette 
petite procession aux cierges dans les rues de Canterbury. Le 
pape avait fait de Thomas un saint avec une rapidité presque 
choquante. Il existait même un nouvel ordre de moines 
chevaliers en Terre sainte : les chevaliers de Saint-Thomas 
d’Acre. Le roi Henry n’avait pas pu lutter contre un mouvement 
populaire d’une telle puissance. Aucun individu n’aurait pu y 
résister. 

Pour Philip, l’importance du phénomène, c’était ce qu’il 
révélait sur le pouvoir de l’État. La mort de Thomas avait 
montré que, dans un conflit opposant l’Église et la couronne, le 
monarque pouvait toujours l’emporter en recourant à la force 
brutale. Mais le culte de saint Thomas fournissait la preuve 
qu’une telle victoire sonnerait toujours creux. Le pouvoir d’un 
roi n’était pas absolu : la volonté du peuple était plus forte. Ce 
changement était né du vivant de Philip. Il n’en avait pas 
seulement été le témoin, il avait aidé à le faire apparaître, et la 
cérémonie d’aujourd’hui allait commémorer cela. 
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Un petit homme râblé avec une grosse tête s’avançait sous la 
pluie vers la ville. Il ne portait ni bottes ni chapeau. A quelque 
distance derrière lui, suivait un groupe de gens à cheval. 

C’était le roi Henry. 
La foule gardait un silence absolu tandis que le roi trempé 

de pluie marchait dans la boue jusqu’à la porte de la ville. 
Selon le protocole prévu, Philip vint se placer sur la route de 

manière à précéder le roi, pieds nus, en direction de la 
cathédrale. Henry suivait, la tête basse, contrôlant sévèrement 
son pas d’ordinaire très vif, l’image même de la pénitence. 
Impressionnés, les habitants contemplaient en silence le roi 
d’Angleterre s’humiliant sous leurs yeux. L’entourage du 
monarque suivait à distance. 

Lentement, Philip conduisit le souverain jusqu’au seuil de la 
cathédrale. Les impressionnantes portes de la magnifique église 
étaient grandes ouvertes. Ils y pénétrèrent, procession 
solennelle de deux personnes seulement, qui marquait 
l’aboutissement de la crise politique du siècle. La nef était pleine 
à craquer. La foule s’écarta pour les laisser passer. Les gens 
chuchotaient, abasourdis de voir le plus fier roi de la chrétienté, 
dégoulinant de pluie, entrer dans l’église comme un mendiant. 

Ils traversèrent à pas lents la nef et descendirent les 
marches menant à la crypte. Là, auprès de la nouvelle tombe du 
martyr, les moines de Canterbury attendaient, en compagnie 
des plus grands et des plus puissants évêques et abbés du 
royaume. 

Le roi s’agenouilla sur les dalles. 
Ses courtisans pénétrèrent à sa suite dans la crypte. Devant 

tous, Henry d’Angleterre, second du nom, confessa ses péchés et 
déclara qu’il avait été la cause indirecte du meurtre de saint 
Thomas. 

Sa confession terminée, il se dépouilla de son manteau, sous 
lequel il portait une tunique verte et un cilice. Il s’agenouilla de 
nouveau, courbant le dos. 

L’évêque de Londres courba le jonc qu’il tenait en main. 
Le roi allait être fouetté. 
Il recevrait cinq coups de chaque prêtre et trois de chaque 

moine présents. Les coups seraient symboliques : comme il y 



1118 

avait quatre-vingts moines dans la cathédrale, une vraie 
correction l’aurait tué. 

L’évêque de Londres effleura de la badine à cinq reprises le 
dos du roi. Puis il la tendit à Philip, évêque de Kingsbridge. 

Philip fit un pas en avant. Il allait fouetter le roi. Il était 
heureux d’avoir vécu jusque-là. Après cet instant, songea-t-il, le 
monde ne serait jamais plus tout à fait le même. 

 
FIN 
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