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Note : le lancement du premier satellite 
américain, Explorer, initialement prévu pour le 
mercredi 29 janvier 1958, fut reporté au 
lendemain. Raison invoquée : des conditions 
météorologiques défavorables. De quoi 
surprendre les observateurs présents ce jour-là 
à Cap Canaveral : un superbe soleil brillait sur 
la Floride. Mais, à en croire les autorités 
militaires, des vents soufflant à très haute 
altitude, les jet-streams, risquaient de 
compromettre le lancement. 

Le jeudi matin, nouveau retard, pour le 
même motif. 

Le lancement eut finalement lieu le 
vendredi 31 janvier. 
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« Dès sa création, la Central 
Intelligence Agency a consacré des millions 
de dollars à un vaste programme de 
recherches visant à mettre au point des 
substances chimiques et des méthodes 
capables d’inciter ou de contraindre des 
individus à commettre des actes, tenir des 
propos, révéler leurs secrets les plus 
intimes, voire à oublier sur commande leurs 
propres souvenirs. » 

John Marks, 
The Search for the Manchurian 

Candidate :  
The CIA and Mind Control, 1979. 
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5 heures 

 
La fusée Jupiter C se dresse sur son pas de tir, 

dans la zone 26 de Cap Canaveral. Pour la soustraire 
aux regards indiscrets, elle est recouverte d’une 
immense bâche. La seule partie visible est le premier 
étage, que l’on connaît pour être celui du modèle 
Redstone. Le reste de l’engin, dissimulé sous son 
sarcophage, est de conception entièrement nouvelle. 

 
 
Il se réveilla, affolé. Pis : terrifié. Cœur battant, souffle 

court, tous ses muscles étaient tétanisés. Après un long 
cauchemar, le réveil ne lui apporta aucun soulagement. Il eut le 
sentiment qu’une chose épouvantable venait de se produire. 
Quoi ? Il l’ignorait. 

Il ouvrit les yeux. Une faible lueur provenant d’une pièce 
voisine lui permit de distinguer des formes vagues, familières et 
pourtant sinistres. À proximité, de l’eau coulait dans un 
réservoir. 

Pour se calmer, il déglutit sa salive, s’efforça de contrôler sa 
respiration et tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Allongé 
sur un sol dur, il se sentait glacé, courbaturé, comme s’il avait 
eu la gueule de bois. Il avait la bouche sèche, la migraine et des 
nausées. 

Il se redressa, tremblant de peur. De répugnants relents de 
détergent émanaient du carrelage humide. Il reconnut une 
rangée de cuvettes. Il se trouvait donc dans des toilettes 
publiques... 

Le dégoût l’envahit. Il avait dormi à même le sol. Que lui 
était-il arrivé ? Il fit un effort de mémoire. Il portait un 
manteau, de grosses chaussures, mais il avait l’étrange 
impression que ces vêtements n’étaient pas les siens. Sa panique 
première se transforma en une angoisse plus profonde, moins 
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hystérique. Ce qui lui était arrivé devait être particulièrement 
grave. 

Il lui fallait de la lumière. 
En scrutant la pénombre qui l’entourait, il estima 

l’emplacement de la porte. Les bras tendus devant lui pour 
éviter les obstacles, il s’avança jusqu’à un mur et fit quelques 
pas de côté, explorant la paroi de ses mains. Il sentit une surface 
froide et lisse  – sans doute un miroir  –, puis un essuie-mains 
et un coffret métallique évoquant un distributeur automatique. 
En tâtonnant, il finit par trouver le commutateur. 

Une lumière crue inonda des murs carrelés de blanc, un sol 
cimenté et une rangée de cabines dont les portes étaient restées 
ouvertes. Dans un coin s’entassait ce qui ressemblait à de vieux 
vêtements. Comment avait-il échoué là ? Que s’était-il passé la 
veille au soir ? Il n’en gardait aucun souvenir. 

La panique le saisit à nouveau : il ne se souvenait 
absolument de rien. 

Il serra les dents pour ne pas hurler. Hier... avant-hier... 
rien. Aucun souvenir. Il ne se rappelait même pas son nom. 

Il se tourna vers les lavabos alignés devant un grand miroir. 
Dans la glace, il aperçut un vagabond crasseux, en haillons, les 
cheveux hirsutes, le visage sale, avec un regard de fou. Il 
examina ce personnage avant d’éprouver une sensation atroce. 
Poussant un cri, il recula d’un pas et ce mouvement se refléta 
aussitôt dans le miroir. Ce vagabond, c’était lui. 

Incapable de contenir plus longtemps son angoisse, il 
hurla : « Qui suis-je ? » 

 
Le tas de vieux vêtements bougea et roula sur le côté. Un 

visage apparut et une voix marmonna : 
— Tu es un clochard, Luke, boucle-la. 
Il s’appelait donc Luke. 
Il accueillit cette nouvelle avec une gratitude pathétique. Un 

prénom, ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que rien. 
Il observa son compagnon. L’homme portait un manteau de 
tweed en lambeaux, serré à la taille par un bout de ficelle. Son 
visage juvénile et mal lavé avait un air roublard. L’homme se 
frotta les yeux en murmurant : 
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— J’ai mal au crâne. 
— Qui êtes-vous ? demanda Luke. 
— Je suis Pete, tu ne le vois pas, espèce de demeuré ? 
— Je ne sais pas..., fit Luke en dominant sa terreur. J’ai 

perdu la mémoire. 
— Ça ne m’étonne pas. Tu as vidé une bouteille de gnôle 

hier. C’est un miracle que tu n’aies pas complètement perdu la 
boule. (Il s’humecta les lèvres.) J’en ai bu à peine de ce foutu 
bourbon. 

Du bourbon, voilà qui expliquait la gueule de bois. 
— Mais pourquoi ai-je vidé la bouteille ? 
— C’est vraiment la question la plus idiote que j’aie jamais 

entendue, fit Pete avec un rire moqueur. Pour te soûler, qu’est-
ce que tu crois ! 

Luke, horrifié, découvrait qu’il était un clochard alcoolique 
qui couchait dans des toilettes publiques. 

Une soif épouvantable le tenaillait. Il se pencha au-dessus 
d’un lavabo, tourna le robinet d’eau froide et but goulûment. 
Ragaillardi, il considéra une nouvelle fois son reflet dans le 
miroir. 

Le visage était plus calme. Son regard n’était plus halluciné 
mais perplexe et consterné. La glace lui renvoyait l’image d’un 
homme d’une trentaine d’années, avec des cheveux bruns et des 
yeux bleus. Il n’avait ni barbe ni moustache, mais il était mal 
rasé. 

Il se retourna vers son compagnon. 
— Luke comment ? Quel est mon nom de famille ? 
— Comment veux-tu que je sache ? 
— Pourquoi suis-je ici ? Depuis quand ? Que m’est-il 

arrivé ? 
— J’ai besoin d’un petit déjeuner, annonça Pete en se levant. 
Luke se rendit compte qu’il avait faim lui aussi. Il se 

demanda s’il avait de l’argent. Il fouilla ses poches 
d’imperméable, de veste, de pantalon. Vides. Pas la moindre 
pièce de monnaie, ni portefeuille ni papiers, pas même un 
mouchoir. Rien... 

— Je crois que je suis fauché. 
— Sans blague. Allez, partons. 
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Luke lui emboîta le pas. 
Quand il déboucha dans la lumière, il reçut un autre choc en 

découvrant une immense nécropole, déserte et silencieuse. Des 
banquettes d’acajou étaient alignées sur le dallage en marbre, 
tels des bancs d’église attendant une congrégation de fantômes. 
Tout autour de l’immense salle, sur un haut linteau soutenu par 
une enfilade de colonnes, de surréalistes statues de guerriers en 
pierre, portant casque et bouclier, montaient la garde. Au-
dessus de sa tête, le haut plafond voûté était somptueusement 
décoré de caissons octogonaux dorés. Luke fut traversé par une 
idée folle : on l’avait sacrifié au cours d’une cérémonie rituelle 
qui l’avait laissé amnésique. 

— Où sommes-nous ? 
— À Union Station, Washington. 
Un déclic se fit dans le cerveau de Luke. Tout s’éclairait. À la 

vue des murs sales, du chewing-gum piétiné sur le dallage, des 
emballages de bonbon et des paquets de cigarettes traînant dans 
les coins, il se sentit stupide. Il se trouvait dans une grande gare, 
avant l’afflux matinal des voyageurs. Il s’était fait peur tout seul, 
comme un enfant imaginant des monstres dans l’obscurité de sa 
chambre. 

Pete se dirigea vers un arc de triomphe au faîte duquel on 
pouvait lire SORTIE, et Luke se précipita derrière lui. 

Une voix hargneuse cria : 
— Hé ! Hé, vous ! 
— Oh, oh, fit Pete en pressant le pas. 
Un robuste gaillard sanglé dans un uniforme des chemins 

de fer fonça sur eux, bouillant d’une vertueuse indignation. 
— D’où sortez-vous, tous les deux ? 
— On s’en va, on s’en va, fit Pete d’un ton geignard.  
Luke se sentit humilié d’être ainsi chassé par un employé 

bedonnant. 
Mais l’homme continua : 
— Vous avez dormi ici, hein ? lança-t-il. Vous savez que c’est 

interdit. 
Luke était furieux qu’on lui fît la leçon, même s’il le 

méritait : il avait bel et bien dormi dans ces foutues toilettes. Il 
ravala une réplique cinglante et força l’allure. 
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— Ce n’est pas un asile de nuit ici, poursuivit le préposé. 
Saloperies de clochards, foutez-moi le camp ! 

Il poussa Luke par l’épaule. Celui-ci se retourna 
brusquement pour affronter son adversaire. 

— Ne me touchez pas. (La menace, proférée d’une voix 
calme, l’étonna lui-même.) Nous partons, alors pas besoin d’en 
faire un plat, est-ce clair ? 

L’homme recula, apeuré. 
— Allons-nous-en, dit Pete en saisissant son compagnon par 

le bras. 
Luke eut honte. Ce type n’était qu’un crétin qui faisait du 

zèle. Un fonctionnaire des chemins de fer avait le droit 
d’expulser des vagabonds de la gare. Il n’avait aucune raison de 
le prendre de haut. 

Ils franchirent la porte monumentale. Dehors, il faisait 
encore nuit. Hormis quelques voitures garées devant l’édifice, 
les rues étaient désertes. Il faisait un froid mordant, Luke serra 
ses guenilles autour de lui. C’était un matin glacial à 
Washington, on devait être en janvier ou février. 

Il se demanda de quelle année. 
Pete bifurqua à gauche, il semblait savoir où il allait. Luke le 

suivit. 
— Où allons-nous ? demanda-t-il. 
— Je connais une mission évangélique dans H Street où 

nous pourrons avoir un petit déjeuner gratis, à condition que tu 
acceptes de chanter un hymne ou deux. 

— Je meurs de faim, je chanterais un oratorio entier. 
Sans hésiter, Pete emprunta un dédale de rues bordées de 

logements sociaux. Aucune lumière aux fenêtres, les rideaux des 
boutiques étaient baissés, les vendeurs de sandwiches et les 
marchands de journaux n’avaient pas encore ouvert leur étal. 
Jetant un coup d’œil à la fenêtre d’une chambre fermée par de 
méchants stores, Luke imagina un homme dormant à poings 
fermés sous un amoncellement de couvertures, le corps tiède de 
sa femme blotti contre lui. Il l’envia. Il avait l’impression d’être 
à sa place ici, parmi ces gens qui, avant l’aube, rôdaient dans les 
rues glacées : l’homme en treillis qui gagne d’un pas traînant 
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son lieu de travail, le cycliste emmitouflé dans son écharpe ; la 
femme qui fume dans l’intérieur d’un bus brillamment éclairé. 

Il s’interrogeait sans cesse, avec angoisse. Depuis quand 
buvait-il ? Avait-il déjà essayé de se désintoxiquer ? Avait-il une 
famille capable de l’aider ? Où avait-il rencontré Pete ? Où se 
procuraient-ils de l’alcool ? Pete n’était pas loquace, et Luke 
réprima son impatience. Ce compagnon se montrerait peut-être 
plus bavard une fois son estomac rempli. 

Ils arrivèrent devant une petite église plantée comme un 
défi entre un cinéma et un bureau de tabac. Ils entrèrent par 
une porte latérale et descendirent au sous-sol. Luke se retrouva 
dans une longue salle au plafond bas : sans doute la crypte. Il 
aperçut un piano droit et une petite chaire qui faisaient face à 
une cuisinière ; au milieu de la pièce, trois tables à tréteaux avec 
des bancs. Trois clochards s’y tenaient installés, chacun à une 
table, le regard dans le vide. Dans le recoin qui faisait office de 
cuisine, une femme boulotte touillait le contenu d’une grande 
casserole. Près d’elle, un homme avec une barbe grise et un col 
d’ecclésiastique leva la tête en souriant. 

— Entrez, entrez ! dit-il d’un ton joyeux. Venez vous 
réchauffer. 

Luke le considéra avec méfiance. 
Il faisait chaud dans la pièce, une chaleur étouffante en 

comparaison de l’air glacé de l’extérieur. Luke déboutonna son 
imperméable souillé. 

— Bonjour, monsieur Lonegan, dit Pete. 
— Vous êtes déjà venu ? J’ai oublié votre nom. 
— Je m’appelle Pete, et lui, c’est Luke. 
— Deux disciples ! fit-il avec une bonhomie apparemment 

sincère. Vous arrivez un peu tôt pour le petit déjeuner, mais on 
vient de préparer le café. 

Luke se demanda comment le pasteur Lonegan pouvait 
éprouver un tel plaisir à se lever à l’aube pour servir le petit 
déjeuner à une assemblée de fainéants à moitié abrutis. 

Le pasteur versa du café dans de grands quarts. 
— Du lait, du sucre ? 
Luke ne savait pas s’il en mettait dans son café. 
— Oui, merci, répondit-il à tout hasard. 
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Il prit le quart et but une gorgée. Le café était crémeux, 
écœurant et beaucoup trop sucré. Il supposa qu’en temps 
normal il devait l’aimer noir. Mais cela apaisa sa faim. 

— Dans quelques minutes, nous allons dire une prière, 
annonça le pasteur, et quand nous aurons terminé, le fameux 
porridge de Mme Lonegan sera prêt. 

Le pasteur Lonegan devait être un brave type qui aimait 
venir en aide à ses semblables. 

Luke et Pete s’attablèrent. Luke examina son compagnon. 
Jusqu’alors, il n’avait remarqué que la crasse sur son visage et 
ses vêtements en loques. Il dut constater que Pete ne portait 
aucun des stigmates de l’ivrogne invétéré. Pas de couperose, pas 
de peau sèche qui pelait sur le visage, pas d’hématomes ni de 
coupures. Peut-être était-il trop jeune : dans les vingt-cinq ans, 
pas davantage. Sur son visage, une tache de naissance rouge 
sombre s’étendait de son oreille droite à sa mâchoire. Ses dents, 
jaunies par le tabac, étaient plantées de travers. Pour les 
dissimuler, à une époque où il se souciait encore de son 
apparence, il s’était laissé pousser la moustache. Luke devina 
chez lui une colère rentrée. Pete devait en vouloir au monde 
entier, à cause de sa laideur ou pour toute autre raison. À ses 
yeux, le pays courait à sa perte, ruiné par les immigrants 
chinois, les Noirs arrogants, et les milliardaires qui contrôlaient 
en secret la Bourse. 

— Que regardes-tu ? demanda Pete. 
Luke se contenta de hausser les épaules. Sur la table 

traînaient un journal ouvert à la page des mots croisés et un 
bout de crayon. Luke y jeta un œil distrait, se saisit du crayon et 
se mit à compléter la grille. 

Peu à peu, d’autres clochards arrivèrent, et Mme Lonegan 
disposa les bols en tas, ajoutant une pile de cuillères. Luke 
séchait sur une définition : « Pas seulement au Danemark », en 
six lettres. Le pasteur Lonegan, se penchant sur son épaule, 
constata que la grille était presque terminée. Il haussa les 
sourcils d’un air surpris et murmura à sa femme : « Il y a plus 
de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que ce qu’en peut rêver 
notre philosophie. » 
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Luke trouva aussitôt la solution : « Hamlet1

                                       
1 Hamlet veut aussi dire « hameau ». 

 ». Comment le 
savait-il ? 

Il déplia le journal et nota la date en première page : 
mercredi 20 janvier 1958. Un gros titre attira son regard : « PAS 
D’ALUNISSAGE EN VUE ». Il poursuivit sa lecture : 

Cap Canaveral, mardi. A la suite de nombreux problèmes 
techniques, la marine américaine a renoncé aujourd’hui à sa 
seconde tentative de lancement de la fusée spatiale Vanguard. 

Cette décision survient deux mois après l’échec cuisant du 
premier essai, au cours duquel la fusée explosa deux secondes 
après la mise à feu. 

Les espoirs américains de lancer un satellite capable de 
rivaliser avec le Spoutnik soviétique reposent maintenant sur 
le missile Jupiter conçu par l’armée de terre, et concurrençant 
la marine. 

 
On plaqua un accord strident sur le piano. Mme Lonegan 

jouait les premières notes d’un hymne. Accompagnée de son 
mari, elle se mit à chanter Quel ami nous avons en Jésus. De 
bon cœur, Luke se joignit à eux, ravi de pouvoir se rappeler les 
paroles. 

Le bourbon avait d’étranges effets : il pouvait faire des mots 
croisés et chanter un hymne de mémoire, mais il était incapable 
de se souvenir de son nom de famille. Peut-être buvait-il depuis 
des années et souffrait-il de lésions cérébrales ? 

Après l’hymne, le pasteur Lonegan lut quelques versets de la 
Bible, puis leur annonça à tous que le salut était à leur portée. 
Luke ne songeait nullement à s’en remettre à Dieu ; il avait 
d’abord besoin de retrouver son identité. 

Le pasteur improvisa une prière, on chanta le bénédicité, 
puis les hommes se mirent en file et Mme Lonegan leur servit 
un porridge bien chaud avec du sirop d’érable. Luke en 
engloutit trois bols, qui le ravigotèrent et achevèrent de dissiper 
sa gueule de bois. 

Impatient de reprendre ses questions, il s’approcha du 
pasteur. 
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— Cher monsieur, m’avez-vous déjà vu ici auparavant ? J’ai 
perdu la mémoire. 

— Je ne crois pas, répondit Lonegan en le dévisageant 
longuement, mais je rencontre chaque semaine des centaines de 
gens et je peux me tromper. Quel âge avez-vous ? 

— Je ne sais pas, dit Luke, conscient du ridicule de la 
situation. 

— Je dirais une bonne trentaine. Cela ne fait pas longtemps 
que vous vivez à la dure : ça marque un homme. Votre 
démarche est souple, votre peau claire sous la couche de crasse, 
et vous avez l’esprit assez vif pour vous attaquer à des mots 
croisés. Si vous arrêtiez de boire maintenant, vous pourriez 
reprendre une vie normale. 

Luke se demanda combien de fois le pasteur avait déjà tenu 
ce genre de discours. 

— Je vais essayer. 
— Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas. 
Un jeune homme qui semblait être un handicapé mental 

tapotait avec insistance sur le bras de Lonegan. Celui-ci se 
tourna vers lui avec un sourire bienveillant. 

Luke s’adressa à Pete. 
— Tu me connais depuis combien de temps ? 
— Je ne sais pas, ça fait un moment que tu traînes par ici. 
— Où avons-nous passé la nuit précédente ? 
— Du calme ! Ta mémoire finira bien par revenir. 
— Quand même ! Il faut bien que je découvre d’où je viens. 
— Ce qu’il nous faut, c’est une bonne bière. Ça remet les 

idées en place. 
Il s’apprêtait à sortir. 
— Sans moi. 
Luke avait mieux à faire que de lui tenir compagnie. 
— À dire vrai, reprit-il, je crois que j’aimerais être seul un 

moment. 
— Pour qui te prends-tu ? Pour Greta Garbo ? 
— Je parle sérieusement. 
— Tu as besoin de moi. Tu n’arriveras jamais à te 

débrouiller seul. Tu n’es même pas capable de te rappeler ton 
âge.  
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Mais Luke resta inflexible. 
— Merci bien, mais tu ne me serais d’aucune aide pour 

découvrir qui je suis.  
Pete abdiqua. 
— C’est ton droit. À bientôt, peut-être. 
— Peut-être. 
Pete sortit. Luke serra la main du pasteur Lonegan. 
— Merci pour tout. 
— J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez, dit le 

pasteur. 
Luke remonta l’escalier et déboucha dans la rue. Il aperçut 

Pete sur le trottoir d’en face qui parlait avec un homme vêtu 
d’un imperméable en gabardine verte et coiffé d’une casquette 
assortie. Sans doute essayait-il de lui extorquer de quoi se payer 
une bière. Luke partit en sens inverse et tourna à la première 
rue. 

Il faisait encore sombre. Luke avait froid aux pieds. Il 
réalisa qu’il ne portait pas de chaussettes et pressa le pas. 
Quelques flocons de neige se mirent à tomber. Il ralentit l’allure. 
Il n’avait aucune raison de se dépêcher. Peu importait qu’il 
marche vite ou lentement. Il s’arrêta pour s’abriter sous une 
porte cochère. 

Il n’avait nulle part où aller. 
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6 heures 

 
Un portique de lancement entoure la fusée sur 

trois côtés, la maintenant dans une armature d’acier. 
Ce portique est en réalité un derrick converti pour la 
circonstance et monté sur deux trains de roues opérant 
sur des rails à grand écartement. Avant le lancement, 
l’ensemble de la structure, plus haute qu’un hôtel 
particulier, sera déplacé à une centaine de mètres de 
là. 

 
 
Elspeth se réveilla préoccupée : elle se demandait où était 

passé Luke. 
Elle s’attarda un moment dans le lit, songeant à l’homme 

qu’elle aimait. Puis elle alluma la lampe de chevet et se dressa 
sur son oreiller. 

Le décor de la chambre du motel évoquait un programme 
spatial. La table de chevet avait la forme d’un missile, et sur les 
murs, des gravures représentaient des planètes, des croissants 
de lune et des tracés d’orbites se découpant sur un ciel 
nocturne. Le Starlite était un de ces nouveaux motels qui 
avaient surgi par milliers en Floride, au milieu des dunes, dans 
le secteur de Cocoa Beach, à une douzaine de kilomètres au sud 
de Cap Canaveral, pour loger l’afflux croissant des visiteurs. Le 
thème de l’espace avait visiblement inspiré le décorateur, et 
Elspeth avait l’impression de coucher dans la chambre d’un 
garçon de dix ans. 

Elle décrocha le combiné du téléphone posé sur la table de 
chevet et composa le numéro du bureau d’Anthony Carroll, à 
Washington. Pas de réponse. Elle fit son numéro personnel, 
sans plus de résultat. Etait-il arrivé quelque chose ? La peur 
l’envahit. Anthony était probablement déjà en route vers son 
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bureau. Elle le rappellerait dans une demi-heure. Le temps qu’il 
effectue le trajet. 

Tout en prenant sa douche, elle se remémora le jour où elle 
avait fait la connaissance de Luke et d’Anthony. À la veille de la 
guerre. Elle faisait ses études à Radcliffe. Les deux garçons 
étaient membres de la chorale ; Luke avait une belle voix de 
baryton, et Anthony faisait un superbe ténor. Elspeth, qui 
dirigeait la chorale de Radcliffe, avait organisé un concert avec 
les deux ensembles. 

Tout en étant les meilleurs amis du monde, Luke et 
Anthony formaient un curieux duo. Tous deux étaient grands et 
athlétiques, mais leur ressemblance s’arrêtait là. Les filles de 
Radcliffe les surnommaient « le Monstre » et « le Prince 
charmant ». Luke incarnait le Prince, avec ses cheveux noirs et 
bouclés et ses costumes élégants. Affligé d’un nez proéminent et 
d’un menton en galoche, Anthony n’était pas beau, on avait 
toujours l’impression qu’il portait des vêtements d’emprunt, 
mais son énergie et son enthousiasme séduisaient les filles. 

Elspeth ne s’attarda pas sous la douche. Enveloppée dans 
un peignoir, elle s’installa devant sa coiffeuse pour se maquiller, 
consultant du coin de l’œil la montre posée près du bâton de 
Rimmel. 

Le première fois qu’elle avait adressé la parole à Luke, 
c’était lors d’un raid effectué un soir dans le dortoir des filles par 
un groupe d’étudiants de Harvard, quelques-uns passablement 
éméchés. Ils s’étaient introduits par une fenêtre du rez-de-
chaussée. Vingt ans plus tard, elle n’arrivait pas à croire que, 
pour ses camarades et elle, le pire était de se faire subtiliser 
leurs petites culottes. Le monde était-il plus innocent à 
l’époque ? Elle se souvenait qu’à l’instant où Luke avait fait 
irruption dans sa chambre elle se tenait assise devant une 
coiffeuse, vêtue d’un peignoir. Il suivait les mêmes cours de 
maths qu’elle, et, malgré son masque, elle l’avait reconnu à ses 
vêtements : une veste de tweed clair avec une pochette à pois 
rouges. Luke lui avait d’abord paru embarrassé. Elle avait souri, 
désignant du doigt la penderie, avant de préciser : « Le tiroir du 
haut. » Il avait attrapé une charmante petite culotte blanche 
bordée de dentelle. Elspeth en avait éprouvé un certain regret, 
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car c’était la plus jolie du lot. Le lendemain, il l’avait invitée à 
sortir. 

 
Elle s’efforça de se concentrer sur son maquillage. C’était 

plus difficile ce matin car elle avait mal dormi. Elle étala son 
fond de teint et choisit un rouge à lèvres de nuance rose 
saumon. Bien qu’elle eût obtenu un diplôme de maths à 
Radcliffe, elle devait toujours se présenter à son travail apprêtée 
comme un mannequin. 

Elle brossa ses cheveux auburn, coupés à la dernière mode, 
au carré, légèrement retroussés, puis enfila rapidement une 
robe chemisier sans manches, à rayures vertes et brunes, et 
noua à sa taille une grosse ceinture en cuir verni marron. 

Vingt-neuf minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle avait 
composé le numéro d’Anthony. 

Elle pensa au nombre 29. Un nombre premier, pas très 
intéressant. Tout ce qu’on pouvait en dire, c’était que 29 + 2 x n 
était un nombre premier pour tous les nombres après 28. Elle 
calcula mentalement la série : 29, 31, 37, 47, 61, 79, 101,127... 

À la trentième minute, elle décrocha le combiné pour 
rappeler le bureau d’Anthony. 

Personne. 
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1941 

 
Elspeth Twomey s’éprit de Luke dès le premier baiser. 
La plupart des garçons de Harvard ne savaient pas 

embrasser. Soit ils vous meurtrissaient les lèvres en vous 
plaquant un patin brutal, soit ils ouvraient si grande la bouche 
qu’on avait l’impression d’être chez le dentiste. Quand Luke lui 
donna son premier baiser, à minuit moins cinq, dans l’ombre du 
dortoir des filles, il se montra aussi tendre que passionné. Il 
effleura sa bouche, ses joues, ses paupières et sa gorge. Le bout 
de sa langue s’inséra avec douceur entre ses lèvres, comme pour 
demander poliment la permission d’entrer. Elle n’eut même pas 
à jouer les mijaurées. Plus tard, seule dans sa chambre, elle 
s’était contemplée dans la glace en murmurant : « Je crois bien 
que je l’aime. » 

Il y avait six mois de cela, et ce sentiment ne cessait de 
croître. Ils se voyaient presque chaque jour. Tous deux étaient 
en dernière année. Ils se retrouvaient pour déjeuner ou pour 
travailler une heure ou deux. Durant le week-end, ils ne se 
quittaient guère. 

Il était fréquent que des étudiantes de Radcliffe se fiancent 
l’année du diplôme à un étudiant de Harvard ou à un jeune 
professeur. Ils se mariaient au cours de l’été, partaient pour une 
longue lune de miel, puis, à leur retour, s’installaient dans un 
appartement. Ils commençaient à travailler et, un an plus tard, à 
peu de chose près, naissait leur premier bébé. 

Mais Luke n’avait jamais parlé mariage. 
Elle le considérait maintenant, assis à une table au fond du 

bar, chez Flanagan, en train de discuter avec Bern Rothsten, un 
grand gaillard à la moustache noire en bataille et aux airs de dur 
à cuire. Lui avait déjà obtenu sa licence. Luke avait 
perpétuellement des mèches brunes qui lui tombaient sur les 
yeux et il les repoussait machinalement de la main gauche. 
« Dans quelques années, lorsqu’il aura plus de responsabilités, 
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il se mettra de la gomina sur les cheveux et perdra son air 
sexy », songea-t-elle. 

Bern était communiste, à l’instar de nombreux étudiants et 
professeurs de Harvard. 

— Ton père est banquier, déclara-t-il à Luke d’un ton 
dédaigneux. Tu finiras banquier toi aussi. Évidemment, tu 
trouves le capitalisme formidable. 

Elspeth vit le sang monter aux joues de Luke. Son père avait 
eu récemment les honneurs d’un article de Time le présentant 
comme un des dix hommes devenus milliardaires depuis la 
crise. Il ne rougissait pas parce qu’il était un gosse de riche, 
mais parce qu’il adorait sa famille et qu’il n’aimait pas que l’on 
critique son père. Furieuse, elle s’écria d’un ton indigné : 

— Bern, on ne juge pas les gens sur leurs parents ! 
— D’ailleurs, reprit Luke, c’est une profession honorable. 

Les banquiers aident les gens à lancer des affaires et ils créent 
des emplois. 

— Comme en 1929. 
— Ils font tous des erreurs. Parfois, ils choisissent mal les 

gens qu’ils aident. Les soldats aussi font des erreurs  – ils tirent 
sur les mauvaises cibles  –, je ne t’accuse pas pour autant d’être 
un meurtrier. 

Ce fut au tour de Bern de se vexer. Il avait fait la guerre 
d’Espagne  – il était de trois ou quatre ans leur aîné  – et 
Elspeth soupçonna qu’il se remémorait à cet instant quelque 
tragique méprise. 

— D’ailleurs, ajouta Luke, je n’ai pas l’intention de devenir 
banquier. 

Peg, la petite amie de Bern, une fille un peu tarte, se pencha 
en avant, captivée. Elle partageait avec Bern des convictions 
bien établies, mais pas son esprit mordant. 

— Quoi donc, alors ? 
— Je veux faire de la recherche. 
— Quel genre ? 
— Explorer l’espace, dit Luke en désignant le ciel. 
Bern eut un rire méprisant. 
— Les fusées spatiales ! Un rêve de collégien.  
Elspeth vola une nouvelle fois au secours de Luke. 
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— Laisse tomber, Bern, tu dis n’importe quoi. 
Bern étudiait la littérature française, et Luke semblait 

insensible à ses sarcasmes. Peut-être avait-il l’habitude de voir 
son rêve tourné en dérision. 

— Je suis persuadé que ça arrivera, reprit-il. Et je vais te 
dire encore une chose. J’estime que, de notre vivant, la science 
en fera plus pour les gens que le communisme. 

Elspeth se rembrunit. Elle aimait Luke, mais le jugeait 
politiquement naïf. 

— Ce serait trop simple, déclara-t-elle. Les bienfaits de la 
science ne profitent qu’à une petite élite. 

— Pas du tout. Les bateaux à vapeur ont amélioré la vie des 
marins et celle des passagers qui traversent l’Atlantique. 

— As-tu jamais mis les pieds dans la chambre des machines 
d’un paquebot ? 

— Oui, et personne n’y mourait de scorbut.  
L’ombre d’une haute silhouette se dessina sur la table. 
— Dites-moi, les enfants, avez-vous l’âge de consommer des 

boissons alcoolisées en public ? 
C’était Anthony Carroll, habillé d’un costume de serge bleue 

dans lequel il semblait avoir dormi. Il était accompagné d’une 
personne à l’allure si remarquable qu’Elspeth ne put retenir un 
murmure d’étonnement. C’était une jeune fille menue, 
élégamment vêtue d’une courte veste rouge et d’une ample jupe 
noire ; des boucles de cheveux bruns jaillissaient sous un petit 
chapeau rouge agrémenté d’une visière. 

— Je vous présente Billie Josephson. 
— Vous êtes juive ? lui demanda Bern Rothsten. 
— Oui, répondit-elle, étonnée d’être l’objet d’une question 

aussi directe. 
— Alors vous pourrez épouser Anthony, mais vous ne 

pourrez pas être membre de son club de tennis. 
— Je ne suis membre d’aucun club, protesta Anthony. 
— Ça viendra, Anthony, ça viendra, lança Bern.  
En se levant pour leur serrer la main, Luke heurta la table 

avec ses cuisses et renversa un verre. Ce n’était pas dans ses 
habitudes d’être maladroit, et Elspeth remarqua avec un certain 
agacement qu’il semblait fasciné par Mlle Josephson. 
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— Quelle surprise, dit-il en la gratifiant de son plus joli 
sourire. Quand Anthony m’a dit qu’il sortait avec une certaine 
Billie, j’imaginais quelqu’un d’un mètre quatre-vingts avec une 
carrure de lutteur. 

Billie éclata de rire et vint se glisser dans la niche auprès de 
lui. 

— Je m’appelle Bilhah. Un prénom biblique. C’était la 
servante de Rachel et la mère de Dan. Mais j’ai passé mon 
enfance à Dallas et on me surnommait Billie-Jo. 

Anthony vint s’asseoir auprès d’Elspeth en murmurant : 
— N’est-ce pas qu’elle est jolie ? 
Billie, se dit Elspeth, n’était pas à proprement parler jolie. 

Elle avait un visage étroit, un nez assez fort et des yeux bruns au 
regard intense. C’était l’ensemble qui frappait le regard : le 
rouge à lèvres très vif, l’angle du chapeau, l’accent texan et 
surtout sa physionomie particulièrement expressive. Tout en 
parlant à Luke, à qui elle racontait une anecdote sur les Texans, 
elle souriait, fronçait les sourcils, manifestant toute une gamme 
d’émotions. 

— Très mignonne, dit Elspeth à Anthony. Je me demande 
pourquoi je ne l’avais pas remarquée. 

— Elle ne sort pas beaucoup, elle travaille tout le temps. 
— Comment l’as-tu rencontrée ? 
— Je l’ai aperçue au musée Fogg. Elle portait un manteau 

vert avec des boutons de cuivre et un béret. J’ai trouvé qu’elle 
avait l’air d’un petit soldat de plomb tout juste sorti de sa boîte. 

Billie n’avait pourtant rien d’un jouet, songea Elspeth. Elle 
paraissait plus dangereuse que cela. Un commentaire de Luke la 
fit rire. Elle lui donna une petite tape sur le bras comme pour le 
réprimander. Manifestement, elle lui faisait du gringue. Irritée, 
Elspeth intervint : 

— Tu comptes ignorer le couvre-feu ce soir ? 
Les étudiantes de Radcliffe étaient tenues de regagner leur 

dortoir à dix heures. Toutefois, ces jeunes personnes ne 
manquaient pas de ressources, et le règlement ne servait qu’à 
leur inspirer d’habiles subterfuges. 

— Je suis censée passer la nuit chez une tante de passage 
qui a pris une suite au Ritz. Et toi, qu’as-tu raconté ? 
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— Rien du tout, j’ai seulement une fenêtre au rez-de-
chaussée qui sera ouverte toute la nuit. 

— En fait, reprit Billie en baissant la voix, je suis descendue 
chez des amis d’Anthony à Fenway.  

Ce dernier prit un air penaud. 
— Des amis de ma mère qui ont un grand appartement, 

précisa-t-il à Elspeth. Ne monte pas sur tes grands chevaux, ce 
sont des gens extrêmement respectables. 

— J’espère bien, dit Elspeth d’un ton guindé. 
Billie rougit. 
Se tournant alors vers Luke, Elspeth ajouta : 
— Chéri, à quelle heure est le film ?  
Il jeta un coup d’œil à sa montre. 
— Il est temps de s’y rendre. 
Luke avait emprunté une voiture pour le week-end. Un 

coupé Ford vieux de dix ans, dont la haute silhouette détonnait 
auprès des carrosseries aérodynamiques des années 1940. 

Luke pilotait avec brio la vieille guimbarde, y prenant un 
plaisir évident. Ils se dirigèrent vers le centre de Boston. Elspeth 
se demandait si elle ne s’était pas montrée trop garce avec Billie. 
Un petit peu, admit-elle, mais elle n’allait pas pleurer pour cela. 

Ils se rendirent au cinéma Loew où l’on projetait Soupçons, 
le dernier film d’Alfred Hitchcock. À la faveur de l’obscurité, 
Luke passa son bras derrière la nuque d’Elspeth, et elle posa sa 
tête contre son épaule. Dommage, songea-t-elle, qu’ils eussent 
choisi un film évoquant un mariage aussi catastrophique. 

À minuit, ils retournèrent à Cambridge et se garèrent 
devant le Memorial Drive, au bord de la rivière Charles, tout 
près du hangar à bateaux. Il n’y avait pas de chauffage dans la 
voiture. Elspeth remonta le col de fourrure de son manteau et se 
blottit contre Luke. 

Ils discutèrent du film. Elspeth estimait que, dans la vie, le 
personnage incarné par Joan Fontaine, une jeune fille frustrée, 
élevée par des parents collet monté, ne serait jamais attiré par le 
bon à rien joué par Cary Grant. 

— C’est bien ce qui l’a séduite. Parce qu’il était dangereux. 
— Tu trouves les gens dangereux séduisants ? 
— Terriblement. 



– 24 – 

Elspeth tourna la tête pour regarder le reflet de la lune sur 
les eaux de la rivière. Billie Josephson entrait dans cette 
catégorie. 

La sentant contrariée, Luke changea de sujet. 
— Cet après-midi, le professeur Davies m’a annoncé que, si 

je voulais, je pourrais passer mon doctorat ici même, à Harvard. 
— Qu’est-ce qui lui a fait dire cela ? 
— Je lui ai confié que j’espérais entrer à Columbia. Il m’a 

répondu « Pour quoi faire ? Restez donc ici ! » Je lui ai expliqué 
que ma famille était de New York, et il a lancé : « La famille ! 
Bah ! » Comme ça. À l’entendre, je ne pourrai jamais devenir un 
mathématicien sérieux si je me préoccupe à ce point de ma 
petite sœur. 

Luke était l’aîné de quatre enfants. Sa mère était française. 
Son père l’avait rencontrée à Paris à la fin de la Première Guerre 
mondiale. Elspeth savait que Luke était très attaché à ses deux 
frères âgés d’une quinzaine d’années et qu’il adorait sa petite 
sœur de onze ans. 

— Le professeur Davies est célibataire et ne vit que pour son 
travail, déclara-t-elle. 

— As-tu jamais songé à obtenir ton doctorat ?  
Elspeth sentit son cœur battre plus fort. 
— Pourquoi donc ? (Lui suggérait-il de partir à Columbia 

avec lui ?) 
— Tu es meilleure mathématicienne que la plupart des 

étudiants de Harvard. 
— J’ai toujours souhaité travailler au Département d’Etat. 
— Ça veut dire habiter Washington. 
Elspeth était convaincue que Luke n’avait pas prémédité 

cette conversation. Simplement, il pensait tout haut. C’était bien 
d’un homme d’aborder tout à trac des questions qui risquaient 
d’affecter leur vie entière. 

— As-tu déjà été amoureuse ? 
Craignant de s’être montré trop direct, il s’empressa 

d’ajouter : 
— Excuse-moi, c’est une question très personnelle et je n’ai 

aucun droit de te la poser. 
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— Bien sûr que oui. J’ai déjà été amoureuse. (Observant son 
visage éclairé par la lune, elle eut la satisfaction de voir une 
ombre de contrariété voiler ses traits.) J’avais dix-sept ans et, à 
cette époque-là, j’étais très politisée. Au cours d’une grève aux 
aciéries de Chicago, je me suis proposée pour porter des 
messages et préparer du café. Je travaillais pour Jack Largo, un 
jeune syndicaliste. J’en suis tombée amoureuse. 

— Lui aussi ? 
— Seigneur, non ! Il avait vingt-cinq ans et me traitait 

comme une gamine. Enfin... Il m’a quand même embrassée une 
fois. Nous étions seuls dans un bureau, occupés à ranger des 
tracts dans des cartons ; j’ai dit alors quelque chose qui l’a fait 
rire, je ne me souviens plus quoi. « Tu es formidable, Ellie », 
m’a-t-il dit  – il faisait partie de ces hommes qui vous donnent 
toujours un diminutif. Là-dessus, il m’a embrassée sur la 
bouche. J’ai failli mourir de joie. Puis il a continué son 
rangement comme si de rien n’était. 

— Je pense qu’il était effectivement amoureux de toi. 
— C’est possible. 
— Tu es restée en contact avec lui ? 
— Non. Il est mort. 
— Si jeune ! 
— On l’a assassiné. (Elle refoula ses larmes. Elle ne voulait 

surtout pas que Luke s’imagine qu’elle était encore amoureuse 
du souvenir de Jack.) Deux policiers engagés par les aciéries 
l’ont entraîné dans une ruelle et l’ont battu à mort à coups de 
barre de fer. 

— Seigneur ! 
— Tout le monde, en ville, connaissait les coupables, mais 

personne n’a été arrêté.  
Il lui prit la main. 
— J’ai lu ce genre d’histoires dans les journaux, mais cela ne 

m’a jamais paru réel. 
— Ça l’est. Les aciéries doivent continuer à produire et les 

gêneurs se font éliminer. 
— À t’entendre, on croirait que l’industrie ne vaut pas mieux 

que la mafia. 
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— Je n’y vois pas une grande différence. Mais ça n’est plus 
mon problème. J’ai déjà donné. 

Au moment où Luke commençait à parler d’amour, voilà 
qu’elle avait stupidement détourné la conversation sur la 
politique. Elle s’empressa de faire machine arrière. 

— Et toi ? As-tu jamais été amoureux ? 
— Difficile à dire. Je ne sais pas exactement ce qu’est 

l’amour. 
Une réponse typique de garçon. 
Il l’embrassa à nouveau. 
Elle aimait le caresser du bout des doigts pendant qu’ils 

s’embrassaient ; elle lui effleurait les oreilles, le contour de la 
mâchoire, les cheveux, la nuque. De temps en temps, il s’arrêtait 
pour la regarder, la dévisageant avec un petit sourire qui lui 
rappelait la réplique d’Ophélie disant de Hamlet : « Il aimait à 
scruter mon visage comme s’il voulait en faire le dessin. » Puis il 
recommençait à la couvrir de baisers, et elle s’émerveillait qu’il 
y prenne un tel plaisir. 

Au bout d’un moment, il s’écarta d’elle en poussant un 
grand soupir. 

— Je me demande comment les gens mariés font pour 
s’ennuyer. Ils peuvent ne jamais s’arrêter. 

Elle était heureuse de l’entendre parler mariage. 
— Ce sont peut-être leurs enfants qui les interrompent, fit-

elle en riant. 
— Tu voudrais avoir des enfants un jour ? 
— Bien sûr. 
— J’aimerais en avoir quatre.  
Luke avait trois frères et sœurs. 
— Garçons ou filles ? 
— Les deux. 
Ils se turent. Elspeth n’osait plus bouger. Le silence se 

prolongea. Puis il finit par se tourner vers elle, l’air grave. 
— Que dirais-tu d’avoir quatre enfants ? 
C’était la réplique qu’elle attendait. Elle eut un sourire ravi. 
— S’ils étaient de toi, j’adorerais. 
Il se remit à l’embrasser. 
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La fraîcheur tombait. Ils démarrèrent à regret en direction 
des dortoirs de Radcliffe. 

Ils traversaient Harvard Square quand, au bord de la route, 
une silhouette leur fit signe. 

— Ne serait-ce pas Anthony ? fit Luke, incrédule. 
C’était bien lui. En compagnie de Billie. 
Luke stoppa la voiture, Anthony s’approcha de la vitre. 
— Content d’être tombé sur toi. Peux-tu me rendre un 

service ? 
Billie se tenait derrière lui, frissonnante, renfrognée. 
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? démoda Elspeth à Anthony. 
— Il y a eu un pépin. Mes amis de Fenway ont dû se tromper 

de date. Ils sont partis pour le week-end, et Billie ne sait pas où 
dormir. 

Elspeth se souvenait que Billie avait raconté un mensonge à 
propos de l’endroit où elle devait passer la nuit. Maintenant, elle 
ne pouvait plus regagner son dortoir sans révéler la supercherie. 

— Je l’ai emmenée jusqu’au Pavillon (Il parlait du Pavillon 
Cambridge où il logeait avec Luke. A Harvard, on appelait 
« Pavillon » les dortoirs des garçons.) Je pensais qu’elle 
pourrait dormir dans notre chambre et que Luke et moi irions 
passer la nuit dans la bibliothèque. 

— Tu es fou, dit Elspeth.  
Luke intervint : 
— Ça s’est déjà fait. Mais qu’est-il arrivé ? 
— On nous a vus. 
— Oh non ! s’écria Elspeth. (Pour une étudiante, être 

surprise dans la chambre d’un garçon était un motif de renvoi.) 
— Qui vous a vus ? demanda Luke. 
— Geoff Pidgeon et toute une bande. 
— Bah, Geoff est un type convenable. Qui encore ? 
— Je ne sais pas trop. Il n’y avait pas d’éclairage et ils 

étaient ivres. Je leur parlerai demain matin.  
Luke acquiesça. 
— Que comptes-tu faire ? 
— Billie a un cousin qui habite Newport, sur Rhode Island. 

Pourrais-tu l’y conduire ? 
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— Quoi ? s’exclama Elspeth. C’est à quatre-vingts 
kilomètres. 

— Et alors, c’est l’affaire d’une heure ou deux, observa 
Anthony, désinvolte. Qu’en dis-tu, Luke ? 

— Pas de souci. 
Elspeth savait qu’il accepterait. Dépanner un ami était pour 

lui une question d’honneur. Elle n’enrageait pas moins. 
— Le seul problème, dit Luke, c’est... qu’il n’y a que deux 

places dans la voiture. 
Elspeth ouvrit la portière et descendit. 
— Je vous en prie, fit-elle d’un ton maussade. 
Elle s’en voulait de réagir d’aussi mauvaise grâce. Mais elle 

ne supportait pas que Luke passe deux heures dans cette petite 
voiture en compagnie de la séduisante Billie Josephson. 

Luke sentit son agacement. 
— Elspeth, remonte, je vais te raccompagner d’abord. 
— Pas la peine. Anthony s’en chargera. Billie a l’air gelé. 
— Je ne sais pas comment te remercier, dit Billie en posant 

un baiser sur la joue d’Elspeth. 
Elle grimpa dans la voiture et claqua la portière sans 

accorder le moindre salut à Anthony. 
Luke fit un geste d’adieu et démarra. 
Anthony et Elspeth restèrent plantés sur le talus à regarder 

la voiture disparaître dans l’obscurité. 
— Merde ! cria Elspeth. 
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6 h 30 

 
Sur le flanc de la fusée, de couleur blanche, on 

peut lire la mention « UE » inscrite au pochoir en 
lettres noires. C’est un code fort simple : 

H U N T S V I L E X 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 

ainsi la fusée UE est-elle immatriculée « 29 ». Ce code 
a pour but d’éviter de fournir des indices sur le nombre 
d’engins produits. 

 
 
Le jour se levait peu à peu sur la ville engourdie par le froid. 

Des gens sortaient de chez eux, plissant les yeux et serrant les 
lèvres pour se protéger des morsures du vent. Ils traversaient à 
grands pas les rues grises pour regagner la chaleur et les 
lumières vives des bureaux, des magasins, des hôtels ou des 
restaurants dans lesquels ils travaillaient. 

Luke se mit à scruter le visage des passants. Peut-être 
croiserait-il son père, sa sœur, voire son fils. Il espérait sans 
cesse que l’un d’eux s’arrête, le serre dans ses bras et dise : 
« Luke, que t’est-il donc arrivé ? » A moins qu’un parent, l’ayant 
aperçu, ne fasse mine de l’ignorer. Peut-être faisait-il honte à sa 
famille ? À moins qu’ils n’habitent tous une autre ville ? 

Déambuler en comptant sur sa bonne étoile ne servirait à 
rien. Il lui fallait procéder avec méthode. 

La police devait bien posséder une liste des « Personnes 
disparues » avec leur signalement. 

Il se souvenait d’être passé quelques instants plus tôt devant 
un commissariat. Retournant brusquement sur ses pas, il faillit 
heurter un jeune homme vêtu d’un imperméable olive avec une 
casquette assortie. Il eut le sentiment de l’avoir déjà vu. Ils 
échangèrent un regard, et Luke crut un instant qu’on l’avait 
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peut-être reconnu, mais, gêné, l’homme détourna les yeux et 
poursuivit son chemin. 

Ravalant sa déception, Luke tenta de retrouver sa route. 
Une tâche difficile car il avait cheminé au hasard. Mais il finirait 
bien par tomber sur un poste de police. 

Tout en marchant, il essaya de recueillir des informations 
sur sa personnalité. Il avisa un homme de haute taille, coiffé 
d’un feutre gris qui allumait une cigarette avant d’en tirer une 
longue bouffée. Comme il n’éprouvait aucune envie de tabac, il 
en conclut qu’il ne fumait pas. En regardant les voitures, il 
comprit que les modèles bas et élancés qui lui paraissaient 
attirants étaient les plus récents. Il décida qu’il savait conduire 
et aimait les voitures rapides. Il reconnaissait aussi presque 
toutes les marques et les modèles. Enfin, il parlait l’anglais. 

Son reflet entrevu dans une vitrine lui renvoya l’image d’un 
clochard d’âge indéterminé. En revanche, il pouvait donner un 
âge aux passants, les classant automatiquement en plus vieux 
ou plus jeunes que lui. En affinant sa réflexion, il se rendit 
compte qu’il considérait comme jeunes ceux d’une vingtaine 
d’années et comme âgés les quadragénaires : il devait donc se 
situer quelque part entre les deux. 

Quoique modestes, ces victoires sur son amnésie lui 
procurèrent une grande fierté. 

Il était maintenant complètement égaré. Il arpentait une rue 
aux boutiques clinquantes dont les devantures regorgeaient de 
soldes et de meubles d’occasion, entre des échoppes de prêteurs 
sur gages et des superettes minables. Il s’arrêta soudain et se 
retourna, ne sachant que faire. À trente mètres derrière lui, il 
aperçut l’homme à la casquette et à l’imperméable vert olive qui 
semblait absorbé par la vue d’un poste de télévision exposé dans 
une vitrine. 

Luke fronça les sourcils. Serait-il suivi ? 
Un homme chargé d’une filature était invariablement seul et 

s’encombrait rarement d’une serviette ou d’un sac ; il avait 
toujours l’air de flâner. L’homme à la casquette vert olive 
correspondait à ce signalement. 

Il était facile de s’en assurer. 
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Luke avança jusqu’à l’extrémité du pâté de maisons, 
franchit la chaussée, puis, sur le trottoir d’en face, revint sur ses 
pas. En bout de course, il s’arrêta pour jeter un regard de droite 
à gauche. L’imperméable olive se tenait à trente pas derrière lui. 
Luke traversa une nouvelle fois la rue. Pour dissiper tout 
soupçon, il inspecta les portes comme s’il cherchait un numéro. 
Il revint sur ses pas jusqu’à l’endroit d’où il était parti. 

L’imperméable ne le lâchait toujours pas. 
Luke entrevit une lueur d’espoir. Cet homme qui le filait 

devait connaître des choses à son sujet : peut-être même son 
identité. 

Pour en avoir le cour net, il lui fallait emprunter un véhicule 
de transport et contraindre ce type à se déplacer par le même 
moyen. 

Comment savait-il cela ? Avait-il travaillé dans la 
clandestinité avant de devenir clochard ? Il y réfléchirait plus 
tard. Pour l’instant, il devait trouver de quoi payer son ticket de 
bus. Il n’avait rien sur lui : il avait dû dépenser jusqu’à son 
dernier sou pour picoler. Mais de l’argent, il y en avait partout : 
dans les poches des gens, dans les magasins, dans les taxis, dans 
les maisons. 

Il se mit à considérer d’un œil différent son environnement. 
Il vit des kiosques à journaux qu’il pouvait dévaliser, des sacs à 
main qu’il pouvait arracher, des poches où il pourrait glaner un 
peu de monnaie. Il repéra un café dans lequel un homme se 
tenait debout derrière le comptoir, tandis qu’une serveuse 
s’occupait des clients. L’endroit n’était pas pire qu’un autre. Il 
entra. 

Son regard balaya les tables, en quête de pourboires 
abandonnés dans des soucoupes. Rien en vue. Un poste de radio 
diffusait des informations. « Selon les experts, l’Amérique a une 
dernière chance de rattraper les Russes dans la conquête de 
l’espace. » Le barman préparait un espresso, un panache de 
vapeur jaillissait du percolateur aux chromes rutilants et un 
délicieux arôme de café vint chatouiller les narines de Luke. 

Comment un clochard s’y prendrait-il ? 
— Vous n’auriez pas des beignets un peu rances ? s’enquit-

il. 
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— Fous le camp, lança brutalement le serveur. Tire-toi. 
Luke envisagea un instant de sauter par-dessus le comptoir 

pour ouvrir le tiroir-caisse, mais cela lui parut excessif. Après 
tout, il n’avait besoin que d’une petite somme pour prendre le 
bus. Il aperçut alors, à côté de la caisse, à portée de main, une 
tirelire dont l’étiquette représentait un enfant avec la légende : 
« N’oubliez pas ceux qui ne voient pas ». Luke s’avança de façon 
à masquer avec son corps la boîte aux yeux des clients et de la 
serveuse. Ne restait plus maintenant qu’à distraire l’attention 
du barman. 

— Vous n’auriez pas une pièce ? 
— Cette fois-ci, rouspéta l’homme, tu vas y avoir droit ! 
Il reposa bruyamment la cafetière et s’essuya les mains sur 

son tablier, mais, pour quitter le comptoir, il dut se pencher, 
perdant le clochard de vue pendant une seconde. 

Luke en profita pour s’emparer de la boîte et la faire 
disparaître dans les plis de son manteau. Il fut déçu de la sentir 
aussi légère, mais il entendit quand même tinter des pièces. 

L’homme empoigna Luke par le col et le repoussa sans 
ménagement à travers le café. Luke n’opposa aucune résistance 
jusqu’au moment où, sur le pas de la porte, il reçut un violent 
coup de pied dans le derrière. Oubliant soudain son numéro de 
mendiant, Luke se retourna d’un bond, prêt à riposter. Le 
barman battit en retraite. 

Luke s’interrogea sur les motifs de sa colère. Il était entré 
dans cet établissement pour faire la manche et n’avait pas 
déguerpi quand on l’avait prié de quitter les lieux. D’accord, le 
coup de pied ne s’imposait pas, mais il le méritait  – et puis il 
avait volé l’argent des petits aveugles ! 

Ravaler son orgueil et filer sans demander son reste lui 
coûtèrent beaucoup. 

Il s’engouffra dans une ruelle et, ramassant un caillou 
pointu, il se vengea sur la tirelire. Le couvercle sauta. Il fourra 
dans sa poche deux ou trois dollars en pièces de monnaie, 
remercia la Providence et fit le vœu de restituer ces trois dollars 
– « Non, trente dollars » - aux petits aveugles si jamais les 
choses s’arrangeaient pour lui. 
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Debout près d’un kiosque, l’homme à l’imperméable olive 
feuilletait un journal. 

Un autobus stoppa quelques mètres plus loin. Luke ignorait 
sa destination. Le conducteur lui lança un regard mauvais mais 
accepta de le prendre. 

— Je descends dans trois stations. 
— Peu importe, ça fera dix-sept cents, à moins que vous 

n’ayez un jeton. 
Il se sépara d’une partie de son butin. 
Tout en se dirigeant vers la banquette arrière, il vit l’homme 

à l’imperméable s’éloigner, son journal sous le bras. Peut-être 
ne le suivait-il pas ? Dans le cas contraire, il aurait dû sauter 
dans un taxi. 

Luke s’interrogea une nouvelle fois sur l’expérience qu’il 
semblait avoir de ce genre de choses. Appartenait-il à la police ? 
Ou cela avait-il un rapport avec la guerre ? Il savait qu’il y avait 
eu un conflit mondial. L’Amérique s’était battue contre les 
Allemands en Europe et contre les Japonais dans le Pacifique. 
Mais il n’arrivait pas à se souvenir s’il avait pris part aux 
combats. 

Il descendit au troisième arrêt. Pas de taxi à l’horizon ni 
d’homme à l’imperméable vert olive. Mais il observa qu’un des 
voyageurs sortis en même temps que lui s’attardait sur le seuil 
d’une boutique pour allumer une cigarette. 

Un homme de grande taille coiffé d’un feutre gris. 
Luke était certain de l’avoir déjà vu. 
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7 heures 

 
Un simple plateau d’acier constitue le pas de tir. Il 

repose sur quatre pieds et comporte un orifice central 
par lequel passe le jet du moteur de la fusée. Placé sous 
la plate-forme, un déflecteur conique disperse les gaz 
de combustion. 

 
 
Anthony Carroll roulait sur Constitution Avenue au volant 

de la vieille Cadillac Eldorado de sa mère. Il l’avait empruntée 
un an plus tôt pour rentrer à Washington depuis la propriété de 
ses parents, en Virginie, et ne l’avait jamais rendue. Entretemps, 
sa mère avait sans doute acheté une autre voiture. 

Il se gara sur le parking du bâtiment B. Cette rangée 
d’édifices, semblables aux casernements préfabriqués construits 
pendant la guerre, occupait l’espace vert entourant le Lincoln 
Memorial. L’ensemble était hideux, mais Anthony aimait cet 
endroit car il y avait travaillé durant la plus grande partie du 
conflit pour l’Office des Services Stratégiques, institution qui 
avait préfiguré la CIA. C’était le bon vieux temps : un organisme 
clandestin pouvait alors agir à sa guise, sans en référer à 
quiconque, exception faite du président. 

La CIA était, à Washington, l’établissement fédéral qui 
connaissait l’essor le plus rapide. Sur l’autre rive du Potomac, à 
Langley, en Virginie, de gigantesques bureaux sortaient de terre. 
Un projet de plusieurs millions de dollars. À la fin des travaux, 
les anciens bâtiments seraient démolis. 

Anthony était farouchement opposé à ce chantier, et pas 
seulement à cause des bons souvenirs qu’il gardait du bâtiment 
Q. La CIA occupait actuellement des bureaux dans trente et un 
immeubles du quartier administratif regroupé autour du 
Département d’État, ce qui lui avait valu le surnom de « Parc du 
brouillard ». C’était très bien ainsi, avait plaidé Anthony. Les 
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agents étrangers avaient le plus grand mal à estimer l’ampleur 
et la puissance de l’Agence, tant que ses locaux se trouvaient 
ainsi éparpillés, sans rien pour les distinguer d’autres bâtiments 
officiels. Mais, quand le chantier de Langley serait terminé, il 
suffirait de passer devant en voiture pour en évaluer les 
ressources, les effectifs et même le budget. 

Il n’avait pas obtenu gain de cause, le gouvernement étant 
résolu à mieux contrôler la CIA. Anthony estimait, quant à lui, 
que les activités d’espionnage restaient l’apanage des casse-cou 
et des aventuriers, comme pendant la guerre. Or, aujourd’hui, 
ronds-de-cuir et comptables avaient pris le pouvoir. 

Il délaissa la place qui lui était réservée sous le panneau 
« Directeur des Services techniques », pour venir se garer 
devant l’entrée principale. Levant les yeux vers l’affreux 
bâtiment, il se demanda si sa démolition imminente marquait la 
fin d’une époque. Désormais, il sortait le plus souvent vaincu de 
ces empoignades avec les bureaucrates. Pourtant, il avait encore 
du poids au sein de l’Agence. Les « Services techniques » 
désignaient par euphémisme la cellule « action », chargée des 
cambriolages, des écoutes téléphoniques, des expérimentations 
sur diverses drogues et autres activités illégales. On l’avait 
surnommée « le Service des coups bas ». Anthony devait sa 
position à la réputation qu’il avait acquise durant le conflit 
mondial et à plusieurs coups d’éclat opérés au cours de la guerre 
froide. Malheureusement, certaines personnes voulaient faire 
de la CIA ce qu’en imaginait le public, à savoir une simple 
agence de collecte d’informations. 

« Plutôt mourir. » 
Il comptait cependant des ennemis : des supérieurs froissés 

par son insolence, des agents incompétents dont il avait écarté 
les demandes de promotion, des scribouillards qui 
s’insurgeaient à la seule pensée que le gouvernement puisse 
mener des opérations clandestines. Au moindre faux pas, ceux-
ci ne le rateraient pas. 

Cette fois-ci, en tout cas, il avait pris de sérieux risques. 
Il pénétra dans les locaux et porta son attention sur le 

problème de la journée : le Dr Claude Lucas, surnommé Luke, 
était l’homme le plus dangereux d’Amérique. 
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Anthony avait passé la plus grande partie de la nuit au 
bureau et n’était rentré chez lui que pour se raser et changer de 
chemise. Le gardien qui surveillait le hall parut surpris : 

— Bonjour, monsieur Carroll... Déjà de retour ? 
— Un ange m’est apparu dans un rêve  et m’a dit : 

« Retourne au travail, paresseux. » Alors, bonjour !  
Le gardien éclata de rire. 
— Monsieur, M. Maxell est dans votre bureau. 
Anthony se rembrunit. Pete Maxell était censé être avec 

Luke. Avait-il eu un problème ? 
Il grimpa les marches quatre à quatre. 
Pete était installé dans le fauteuil en face du bureau 

d’Anthony, encore déguisé en clochard, du cambouis 
dissimulant en partie la tache de naissance rougeâtre qu’il 
portait sur le visage. A l’entrée de son patron, il se leva d’un 
bond, visiblement paniqué. 

— Que s’est-il passé ? demanda Anthony. 
— Luke a décidé qu’il voulait être seul.  
Anthony l’avait prévu. 
— Qui a pris le relais ? 
— Steve Simons, avec Betts en renfort. 
— A-t-il recouvré la mémoire ? 
— Non. 
Anthony ôta sa veste et s’assit à son bureau. 
L’homme assis en face de lui était un bon agent, compétent 

et prudent, même s’il manquait d’expérience. Sa loyauté était 
inébranlable. Tous les jeunes agents savaient qu’Anthony avait 
organisé personnellement un assassinat (ce genre d’exécution 
n’était pas fréquent) - celui de l’amiral Darlan à Alger, la veille 
de Noël 1942  – et le considéraient avec respect. Pete avait une 
raison supplémentaire de lui être dévoué : en remplissant sa 
demande de candidature, il avait menti, déclarant qu’il n’avait 
jamais eu affaire à la loi ; or Anthony avait découvert par la suite 
qu’à l’époque où il était étudiant à San Francisco il s’était vu 
infliger une amende pour avoir eu recours aux services d’une 
prostituée. Pete aurait dû être viré pour ce délit, mais Anthony 
ne l’avait pas trahi et Pete lui en témoignait une reconnaissance 
éternelle. 
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Ce dernier se montrait consterné. 
— Détendez-vous, dit Anthony d’un ton paternel, et 

racontez-moi ce qui s’est passé.  
Soulagé, Pete se rassit. 
— Il s’est réveillé comme un fou en criant « Qui suis-je ? » 

Je l’ai calmé... mais j’ai fait une bourde. Je l’ai appelé Luke. 
Anthony avait recommandé à Pete d’avoir Luke à l’œil et 

surtout de ne lui donner aucun renseignement. 
— Peu importe... Ce n’est pas son vrai nom. 
— Il m’a demandé alors qui j’étais, j’ai dit : « Je suis Pete. » 

C’est sorti naturellement : je voulais d’abord qu’il cesse de 
hurler. 

Pete était vexé d’avoir à admettre ses bévues, mais tout cela 
n’était pas bien grave. Anthony écarta d’un geste ses excuses. 

— Ensuite ? 
— Je l’ai emmené à la mission évangélique, comme prévu. Il 

s’est mis à poser des questions. Il voulait savoir si le pasteur 
l’avait déjà vu. 

— Ce n’est pas surprenant, observa Anthony. Pendant la 
guerre, c’était le meilleur d’entre nous. Il a perdu la mémoire, 
pas ses réflexes. 

La fatigue commençant à le gagner, Anthony se frictionna le 
visage de la main. 

— J’ai tout le temps essayé de le guider dans l’examen de 
son passé. Mais je crois qu’il a deviné. C’est là qu’il m’a dit qu’il 
avait envie d’être seul. 

— A-t-il trouvé des indices ? Est-il tombé sur quelque chose 
qui pourrait le conduire à la vérité ? 

— Non. Il a lu un article dans le journal à propos du 
programme spatial et il n’a eu aucune réaction. 

— Personne n’a rien remarqué de bizarre chez lui ? 
— Si. Le pasteur. Il a été surpris que Luke ait pu remplir une 

grille de mots croisés. La plupart de ces clochards ne savent 
même pas lire. 

Tout cela allait poser des problèmes, mais pas 
insurmontables. Anthony reprit : 

— Où est Luke maintenant ? 
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— Je ne sais pas, monsieur. Steve appellera dès que 
possible. 

— Partez le rejoindre aussitôt. Quoi qu’il arrive, Luke ne 
doit pas nous échapper. 

— Entendu. 
Le téléphone blanc, sa ligne directe, se mit à sonner. Très 

peu de gens connaissaient ce numéro. Anthony décrocha. 
— C’est moi, fit la voix d’Elspeth. Que s’est-il passé ? 
— Calme-toi. Tout va bien. 
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7 h 30 

 
Haute de 22 mètres, la fusée pèse 28 tonnes sur 

l’aire de lancement. Le carburant constitue l’essentiel 
de son poids. Le satellite, lui, n’a que 65 centimètres de 
longueur et ne pèse que 8 kilos. 

 
 
L’homme suivit Luke sur près de cinq cents mètres le long 

de la 8eRue. 
Désormais, il faisait grand jour et, malgré la foule de plus en 

plus dense, Luke n’eut aucune peine à repérer le feutre gris qui 
oscillait au-dessus de la tête des passants. Au-delà de 
Pennsylvania Avenue, le couvre-chef disparut. Son imagination 
lui jouait-elle à nouveau des tours ? Il s’était réveillé dans un 
monde déroutant. Cette prétendue filature pouvait n’être qu’un 
fantasme. Une minute plus tard, il aperçut l’imperméable olive 
qui sortait d’une boulangerie. 

— Encore toi, murmura-t-il en français. 
Pourquoi s’exprimait-il dans cette langue ? Il n’eut pas le 

loisir de s’interroger davantage. Deux personnes le suivaient en 
se relayant régulièrement. Des professionnels, à coup sûr. 

Il essaya d’en saisir la signification. « Le Feutre » et 
« l’Imperméable » pouvaient être des policiers : aurait-il 
commis un crime sous l’emprise de la boisson ? Assassiné 
quelqu’un ? À moins qu’il ne s’agisse d’espions, agents du KGB 
ou de la CIA, mais il voyait mal un pauvre type comme lui 
impliqué dans une affaire d’espionnage. Hypothèse plus 
vraisemblable : une épouse abandonnée depuis des années qui 
voulait obtenir le divorce et avait engagé des détectives privés 
pour trouver des preuves. Une Française ? 

L’euphorie commençait à le gagner. Quels que soient leurs 
motifs, ces gens devaient en savoir long à son sujet. 
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Il décida de séparer les deux hommes pour s’attaquer au 
plus jeune. 

Il pénétra dans un bureau de tabac et acheta un paquet de 
Pall Mall. Lorsqu’il sortit, l’Imperméable s’était éclipsé, 
remplacé par le Feutre. Il se dirigea à l’extrémité du pâté de 
maisons et tourna au carrefour. 

Un camion de Coca-Cola était garé le long du trottoir, 
devant un petit bistrot ; son chauffeur déchargeait des caisses. 
Luke s’avança sur la chaussée et longea le véhicule pour se 
poster à un endroit d’où il pourrait surveiller la rue sans être vu 
des passants. Une minute plus tard, le Feutre apparut. Il 
marchait d’un pas décidé, inspectant les fenêtres et les portes 
cochères. Il le cherchait manifestement. 

Luke s’accroupit et, roulant sous le camion, aperçut le 
pantalon bleu marine et les richelieus marron. L’homme pressa 
l’allure, persuadé que Luke s’était engouffré dans la rue voisine. 
Puis il revint sur ses pas, entra dans le bistrot pour en ressortir 
presque aussitôt, contourna le camion, remonta sur le trottoir et 
reprit sa marche. Quelques instants plus tard, il se mit à courir. 

Luke était enchanté. Il ne savait pas d’où lui venait ce 
savoir-faire, mais il avait l’air de s’y entendre. Il rampa jusqu’à 
l’avant du camion et se redressa. Le Feutre s’éloignait à toutes 
jambes. 

Luke se remit en route et tourna dans une rue proche. Il se 
campa devant une vitrine d’appareils électroménagers, prit une 
cigarette dans son paquet et fit le guet. 

L’Imperméable apparut. 
Il était grand  – à peu près de la taille de Luke  – et costaud, 

mais il paraissait dix ans de moins ; il se tenait sur ses gardes. 
Luke comprit qu’il avait affaire à un professionnel chevronné. 

Il sursauta quand Luke vint planter son regard dans le sien. 
L’homme détourna la tête et reprit sa marche, en suivant le bord 
du trottoir comme pour l’éviter. 

Luke lui emboîta le pas. Sa cigarette au bec, il demanda : 
— Vous n’auriez pas du feu, mon vieux ?  
L’Imperméable se ravisa. 
— Bien sûr. 
Il sortit une boîte d’allumettes et en craqua une. 
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Luke jeta sa cigarette et lui lança : 
— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? 
Le jeune homme se montra désemparé. Tout entraîné qu’il 

fût, on ne lui avait sans doute pas appris à parer cette attaque. Il 
dévisagea Luke d’un air ébahi jusqu’au moment où l’allumette 
lui brûla les doigts. 

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. 
— Vous me filez. Vous devez donc savoir qui je suis.  
L’Imperméable joua les innocents. 
— Vous vendez quelque chose ? 
— J’ai l’air d’un vendeur ? Allons, pas de salade. 
— Je ne vous file pas. 
— Ça fait une heure que vous ne me quittez pas d’une 

semelle, alors que j’ignore où je vais !  
L’homme changea d’attitude. 
— Vous êtes cinglé, dit-il en essayant de partir. 
Luke n’était pas disposé à lui céder le passage. Il l’empoigna 

par le revers de son imperméable et le plaqua violemment 
contre la vitrine. Il bouillait de rage. 

— Putain de merde ! s’écria-t-il en français. L’Imperméable 
n’opposa aucune résistance. 

— Lâchez-moi, dit-il sans élever le ton. 
— Qui suis-je ?... Dites-moi, qui suis-je ? 
— Comment voulez-vous que je le sache ? fit-il en attrapant 

Luke par les poignets pour se libérer. Ce dernier saisit l’homme 
à la gorge. 

— Assez de conneries. Tu vas me dire ce que tu me veux. 
Ouvrant de grands yeux affolés, l’Imperméable se mit à 

frapper Luke au thorax. Ses coups faisaient mal. Luke encaissa 
et se colla à son adversaire pour amortir les chocs suivants. Puis 
il entreprit de l’étrangler. Le souffle coupé, l’homme paniqua. 
Derrière lui, Luke entendit la voix effarée d’un passant. 

— Hé, que se passe-t-il ? 
Soudain, Luke se fit horreur. Il était en train de tuer ce type. 

Il relâcha son étreinte. 
L’Imperméable en profita pour se dégager. Luke était 

atterré. Ses mains retombèrent le long de son corps. 
L’homme fit un pas en arrière. 
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— Espèce de dingue ! Vous avez tenté de me tuer ! 
— Tout ce que je veux, c’est la vérité.  
L’Imperméable se frotta la gorge. 
— Pauvre connard ! Vous avez perdu la boule.  
Luke sentit la colère le reprendre. 
— Vous mentez ! 
L’Imperméable s’enfuit. 
Luke renonça à le poursuivre. À quoi bon ? Que ferait-il s’il 

coinçait ce type ? Il n’allait pas le torturer... 
Trois passants s’étaient arrêtés pour observer la scène à 

distance. On le dévisageait. Il finit par s’éloigner dans une 
direction opposée. 

Beau travail, Luke. » 
Il se retrouvait plus seul que jamais. 
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8 heures 

 
La fusée Jupiter C possède quatre étages. Le 

premier, le plus volumineux, dérive du missile 
balistique Redstone. C’est un propulseur à haute 
performance, un moteur d’une poussée colossale, 
capable d’arracher la fusée à la formidable attraction 
de la pesanteur terrestre. 

 
 
Le Dr Billie Josephson était en retard. 
Elle avait aidé sa mère à se lever, à revêtir son peignoir 

d’intérieur et à installer son audiophone avant de l’asseoir dans 
la cuisine devant une tasse de café. Elle avait réveillé Larry, son 
fils de sept ans, en le félicitant de ne pas avoir mouillé son lit, et 
lui avait malgré tout conseillé de prendre une douche. Puis elle 
était retournée dans la cuisine. 

Sa mère, une petite femme boulotte de soixante-dix ans 
surnommée Becky-Ma, écoutait la radio. Perry Como chantait 
Catch a Falling Star. Billie retira à son intention une tartine du 
grille-pain et la disposa sur une assiette avec du beurre et de la 
confiture de raisin. Pour Larry, elle remplit un bol de flocons 
d’avoine et de tranches de banane et l’arrosa de lait. 

Elle fourra un sandwich au beurre de cacahuète dans le 
panier repas de Larry avec une pomme, une tablette de chocolat 
et une petite bouteille de jus d’orange. Elle mit le panier dans sa 
sacoche et y ajouta son livre de lecture et son gant de base-ball, 
un cadeau de son père. 

À la radio, un journaliste tendait le micro à des touristes 
venus sur la plage voisine de Cap Canaveral. Tous espéraient 
assister au lancement de la fusée. 

Larry entra dans la cuisine, ses chaussures délacées et sa 
chemise boutonnée de travers. Elle rectifia sa tenue, le plaça 
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devant son bol de céréales et se mit à préparer des œufs 
brouillés. 

Il était huit heures et quart et elle avait presque rattrapé son 
retard. 

Le reporter interrogeait maintenant un porte-parole de 
l’armée. 

«— Ces promeneurs ne courent-ils vraiment aucun danger ? 
La fusée pourrait dévier de sa course et venir s’écraser sur la 
plage. 

— Impossible, affirma le fonctionnaire. Chaque fusée 
possède un mécanisme d’autodestruction. Dès qu’elle dévie de 
sa trajectoire, elle explose en l’air. 

— Comment peut-on la faire exploser après son lancement ? 
— Un signal radio, émis par l’officier responsable de la 

sécurité du tir, déclenche le mécanisme d’autodestruction. 
— Ça n’écarte pas tout danger. En tripotant ses appareils, 

un radioamateur pourrait accidentellement actionner le 
dispositif. 

— Ce dernier ne réagit qu’à un signal complexe, une sorte de 
code. Ces fusées coûtent trop cher pour que nous prenions le 
moindre risque. » 

— Aujourd’hui, annonça Larry, j’aimerais fabriquer une 
fusée spatiale. Est-ce que je peux emporter mon pot de yaourt à 
l’école ? 

— Pas s’il en reste la moitié, lui répondit sa mère. 
— Il faut bien que je trouve des récipients ! Mlle Page sera 

furieuse si je n’en apporte pas. 
Et, avec la brusquerie d’un enfant de sept ans, il étouffa un 

sanglot. 
— Pourquoi as-tu besoin de récipients ? 
— Pour fabriquer une fusée spatiale. 
— Larry, soupira Billie, combien de fois faudra-t-il te 

demander de ne pas attendre la dernière minute ? 
— Qu’est-ce que je vais faire ? 
— Je vais te trouver quelque chose. Nous mettrons le reste 

du yaourt dans un bol et... De quoi as-tu besoin exactement ? 
— De quelque chose en forme de fusée. 
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Billie se demanda si les enseignants songeaient parfois au 
travail dont ils accablaient les mères déjà débordées. Après 
avoir fouillé partout, elle finit par dénicher un paquet de 
détergent, un flacon de savon liquide en plastique, un carton de 
glace à la vanille et une boîte de chocolat en forme de cœur. 

La plupart des emballages proposaient de charmants 
décors : le plus souvent, une gracieuse mère de famille, deux 
gosses resplendissants de santé et un père qui fumait sa pipe à 
l’arrière-plan. Ces stéréotypes l’horripilaient. Elle n’avait jamais 
vécu dans une telle famille. Son père, un modeste tailleur de 
Dallas, était mort quand elle était bébé, et sa mère avait peiné 
pour élever ses cinq enfants. Billie, elle, avait divorcé quand 
Larry n’avait que deux ans. Il existait des tas de foyers sans 
homme, avec une mère veuve, divorcée ou célibataire. Mais ces 
familles-là n’illustraient jamais les boîtes de corn flakes. 

Elle fourra tous les emballages dans un sac à provisions que 
Larry emporterait à l’école. 

Son petit déjeuner avait refroidi, mais le gamin était aux 
anges. 

On klaxonna devant la porte, et Billie jeta un rapide coup 
d’œil sur la porte vitrée du buffet pour vérifier son apparence : 
un bref coup de peigne à ses cheveux noirs et bouclés, le 
Rimmel qu’elle avait oublié d’ôter la veille au soir pour tout 
maquillage, un chandail rosé trop grand... L’ensemble n’en était 
pas moins séduisant. 

La porte de derrière s’ouvrit pour livrer passage à Roy 
Brodsky. Roy était le meilleur copain de Larry, et ils se saluèrent 
avec de grandes démonstrations de joie. On aurait pu croire 
qu’ils s’étaient perdus de vue depuis une éternité. 

Roy était suivi de son père, Harold, un bel homme aux yeux 
marron emplis de douceur. Harold Brodsky était veuf : sa 
femme était morte lors d’un accident d’auto. Harold enseignait 
la chimie à l’université George Washington. Billie et Harold 
sortaient souvent ensemble. Il lui jeta un regard éperdu 
d’adoration et dit : 

— Tu es superbe ! 
Elle sourit et lui posa un baiser sur la joue. Comme Larry, 

Roy avait un sac à provisions bourré d’emballages. 
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— Toi aussi, dit Billie à Harold, tu as dû vider la moitié des 
cartons de ta cuisine ? 

— Eh oui... J’ai une petite boîte de savon en paillettes, une 
de chocolat et une autre de fromage à tartiner. Sans oublier les 
six rouleaux de papier toilette dont j’ai gardé les cylindres en 
carton. 

— Bon sang, je n’y aurais jamais pensé !  
Il éclata de rire. 
— Je me demandais si tu accepterais de dîner chez moi ce 

soir. 
— Tu ferais la cuisine ? 
— Pas exactement. Je comptais demander à Mme Riley de 

préparer un ragoût ; je pourrais le réchauffer. 
C’était la première fois qu’il l’invitait à dîner chez lui. La 

plupart du temps, ils allaient au cinéma ou se rendaient à des 
concerts de musique classique ou à des cocktails entre 
universitaires. 

— Roy va ce soir au dîner d’anniversaire d’un cousin. Il y 
restera la nuit. Cela nous permettra de bavarder sans être 
interrompus. 

— Entendu, fit Billie, songeuse. 
Ils pouvaient discuter à leur aise dans un restaurant. Harold 

avait une autre raison pour l’inviter chez lui en l’absence de son 
fils. Elle le regarda. Il avait un air franc : il savait très bien ce 
qu’elle avait en tête. 

— Excellente idée, ajouta-t-elle. 
— Je passerai te prendre vers huit heures. Venez, les 

garçons ! 
Il entraîna les enfants par la porte de derrière. Larry partit 

sans dire au revoir. C’était bon signe. Chaque fois qu’il était 
soucieux ou qu’il couvait Dieu sait quoi, il lambinait et 
s’agrippait à ses jupes. 

— Harold est un homme bien, dit Becky-Ma. Tu devrais 
l’épouser avant qu’il change d’avis. 

— Rien ne t’échappe, n’est-ce pas, maman ? 
— Je suis vieille, mais pas idiote. 
Billie débarrassa la table et jeta son petit déjeuner à la 

poubelle. Puis, pressant le mouvement, elle défit les lits, le sien 
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et ceux de Larry et de sa mère, et mit les draps dans un sac de 
linge sale. Elle le montra à Becky-Ma. 

— N’oublie pas, tu as juste à remettre ça au blanchisseur 
quand il viendra, d’accord, maman ? 

— Je n’ai plus de comprimés pour mon cœur, annonça sa 
mère. 

— Bon Dieu ! 
Elle jurait rarement devant sa mère mais, là, elle n’en 

pouvait plus. 
— Maman, j’ai une journée chargée aujourd’hui au bureau 

et je n’ai pas le temps de courir à la pharmacie ! 
— S’il n’y en a plus, ce n’est pas ma faute.  
Le plus exaspérant chez Becky-Ma, c’était la façon dont elle 

passait du rôle de mère perspicace à celui d’enfant désemparé. 
— Tu aurais pu me le dire hier ! J’ai fait des courses ! Je ne 

peux pas aller dans les magasins tous les jours, je travaille, 
figure-toi. 

Becky-Ma éclata en sanglots. 
— Pardonne-moi, maman. 
Le téléphone sonna. Billie tapota affectueusement l’épaule 

de sa mère et décrocha. C’était Bern Rothsten, son ex-mari. 
Malgré leur divorce, ils entretenaient de bonnes relations. Il 
venait deux ou trois fois par semaine voir Larry et contribuait 
sans rechigner à son éducation. Billie lui en avait voulu jadis, 
mais c’était une affaire classée. 

— Oh, Bern... Tu t’es levé tôt. 
— As-tu des nouvelles de Luke ? 
— Luke Lucas ? fit-elle, prise au dépourvu. Non... Pas 

récemment. Il est arrivé quelque chose ? 
— Ça se pourrait. 
Étudiants, Bern et Luke se lançaient dans d’interminables et 

âpres discussions. Mais, tout au long de la guerre, ils étaient 
demeurés proches. 

— Qu’est-il arrivé ? 
— Il m’a appelé lundi. J’ai été un peu étonné, car il ne donne 

pas souvent de ses nouvelles. 
— Ça fait bien deux ans qu’on ne s’est vus.  
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Pourquoi avait-elle laissé leur amitié dépérir ainsi ? Elle ne 
se rendait jamais disponible. 

— J’ai reçu un mot de lui l’été dernier, reprit Bern. Il lisait 
mes livres au gosse de sa sœur. (Bern était l’auteur des Jumeaux 
terribles, une série d’ouvrages destinée aux enfants.) C’était une 
lettre charmante. 

— Pourquoi t’a-t-il appelé lundi ? 
— Pour me prévenir qu’il venait à Washington et qu’il 

voulait me voir. Qu’il s’était passé quelque chose. 
— Quoi, au juste ? 
— Je l’ignore. Il m’a simplement dit : « C’est comme 

pendant la guerre. » 
Luke et Bern appartenaient alors à l’OSS. Ils faisaient du 

renseignement derrière les lignes ennemies et conseillaient la 
Résistance française. Mais ils avaient cessé ce genre d’activité 
depuis 1946  – enfin, c’est ce qu’on racontait. 

— Que voulait-il te signifier ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Il a ajouté qu’il me 

contacterait une fois à Washington. Il est descendu lundi soir au 
Carlton Hotel. On est mercredi, et il ne s’est toujours pas 
manifesté. Il n’a pas couché dans son lit hier soir. 

— Comment le sais-tu ? 
— Billie, tu as été aussi à l’OSS. À ma place, qu’aurais-tu 

fait ? 
— J’aurais donné deux billets à la femme de chambre. 
— Voilà ! Eh bien, il s’est absenté toute la nuit et il n’est 

toujours pas rentré. 
— Et s’il était allé faire la noce ? 
— J’en doute. 
Luke avait une forte libido, mais ce qu’il recherchait c’était 

l’intensité, non la diversité, Billie était bien placée pour le 
savoir. 

— Rappelle-moi si tu as de ses nouvelles, reprit Bern. 
D’accord ? 

— Je n’y manquerai pas. 
— À bientôt. 
— Au revoir. 
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Billie raccrocha et s’assit à la table de la cuisine. Elle avait 
oublié ses corvées, elle ne pensait plus qu’à Luke. 
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1941 

 
 
La nationale 138 serpentait à travers le Massachusetts 

jusqu’à Rhode Island. La vieille Ford n’avait pas de chauffage. 
Emmitouflée dans son manteau, son écharpe et ses gants, Billie 
s’en moquait. Elle aurait enduré bien pire pour rouler durant 
deux heures à côté de Luke Lucas, même s’il était le petit ami 
d’une autre. Elle jugeait les beaux garçons vaniteux, mais celui-
là semblait faire exception. 

Certains étudiants de Harvard se révélaient nerveux au 
contact des jolies filles ; ils fumaient trop, buvaient trop, et 
n’arrêtaient pas de se lisser les cheveux ou de rajuster leur 
nœud de cravate. Lui se montrait détendu et capable de tenir 
une conversation tout en conduisant. 

Ils évoquèrent le conflit qui faisait rage en Europe. Le matin 
même, dans la cour de Radcliffe, des groupes d’étudiants rivaux 
avaient distribué des tracts. Les interventionnistes plaidaient en 
faveur de l’entrée en guerre de leur pays, tandis que les 
partisans de « l’Amérique d’abord » soutenaient avec une égale 
ferveur la thèse opposée. Un petit attroupement s’était formé : 
étudiants et professeurs des deux sexes. La certitude que les 
garçons de Harvard seraient parmi les premières victimes du 
conflit avait enflammé les débats. 

— J’ai des cousins à Paris, déclara Luke. J’aimerais aller là-
bas pour les sauver. Mes raisons sont personnelles. 

— Les miennes aussi, parce que je suis juive. Mais, plutôt 
que d’envoyer des Américains en Europe, je préférerais ouvrir 
nos frontières aux réfugiés. Sauver des vies au lieu de tuer des 
gens. 

— Anthony est du même avis que toi. 
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— Tu ne peux pas savoir combien je lui en veux. Il aurait dû 
s’assurer que nous pourrions rester dans l’appartement de ses 
amis. 

Elle espérait entendre un mot de réconfort. 
— Je trouve que vous vous êtes montrés aussi désinvoltes 

l’un que l’autre. 
Il la désapprouvait. 
— Tu défends ton copain, c’est normal. Mais c’était à lui de 

protéger ma réputation. 
— A toi aussi. 
— Tu penses que c’est ma faute ? 
— Disons que tu as joué de malchance. Et qu’Anthony y a 

contribué. 
— Sans doute. 
— Tu l’as laissé faire.  
Très sévère, décidément. 
— En tout cas, on ne m’y reprendra plus. 
— Anthony est un chic type, intelligent, un peu excentrique. 
— Il attend surtout des filles qu’elles s’occupent de lui, lui 

brossent les cheveux, repassent ses affaires et lui préparent un 
bouillon de poule. 

Luke s’esclaffa. 
— Puisse te poser une question personnelle ? 
— Essaie toujours. 
Leurs regards se croisèrent un bref instant. 
— Es-tu amoureuse de lui ? 
C’était direct. La réponse fut sincère. 
— Non. Je l’aime bien. J’apprécie sa compagnie, mais je ne 

suis pas amoureuse de lui. 
Elle songea à la petite amie de Luke, Elspeth, l’étudiante la 

plus belle du campus, une grande fille avec de longs cheveux 
cuivrés, à la peau très claire, au visage volontaire. Une princesse 
Scandinave. 

— Et toi ? Amoureux d’Elspeth ?  
Son regard revint vers la route. 
— Je ne sais pas ce qu’est l’amour... Même si, pour être 

franc, je n’en ai jamais été aussi près. 
Elle eut un petit pincement de regret. 
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— Je me demande ce que diraient Anthony et Elspeth d’une 
telle conversation. 

Il toussota d’un air gêné. 
— Dommage que tu sois tombée sur ces types au dortoir. 
— J’espère pour Anthony qu’on ne s’en apercevra pas. Il 

risque le renvoi. 
— Toi aussi. 
Elle s’était efforcée de ne pas y penser. 
— Je ne crois pas qu’on m’ait reconnue. « Une pétasse », a 

dit l’un d’eux. 
Il lui lança un coup d’œil éberlué. Ce mot ne devait pas faire 

partie du vocabulaire d’Elspeth. 
Agacée, Billie décida d’y aller carrément. 
— Et toi ? dit-elle. Tu n’as pas mis Elspeth dans le pétrin, ce 

soir ? 
Elle fut surprise de l’entendre rire de bon cœur. 
— C’est vrai, je me conduis comme un idiot. Nous avons 

tous pris des risques. 
— Et moi, je ne sais pas quel sera mon avenir si je me fais 

exclure. 
— Tu poursuivras tes études ailleurs, j’imagine. 
— Non. J’ai obtenu une bourse d’études. Mon père est mort, 

ma mère est veuve et sans ressources. Si je suis renvoyée pour 
mauvaise conduite, je n’aurai aucune chance de décrocher un 
nouveau soutien financier. Ça t’étonne ? 

— Eh bien... J’avoue que tu ne t’habilles pas comme une 
boursière. 

Elle fut flattée qu’il ait remarqué sa toilette. 
— D’un autre côté, poursuivit Luke, ça n’a rien de 

catastrophique. Il existe des tas de gens qui n’ont pas terminé 
leurs études, ça ne les a pas empêchés de devenir milliardaires. 

— Pour moi, ce serait la fin du monde. Je n’ai pas envie 
d’être milliardaire ; soigner les malades est ma seule ambition. 

— Tu veux être médecin ? 
— Psychologue. Je veux comprendre comment fonctionne 

l’esprit humain. 
— Tiens... 
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— C’est tellement mystérieux... La logique, le mécanisme de 
la pensée, l’aptitude à se représenter quelqu’un qui n’est pas là, 
devant nous... Les animaux en sont incapables. Et la mémoire ? 
Sais-tu que les poissons n’ont pas de mémoire ? 

— Et pourquoi se fait-il qu’à peu près n’importe qui puisse 
discerner une octave musicale ? 

— Toi aussi, tu trouves ça intéressant !  
Elle était ravie qu’il partage sa curiosité. 
— De quoi est mort ton père ? 
La gorge de Billie se serra. Chaque fois, le chagrin la 

submergeait. Elle se défendait de pleurer, mais sa tristesse était 
si aiguë qu’elle la rendait muette. 

— Désolé. Je ne voulais pas te peiner. 
— Tu n’y es pour rien... Il a perdu la tête. Un dimanche 

matin, il est parti se baigner. Le problème, c’est qu’il détestait 
l’eau et qu’il ne savait pas nager. Je crois qu’il voulait mourir. 
C’est aussi ce qu’a déclaré le médecin légiste, mais le jury nous a 
prises en pitié et a conclu à un accident pour que nous 
touchions l’assurance. Cent dollars. Nous avons vécu là-dessus 
pendant un an. (Elle eut un profond soupir.) Parlons d’autre 
chose.... Tu as envie d’explorer l’espace ? 

— C’est l’aventure la plus excitante de l’Histoire. 
— Moi, je veux dresser la carte du cerveau. En fait, nous 

avons, l’un et l’autre, de grands projets.  
Il appuya sur la pédale de frein. 
— Attention, nous arrivons à un carrefour.  
Elle alluma la torche électrique pour consulter la carte 

posée sur ses genoux. 
— Tourne à droite. 
Ils approchaient de Newport. Le voyage touchait à sa fin. 
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais raconter à 

mon cousin. 
— Comment est-il ? 
— Bizarre. 
— Comment ça ? 
— C’est un homosexuel. 
— Je vois... 
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Les hommes qui s’attendaient à ce que les femmes tournent 
autour du pot l’exaspéraient. 

— Je t’ai encore choqué, non ? 
— Ça se pourrait.  
Elle se mit à rire. 
— Un embranchement, annonça-t-il.  
Elle consulta de nouveau la carte. 
— Il faut que tu t’arrêtes, je ne parviens pas à le repérer. 
Il stoppa la voiture et, dans le mouvement qu’il fit pour 

amener la carte sous le faisceau de la lampe, il sentit la chaleur 
de sa peau sur sa main froide. 

— Nous devons être ici, fit-il en désignant un point. 
Elle se surprit à le dévisager au lieu d’examiner le plan. Ses 

traits étaient à peine distincts, tout juste éclairés par la lueur de 
la lune et le reflet de la torche électrique. Une mèche pendait 
sur son œil. Il se sentit observé et releva la tête. Instinctivement, 
Billie tendit la main et de l’ongle du petit doigt lui caressa la 
joue. Son regard se posa sur elle. Elle y lut de l’étonnement et 
du désir. 

— Par où va-t-on ? murmura-t-elle.  
Il se redressa soudain et embraya. 
— On prend... on prend à gauche. 
Billie ne savait plus que penser. 
Les sentiments qu’elle éprouvait pour Anthony n’avaient 

jamais été très vifs, même avant le fiasco de ce soir. Mais c’était 
son flirt, elle aurait dû s’interdire de séduire son meilleur ami. 

— Pourquoi   as-tu   fait   cela ?   dit   brusquement   Luke, 
furieux. 

— Je ne sais pas. Je n’en avais pas l’intention. C’est venu 
comme ça. 

Il aborda un virage trop rapidement. 
— Je ne veux pas d’histoire entre nous.  
Elle en eut le souffle coupé. 
— Pourquoi ? 
— Peu importe. 
L’odeur de l’océan envahit la voiture. Billie s’aperçut qu’ils 

étaient tout près de la maison de son cousin. Elle reconnaissait 
la route. 



– 55 – 

— La prochaine à gauche. Ralentis, sinon tu vas la rater.  
Luke freina et s’engagea sur un chemin de terre. 
— Nous y sommes. 
Il se gara devant une villa en bois, de plain-pied, avec des 

avancées de toit tarabiscotées et une lanterne au-dessus de la 
porte. Un chat se trouva pris dans les phares de la Ford ; perché 
sur le rebord d’une fenêtre, immobile, l’animal les fixait d’un œil 
calme, affichant un parfait mépris devant le spectacle des 
passions humaines. 

— Viens, proposa Billie, Denny va te faire du café pour te 
tenir éveillé. 

— Non merci. Je vais juste attendre que tu sois entrée. 
— Tu as été très gentil. Et je ne pense pas l’avoir mérité. 
— Amis ? 
Elle lui prit la main, la porta à son visage, ferma les yeux et 

y posa un baiser. Au bout d’un instant, elle l’entendit pousser un 
petit gémissement. Ouvrant les yeux, elle vit qu’il la dévisageait. 
Il l’attira vers lui et ils s’embrassèrent. Ce fut un court baiser 
entre des lèvres douces, dans une haleine tiède, ses doigts 
pressant délicatement sa nuque. Cramponnée au tweed rugueux 
de sa veste, elle se serra contre lui. S’il l’étreignait maintenant, 
elle savait qu’elle ne résisterait pas. Cette seule idée la fit frémir 
de désir. Déchaînée, elle lui mordit la lèvre. 

La voix de Denny se fit entendre : 
— Qui est là ? 
Elle se dégagea. La maison venait de s’éclairer. Denny se 

tenait sur le seuil, drapé dans une robe de chambre de soie 
violette. Elle regarda Luke. 

— Je serais capable de tomber amoureuse de toi en vingt 
minutes, mais je ne pense pas que nous puissions être amis. 

Elle le dévisagea, croisant dans son regard les tourments qui 
l’agitaient elle-même. Puis elle descendit de voiture. 

— Billie ? fit Denny. Au nom du ciel, qu’est-ce que tu 
fabriques ? 

Elle traversa la cour, s’arrêta sous la véranda et se jeta dans 
ses bras. 

— Oh, Denny, j’aime cet homme et il appartient à une 
autre ! 
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Il lui tapota gentiment le dos. 
— Mon chou, je comprends parfaitement ce que tu ressens. 
Elle entendit la voiture démarrer et se retourna pour faire 

un geste d’adieu. Au moment où la Ford amorçait son virage, 
elle vit deux traces brillantes sur les joues de Luke. 

Puis il disparut dans la nuit. 
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8 h 30 

 
Une sorte de grande cage à oiseau coiffée d’un toit 

conique et d’un mât constitue la partie supérieure de la 
fusée Redstone. Cette section, d’environ 4 mètres de 
longueur, contient les deuxième, troisième et 
quatrième étages de la fusée  – de même que le 
satellite. 

 
 
En Amérique, jamais les agents secrets n’avaient joui d’une 

puissance comparable à celle qu’ils détenaient en janvier 1958. 
Allen Dulles, le directeur de la CIA, était le propre frère de 

John Poster Dulles, le secrétaire d’État d’Eisenhower. Mais ce 
n’était pas l’unique raison. 

Dulles chapeautait quatre directeurs adjoints dont un seul 
jouait un rôle important : le directeur adjoint des Plans. Ce 
département, également dénommé CS (Clandestine Services), 
avait à son actif le renversement, en Iran et au Guatemala, de 
gouvernements de gauche. 

Sous la présidence d’Eisenhower, la Maison Blanche avait 
estimé que ces coups d’Etat l’avaient aidée à réaliser de 
substantielles économies, y compris en vies humaines. Un 
bénéfice net comparé aux pertes subies lors d’une vraie guerre, 
comme celle de Corée. Aussi le personnel des Plans disposait-il 
d’un prestige considérable dans les milieux gouvernementaux  – 
bien plus qu’aux yeux de l’opinion publique. Les journaux 
avaient attribué ces deux révolutions aux forces 
anticommunistes locales. 

La direction des Plans couvrait les Services techniques, 
dirigés par Anthony Carroll. Il avait été engagé en 1947, lors de 
la création de la CIA. Travailler à Washington avait toujours été 
son objectif. À Harvard, sa matière principale était les Affaires 
publiques et, pendant la guerre, il avait obtenu de brillants états 
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de service au sein de l’OSS. En poste à Berlin dans les années 
1950, c’était lui qui avait organisé le percement d’un tunnel 
depuis le secteur américain jusqu’à une canalisation abritant 
des câbles téléphoniques en zone soviétique. Un travail de sape 
qui avait permis d’écouter les communications du KGB. Les 
Russes avaient mis six mois avant de découvrir le pot aux roses. 
Entretemps, la CIA avait collecté une masse d’informations. 
C’avait été le coup de maître des services de renseignements 
durant la guerre froide. Et Anthony avait été promu à un poste 
clé. 

Théoriquement, les Services techniques abritaient un centre 
d’entraînement. Au fin fond de la Virginie, d’immenses et 
vétustes bâtiments agricoles hébergeaient les recrues : ces 
dernières y apprenaient à pénétrer par effraction dans des 
locaux pour y dissimuler des micros. On leur enseignait aussi 
l’utilisation des codes et de l’encre sympathique, les moyens de 
faire chanter des diplomates et celui d’intimider des 
informateurs. Mais cet « entraînement » impliquait également 
un certain nombre d’actions clandestines menées sur le 
territoire américain. Que la loi interdise à la CIA ce type 
d’opérations à l’intérieur des frontières des États-Unis n’était 
pas un obstacle. Car presque tous les projets qu’Anthony mettait 
à exécution, de la mise sur écoute de syndicalistes à 
l’expérimentation des sérums de vérité sur des détenus, 
pouvaient être qualifiés d’exercices d’entraînement. 

La surveillance exercée sur Luke n’y faisait pas exception. 
Six agents expérimentés étaient réunis dans le bureau 

d’Anthony, une grande pièce équipée d’un mobilier 
rudimentaire : un petit bureau, un classeur métallique, une 
table à tréteaux et des chaises pliantes. Les bâtiments Langley 
auraient offert bien plus de confort, divans capitonnés et murs 
lambrissés d’acajou, mais Anthony avait des goûts spartiates. 

Pete Maxell fit circuler une photo d’identité de Luke ainsi 
qu’un inventaire dactylographié de ses vêtements, tandis 
qu’Anthony parlait à ses agents : 

— Notre cible actuelle est un cadre moyen du Département 
d’État qui a accès à de nombreux dossiers classés secret-
défense. Il souffre actuellement d’une sorte de dépression 
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nerveuse. Arrivé de Paris par avion, lundi, il a passé sa première 
nuit au Carlton et pris, le lendemain, une cuite carabinée. On ne 
l’a pas vu de la nuit à son hôtel, et, ce matin, il s’est réfugié dans 
un foyer pour clochards. Il ne fait aucun doute qu’il constitue 
une menace sérieuse sur le plan de la sécurité. 

Un des agents, Rifenberg dit « le Rouquin », leva la main. 
— Question. 
— Allez-y. 
— Pourquoi est-ce qu’on ne se contente pas de lui mettre le 

grappin dessus pour lui demander ce qui se passe ? 
— C’est une éventualité. 
La porte du bureau d’Anthony s’ouvrit sur Carl Hobart. 

Chauve et grassouillet, chaussé de lunettes, il dirigeait les 
Services spécialisés, qui comprenaient les Archives et le Bureau 
du chiffre ainsi que les Services techniques. Il était, en théorie, 
le supérieur direct d’Anthony. Celui-ci étouffa un gémissement 
en priant le ciel que Hobart ne vînt pas se mêler de cette affaire. 

Il poursuivit : 
— Avant d’abattre notre jeu, nous voulons savoir ce que fait 

notre homme, où il va  – quels sont ses contacts. Peut-être a-t-il 
des problèmes avec sa femme... Il se peut aussi qu’il transmette 
des renseignements à l’ennemi, soit pour des raisons 
idéologiques, soit parce qu’on le fait chanter. À cette heure, il est 
au bout du rouleau. S’il est impliqué dans un acte de trahison, il 
nous faut réunir, avant de l’arrêter, le maximum de 
renseignements... 

— De quoi s’agit-il ? l’interrompit Hobart. 
— Un petit exercice d’entraînement. Nous exerçons une 

surveillance sur un diplomate suspect. 
— Donnez ça au FBI. 
Hobart avait fait la guerre dans le Renseignement de la 

marine. Pour lui, l’espionnage consistait à découvrir où se 
trouvait l’ennemi et quels étaient ses mouvements. Ce 
bureaucrate détestait les anciens de l’OSS et leurs coups fourrés. 
À ses yeux, des flibustiers qui avaient appris leur métier en 
temps de guerre, sans se soucier du budget et des voies 
hiérarchiques. Anthony en était le modèle achevé, intrépide, 
arrogant. On lui passait tout. 
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Anthony regarda Hobart sans se démonter. 
— Et pourquoi donc ? 
— Sur le sol américain, c’est au FBI, pas à nous, d’arrêter les 

espions communistes  – vous le savez très bien. 
— Il nous faut remonter à la source. Cette affaire peut nous 

apporter une foule de renseignements. Alors que tout ce qui 
intéresse les fédéraux, c’est de se faire de la publicité en 
envoyant des cocos sur la chaise électrique. 

— Mais c’est la loi ! 
— Foutaise. 
Quoique rivaux au sein de la CIA, tous partageaient la 

même hostilité envers le FBI et son directeur mégalomane, J. 
Edgar Hoover. Anthony reprit : 

— Au fait, quand le FBI nous a-t-il donné quelque chose ? 
— Jamais, dut reconnaître Hobart. Mais, aujourd’hui, j’ai 

une mission plus urgente à vous confier. 
Anthony commençait à s’énerver. Où cet enfoiré voulait-il 

en venir ? Il n’était pas là pour attribuer des missions. 
— Qu’est-ce que vous racontez ? 
— La Maison Blanche a réclamé un rapport sur les moyens 

de s’occuper d’un groupe de rebelles à Cuba. Dans le courant de 
la matinée se tiendra une réunion au plus haut niveau. J’ai 
besoin de vous et de tous vos collaborateurs qui connaissent le 
sujet pour me fournir des informations. 

— Vous me demandez de vous filer des renseignements sur 
Fidel Castro ? 

— Bien sûr que non. J’ai tout ce qu’il faut sur Castro. Je 
vous demande des solutions pour contrer les insurgés.  

Anthony avait horreur de ces euphémismes. 
— Si vous disiez le fond de votre pensée ? Vous voulez savoir 

comment les éliminer ? 
— Peut-être. 
— Que faire d’autre ? Leur enseigner le catéchisme ? 
— C’est à la Maison Blanche de décider. À nous de proposer 

des options. Et à vous de m’offrir des suggestions. 
Anthony affectait le détachement, mais au fond, il était 

soucieux. Il n’avait pas le temps de se laisser distraire de son 
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objectif, et il lui fallait ses meilleurs hommes pour surveiller 
Luke. 

— Je vais voir ce que je peux faire.  
Hobart ne fut pas dupe. 
— À dix heures dans ma salle de réunion avec vos meilleurs 

agents  – je n’accepterai pas d’excuses. 
— Non, déclara Anthony. 
— Il ne s’agit pas d’un conseil mais d’un ordre. 
— Regardez-moi bien. 
À contrecœur, Hobart le fixa des yeux. 
— Allez vous faire foutre ! dit Anthony en s’appliquant à 

bien articuler chaque syllabe.  
Un des agents ricana.  
Le crâne chauve de Hobart devint écarlate. 
— Nous n’en resterons pas là. Ça non ! 
Il sortit en claquant la porte. Fou rire général. 
— Au travail, dit Anthony. Simons et Betts s’occupent de 

notre client, mais on va les relever dans quelques minutes. Dès 
qu’ils appelleront, je veux que Red Rifenberg et Ackie Horwitz le 
prennent en chasse. Nous aurons six équipes par roulement de 
six heures et une autre en réserve. C’est tout pour aujourd’hui. 

Les hommes sortirent, à l’exception de Pete Maxell. Rasé de 
frais, cravaté, il avait retrouvé son allure de fonctionnaire. On 
remarquait davantage ses dents gâtées et sa tache de vin. C’était 
un garçon farouche, sans doute complexé. Il avait peu d’amis 
mais leur était entièrement dévoué. Il paraissait préoccupé et 
dit à Anthony : 

— Vous ne croyez pas que vous courez des risques avec 
Hobart ? 

— C’est un connard. 
— C’est votre patron. 
— Je ne peux pas le laisser interrompre une opération de 

surveillance aussi importante. 
— Mais vous lui avez menti. Il lui serait facile de découvrir 

que Luke n’est pas un diplomate arrivé de Paris. 
— S’il le faut, je lui raconterai une autre histoire.  
Pete ne semblait pas convaincu. 
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— Tu as raison. Je risque gros. Si quelque chose tourne mal, 
Hobart me tombera dessus. 

— C’est ce que je pensais. 
— Alors, faisons en sorte que ça tourne bien. 
Pete quitta la pièce. Anthony regarda son téléphone en 

s’exhortant au calme et à la patience. Au bout de cinq minutes, 
le téléphone sonna. Il décrocha. 

— Carroll. 
— Tu as encore mis Carl Hobart dans tous ses états.  
La voix, asthmatique, trahissait un homme qui avait passé 

sa vie à boire et à fumer sans modération. 
— Bonjour, George. 
George Cooperman était directeur adjoint des Opérations. 

Un vieux camarade de guerre d’Anthony, et le supérieur direct 
de Hobart. 

— Hobart, reprit Anthony, n’a pas à nous casser les pieds. 
— Rapplique ici, petite crapule. 
— J’arrive. 
Anthony ouvrit le tiroir de son bureau et se saisit d’une 

enveloppe contenant une épaisse liasse de photocopies. Puis il 
endossa son manteau et se dirigea vers le bureau de 
Cooperman. 

C’était un grand gaillard d’une cinquantaine d’années, 
décharné, le visage prématurément marqué. Les pieds sur son 
bureau, la cigarette aux lèvres, une énorme tasse de café posée 
devant lui, il lisait la Pravda, le quotidien moscovite. À 
Princeton, il avait passé un diplôme de littérature russe. 

Il jeta le journal sur son bureau. 
— Tu ne peux donc pas être aimable avec cette vieille 

merde ? grommela-t-il, sans ôter la cigarette qui pendait au coin 
de ses lèvres. Je sais que c’est dur, mais tu pourrais quand 
même faire un effort. 

— C’est de sa faute, répliqua Anthony en s’asseyant. Il 
devrait savoir que je ne peux que l’insulter quand il m’adresse la 
parole. 

— Quelle excuse as-tu cette fois-ci ? 
Anthony lança l’enveloppe sur le bureau. Cooperman s’en 

empara et examina les photocopies. 



– 63 – 

— Des plans. D’une fusée, j’imagine. Et alors ? 
— Ce sont des documents top secret. Je les ai pris sur le type 

que nous surveillons. C’est un espion, George. 
— Et tu as choisi de ne pas en souffler mot à Hobart. 
— Je veux filer ce type jusqu’au moment où j’aurai 

découvert tout son réseau  – afin de l’utiliser ensuite pour une 
opération de désinformation. Hobart, lui, confierait l’affaire au 
FBI qui ramasserait le type, le flanquerait en taule, et son réseau 
se volatiliserait. 

— Je ne saurais te donner tort. N’empêche, j’ai besoin de toi 
à cette réunion. C’est moi qui la préside. Tu peux laisser tes gars 
poursuivre leur travail. S’il arrive quoi que ce soit, qu’ils 
t’appellent, même pendant la réunion. 

— Merci, George. 
— Bien. Écoute-moi maintenant. Ce matin, tu as vraiment 

insulté Hobart devant une ribambelle d’agents ? 
— Je crois bien. 
— La prochaine fois, baisse de ton, d’accord ? 
Cooperman reprit la lecture de la Pravda. Anthony se leva, 

ramassant les plans. 
— Et fais en sorte, reprit Cooperman, que cette surveillance 

se passe sans accrocs. Que tu insultes ton supérieur, soit, mais 
qu’en plus tu foires cette histoire, et je ne pourrai plus rien pour 
toi. 

Anthony sortit. 
Il ne regagna pas immédiatement son bureau. La rangée de 

bâtiments condamnés qui abritaient ce secteur de la CIA 
occupait une bande de terrain entre Constitution Avenue et le 
bassin du Mail.  L’entrée des voitures s’opérait sur le côté,  mais 
Anthony franchit une porte de service qui donnait sur le parc. Il 
flâna sous les ormes de l’avenue, aspirant l’air frais à pleins 
poumons, dans le décor apaisant des arbres centenaires et de 
l’eau dormante. Il s’en était fallu de peu, mais il avait réussi à 
diversion en servant à chacun un nouveau mensonge. 

Au bout de l’avenue, à mi-chemin entre le Lincoln Memorial 
et le Washington Monument, il s’arrêta devant les statues des 
deux grands présidents, les pères fondateurs de l’Union. 
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Ceux-ci avaient convaincu les hommes qu’ils pouvaient être 
libres. Lui se battait pour défendre cet idéal. Il n’était plus 
certain d’y croire encore, mais il se savait trop têtu pour y 
renoncer. 

Puis il regagna le bâtiment Q. 
Pete l’attendait dans le bureau avec l’équipe qui avait assuré 

la filature de Luke : Simons, en pardessus bleu marine, et Betts, 
vêtu d’un imperméable vert olive. Rifenberg et Horwitz, qui 
auraient dû prendre la relève, étaient également présents. 

Un feutre gris tremblait dans la main de Simons. 
— Que s’est-il passé ? rugit Anthony. Qu’est-il arrivé, bande 

de crétins ? 
Ce fut Pete qui répondit : 
— Eh bien, nous... nous l’avons perdu. 



– 65 – 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Deuxième partie 
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9 heures 

 
La firme Chrysler a construit pour l’armée Jupiter 

C, et North American Aviation le lanceur qui propulse 
le premier étage. Les deuxième, troisième et quatrième 
étages ont été conçus et mis au point par le Jet 
Propulsion Laboratory, dans la région de Pasadena. 

 
 
Luke s’en voulait. Il avait laissé filer les deux personnes qui 

connaissaient son identité. 
Il se retrouva dans le quartier délabré où se situait la 

mission évangélique de H Street. En plein jour, les rues 
paraissaient plus crasseuses, les immeubles plus vétustes, les 
gens plus misérables. Sur le seuil d’une boutique abandonnée, 
deux clochards partageaient une bouteille de bière. Il frissonna 
de dégoût et allongea le pas. 

L’idée de boire de la bière à une heure aussi matinale lui 
donnait la nausée. Preuve qu’il n’était pas alcoolique. 

Qu’était-il alors ? 
Il rassembla le peu d’informations dont il disposait. Une 

trentaine d’années. Non-fumeur. Sobre. Il avait été dans des 
opérations clandestines. Enfin, il connaissait les paroles de Quel 
ami nous avons en Jésus. Dérisoire. 

Devant un terrain vague enclos par des plaques de tôle 
ondulée, il aperçut un policier en uniforme qui se faufilait par 
un interstice. Sautant sur l’occasion, Luke lui lança : 

— Où est le plus proche commissariat de police ?  
Son interlocuteur, un costaud avec une moustache rousse, le 

toisa d’un air méprisant : 
— Dans le coffre de ma bagnole si tu ne disparais pas de ma 

vue vite fait. 
Quoique décontenancé, Luke en avait assez de battre le 

pavé. Il insista. 
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— Je voudrais juste savoir où est le commissariat. 
— Je ne vais pas te le répéter, merdeux. 
— Monsieur, je vous ai seulement posé une question. 
Malgré sa corpulence, l’homme réagit avec une étonnante 

rapidité. Il empoigna Luke et le poussa par la brèche qu’il venait 
d’emprunter. Luke trébucha et tomba sur du ciment, se cognant 
le bras. Une jeune femme se tenait à l’entrée du terrain vague. 
Les cheveux décolorés, outrageusement fardée, elle portait un 
long manteau ouvert sur une robe évasée, des escarpins à talons 
hauts et des bas filés. Elle était en train de remonter sa culotte. 
Une prostituée qui venait de faire une gâterie au flic. 

Celui-ci flanqua à Luke un coup de pied au ventre. 
La pute intervint : 
— Bon sang, Sid, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a craché sur le 

trottoir ? Fiche-lui la paix ! 
— Je veux que cette ordure apprenne le respect, répondit le 

flic d’une voix pâteuse. 
Du coin de l’œil, Luke le vit brandir une matraque. Au 

moment où il frappa, Luke roula sur le côté. Pas assez vite pour 
éviter d’être touché à l’épaule. L’homme levait à nouveau son 
gourdin. 

Un déclic se fit dans le cerveau de Luke. 
Au lieu d’esquiver, il se jeta sur le policier. Emporté par son 

élan, l’homme s’écroula, laissant échapper la matraque. Luke se 
redressa d’un bond, agrippa son agresseur par le revers de son 
uniforme et lui assena un coup de tête en plein visage. Il 
entendit le bruit sec d’un nez qui se cassait et un hurlement de 
douleur. 

Luke lâcha le flic et le frappa à la pliure du genou pour le 
faire chuter. 

Où diable avait-il appris à se battre ? 
Le flic avait le nez et la bouche en sang, mais il se souleva 

sur un coude pour tenter de dégainer son pistolet. 
À peine l’avait-il sorti de son étui que Luke, saisissant 

l’homme par l’avant-bras, fit tomber l’arme en cognant sa main 
sur le ciment. Puis il lui tordit le bras pour le faire basculer, 
enfonça les deux genoux au creux de ses reins, lui coupant le 
souffle, et lui retourna l’index. 
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Le type se mit à geindre. Luke accentua la pression. Le doigt 
se brisa. Il s’évanouit. 

— Tu n’es pas près d’en tabasser un autre, salaud ! 
Il se leva, ramassa le pistolet, éjecta les balles du chargeur et 

les lança dans le terrain vague. 
La prostituée le regardait, bouche bée. 
— Merde alors, t’es qui ? Eliott Ness ?  
Son maquillage ne parvenait pas à masquer son teint 

brouillé. 
— Je ne sais pas qui je suis... 
— En tout cas, pas un poivrot. J’en ai jamais vu un casser la 

gueule à cette salope de Sidney. 
— C’est bien mon avis. 
— On ferait mieux de se tailler. 
Luke acquiesça. Sidney ne lui faisait pas peur, mais d’autres 

policiers allaient rappliquer. Il se glissa hors de la clôture. 
La femme le suivit dans la rue, ses talons aiguilles claquant 

sur le trottoir. Il la laissa le rejoindre. Après tout, elle aussi avait 
été victime du flic. 

— Je te dois une fière chandelle, dit la fille. 
— Laisse... Comment t’appelles-tu ? 
— Dee-Dee... Enfin, mon vrai nom, c’est Doris Dobbs. 
— Moi, c’est Luke. Je ne connais pas mon nom de famille. 

J’ai perdu la mémoire. 
— Mince ! Ça doit te faire... bizarre. 
— Je ne me souviens ni de mon nom ni de mon adresse, je 

ne sais même plus qui je suis. 
— Comment ça ? 
C’était ridicule de s’épancher devant une prostituée 

rencontrée dans la rue, mais il n’avait personne d’autre sous la 
main. 

— Je me demande si je suis un mari fidèle, un père aimant 
et un bon collègue au travail... Ou un gangster. 

— Mon chou, si c’est ça qui te tracasse, je sais déjà quel 
genre de type tu es. Un gangster, lui, se demanderait s’il est 
riche, s’il bute les nanas et s’il en impose. 

Elle n’avait pas tort. 



– 69 – 

— C’est une chose que de vouloir être quelqu’un de bien ; 
mais de là à en être capable... 

— Bienvenue chez les humains, mon joli. On est tous 
pareils. (Elle s’arrêta devant une porte.) La nuit a été longue. 
C’est ici que je descends. 

— Adieu. 
Elle hésita. 
— Tu veux un conseil ? 
— Dis toujours. 
— Si tu as envie que les gens cessent de te traiter comme 

une merde, tu devrais te refaire une beauté. Lave-toi, peigne-toi, 
et trouve-toi un manteau que tu n’aies pas l’air d’avoir piqué à 
un cheval. 

— Bien vu. 
— Et trouve-toi un galurin ! lui cria-t-elle tandis qu’il 

s’éloignait. 
Il porta la main à sa tête et regarda autour lui. Dans la rue, il 

était le seul parmi les passants à marcher nu-tête. Mais 
comment faire pour se procurer une nouvelle garde-robe ? Il 
n’irait pas loin avec la poignée de cents qu’il avait en poche. 

La solution lui apparut d’un coup. Comme si ce genre de 
situation lui était familier. Il irait dans une gare. On y croise une 
quantité de gens qui trimballent des vêtements de rechange, des 
rasoirs et tout le nécessaire à toilette bien rangés dans leurs 
valises. 

Or il n’était pas loin d’Union Station. 
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10 heures 

 
Le premier étage de la fusée est arrimé au 

deuxième par des boulons explosifs entourés de 
ressorts. Quand le premier étage cesse de fonctionner, 
les boulons sautent et les ressorts l’expulsent du corps 
de la fusée. 

 
 
Le Centre des maladies mentales de Georgetown occupait 

un petit château en brique rouge de style victorien que 
prolongeait à l’arrière une annexe avec un toit en terrasse. Billie 
Josephson gara sa Thunderbird rouge sur le parking et 
s’engouffra dans le bâtiment. 

Elle détestait être en retard ; c’était un manque de respect 
vis-à-vis de son travail et de ses collègues dont la tâche était ici 
d’une importance vitale. Ils apprenaient lentement, 
minutieusement, à décoder les mécanismes de l’esprit humain. 
Comme s’ils avaient eu à dresser la carte d’une lointaine planète 
dont la surface n’aurait été visible qu’à l’occasion de brèves 
percées dans la couche nuageuse qui la recouvrait. 

Elle était en retard à cause de sa mère. Une fois Larry parti 
pour l’école, Billie était allée acheter ses comprimés pour le 
cœur ; au retour, elle avait trouvé Becky-Ma allongée sur son lit, 
tout habillée et cherchant son souffle. Le médecin était venu 
aussitôt sans rien diagnostiquer de nouveau. Becky-Ma avait le 
cœur faible : en cas d’essoufflement, il lui fallait s’allonger, ne 
pas oublier de prendre ses comprimés et rester au repos. Billie 
n’avait pas eu le choix. 

Elle parcourut des yeux le registre du bureau des 
admissions. La veille au soir, après son départ, on avait admis 
un nouveau patient : Joseph Bellow, un schizophrène. Ce nom 
lui rappelait quelque chose, mais quoi ? Un détail l’intrigua : 
l’homme était ressorti au cours de la nuit. 
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Pour gagner son bureau, elle traversa le salon. La télé était 
allumée. Un reporter, filmé sur une plage poussiéreuse, 
déclarait : 

« Ici, à Cap Canaveral, la question est sur toutes les lèvres : 
« Quand l’armée va-t-elle tenter de lancer sa fusée ? « On parle 
des prochains jours. » 

Les patients sur lesquels Billie poursuivait ses recherches se 
tenaient dans cette pièce. Les uns devant la télévision, d’autres 
jouant aux cartes ou lisant. Quelques-uns demeuraient prostrés, 
le regard vide. 

— Comment ça va, Tommy ? 
Tom ignorait le sens des mots. Il sourit et lui rendit son 

salut. Billie s’était rendu compte, au bout de plusieurs mois, 
qu’il savait interpréter les gestes mais ne comprenait rien des 
paroles qu’on lui adressait. 

Dans un coin, Marlene, une alcoolique, flirtait avec un jeune 
infirmier. Elle avait cinquante ans et plus aucun souvenir de sa 
vie après l’âge de dix-neuf ans. Elle se voyait comme une jeune 
fille et refusait d’admettre que le « vieux » qui lui rendait visite 
était son mari. 

À travers une vitre, elle aperçut Ronald, un brillant 
architecte victime de lésions cérébrales dues à un accident de la 
route. Il faisait des tests par écrit. Mais il ne savait plus calculer 
de tête. L’addition la plus simple, qu’il opérait à l’aide de ses 
doigts, lui demandait un temps fou. 

De nombreux patients souffraient de diverses formes de 
schizophrénie et se montraient incapables de s’intégrer au 
monde réel. 

On parvenait à en soulager certains grâce à des 
médicaments ou à des électrochocs, voire en combinant les deux 
traitements. Billie avait pour tâche de déterminer précisément 
la nature de leurs handicaps. De ces cas cliniques, il était 
possible de déduire, a contrario, certains aspects du 
fonctionnement neurocérébral chez un sujet sain. Ainsi, Ronald, 
l’architecte, pouvait dénombrer un groupe d’objets disposés sur 
un plateau, mais, au-delà de trois ou quatre, il devait les 
compter sur ses doigts, avec le risque de se tromper. Billie en 
concluait que l’être humain percevait au premier coup d’œil les 
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éléments d’un petit groupe d’objets, mais que cette aptitude se 
distinguait de la faculté de compter. 

C’était un moyen de sonder peu à peu les profondeurs de 
l’esprit, de repérer les aires du cerveau associées à la mémoire, 
au langage, voire aux mathématiques. Si le handicap provenait 
d’une lésion cérébrale mineure, Billie pouvait en déduire que la 
capacité de se souvenir ou de procéder à un calcul mental était 
localisée dans la partie endommagée du système nerveux 
central. Le but était d’arriver à établir une cartographie du 
cerveau humain. 

Au rythme où elle progressait, il faudrait au moins deux 
cents ans pour réaliser ce projet. Il est vrai qu’elle travaillait 
seule. Une équipe de psychologues l’aiderait à avancer plus vite, 
au point d’en voir les résultats de son vivant. C’était son rêve. 

La science était bien ignorante de ces phénomènes à 
l’époque où son père avait succombé à un accès dépressif. Peut-
être parviendrait-elle, en travaillant plus vite, à venir en aide à 
des patients souffrant des mêmes maux. 

Elle gravit l’escalier jusqu’à l’étage supérieur en songeant à 
ce mystérieux patient. Joseph Bellow, cela sonnait comme un 
nom d’emprunt. Pourquoi l’avait-on renvoyé chez lui au beau 
milieu de la nuit ? 

Une fois dans son bureau, elle regarda par la fenêtre le 
bâtiment en construction appelé à flanquer le corps principal de 
l’hôpital. Un poste de directeur des recherches serait créé à cette 
occasion. Billie avait posé sa candidature, en même temps qu’un 
de ses collègues, le Dr Leonard Ross, Len pour ses collègues. 
Quoique plus jeune que lui, Billie avait plus d’expérience et déjà 
publié de nombreux articles ainsi qu’un manuel, Introduction à 
la psychologie de la mémoire. Elle avait ses chances et 
souhaitait vivement décrocher cet emploi de directeur qui lui 
permettrait de recruter une équipe. 

Parmi les ouvriers, elle remarqua un groupe d’hommes en 
tenue de ville  – manteaux de lainage et chapeaux mous au 
milieu des salopettes et des casques  – qui, semblait-il, visitaient 
le chantier. Len Ross les accompagnait. 

— Qui sont ces types avec Len Ross ? demanda-t-elle à sa 
secrétaire. 
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— Ils appartiennent à la Fondation Sowerby. 
Billie accusa le coup. Cette fondation finançait le nouveau 

service. Ses membres auraient leur mot à dire pour désigner le 
responsable. Len était en train de se placer. 

— Savait-on qu’ils venaient aujourd’hui ? 
— Len a dit qu’il vous avait envoyé une note. Il est passé ce 

matin vous chercher, mais vous n’étiez pas là. 
Billie était sûre qu’il n’y avait jamais eu de note. Len s’était 

bien gardé de la prévenir. Et, pour tout arranger, elle était 
arrivée en retard. 

Elle se précipita pour rejoindre les visiteurs sur le chantier. 
Il se passerait plusieurs heures avant qu’elle repense à 

Joseph Bellow. 
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11 heures 

 
L’assemblage de la fusée ayant été opéré dans 

l’urgence, les étages supérieurs ont reçu un propulseur 
d’un modèle déjà existant. Les scientifiques ont choisi 
d’équiper les étages supérieurs de la fusée avec un 
faisceau de petites fusées qui avaient fait leurs preuves 
sur le lanceur Sergeant. Celles-ci ont été baptisées 
Baby Sergeant. 

 
 
Sur le chemin d’Union Station, il s’inquiétait constamment 

de savoir s’il était filé. 
Il avait semé ses poursuivants depuis plus d’une heure, mais 

d’autres avaient pu les remplacer. Que lui voulait-on ? Rien de 
bon, sans doute. Sinon, pourquoi le traquer ainsi ? 

Il avait besoin de s’éclaircir les idées. Toutes ces hypothèses 
ne menaient à rien : il lui fallait des certitudes. 

D’abord se laver. Et voler la valise d’un voyageur. Il sentait 
que ce ne serait pas la première fois dans sa vie. Quand il 
essayait de rassembler ses souvenirs, la première phrase qui lui 
venait à l’esprit était en français : « La valise d’un type qui 
descend du train. » 

L’exercice serait délicat. Ses frusques le distinguaient des 
autres passagers, convenablement vêtus. Il devrait opérer vite et 
s’enfuir. Pas d’alternative. Dee-Dee, la prostituée, avait raison. 
Personne n’écouterait un clochard. 

En cas d’arrestation, jamais la police ne croirait à sa version 
des faits. La perspective d’un séjour en prison l’effrayait moins 
que l’idée de rester des semaines ou des mois dans l’ignorance 
de sa véritable identité. 

Il finit par apercevoir, sur Massachusetts Avenue, le parvis 
de granit blanc d’Union Station, cathédrale gothique 
transplantée depuis la Normandie. Sitôt la valise volée, il 
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devrait s’enfuir à bord d’un véhicule. Il conçut aussitôt la façon 
de s’y prendre. 

Des voitures stationnaient aux abords de la gare. La plupart 
devaient appartenir à des voyageurs. Il ralentit le pas : une Ford 
Fiesta, bleue et blanche, neuve mais discrète, vint faire un 
créneau devant lui. Elle ferait l’affaire. Elle démarrait 
certainement avec une clé, mais arracher le fil derrière le 
tableau de bord pour court-circuiter le contact ne serait qu’un 
jeu d’enfant.  

Il devait en avoir l’expérience. 
Un homme en pardessus sombre descendit de la Ford, prit 

une serviette dans le coffre, ferma la voiture à clé et se dirigea 
vers la gare. 

Combien de temps s’absenterait-il ? Quelques minutes ? En 
ce cas, il signalerait aussitôt le vol, et Luke risquerait à tout 
instant d’être arrêté. Il lui fallait d’abord suivre l’inconnu pour 
s’assurer de sa destination. 

Le hall monumental, qui ce matin lui avait fait l’effet d’un 
sanctuaire à l’abandon, grouillait maintenant d’animation. Il se 
sentait terriblement décalé. Tous les gens lui paraissaient 
propres et bien habillés. Leurs regards le fuyaient ou le 
considéraient avec répugnance et mépris. Il devait surtout éviter 
de tomber sur le fonctionnaire zélé qui l’avait jeté dehors. Ce 
type le reconnaîtrait certainement. 

Le propriétaire de la Ford prit place dans une file d’attente. 
Luke l’imita. Il gardait les yeux baissés, espérant se rendre 
invisible. 

Son homme arriva enfin devant le guichet.  
« Un aller-retour pour Philadelphie », demanda-t-il. Luke 

en savait assez. Philadelphie était à des heures d’ici. L’homme 
serait absent toute la journée. Luke ne risquait donc rien jusqu’à 
la nuit.  

Il quitta la file. 
Se retrouver dehors était un soulagement. Les clochards 

avaient encore le droit de circuler dans les rues. Il regagna 
Massachusetts Avenue pour y récupérer la Ford. Il lui faudrait 
faire vite, au milieu du trafic et des piétons, et malgré sa gueule 
de clochard. Pas question d’y passer la journée. Il descendit sur 
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la chaussée, fit le tour de la voiture et s’arrêta devant la portière, 
côté conducteur. Les mains bien à plat contre la vitre, il essaya 
de la faire bouger. Rien. La bouche sèche, il jeta un bref coup 
d’œil alentour : personne ne l’avait remarqué. Il s’arc-bouta, 
accentuant la pression ; la vitre s’abaissa lentement. Glissant la 
main à l’intérieur, il débloqua la serrure, remonta la vitre et 
referma la portière. Il venait d’organiser sa fuite. 

Il songea même à mettre le moteur en marche et à le laisser 
tourner, mais la chose risquait d’attirer l’attention d’un agent de 
police ou même d’un curieux. 

Il regagna Union Station. Il était obsédé par l’idée qu’un 
employé des chemins de fer le remarque. Pas forcément 
l’homme qui l’avait interpellé auparavant : n’importe quel 
cheminot consciencieux qui l’éconduirait comme on ramasse un 
emballage qui traîne. Il ne se déplaçait ni trop vite ni trop 
lentement, rasant les murs. Ne pas croiser de regard. 

Le meilleur moment pour voler une valise se situait après 
l’entrée d’un train en gare, lors de l’afflux des voyageurs dans le 
hall. Il examina le tableau des arrivées. Un express en 
provenance de New York était attendu douze minutes plus tard. 
Il en profiterait. 

Il surveillait le panneau quand il sentit ses cheveux se 
hérisser. 

Quelque chose avait dû traverser son champ de vision. 
Quelque chose d’inquiétant. 

Il fit mine de s’attarder devant le présentoir d’un kiosque à 
journaux. Parcourut les titres en une : 

 
L’ARMÉE VA BIENTÔT LANCER UNE FUSÉE 
ARRESTATION D’UN HOMME DIX FOIS MEURTRIER 
DULLES ASSURE LE GROUPE DE BAGDAD 
DERNIÈRE CHANCE À CAP CANAVERAL 
 
Puis il jeta un œil par-dessus son épaule. Une vingtaine de 

personnes franchissaient le hall, se dirigeant vers les rames du 
réseau de banlieue. D’autres, assises sur les bancs d’acajou, 
attendaient patiemment : des parents et des chauffeurs venus 
accueillir les voyageurs en provenance de New York. Un 
contrôleur attendait à la porte du wagon-restaurant, espérant 
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attirer des clients pour le premier service. Cinq porteurs se 
tenaient dans un coin, fumant des cigarettes... 

Et deux agents. 
Aucun doute. Leur tenue était soignée : manteau et 

chapeau, chaussures bien cirées. Trahis davantage par leur 
attitude que par leur aspect physique : ils étaient à l’affût, leurs 
regards balayant le hall de la gare, scrutant les passants. Ils 
passaient tout au crible... à l’exception du tableau d’affichage. 
Les horaires de train étaient la seule information qu’ils 
négligeaient. 

Il faillit leur adresser la parole. Un besoin irrésistible. Celui 
de parler à des gens qui le connaissaient. 

Il brûlait d’envie d’entendre quelqu’un lui dire : « Salut, 
Luke, comment ça va ? Ravi de vous revoir ! » 

Mais ces deux-là répondraient sans doute : « Nous sommes 
des agents du FBI et vous êtes en état d’arrestation. » 

Il se dissimula derrière le kiosque à journaux, puis sortant 
de la gare, fit quelques pas sous la longue galerie qui bordait la 
place et revint dans le hall. Juste à temps pour distinguer le dos 
des deux agents qui sortaient par une autre porte. 

Dix minutes s’étaient écoulées. L’arrivée de l’express de 
New York était imminente. Il gagna le portillon et s’y posta, 
mêlé à la foule. 

En voyant apparaître les premiers voyageurs, un froid 
glacial l’envahit. Il observa avec attention les arrivants. En cette 
journée de mercredi, il y avait surtout des hommes d’affaires et 
des militaires en uniforme, peu de touristes et très peu de 
femmes et d’enfants. Il chercha un homme dont la silhouette 
correspondait à la sienne. 

Luke repéra un jeune homme de sa taille, mais il portait un 
duffel-coat et un bonnet de laine : son sac ne contenait 
sûrement pas de costume de rechange. Luke écarta un autre 
voyageur, plus âgé mais trop maigre. Le seul qui lui parut 
convenir n’avait qu’un porte-documents à la main. 

Une centaine de voyageurs étaient déjà descendus du train 
quand il repéra son homme. Même taille, même stature, même 
âge. Son pardessus gris était entrouvert sur une veste de sport 
en tweed et un pantalon de flanelle, ce qui laissait supposer qu’il 
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avait emporté un costume de ville dans sa sacoche en cuir. 
L’individu paraissait préoccupé et marchait à grands pas. 

Luke se fraya un chemin dans l’attroupement qui s’était 
formé devant le portillon, de manière à se trouver derrière ce 
voyageur. 

La cohue se dissipant, ce dernier en profita pour 
s’engouffrer entre deux groupes. Luke saisit cette occasion pour 
le faire trébucher. 

En chutant, l’homme lâcha son porte-documents et sa 
serviette, tenta de se rattraper en agrippant le col en fourrure 
d’une femme qui le précédait, avant de s’écrouler sur les dalles 
de marbre. La femme tomba à son tour, abandonnant son sac à 
main et une élégante valise en cuir blanc. 

Dans la confusion qui suivit, Luke s’empara de la sacoche en 
cuir et gagna sans encombre la sortie la plus proche. 

Avant de quitter la gare il jeta un bref coup d’œil derrière 
lui. Personne n’avait remarqué son manège, mais un 
personnage fouillait le hall du regard. Sa tête pivota soudain 
vers Luke. 

Celui-ci fila vers Massachusetts Avenue. Une minute plus 
tard, il atteignait la Ford Fiesta et se penchait vers le coffre pour 
y dissimuler la valise volée. Fermée à clé. Il aperçut alors 
l’individu qui l’avait remarqué dans la gare et qui se faufilait 
déjà entre les voitures, dans sa direction. 

Luke se précipita vers la portière du conducteur, l’ouvrit et 
jeta la valise sur la banquette arrière avant de s’installer au 
volant. 

En tâtonnant sous le tableau de bord, il trouva les fils du 
démarreur. Il tira dessus et les mit en contact. Pas d’étincelle. Il 
s’était trompé de circuit. Ses mains plongèrent de nouveau sous 
le tableau de bord à la recherche d’autres fils. Cette fois-ci fut la 
bonne. 

Il écrasa la pédale d’accélérateur. La Ford démarra. 
À moins d’une terrible malchance, le sac devait contenir un 

jeu complet de vêtements de rechange. De quoi reprendre sa vie 
en main. 

Il lui restait à dénicher un endroit où se doucher et se 
changer. 
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Midi 

 
Le deuxième étage comporte onze propulseurs 

Baby Sergeant disposés en grappe autour d’un tube 
central. Le troisième étage en comporte trois. Et le 
quatrième un seul. Le nez de la fusée abrite le satellite. 

 
 
Le compte à rebours indiquait moins 630 minutes, et une 

grande animation régnait à Cap Canaveral. 
Tous les spécialistes des fusées partageaient un même rêve, 

l’espace. Ils ne créaient des armes qu’à la demande du 
gouvernement. L’équipe en charge d’Explorer avait construit et 
lancé de nombreux missiles, mais celui-ci serait le premier à 
quitter l’atmosphère, échappant à l’attraction terrestre. Pour la 
plupart, le lancement de ce soir verrait se réaliser les espoirs de 
toute une vie. Elspeth éprouvait le même sentiment. 

Elle travaillait dans le hangar D, à côté du hangar R qui 
abritait leurs bureaux. Habituellement réservé aux avions, ce 
vaste hangar convenait parfaitement à la vérification des 
missiles. 

Elspeth disposait d’une machine à écrire et d’un bureau 
accolé à celui de son patron, Willy Frederickson. Responsable 
du lancement, ce dernier se trouvait le plus souvent à 
l’extérieur. Sa tâche consistait à préparer et à diffuser l’horaire 
du lancement. 

Malheureusement, cet horaire changeait constamment. 
Personne, en Amérique, n’avait encore envoyé une fusée dans 
l’espace. Il y avait sans cesse de nouveaux problèmes à résoudre. 
Les ingénieurs travaillaient dans l’improvisation. 

Elspeth devait en tenir compte pour élaborer un nouvel 
horaire, noter sur son bloc les modifications du planning de 
chacun, puis les consigner sur des feuilles ronéotypées qu’elle 
distribuait ensuite à tous les membres de l’équipe. Elle devait 
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courir partout et se tenir au courant de presque tout. Elle était 
parmi les premières informées des problèmes et de leurs 
solutions. Elle avait le titre de secrétaire, et le salaire 
correspondant à cet emploi, alors que ses responsabilités 
exigeaient un diplôme scientifique. Elle ne s’en plaignait pas. Sa 
mission l’exaltait. Beaucoup de ses anciennes camarades de 
Radcliffe ne faisaient que taper du courrier à longueur de 
journée. 

Sa mise à jour de midi étant prête, elle ramassa la pile de 
documents pour les distribuer à la hâte, comme toujours. Cette 
course contre la montre avait le mérite de la distraire de ses 
soucis. Elle s’inquiétait au sujet de Luke. 

Elle se rendit d’abord au service des relations publiques. 
Pendus à leur téléphone, les attachés de presse confiaient à des 
reporters triés sur le volet qu’il y aurait bien un lancement ce 
soir. L’armée tenait à ce que la presse donne un large écho à son 
succès. Mais l’information ne serait fournie qu’après 
l’événement. On n’était pas à l’abri d’un retard, voire d’une 
annulation. Les ingénieurs de Cap Canaveral restaient sur la 
défensive. Un simple ajournement destiné à régler un problème 
technique pouvait être transformé en un lamentable échec sous 
la plume des journalistes. 

Un marché avait été conclu avec les principaux médias. On 
les préviendrait d’un lancement à condition que rien ne filtre 
avant l’« allumage », autrement dit la mise en marche des 
réacteurs de la fusée. 

Le bureau de presse n’abritait que des hommes. On la suivit 
du regard tandis qu’elle traversait la salle pour remettre un 
nouvel horaire au responsable. Elle se savait séduisante avec sa 
silhouette sculpturale, mais un côté intimidant  – peut-être sa 
bouche aux lèvres serrées ou l’acuité de ses yeux verts  – 
dissuadait ceux qui auraient été tentés de la siffler ou de 
l’appeler « chérie ». 

Dans le laboratoire de mise à feu, cinq ingénieurs en bras de 
chemise, rassemblés autour d’une paillasse, examinaient d’un 
air soucieux une pièce de métal plate à moitié calcinée. Le 
responsable du groupe, le Dr Relier, la salua d’un : « Bonjour, 
Elspeth », teinté d’un fort accent germanique. Fait prisonnier à 
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la fin de la guerre, il avait été emmené aux États-Unis, comme la 
plupart de ses confrères, pour travailler à la construction de 
missiles balistiques. 

Elle lui tendit un exemplaire du nouvel horaire, qu’il prit 
sans le regarder. Elspeth désigna du menton l’objet posé sur la 
table : 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Une ailette de réacteur. 
Elspeth savait que le premier étage était gouverné par des 

ailettes situées à l’intérieur de la queue. 
— Que s’est-il passé ? 
— La combustion du carburant érode le métal, expliqua le 

Dr Relier. Avec un carburant normal à l’alcool, les ailettes 
tiennent le choc. Mais, aujourd’hui, nous utilisons un nouveau 
carburant, l’hydyne, dont la combustion est plus lente, avec une 
vitesse d’échappement plus élevée. L’ennui, c’est qu’il attaque 
les ailettes au point d’altérer leur fonction de gouvernail. Et le 
temps nous manque pour effectuer un nombre d’essais 
suffisant. 

— Cela doit-il encore retarder le lancement ? 
— C’est ce que nous essayons d’éviter, dit Keller en 

regardant ses collègues. Nous devrons donc courir le risque.  
Les autres acquiescèrent sans entrain.  
Elspeth se sentit soulagée. 
— Je croiserai les doigts. 
— C’est à peu près la seule chose à faire. 
Elle sortit sous le brûlant soleil de Floride. Les hangars se 

dressaient sur un terrain sablonneux, au milieu d’une maigre 
végétation : palmiers nains, chênes rabougris et de touffes 
d’herbe drue qui lacéraient la plante des pieds. Elle franchit une 
aire cimentée et pénétra dans l’ombre du hangar. 

Dans la salle de télémétrie, elle aperçut Hans Mueller, qu’on 
appelait Hank. Il pointa le doigt vers elle en disant : 

— Cent trente-cinq. 
C’était un jeu entre eux : elle devait trouver en quoi ce 

nombre était insolite. 
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— Enfantin, dit-elle. Tu prends le premier chiffre, tu ajoutes 
le carré du second plus le cube du troisième et tu obtiens le 
nombre que tu as énoncé. 

11 + 32 + 53 = 135. 
— Très bien, dit-il. Dis-moi alors quel est le nombre suivant 

qui présente les mêmes caractéristiques ?  
Elle réfléchit longuement : 
— Cent soixante-quinze. 
11 + 72 + 53 = 175. 
— Exact ! Tu as gagné le gros lot. (Il tira de sa poche une 

pièce de 10 cents.)  
Elle la prit. 
— Je te donne une chance de la regagner, proposa-t-elle. 

Cent trente-six. 
— Attends, fit-il en fronçant les sourcils. On additionne le 

cube de chaque chiffre : 
13 + 33 + 63 = 244. 
Puis on recommence et on obtient le nombre d’où on est 

parti : 
23 + 43 + 43 = 136. 
Elle lui rendit sa pièce avec un exemplaire de son nouvel 

horaire et sortit. Mais un télégramme épinglé sur la cloison 
attira son attention : 

J’AI MON PETIT SATELLITE, À TOI D’AVOIR LE TIEN. 
— Ça vient de la femme de Stuhlinger, expliqua Mueller. 

Elle vient d’avoir un petit garçon. (Stuhlinger était responsable 
d’un groupe de recherche.) 

Elspeth sourit avant de reprendre sa distribution. 
Dans la salle des transmissions, elle tomba sur Willy 

Frederickson flanqué de deux techniciens de l’armée. Ils 
vérifiaient la liaison par télex avec le Pentagone. Son patron 
était un grand échalas au crâne presque chauve. Le télex ne 
fonctionnait pas. Willy était agacé mais prit la mise à jour en la 
gratifiant d’un : « Elspeth, vous êtes une perle. » 

Quelques instants plus tard, un jeune officier avec une carte 
à la main et Stimmens, un chercheur, abordèrent Willy. 
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— Nous avons un problème, annonça l’officier en tendant la 
carte à Willy. Le jet-stream s’est décalé vers le sud. Il souffle à 
cent quarante-six nœuds. 

Elspeth fronça le nez. Elle connaissait la signification de 
cette nouvelle. Le jet-stream balayait la stratosphère à une 
altitude située entre neuf et douze mille pieds. En général, il ne 
soufflait pas au-dessus de Cap Canaveral, mais, s’il se déplaçait 
et s’il était trop violent, il pourrait faire dévier la fusée de sa 
trajectoire. 

— Où se trouve-t-il ? demanda Willy. 
— Sur l’ensemble de la Floride, précisa Stimmens. 
— C’est un élément dont nous avons tenu compte, n’est-ce 

pas ? demanda Willy en se tournant vers Stimmens. 
— Pas vraiment. Il ne s’agit évidemment que d’estimations, 

mais nous pensons que la fusée peut supporter des vents allant 
jusqu’à cent vingt nœuds, pas davantage. 

Willy se retourna vers le militaire. 
— Quelles sont les prévisions pour ce soir ? 
— Jusqu’à cent soixante-dix-sept nœuds, et rien n’indique 

que le jet-stream reparte vers le nord. 
— Merde ! lâcha Willy en passant une main sur sa tonsure. 

(Elspeth savait ce que cela voulait dire : le lancement risquait 
d’être remis au lendemain.) Envoyez un ballon-sonde, voulez-
vous. Nous examinerons de nouveau les prévisions à cinq 
heures. 

Elspeth nota d’ajouter la réunion météo à son horaire, puis 
repartit, découragée. Ces gens étaient capables de venir à bout 
de problèmes techniques, mais ils ne pouvaient rien contre le 
temps. 

Une fois dehors, elle emprunta une jeep pour se rendre à la 
zone de lancement 26. La route, une piste en terre, s’enfonçait à 
travers les broussailles ; le véhicule était chahuté par les 
ornières. Elle surprit un chevreuil qui buvait dans un fossé et 
qui détala en bondissant au milieu des buissons. Il y avait 
beaucoup d’animaux sauvages sur le Cap. On parlait même 
d’alligators et de panthères de Floride, mais Elspeth n’en avait 
jamais vu. 
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Elle s’arrêta devant le blockhaus pour contempler le pas de 
lancement 26B, à trois cents mètres de là. Un derrick récupéré 
dans une exploitation pétrolière faisait office de portique ; une 
peinture au minium le protégeait de la corrosion causée par l’air 
marin. Sur un côté, un ascenseur permettait d’accéder aux 
différentes plates-formes. L’édifice avait été conçu dans un but 
purement fonctionnel, sans le moindre souci esthétique. 

La longue silhouette blanche de la fusée Jupiter C, prise 
dans l’enchevêtrement des poutrelles orangées, évoquait une 
libellule prisonnière d’une toile d’araignée. On avait retiré la 
bâche de toile qui dissimulait les étages supérieurs aux regards 
indiscrets. La fusée s’étalait maintenant aux yeux de tous, le 
soleil se réverbérant sur sa peinture immaculée. 

Les savants ne s’occupaient guère de politique, mais ils ne 
pouvaient ignorer que le monde avait les yeux braqués sur eux. 
Voilà près de quatre mois, l’URSS avait stupéfié la planète en 
lançant son premier satellite spatial, le Spoutnik. Dans les pays 
où s’affrontaient encore le capitalisme et le communisme, de 
l’Italie jusqu’en Inde en passant par l’Amérique latine, l’Afrique 
et l’Indochine, le message fut reçu cinq sur cinq : les savants 
soviétiques étaient les meilleurs. Un mois plus tard, les Russes 
avaient mis sur orbite un second satellite, le Spoutnik II, avec 
une chienne à son bord. Les Américains étaient consternés. 
Aujourd’hui, un chien, demain, pourquoi pas un homme ? 

Le président Eisenhower avait promis un satellite américain 
avant la fin de l’année. Le premier vendredi de décembre, à 
11 h 45, la marine américaine lançait la fusée Vanguard en 
présence de la presse internationale. L’engin s’éleva de quelques 
mètres pour s’enflammer aussitôt, basculer et venir se fracasser 
sur le ciment. UN FLOPNIK ! avait titré un journal. 

La Jupiter C était le dernier espoir des États-Unis. Il 
n’existait nulle solution de rechange. En cas d’échec, la 
compétition serait terminée pour eux. 

Aucun véhicule n’avait accès à la zone de lancement, à 
l’exception des engins de maintenance et des camions-citernes. 
Après avoir abandonné sa jeep, Elspeth franchit l’espace 
séparant le blockhaus du portique de lancement par un conduit 
où passaient les câbles reliant les deux postes. A l’arrière du 
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derrick, enterrée jusqu’au niveau du toit, une longue cabine 
métallique abritait les bureaux et les machines. Elspeth entra 
par l’arrière. 

Assis sur une chaise pliante, le responsable du portique, 
Harry Lane, étudiait un plan. Il portait un casque et des bottes 
de chantier. 

— Salut, Harry, dit-elle gaiement. 
Il lui répondit par un grognement. Harry n’aimait pas voir 

des femmes traîner sur le pas de tir. 
Elle déposa une mise à jour sur une table métallique et s’en 

alla. Elle retourna dans le blockhaus, une construction blanche 
sans étage munie de hublots au verre teinté et défendue par des 
portes étanches. Le bâtiment comportait une salle des 
instruments, qui courait sur toute la largeur de l’édifice, et deux 
salles de tir, la salle A sur la gauche et la salle B sur la droite, 
orientées vers les deux pas de lancement desservis par ce 
blockhaus. Elspeth entra dans la salle de tir B. 

Le soleil éclatant qui filtrait par les hublots diffusait dans la 
pièce une lumière étrange. On se serait cru dans un aquarium. 
Des savants étaient alignés devant une batterie de postes de 
contrôle. Des casques leur permettaient de converser avec les 
responsables du pas de tir. Ils pouvaient observer 
simultanément leurs tableaux de bord et la fusée par les hublots 
ou sur des écrans de télévision couleurs. Sur le mur du fond, 
une rangée de traceurs enregistrait la température, la pression 
dans les réservoirs et l’activité électrique. Dans un recoin, une 
balance indiquait le poids de la fusée. La tension qui régnait 
dans la pièce était parfaitement maîtrisée. Les hommes 
parlaient calmement dans leur casque, vérifiant sans cesse les 
cadrans des compteurs. Au-dessus de leurs têtes, une horloge 
égrenait les minutes les séparant de la mise à feu. Au moment 
où Elspeth leva les yeux, l’aiguille passa de 600 à 599. 

Elle distribua le nouvel horaire et repartit. Tout en 
regagnant le hangar, ses pensées revinrent à Luke ; le jet-stream 
lui fournissait un bon prétexte pour appeler Anthony sur sa 
ligne directe. 

— Le lancement va sans doute être remis à demain, lui 
annonça-t-elle. Il y a des vents violents dans l’atmosphère. 
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— Je ne savais pas qu’il y avait du vent là-haut. 
— On appelle cela le jet-stream. L’ajournement n’est pas 

définitif : il y a une réunion à cinq heures. 
— Tiens-moi au courant. 
— Bien sûr. Comment va Luke ? 
— Il y a un problème. 
— Lequel ? 
— Nous l’avons perdu. 
— Quoi ? fit Elspeth, pétrifiée. 
— Il a échappé à mes hommes. 
— Oh, mon Dieu ! Qu’allons-nous faire ?... 
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1941 

 
 
Luke regagna Boston au lever du jour. Il gara la vieille Ford, 

se glissa dans le pavillon par la porte de service et gravit 
l’escalier jusqu’à sa chambre. Anthony dormait à poings fermés. 
Luke se lava le visage et s’écroula dans son lit en caleçon. 

Quand il reprit conscience, Anthony le secouait en disant : 
— Luke ! Debout ! 
Une catastrophe avait dû se produire. 
— Quelle heure est-il ? 
— Il est une heure, et Elspeth t’attend en bas.  
Au nom d’Elspeth, la mémoire lui revint. La catastrophe 

était qu’il ne l’aimait plus. 
— Oh non ! 
— Tu ferais mieux de descendre la voir. 
Il était tombé amoureux de Billie Josephson. Et c’était un 

désastre qui allait bouleverser leurs existences, la sienne autant 
que celles d’Elspeth, de Billie et d’Anthony. 

Il prit une douche glacée. En fermant les yeux, il revit Billie, 
ses yeux noirs, sa bouche humide, sa gorge blanche. Il enfila un 
pantalon de flanelle, un chandail et des chaussures de tennis, 
puis dévala l’escalier. 

Elspeth l’attendait dans le hall, la seule partie du bâtiment 
où les filles étaient admises. C’était une vaste pièce avec une 
cheminée et d’imposants fauteuils. Comme d’habitude, sa robe 
de lainage jacinthe et son grand chapeau captaient tous les 
regards. Hier encore, sa seule vue l’aurait transporté de 
bonheur ; aujourd’hui, la simple idée qu’elle s’était mise en frais 
pour lui le désolait. 

Elle éclata de rire en le voyant. 
— Tu as l’air d’un petit garçon mal réveillé ! 
Il l’embrassa sur la joue et se laissa tomber dans un fauteuil. 
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— Ça m’a pris des heures pour aller jusqu’à Newport, 
expliqua-t-il. 

— Manifestement, tu as oublié que tu m’emmenais 
déjeuner ! 

Il la regarda. Elle était belle, mais il ne l’aimait pas. Il ne 
savait pas s’il l’avait aimée un jour, mais il était certain que 
c’était fini. Il allait gâcher sa vie. 

Il fallait absolument qu’il dise quelque chose. 
— Pourrait-on renoncer au déjeuner ? Je ne me suis même 

pas rasé. 
Une ombre passa sur le visage d’Elspeth. Elle avait deviné 

que quelque chose ne tournait pas rond mais s’efforça de 
paraître insouciante. 

— Bien sûr. Les vaillants chevaliers qui ont volé au secours 
d’une demoiselle en détresse ont besoin d’un sommeil 
réparateur. 

Il se promit d’avoir une explication avec elle dans le courant 
de la journée. 

— Je suis désolé que tu te sois habillée pour rien, murmura-
t-il. 

— Pas pour rien... Je t’ai vu. Et tes camarades de dortoir ont 
semblé apprécier ma toilette. (Elle se leva.) Tout à l’heure, le 
professeur et Mme Durkham donnent une sauterie (à Radcliffe 
on appelait cela une réception). 

Luke se leva à son tour pour l’aider à passer son manteau. 
— Nous pourrions nous retrouver plus tard. 
— Très bien, fit-elle avec entrain. Passe me prendre à six 

heures. 
Elle lui envoya un baiser et sortit comme une vedette de 

cinéma. Elle tenait parfaitement son rôle. 
Consterné, il regagna sa chambre. Anthony lisait le 

supplément dominical. 
— J’ai fait du café, annonça-t-il. 
— Merci. 
Il se versa une tasse et en but une gorgée. 
— Je te dois une fière chandelle, reprit Anthony. Tu as 

vraiment sauvé Billie du pétrin hier soir. 
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— Tu en aurais fait autant pour moi. Personne ne t’a rien dit 
ce matin ? 

— Rien du tout. 
— C’est une sacrée fille, Billie, dit Luke.  
Il savait que c’était dangereux de parler d’elle, mais il ne 

pouvait pas s’en empêcher. 
— N’est-ce pas qu’elle est formidable ?  
Luke, atterré, observa la fierté qui se peignait sur le visage 

de son camarade de chambre. 
— Depuis longtemps, reprit Anthony, je me demandais : 

« Pourquoi ne sortirait-elle pas avec moi ? » Mais je n’étais pas 
certain de sa réponse. Trop élégante et trop jolie. Quand elle a 
accepté, je n’en ai pas cru mes oreilles. J’ai voulu qu’elle me le 
confirme par écrit. 

Anthony trouvait amusant de broder, et Luke se força à 
sourire. Il se faisait horreur. 

— Qu’est-ce que tu as ? dit Anthony. 
Luke décida de lui confier une moitié de la vérité. 
— Je ne suis plus amoureux d’Elspeth.  
Anthony encaissa le choc. 
— Dommage. Vous êtes bien accordés. 
— Je me sens moche. 
— T’inquiète pas. Ça arrive. Tu n’es pas marié... pas même 

fiancé. 
— Pas officiellement. 
— Tu lui as fait ta demande ? 
— Non. 
— Alors, tu n’es pas fiancé, ni officiellement ni 

officieusement. 
— Nous avons discuté du nombre d’enfants que nous 

aurions. 
— Tu n’es quand même pas fiancé. 
— Tu as raison, mais je me fais malgré tout l’impression 

d’être un salaud. 
On frappa à la porte, et un homme que Luke n’avait jamais 

vu entra. 
— Monsieur Lucas et monsieur Carroll, je présume ?  
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À son costume un peu râpé et à son air arrogant, Luke pensa 
qu’il s’agissait d’un surveillant du collège. Anthony se leva d’un 
bond. 

— En effet. Vous devez être le Dr Utérus, le célèbre 
gynécologue. Dieu soit loué, vous êtes venu ! 

Luke ne riait pas. L’homme portait deux enveloppes 
blanches dont il avait deviné le contenu. 

— Je suis le secrétaire du doyen. Il m’a demandé de vous 
remettre ces missives en main propre. 

L’homme leur remit à chacun une enveloppe et s’en alla.  
Anthony décacheta précipitamment la lettre et poussa un 

juron. 
Luke ouvrit la sienne. 
 
Cher Monsieur Lucas, 
Veuillez avoir la bonté de venir me voir dans mon bureau à 

15 heures cet après- midi. 
Bien à vous, 

Peter Ryder, 
Doyen. 

 
Ce genre de lettre annonçait toujours des mesures 

disciplinaires. Quelqu’un avait signalé au doyen qu’une 
étudiante avait été vue dans leur dortoir la nuit dernière. 
Anthony allait sans doute être renvoyé. 

Luke n’avait jamais vu son compagnon de chambre effrayé 
 – son insouciance paraissait inébranlable  –, mais il était 
devenu blême. 

— Je ne peux pas rentrer chez moi, murmura-t-il. 
D’après les rares confidences d’Anthony au sujet de ses 

parents, Luke imaginait un père tyrannique et une mère 
résignée. La réalité devait être pire encore. Son ami semblait 
avoir devant lui l’image d’un enfer. 

À ce moment-là surgit Geoff Pidgeon, le jovial et 
rondouillard occupant de la chambre d’en face. 

— Ce n’est pas le secrétaire du doyen que j’ai vu passer à 
l’instant ? 

— Tout juste, fit Luke en brandissant sa lettre. 
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— Tu sais, je n’ai dit à personne que je t’avais vu avec cette 
fille. 

— Qui en a parlé ? lança Anthony. Le seul mouchard du 
campus, c’est Jenkins. (Paul Jenkins était une grenouille de 
bénitier qui s’était donné pour mission de réformer la moralité 
des étudiants de Harvard.) Mais il s’est absenté ce week-end. 

— Pas du tout, dit Pidgeon. Il a changé ses plans. 
— Alors, ça vient de lui, dit Anthony. Je m’en vais étrangler 

cette ordure. 
Si Anthony était renvoyé, réalisa soudain Luke, Billie serait 

libre. Cette réaction lui fit honte. Billie risquait de connaître le 
même sort. 

— Je me demande, fit-il, si Elspeth et Billie ont reçu des 
lettres ? 

— Pourquoi elles ? demanda Anthony. 
— Jenkins connaît sans doute le nom de nos petites amies : 

il porte un intérêt malsain à ce genre de chose. 
— S’il connaît leur nom, déclara Pidgeon, on peut être sûr 

qu’il les a dénoncées. Il est comme ça. 
— Elspeth ne risque rien, dit Luke. Elle n’était pas ici. 

Personne ne pourra prouver le contraire. Mais pas Billie. Elle 
perdra alors sa bourse. Elle m’a expliqué ça hier soir. Elle ne 
pourra plus étudier nulle part. 

— Ne t’inquiète pas pour elle, c’est de moi qu’il s’agit. Il faut 
que j’organise ma défense. 

Luke était scandalisé. C’était aller contre toutes les règles de 
l’honneur. 

— Si j’allais au dortoir des filles vérifier que Billie est rentrée 
de Newport ? 

— Tu veux bien ? fit Anthony. Merci. 
Il était deux heures lorsqu’il arriva devant le dortoir de 

Radcliffe. Malgré l’urgence, il avait pris soin de sa tenue : 
chemise bleu clair, pantalon de flanelle impeccable et veste de 
tweed gris, sa préférée. 

Les bâtiments en brique rouge étaient regroupés autour 
d’un petit parc où déambulaient des couples d’étudiants. C’était 
là, se rappela-t-il avec gêne, qu’il avait embrassé Elspeth un 
samedi à minuit, à la fin de leur premier rendez-vous. Il 
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méprisait au plus haut point les hommes qui changeaient de 
fille comme de chemise. C’était pourtant ce qu’il était en train 
de faire. 

Une domestique le fit entrer dans le hall du dortoir. Il 
demanda à voir Billie. La femme de chambre s’assit à un 
bureau, décrocha un tuyau acoustique, souffla dans 
l’embouchure et dit : « Visiteur pour Mlle Josephson. » 

Billie descendit, vêtue d’un chandail de cachemire gorge-de-
pigeon et d’une jupe écossaise. Elle était ravissante mais 
semblait préoccupée. Luke aurait aimé la prendre dans ses bras 
pour la réconforter. Elle aussi avait été convoquée dans le 
bureau de Peter Ryder et elle annonça à Luke qu’Elspeth avait 
également reçu une lettre. 

Ils entrèrent dans le fumoir où les étudiantes étaient 
autorisées à recevoir des visiteurs masculins. 

— Que vais je devenir ? 
Luke n’entrevoyait même pas le début d’une solution. 
— Anthony pourrait prétendre qu’il s’agissait de quelqu’un 

d’autre, mais il devrait alors désigner la fille. 
— Que vais-je dire à ma mère ? 
— Anthony pourrait soudoyer une femme, enfin... tu sais, 

une fille des rues, pour dire que c’était elle. 
— Ils ne la croiront pas. 
— Et Jenkins démentirait. C’est lui le mouchard qui t’a 

dénoncée. 
— Ma carrière universitaire est terminée. Je vais rentrer à 

Dallas et me faire embaucher par un magnat du pétrole chaussé 
comme un cow-boy... 

Deux étudiantes débouchèrent dans le hall, hors d’haleine. 
— Nous sommes en guerre ! Les Japonais ont bombardé 

Hawaii ! 
— Hawaii ? fit Luke, incrédule. Pourquoi ? Qu’y a-t-il donc à 

Hawaii ? 
— On ne parle que de ça dans la rue.  
Billie regarda Luke. 
— J’ai peur, avoua-t-elle. 
Il lui prit la main. 
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Deux autres filles arrivèrent en courant. Quelqu’un 
descendit une radio de sa chambre et la brancha. Dans un 
silence impatient, tout le monde attendit que les lampes du 
poste se mettent à chauffer. Puis on entendit la voix d’un 
speaker : 

« D’après les dépêches, le cuirassé Arizona aurait été détruit 
et l’Oklahoma coulé à Pearl Harbor. Les premiers rapports 
précisent que plus de cent appareils de l’aviation américaine ont 
été cloués au sol à la base navale de Ford Island ainsi que sur les 
terrains de Wheeler et de Hickam. D’après les premières 
estimations, les pertes américaines s’élèveraient à au moins 
deux mille morts et un millier de blessés. » 

D’autres étudiantes accoururent, parlant fort ; on leur 
demanda de la boucler. 

« L’attaque japonaise, déclenchée à 7 h 55 heure locale, 
juste avant 13 heures à New York, a eu lieu sans aucun 
avertissement. » 

— Ça veut dire la guerre, n’est-ce pas ? fit Billie. 
— Et comment, répliqua Luke. Je voudrais écraser le Japon 

sous les bombes. 
C’était stupide d’en vouloir ainsi à toute une nation, mais la 

colère l’emportait. 
Billie lui pressa la main. 
— Je ne veux pas que tu fasses la guerre, dit-elle, les yeux 

embués de larmes. Je ne veux pas que tu sois blessé. 
— Merci... Mais, nous avons beau être en guerre, je ne peux 

pas oublier cette convocation du doyen. A moins que... 
— Quoi ? 
— Il y a peut-être un moyen pour qu’Anthony et toi restiez à 

Harvard. 
— Lequel ? 
— Laisse-moi réfléchir. 
 
Elspeth était nerveuse, bien qu’elle estimât n’avoir rien à 

craindre. Certes, elle n’avait pas respecté le couvre-feu la veille 
au soir, mais personne ne l’avait surprise. Cette histoire ne 
concernait qu’Anthony et Billie. Elspeth aimait bien Anthony et 
elle avait l’affreux pressentiment qu’il allait se faire renvoyer. 
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Ils se retrouvèrent tous les quatre devant le bureau du 
doyen. 

— J’ai un plan, annonça Luke, mais, avant qu’il ait pu 
s’expliquer, le doyen ouvrit la porte et leur fit signe d’entrer.  

Luke eut tout juste le temps de leur souffler : 
— Laissez-moi parler. 
Peter Ryder, le doyen, était un homme tatillon et vieux jeu, 

strictement vêtu d’une veste noire, d’un gilet et d’un pantalon 
gris à rayures. Son nœud papillon était impeccable, ses 
chaussures soigneusement cirées, et ses cheveux gominés le 
faisaient ressembler à un œuf dur recouvert de peinture noire. 
Une vieille fille aux cheveux grisonnants l’assistait : Iris 
Rayford, responsable de la moralité des étudiantes de Radcliffe. 

Ils faisaient cercle autour du doyen comme pour un cours 
restreint. Peter Ryder alluma une cigarette. 

— Maintenant,   messieurs,   vous   feriez   bien   de   vous 
conduire en gentlemen. Je veux entendre la vérité. Que s’est-il 
passé dans votre chambre hier soir ? 

Sans se soucier de la question de Ryder, Anthony intervint 
comme si c’était lui qui dirigeait les débats. 

— Où est Jenkins ? C’est lui le mouchard, n’est-ce pas ? 
— Personne d’autre n’a été convié, dit le doyen. 
— Mais un homme a le droit d’être confronté à son 

accusateur. 
— Monsieur Carroll, nous ne sommes pas devant un 

tribunal. On nous a priés, Mlle Rayford et moi, d’établir les faits. 
Si besoin est, des mesures disciplinaires seront prises. 

— Je ne suis pas sûr que cette procédure soit acceptable. 
Jenkins devrait être ici. 

Elspeth comprit la manœuvre d’Anthony. Il espérait que 
Jenkins n’oserait pas renouveler les accusations en sa présence. 

Luke coupa court à la discussion. 
— En voilà assez ! Monsieur, dit-il en s’adressant au doyen, 

c’est moi qui ai amené une femme au dortoir.  
Elspeth en resta bouche bée. 
— D’après mes informations, dit le doyen, c’est M. Carroll 

qui aurait invité la femme chez lui. 
— Je crains que vous n’ayez été mal informé. 
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— C’est faux ! s’exclama Elspeth.  
Luke la foudroya du regard. 
— Mlle Twomey était dans son dortoir à minuit, comme le 

montrera le registre de nuit de la surveillante. 
Elspeth le regarda, abasourdie. Le registre le prouverait en 

effet puisqu’une camarade avait imité sa signature. Elle comprit 
qu’elle ferait mieux de se taire avant de s’attirer des ennuis. Où 
Luke voulait-il en venir ? 

Anthony se posait la même question. 
Regardant son ami d’un air déconcerté, il lui dit : 
— Luke, je ne sais pas ce que tu es en train de faire, mais... 
— Laisse-moi raconter l’histoire, répondit Luke... S’il te 

plaît. 
Anthony haussa les épaules. 
— Monsieur Lucas, fit le doyen d’un ton sarcastique, 

veuillez continuer, j’ai hâte de vous entendre. 
— J’avais rencontré la fille à l’auberge du Compte-Gouttes, 

commença Luke. 
Pour la première fois, Mlle Rayford intervint. 
— L’auberge du Compte-Gouttes ? dit-elle d’un ton 

incrédule. C’est un jeu de mots ? 
— Oui. 
— Poursuivez. 
— Elle est serveuse là-bas. Elle s’appelle Angela Carlotti.  
Manifestement, le doyen n’en croyait pas un mot. 
— On m’a dit, déclara-t-il, que la personne aperçue au 

dortoir de Cambridge était Mlle Bilhah Josephson, ici présente. 
— Nullement, monsieur, répliqua Luke avec le même 

aplomb. Mlle Josephson est en effet une de nos amies, mais elle 
n’était pas en ville. Elle a passé la nuit dernière au domicile d’un 
de ses parents à Newport, Rhode Island. 

— Ce parent le confirmera-t-il ? fit Mlle Rayford en 
s’adressant à Billie. 

Celle-ci lança à Luke un regard stupéfait et dit : 
— Oui, mademoiselle Rayford. 
Elspeth scrutait le visage de Luke. Comptait-il vraiment 

sacrifier sa carrière pour sauver Anthony ? C’était de la folie ! 
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— Pouvez-vous, demanda Ryder à Luke, nous montrer 
cette... serveuse ? 

— Oui, monsieur, bien sûr.  
Le doyen parut surpris. 
— Très bien. 
Elspeth n’en revenait pas. Luke aurait donc acheté une 

fille ? Si c’était le cas, ça ne marcherait jamais. Jenkins jurerait 
ses grands dieux que c’en était une autre. 

Luke ajouta alors : 
— Mais je n’ai pas l’intention de la mêler à cette affaire. 
— Ah, fit le doyen. Dans ces conditions, il m’est difficile 

d’accepter votre version. 
Elspeth n’en croyait pas ses oreilles. Luke avait raconté une 

histoire invraisemblable et n’avait aucun argument pour 
l’étayer. Alors, à quoi bon ? 

— Je ne pense pas, assura Luke, que le témoignage de Mlle 
Carlotti sera nécessaire. 

— Permettez-moi, monsieur Lucas, de ne pas être d’accord 
avec vous sur ce point. 

Ce fut alors que Luke lâcha sa bombe. 
— Monsieur, je quitte le collège ce soir. 
— Luke ! s’exclama Anthony. 
— Cela ne vous avancera à rien de partir avant qu’on ne 

vous renvoie, assura le doyen. Il y aura quand même une 
enquête. 

— Notre pays est en guerre. 
— Jeune homme, je le sais. 
— Monsieur, je m’engage demain matin. 
— Non ! s’écria Elspeth. 
Pour la première fois, le doyen ne sut que répondre. 
Elspeth comprit le stratagème de Luke. Le collège serait 

malvenu d’entamer une action disciplinaire contre un garçon 
qui allait risquer sa vie pour son pays. Et, sans enquête, Billie 
était sauvée. 

Le chagrin s’abattit sur elle. Luke avait tout sacrifié... pour 
sauver Billie. 

Mlle Rayford pourrait demander son témoignage au cousin 
de Billie, mais celui-ci la couvrirait. 
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Plus rien ne comptait maintenant pour Elspeth. Elle venait 
de perdre Luke. 

Ryder marmonna qu’il allait faire son rapport et laisser ses 
collègues décider. Mlle Rayford insista longuement pour se faire 
préciser l’adresse du cousin de Billie. Ils ne voulaient pas perdre 
la face ; ils avaient été bernés et le savaient. 

Ils finirent par congédier les quatre étudiants. 
À peine la porte refermée, Billie éclata en sanglots. 
— Luke, lança-t-elle, ne pars pas pour la guerre ! 
— Tu m’as sauvé la vie, dit Anthony en prenant Luke par les 

épaules et en le serrant contre lui. Je n’oublierai jamais cela. 
Jamais.... Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il en prenant la main de 
Billie, Luke est trop malin pour se faire tuer. 

Luke se tourna alors vers Elspeth. Il tressaillit en croisant 
son regard. Elle le dévisagea un long moment et, soudain, le 
gifla à toute volée. Il ne put réprimer un cri de douleur et de 
surprise. 

— Bougre de salaud !  
Puis elle tourna les talons. 
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13 heures 

 
Chaque moteur de Baby Sergeant mesure 1,20 

mètre de long pour 15 centimètres de diamètre. Son 
poids est de 26,7 kilos. Il fonctionne durant 
exactement 6 secondes 1/2. 

 
 
Luke cherchait une rue résidentielle calme. Washington lui 

était devenue une ville parfaitement étrangère. En quittant 
Union Station, il prit une direction au hasard qui l’amena dans 
le centre-ville, au milieu de superbes perspectives et 
d’imposants bâtiments officiels. Tant de beauté l’intimidait. Il 
savait cependant qu’en poursuivant sa route il finirait par 
atteindre un quartier où des gens ordinaires vivaient dans des 
maisons normales. 

Il franchit une rivière et se retrouva dans un secteur 
résidentiel aux rues bordées d’arbres. Après être passé devant 
un édifice dont un panneau indiquait qu’il abritait l’hôpital 
psychiatrique de Georgetown, il s’engagea dans une ruelle où 
s’alignaient de modestes pavillons. Ici, les gens ne devaient pas 
avoir d’employés de maison à plein temps. Il risquait moins 
d’être dérangé dans ce qu’il avait à faire. 

Cette voie se terminait en impasse, à l’entrée d’un cimetière. 
Luke fit demi-tour et gara la Ford de façon à pouvoir filer 
rapidement en cas de besoin. 

Il lui fallait quelques outils rudimentaires : un ciseau à froid 
ou un tournevis et un marteau. Le coffre de la voiture devait 
contenir une trousse à outils mais il était fermé à clef. En 
fouillant le sac de voyage, il mit la main sur un dossier 
contenant des documents. Il trouva un trombone et s’en servit 
pour ouvrir le coffre. 

Comme il l’avait espéré, il y avait quelques outils dans une 
boîte métallique à côté du cric. Il choisit le tournevis le plus 
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robuste. Pas de marteau, mais il y avait une grosse clé à molette 
qui ferait l’affaire. Il fourra le tout dans la poche de son 
pardessus en loques, referma le coffre, se saisit du sac et 
remonta la rue à pied. Un vagabond dépenaillé avec une 
luxueuse valise à la main risquait fort d’attirer l’attention. Qu’un 
habitant du quartier, intrigué par ce personnage, appelle les 
flics et que ces derniers n’aient rien de mieux à faire ce matin-là, 
et il pourrait vite se retrouver dans le pétrin. Mais si tout se 
passait bien, en moins d’une demi-heure il pourrait s’être lavé, 
rasé et habillé comme un citoyen respectable. 

Il se dirigea vers la première maison de la rue et frappa à la 
porte. 

 
Rosemary Sims avait vu une belle automobile bleue et 

blanche passer lentement devant sa maison. A qui appartenait-
elle ? Les Browning auraient-ils acheté une nouvelle voiture ? Ils 
en avaient les moyens. A moins que ce ne soit M. Cyrus, celui-là 
ne se refusait rien. Sinon, le conducteur ne devait pas être du 
quartier. 

Elle avait encore de bons yeux et, de son grand fauteuil 
posté au coin de la fenêtre du premier étage, elle pouvait 
surveiller presque toute la rue, surtout en hiver avec les arbres 
dénudés. Elle vit donc cet inconnu surgir à pied au coin de sa 
rue. Étrange inconnu, sans chapeau, avec un manteau déchiré, 
des chaussures lacées avec de la ficelle, et un sac de voyage 
flambant neuf à la main. 

Il venait de frapper à la porte de Mme Britsky. Une veuve 
qui vivait seule, mais qui savait se défendre. Elle ne le laisserait 
pas entrer. Ça ne traîna pas. Mme Britsky jeta un œil par la 
fenêtre et éconduisit l’inconnu d’un geste péremptoire. 

Celui-ci récidiva chez sa voisine, Mme Loew, une grande 
brune que Mme Sims trouvait arrogante. Après avoir échangé 
quelques mots avec ce visiteur, elle lui claqua la porte au nez. 

Il semblait décidé à faire toute la rue. La jeune Jeannie 
Evans vint lui ouvrir, sa petite fille Rita dans les bras. Elle 
fouilla dans la poche de son tablier et lui donna quelque chose, 
sans doute un peu de monnaie. L’homme devait être un 
mendiant. 
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Le vieux M. Clark ouvrit sa porte en robe de chambre et en 
chaussons. Avec lui, pas d’aumône. 

Le propriétaire du pavillon suivant, M. Bonetti, était parti 
travailler. Sa femme, Angelina, enceinte de sept mois, venait de 
sortir cinq minutes plus tôt pour aller faire des courses. Il n’y 
avait personne dans la maison. 

 
Luke n’avait pas manqué d’examiner le système de 

fermeture des portes. Toutes identiques et munies de serrures 
Yale dont le pêne s’emboîtait dans un montant fixé au 
chambranle. On la manœuvrait avec une clé de l’extérieur et par 
la poignée de l’intérieur. 

Toutes étaient percées d’un judas en verre dépoli. Briser la 
vitre pour y passer la main était tentant mais l’effraction serait 
vite remarquée. Il inspecta la rue. Il n’avait pas eu de chance, 
cinq tentatives avant de trouver une maison vide. Bien assez 
pour se faire remarquer. Mais il ne vit personne aux alentours. 
Il décida d’utiliser le tournevis pour faire jouer la serrure et 
pénétrer à l’intérieur de la maison. Il lui faudrait faire vite. 

 
Mme Sims quitta sa fenêtre et décrocha le combiné du 

téléphone posé auprès de son fauteuil. Lentement, elle 
s’appliqua à composer le numéro du poste de police. Elle le 
connaissait par cœur. 

Quand elle en eut terminé, elle regarda de nouveau au-
dehors. L’inconnu avait disparu. 

La voix d’un policier se fit entendre au téléphone. 
Désemparée, elle raccrocha sans dire un mot. 

Pourquoi l’homme avait-il soudain cessé son manège ? Où 
était-il passé ? 

Un sourire lui vint. Elle avait maintenant de quoi occuper sa 
journée. 

 
La serrure ne lui avait pas résisté longtemps. Il s’était 

aussitôt glissé à l’intérieur. C’était la maison d’un jeune couple, 
meublée avec un mélange de cadeaux de mariage et d’objets de 
brocante. Dans le salon trônaient un canapé tout neuf et un 
grand poste de télévision mais dans la cuisine, des cageots 
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servaient encore à ranger la vaisselle. Sur le radiateur de 
l’entrée, une lettre cachetée. Elle était adressée au nom de G. 
Bonetti. 

Pas trace d’enfants. Selon toute probabilité, M. et Mme 
Bonetti travaillaient tous les deux et devaient être absents dans 
la journée. Mais il ne pouvait pas compter là-dessus. 

Il s’empressa de monter au premier étage qui comportait 
trois chambres dont une seule était aménagée. Il jeta le sac de 
voyage sur un lit soigneusement bordé. Le sac contenait un 
costume bleu à fines rayures plié avec soin, une chemise 
blanche et une cravate club des plus classique. Il y avait aussi du 
linge de rechange et une paire de richelieus noirs bien cirés, 
apparemment d’une demi-pointure trop grande pour lui. 

Il se débarrassa de ses vêtements crasseux et les envoya 
bouler dans un coin. Cela lui faisait un drôle d’effet de se 
retrouver nu chez des inconnus. Malgré le risque, il ne put 
résister à l’envie de prendre une douche. En ressortant de la 
salle de bains, inquiet, il tendit l’oreille. Aucun bruit dans la 
maison. 

Il se sécha avec une des serviettes de bain roses de Mme 
Bonetti  – sans doute un autre cadeau de mariage  – et enfila le 
caleçon, le pantalon, les chaussettes et les chaussures noires. Si 
quelqu’un survenait, il pourrait toujours s’enfuir, même à demi-
vêtu. Il entreprit de se raser avec les lames et le blaireau trouvés 
dans une trousse de toilette à l’intérieur du sac volé. Il y 
découvrit aussi une liasse de cent dollars en billets de vingt. Une 
réserve providentielle. Il empocha l’argent, bien décidé à 
rembourser l’homme un jour. Et se fit alors une curieuse 
remarque : 

« Après tout, ce type n’était pas un collabo. » 
Bon sang, d’où lui venait cette réflexion ? Encore un 

mystère ? 
Il finit de s’habiller. Les vêtements étaient de bonne qualité. 

Et tous à sa taille. Sur la valise, une étiquette de bagage 
indiquait une adresse : Central Park South, New York. Leur 
propriétaire devait être un grand patron venu à Washington 
pour une réunion. 
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Un grand miroir était placé sur la porte de la chambre. Luke 
ne s’était plus regardé depuis le choc reçu, dans les toilettes de 
Union Station, devant son image repoussante de vagabond 
crasseux. 

Il se planta devant la glace. Et aperçut le reflet d’un homme 
grand, d’une trentaine d’années, avec des cheveux noirs et des 
yeux bleus : quelqu’un de normal, malgré des traits tirés par la 
fatigue. Il se sentit soulagé et se demanda ce qu’un type comme 
lui pouvait bien faire dans la vie. 

Ses mains n’étaient pas celles d’un travailleur manuel. 
L’homme qu’il avait en face de lui avait le teint et l’allure 

soignée d’un cadre supérieur. 
Mais pas d’un policier. 
Dans le sac de voyage, pas de chapeau ni de manteau. Luc 

savait que, privés de tels accessoires, il se ferait remarquer par 
une froide journée de janvier. Peut-être en trouverait-il dans la 
maison ? 

Il ouvrit la penderie. Elle ne contenait pas grand-chose. 
Mme Bonetti avait trois robes. Son mari avait un veston de 
sport pour les week-ends et un costume noir qu’il mettait sans 
doute pour se rendre à l’office du dimanche. Pas de pardessus —
 M. Bonetti devait en porter un et il n’avait pas les moyens d’en 
avoir deux  – mais il y avait un imperméable léger. Luke le 
décrocha du cintre. Ce serait toujours mieux que rien. Il l’enfila. 
Un peu étriqué mais mettable. 

Pas de feutre dans la penderie, mais une casquette de tweed 
que Bonetti arborait sans doute avec sa veste de sport le samedi. 
Luke l’essaya. Trop petite. Il lui faudrait s’acheter un chapeau 
avec l’argent trouvé dans la trousse de toilette. En attendant, la 
casquette ferait l’affaire... 

Au même instant, une voix se fit entendre au rez-de-
chaussée. Il s’immobilisa. 

— Qu’est-il arrivé à ma porte ? dit une jeune femme. Une 
autre voix, aussi juvénile, répondit : 

— On dirait que quelqu’un a essayé de la forcer !... Tu 
devrais peut-être appeler la police. 

Luke étouffa un juron. Il s’était attardé trop longtemps. 
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Mme Bonetti n’était pas partie travailler mais acheter des 
provisions. Elle avait rencontré une amie au supermarché et 
l’avait invitée à venir prendre un café. 

Déguerpir, et vite. 
Luke jeta un œil par la fenêtre de la chambre. Pas d’arbre ni 

de conduit de gouttière par où descendre. 
Les voix se rapprochaient. 
— Rien n’a été déplacé. Je ne crois pas que les voleurs soient 

entrés. 
— Et au premier ? 
Se coulant sans bruit, Luke traversa le palier pour gagner la 

salle de bains. Pas plus d’espoir de ce côté-là. Sauf à se casser 
une jambe. 

— Je vais regarder. 
— Tu n’as pas peur ?  
Un petit rire nerveux. 
— Si. Mais que veux-tu que je fasse d’autre ? J’aurais l’air 

malin si j’appelle la police et qu’il n’y a personne. 
Des pas résonnèrent dans l’escalier. Luke se plaqua derrière 

la porte de la salle de bains. 
On entra dans la chambre. Il y eut un cri surprise. 
— A qui est ce sac de voyage ? 
Luke se glissa hors de la salle de bains, aperçut la porte de la 

chambre entrebâillée, mais pas de silhouettes de femmes. Il 
descendit les marches sur la pointe des pieds, remerciant le ciel 
qu’elles aient été recouvertes de moquette. 

— Tu as déjà vu un cambrioleur apporter une valise ? 
— J’appelle tout de suite la police, c’est bizarre. 
Il franchit la porte d’entrée, un sourire aux lèvres. Il avait 

réussi. 
Mme Sims avait repris son guet et sursauta en apercevant 

un homme qui sortait de la maison des Bonetti. Il portait 
l’imperméable noir de M. Bonetti et sa casquette de tweed gris, 
celle qu’il mettait pour aller assister aux matches de base-ball, 
mais il était plus grand que M. Bonetti et ses vêtements ne lui 
allaient pas tout à fait. 

Elle regarda cette silhouette s’éloigner dans la rue. Il serait 
bien obligé de revenir : c’était une impasse. Mais, une minute 
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plus tard, la voiture bleue et blanche que Rosemary Sims avait 
déjà remarquée surgit devant ses yeux. Elle roulait à vive allure. 
L’homme en casquette et le mendiant ne faisaient qu’un !... Il 
avait dû s’introduire par effraction et voler les affaires de M. 
Bonetti ! 

Au moment où la voiture passait devant sa fenêtre, Mme 
Sims parvint à lire la plaque minéralogique. Elle saurait le 
garder en mémoire. 
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13 h 30 

 
Les moteurs Sergeant ont passé 300 essais au sol 

et 50 en vol. On a procédé à 290 mises à feu, avec 
succès. 

 
 

Assis dans la salle de conférences, Anthony bouillait. 
Luke était lâché dans Washington, sans que personne 

puisse prévoir ce qu’il allait faire, et lui, Anthony, devait écouter 
un scribouillard du Département d’Etat pérorer sur la nécessité 
de combattre les rebelles regroupés dans les montagnes de 
Cuba. Anthony savait parfaitement à quoi s’en tenir à propos de 
Fidel Castro et de Che Guevara. Ils disposaient de moins d’un 
millier d’hommes. À quoi servirait de les liquider ? Si Castro 
était éliminé, un autre prendrait sa place. 

Anthony n’avait qu’une idée en tête, se lancer à la recherche 
de Luke. 

La plupart des postes de police du district de Columbia 
avaient été mis en alerte. On avait demandé aux commissariats 
de signaler tout incident impliquant des ivrognes ou des 
clochards, de mentionner tout auteur de délit qui s’exprimait 
comme un professeur de collèges de transmettre à lui ou à ses 
collaborateurs le moindre détail sortant de l’ordinaire. Et les 
policiers n’étaient que trop contents de coopérer avec la CIA, 
ravis à l’idée de se trouver mêlés à une affaire d’envergure 
internationale. 

L’homme du Département d’État avait fini son laïus. Suivit 
un tour de table. Anthony savait que la seule façon pour les 
États-Unis de neutraliser Castro serait d’inciter le 
gouvernement cubain à faire des réformes. Heureusement pour 
les communistes, ça n’en prenait pas le chemin. 

La porte s’ouvrit et Pete Maxell se faufila dans la salle. D’un 
petit signe de tête, il s’excusa auprès de George Cooperman qui 
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présidait la réunion, puis vint s’asseoir auprès d’Anthony en lui 
glissant un dossier avec des rapports de police. 

Quasiment tous les commissariats avaient observé un 
incident insolite. Une jolie femme arrêtée comme pickpocket 
devant le Jefferson Memorial s’était révélée être un homme ; au 
zoo, un groupe de beatniks avait tenté d’ouvrir une cage pour 
libérer un aigle ; un résident de Wesley Weight avait essayé 
d’étouffer sa femme en lui faisant ingurgiter une pizza avec une 
dose supplémentaire de parmesan ; et un camion de livraison 
appartenant à un éditeur de publications religieuses avait 
renversé son chargement à Petworth, bloquant la circulation. 
Georgia Avenue était submergée par une avalanche de bibles. 

Il y avait peu de chances que Luke, sans argent, ait quitté 
Washington. Il pouvait en voler, mais pour quoi faire ? Il n’avait 
nulle part où aller. Sa mère habitait New York, et sa sœur, 
Baltimore, choses que, bien évidemment, il ignorait. 

Anthony parcourut les rapports tout en écoutant d’une 
oreille distraite son patron, Carl Hobart, leur parler de 
l’ambassadeur américain à Cuba, Earl Smith : celui-ci s’était 
acharné à saper l’autorité des Églises et des responsables 
politiques favorables à une politique de réformes modérées. 
Anthony se demandait parfois si ce diplomate n’était pas en 
réalité un agent du Kremlin, bien qu’il y eût de fortes 
probabilités qu’il ne s’agisse simplement d’un crétin. 

Un des rapports attira son attention et il le montra à Pete. 
— C’est exact ? Pete acquiesça. 
— Oui, un clochard a attaqué et rossé un agent de police au 

coin de A Street et de la Septième Avenue. 
— Un clochard a rossé un flic ? 
— Et pas loin du quartier où nous avons perdu la trace de 

Luke. 
— Ça pourrait être lui ! (Carl Hobart, qui était en train de 

parler, jeta un regard courroucé en direction d’Anthony qui 
reprit à voix basse :) Mais pourquoi s’attaquer à un sergent de 
ville ? Aurait-il volé son arme ? 

— Négatif. Mais il l’a salement amoché. L’homme a été 
hospitalisé avec une fracture de l’index de la main droite. 
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Anthony tressaillit comme s’il avait reçu une décharge 
électrique. 

— C’est lui ! lança-t-il tout haut. 
— Bon sang ! fit Carl Hobart. 
— Anthony, intervint George Cooperman d’un ton badin, ou 

bien vous la bouclez ou bien vous allez bavarder ailleurs, voulez-
vous ? 

Anthony se leva. 
— Pardon, George. Je reviens tout de suite. 
Une fois dans le couloir où Pete l’avait suivi, il répéta : 
— C’est lui... Pendant la guerre, c’était sa signature. Il faisait 

ça aux gens de la Gestapo... il leur brisait l’index. 
— Comment le savez-vous ? 
Il venait de gaffer. Pete était persuadé que Luke était un 

diplomate souffrant d’une dépression nerveuse. Anthony ne lui 
avait pas dit qu’il connaissait Luke personnellement. Il se 
maudit de cette négligence. 

— Je ne vous ai pas tout raconté. J’ai travaillé avec lui dans 
l’OSS. Avant qu’il n’entre dans la carrière diplomatique, après la 
guerre. 

— Il n’a donc pas simplement des problèmes avec sa femme, 
n’est-ce pas ? 

— Non. Je suis pratiquement sûr que c’est plus grave.  
Pete sembla convaincu. 
— Ce doit être un vrai salaud sans pitié, pour casser comme 

ça le doigt d’un type. 
— Sans pitié ? (Anthony n’avait jamais considéré Luke sous 

ce jour, même s’il y avait quand même chez lui un côté brutal.) 
Dans les moments critiques, sans doute. À quelle heure 
l’incident s’est-il produit ? 

- 9 h 30. 
— On a perdu quatre heures. Il peut se trouver n’importe où 

en ce moment. Envoyez deux hommes sur A Street, qu’ils 
montrent sa photo aux passants et voient si on a le moindre 
indice sur la direction qu’il aurait pu prendre. Parlez aussi à ce 
flic. 

— Entendu. 
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— Et si vous trouvez quoi que ce soit, n’hésitez pas à 
interrompre cette putain de réunion. 

— Compris. 
Anthony retourna dans la salle. George Cooperman, son 

camarade de guerre, déclarait d’un ton impatient : 
— On devrait envoyer un groupe de durs des Forces 

Spéciales pour liquider en trente-six heures cette armée de 
pouilleux. 

L’homme du Département d’État dit d’un ton nerveux : 
— Pourrions-nous garder le secret sur cette opération ? 
— Non. Mais nous pourrions faire passer cela pour un 

conflit local, comme nous l’avons fait en Iran et au Guatemala. 
— Pardonnez ma candeur, intervint Carl Hobart, mais 

pourquoi garder secret ce que nous avons fait là-bas ? 
— Il se trouve, dit l’homme du Département d’Etat, que 

nous ne voulons pas divulguer nos méthodes. 
— Ridicule, lui répliqua Hobart. Les Russes sont au courant. 

Les Iraniens et les Guatémaltèques aussi. Et en Europe, la 
presse nous a accusés ouvertement ! Personne n’a été dupe sauf 
le peuple américain. Alors, pourquoi lui mentir ? 

— Si tout cela se savait, répondit George avec une irritation 
croissante, il y aurait une enquête du Congrès. Et ces enfoirés de 
politiciens nous demanderaient des comptes, sans parler de ces 
bouseux d’Iraniens et de ces cueilleurs de bananes. 

— Et peut-être avec raison, insista Hobart. Avons-nous 
vraiment rendu service au Guatemala ? On a du mal à faire la 
différence entre le régime d’Armas et une bande de gangsters. 

— Merde ! s’écria George. Nous ne sommes pas ici pour 
nourrir des Iraniens affamés et pour donner des droits civiques 
aux paysans d’Amérique du Sud. Notre boulot, c’est de 
promouvoir les intérêts américains  – et que la démocratie aille 
se faire foutre ! 

Il y eut un silence, puis Carl Hobart reprit : 
— Merci, George, de nous avoir permis d’éclaircir ce point. 
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14 heures 

 
Chaque moteur Sergeant possède un dispositif de 

mise à feu comprenant deux allumettes électriques 
branchées en parallèle et un rouleau d’oxydant 
métallique enveloppé dans une gaine en plastique. Ces 
systèmes sont extrêmement sensibles. Au point qu’en 
cas d’orage survenant dans un rayon de 15 km autour 
de Cap Canaveral, il convient de les débrancher pour 
éviter une mise à feu accidentelle. 

 
 
Dans un magasin de Georgetown, Luke fit l’achat d’un 

pardessus de laine bleu marine. Il pouvait maintenant affronter 
le regard des passants. 

Et résoudre ses problèmes. 
D’abord se renseigner sur les mécanismes de la mémoire. 

Qu’est-ce qui provoquait l’amnésie ? Sous quelles formes ? 
Durant combien de temps ? Et surtout, quels étaient les 
remèdes ? 

Où trouver des éléments de réponse sinon dans une 
bibliothèque ? Après s’être procuré un plan de Washington dans 
un kiosque à journaux, il découvrit la Bibliothèque municipale, 
au carrefour de New York et de Massachusetts Avenues, de 
l’autre côté de la ville, et s’y rendit aussitôt. 

C’était un bâtiment imposant, construit sur le modèle d’un 
temple grec. Au fronton étaient gravés les mots : 

 
SCIENCE      POÉSIE      HISTOIRE 
 
En haut des marches, Luke hésita à poursuivre avant de se 

souvenir qu’il était redevenu un citoyen normal. 
Sa nouvelle apparence opérait des miracles. Une 

bibliothécaire grisonnante installée derrière le comptoir se leva. 
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— Puisse vous aider, monsieur ? 
Luke était éperdu de reconnaissance de se voir traité avec 

tant de courtoisie. 
— Je voudrais consulter des ouvrages sur la mémoire. 
— Ce sera dans la section psychologie. Si vous voulez bien 

me suivre, je vais vous indiquer l’emplacement. 
Elle le précéda à l’étage supérieur et lui désigna les rayons.  
Luke inspecta les étagères. Les ouvrages ne manquaient pas, 

psychanalyse, développement de l’enfant, perception, mais rien 
qui le concernât. Il prit un gros volume intitulé Le Cerveau 
humain, et le feuilleta mais il n’y avait pas grand-chose sur la 
mémoire et l’ouvrage semblait extrêmement technique. Il 
contenait des équations et pas mal de statistiques qu’il comprit 
sans mal, mais l’essentiel impliquait des connaissances en 
biologie humaine qu’il ne possédait pas. 

Son regard se porta alors vers Une Introduction à la 
psychologie de la mémoire de Bilhah Josephson. Le titre était 
prometteur. Au chapitre sur les troubles de la mémoire, il lut : 

On appelle « amnésie globale » l’affection commune qui 
fait que le patient « perd la mémoire ». Luke était aux anges. Il 
n’était pas seul dans son cas. 

Le patient ignore son identité et ne reconnaît pas ses 
parents ni ses enfants. Toutefois, il se rappelle bien d’autres 
choses. Il peut être capable de conduire une voiture, de parler 
des langues étrangères, de démonter un moteur et de citer le 
nom du Premier ministre du Canada. Cette affection est 
connue sous le nom d’« amnésie autobiographique ». 

Exactement ce qui lui était arrivé. Il pouvait encore 
s’assurer qu’on le suivait et était capable de voler une voiture 
sans la clé. 

Le Dr Josephson défendait une thèse selon laquelle le 
cerveau comportait plusieurs fichiers, correspondant chacun à 
un type d’information. 

La mémoire autobiographique enregistre les événements 
que nous avons connus personnellement et les répertorie selon 
la date et le lieu : nous savons en général non seulement ce qui 
s’est passé, mais quand et où. 
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La mémoire sémantique de longue durée retient des 
connaissances générales comme le nom de la capitale de la 
Roumanie ou la méthode pour résoudre des équations de 
second degré. 

La mémoire immédiate est celle qui nous permet de nous 
souvenir d’un numéro de téléphone entre le moment où nous le 
regardons dans l’annuaire et celui où nous le composons. 

Elle donnait des exemples de patients qui avaient perdu un 
fichier et en avait conservé d’autres, comme c’était le cas pour 
Luke. Cette explication rationnelle le réconforta quelque peu. 

C’est alors qu’il eut une soudaine inspiration. Il avait une 
trentaine d’années, cela faisait donc environ une décennie qu’il 
exerçait un métier. Ses connaissances professionnelles devaient 
encore lui être accessibles, logées dans sa mémoire sémantique 
de longue durée. Il devait être capable de l’utiliser pour 
découvrir quelle était son activité. Et, qui sait, progresser vers la 
découverte de son identité. 

Levant les yeux, il essaya de réfléchir au genre de savoir 
qu’il possédait. Il ne tint pas compte de sa formation d’agent 
secret car son aspect physique, celui d’un homme enfermé dans 
des bureaux, n’en faisait pas un flic. Mais quelles étaient ses 
compétences ? 

La tâche n’était pas simple. On n’accédait pas à sa mémoire 
comme on inspecte le contenu de son réfrigérateur. Cela 
ressemblait plutôt à un travail de documentaliste. Il fallait 
préciser l’objet de sa recherche. Frustré, il se dit qu’il fallait être 
patient. 

S’il était juriste, serait-il capable de se souvenir de tous les 
arcanes du corpus législatif ? S’il était médecin, pourrait-il 
regarder quelqu’un en diagnostiquant chez lui une appendicite ? 
Ça ne marcherait pas ainsi. Pourtant, il avait noté un indice. Il 
n’avait eu aucun mal à comprendre les équations et les 
statistiques du Cerveau humain, même si d’autres détails de 
psychologie l’avaient laissé perplexe. Peut-être exerçait-il une 
profession ayant affaire avec des chiffres : la comptabilité ou les 
assurances, peut-être. À moins qu’il ne soit professeur de 
maths. 
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Il consulta la section des mathématiques et s’arrêta sur un 
livre intitulé Théorie des nombres. Il le feuilleta un moment. 
C’était présenté avec clarté, mais cela datait un peu... 

Soudain il leva les yeux. Il venait de faire une découverte. Il 
était familier de la théorie des nombres ! 

Indice capital. L’ouvrage qu’il tenait entre ses mains 
contenait plus d’équations que de texte. Il n’était pas destiné au 
profane mais à un public universitaire. Il devait avoir certaines 
connaissances scientifiques. 

Encouragé, il repéra le rayon des ouvrages de chimie et 
choisit Technique des Polymères. Il trouva le texte intelligible, 
mais ardu. Il passa ensuite à la physique et se plongea dans 
Symposium sur le comportement des gaz froids et très froids. 
C’était fascinant. Il avait l’impression de lire un roman. 

Les hypothèses se précisaient. Son travail impliquait des 
connaissances de mathématiques et de physique. Quelle 
branche de la physique ? Le chapitre sur les gaz réfrigérés était 
intéressant mais son auteur lui en apprenait sur le sujet. Il 
s’orienta vers les ouvrages de géophysique, se rappelant l’article 
de journal intitulé : PAS D’ENVOL VERS LA LUNE POUR LES 
ÉTATS-UNIS. Son choix se porta sur Principes de la conception 
des fusées. 

Un texte élémentaire dans lequel il repéra une erreur dès la 
première page. Poursuivant sa lecture, il en dénicha deux 
autres... 

— C’est ça ! s’écria-t-il, faisant sursauter un étudiant qui 
consultait à côté de lui un livre de biologie. 

S’il détectait aussi facilement des erreurs dans un manuel, il 
devait être un expert de la question. Un spécialiste des fusées. 

Combien y en avait-il aux États-Unis ? Sans doute quelques 
centaines. Il se précipita au bureau d’accueil et s’adressa à la 
bibliothécaire. 

— Existe-t-il une liste recensant les personnalités 
scientifiques ? 

— Bien sûr, l’Annuaire des scientifiques américains, au 
début de la section science. 

Il le trouva sans mal. Malgré sa taille, l’ouvrage ne devait 
recenser que les principaux scientifiques américains. Malgré 
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tout, Luke s’installa à une table et, maîtrisant son impatience, 
parcourut l’index en cherchant ceux qui se prénommaient Luke.  

Aucun géophysicien ou astronome ne portait ce prénom. 
Mais était-ce le sien ? Pete était le seul individu à l’avoir appelé 
Luke. Et s’il se prénommait en réalité Percival ? 

Il se sentit déçu mais il n’était pas prêt à renoncer. Il songea 
à une autre approche. Il y avait bien quelque part des gens qui le 
connaissaient. Son prénom n’était peut-être pas Luke, mais son 
visage, lui, n’avait pas changé. L’Annuaire des scientifiques 
américains ne contenait les photos que des savants les plus 
connus, comme le Dr Wernher von Braun. Luke estimait 
pourtant qu’il devait avoir des amis et des collègues susceptibles 
de le reconnaître à condition, bien sûr, de les trouver. C’est par 
là qu’il fallait chercher : parmi les spécialistes des fusées. Il 
devait y compter des relations. 

Et où trouver des scientifiques ? Dans une université.  
Il s’empara d’une encyclopédie, y chercha Washington et 

tomba sur une liste des universités de la ville. Il irait à celle de 
Georgetown car il était passé un peu plus tôt dans ce quartier et 
saurait y retourner. Il consulta son plan et constata qu’il y avait 
un vaste campus occupant une cinquantaine de blocs. Ce serait 
bien le diable s’il n’y avait pas là-bas un important département 
de physique avec des douzaines de professeurs. Et si l’un d’entre 
eux n’était pas capable de le reconnaître. 

Plein d’espoir, il sortit de la bibliothèque et remonta dans sa 
voiture. 
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14 h 30 

 
Les dispositifs de mise à feu n’étaient pas conçus à 

l’origine pour être actionnés dans le vide. Pour la fusée 
Jupiter, il fallut les modifier. Pour trois raisons. Un, 
l’ensemble du réacteur était enfermé dans un récipient 
hermétique. Deux, pour prévenir une perte 
d’étanchéité du récipient, le dispositif d’allumage 
proprement dit était lui-même placé dans un réservoir 
hermétique. Et, trois, le système de mise à feu devait 
fonctionner dans le vide, à l’intérieur d’un système dit 
de protection multiple. 

 
On interrompit la réunion sur Cuba pour faire une pause 

café ; Anthony en profita pour courir jusqu’au bâtiment Q, 
priant le ciel que ses hommes aient retrouvé la trace de Luke. 

Pete l’attendait dans l’escalier. 
— J’ai un rapport de la police de Georgetown, il y a quelque 

chose de bizarre, annonça-t-il. Une femme revenant de faire ses 
courses a découvert qu’on avait forcé sa porte et utilisé sa 
douche. L’intrus a disparu en laissant derrière lui un sac de 
voyage et de vieux vêtements crasseux. 

— Enfin... une piste ! Passez-moi l’adresse. 
— Vous croyez que c’est lui ? 
— J’en suis certain. Il en a assez de ses nippes de clochard, 

alors il s’introduit dans une maison vide, se douche, se rase et 
change de tenue. C’est son genre : il ne supporte pas d’être mal 
fringué. 

— Vous avez l’air de rudement bien le connaître.  
Anthony comprit qu’il avait encore gaffé. 
— Pas du tout. J’ai lu son dossier. 
— Je me demande bien pourquoi il a abandonné ses 

affaires, reprit Pete après un instant de réflexion. 
— À mon avis, il a failli être surpris par le retour de la 

femme. 
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— Et la réunion sur Cuba ? 
Anthony interpella une secrétaire qui passait. 
— Appelez, je vous prie, la salle de réunion dans le bâtiment 

B et dites à M. Hobart que j’ai été saisi d’une violente douleur 
d’estomac et que M. Maxell a dû me raccompagner chez moi. 

— Une douleur d’estomac, répéta-t-elle, impassible. 
— Parfaitement. 
Il quitta le bâtiment, suivi de Pete, et ils sautèrent dans sa 

vieille Cadillac jaune. 
— Cette affaire, expliqua-t-il à Pete tandis qu’il roulait vers 

Georgetown, exige du doigté : Luke nous a laissé quelques 
indices, mais il n’est pas question de s’éparpiller. J’ai l’intention 
de convaincre la police de Washington de collaborer. 

— Bonne chance, dit Pete d’un ton sceptique. Que voulez-
vous que je fasse ? 

— Soyez aimable avec les flics et laissez-moi leur parler. 
— Ça, c’est dans mes cordes. 
Anthony roulait vite et il eut tôt fait de trouver l’adresse 

qu’indiquait le rapport. C’était un petit pavillon dans une rue 
tranquille. Une voiture de police était garée devant. 

Avant d’entrer dans la maison, Anthony inspecta avec soin 
les alentours. Il repéra ce qu’il cherchait : un visage qui 
l’observait d’une fenêtre, celui d’une femme d’un certain âge 
avec des cheveux blancs. Celle-ci soutint son regard sans se 
démonter. C’était exactement ce qu’il espérait, une voisine 
curieuse. Il lui adressa un petit salut auquel elle répondit d’une 
inclination de la tête. 

Il se dirigea vers la maison où on avait pénétré par 
effraction. Il distingua les éraflures et de petites échardes sur le 
chambranle, à l’endroit où la serrure avait été forcée. Luke 
n’avait pas perdu la main. 

Une jolie jeune femme, enceinte, fit entrer Anthony et Pete 
dans son salon. Deux hommes occupaient le canapé, un agent 
de police en uniforme et un jeune inspecteur vêtu d’un costume 
anthracite de mauvaise qualité. Devant eux, sur une table basse, 
un sac de voyage ouvert. 
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Anthony exhiba sa carte. Comme il ne voulait pas que Mme 
Bonetti  – et tous ses amis et voisins  – sache que la CIA 
s’intéressait à l’affaire, il se contenta de lui dire : 

— Nous sommes des collègues de ces messieurs.  
L’inspecteur s’appelait Lewis Hite. 
— Vous avez quelque chose là-dessus ? demanda-t-il, 

méfiant. 
— Je crois que nous avons certaines informations capables 

de vous aider. Mais il faut d’abord que je sache ce que vous avez 
trouvé. 

Hite écarta les mains d’un air perplexe. 
— Nous avons trouvé un sac de voyage appartenant à 

Rowley Anstruther junior, de New York. 
Anthony examina l’objet, un article en cuir marron de 

bonne facture contenant des chemises propres et du linge de 
rechange, mais ni chaussures, ni pantalon, ni veste. 

— Il semblerait, dit-il, que M. Anstruther soit arrivé à 
Washington aujourd’hui en provenance de New York.  

Hite acquiesça. Mme Bonetti fut soufflée. 
— Comment savez-vous cela ? 
— L’inspecteur Hite vous l’expliquera. 
— Le sac contient du linge de rechange, mais rien à laver, 

précisa Hite. Le type n’a pas changé de vêtements, il n’a donc 
pas encore passé une nuit en dehors de chez lui. On peut en 
déduire qu’il est parti ce matin. Enfin, il aurait aussi abandonné 
de vieux vêtements. 

Le sergent de ville, qui s’appelait Lonnie, tira un carton de 
sous le canapé. 

— Les voilà : imperméable, chemise, pantalon, chaussures.  
Anthony reconnut les guenilles portées par Luke. 
— Je ne pense pas, dit-il, que M. Anstruther soit jamais 

venu ici. On lui a certainement dérobé son sac ce matin, 
probablement à Union Station. 

Puis, se tournant vers le sergent : 
— Lonnie, voudriez-vous appeler le commissariat le plus 

proche de la gare pour demander si on leur a signalé un vol ? 
Enfin, si Mme Bonetti nous autorise à utiliser son téléphone. 

— Bien sûr, il est dans l’entrée. 
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— Le rapport, précisa Anthony, devrait décrire le contenu 
du sac. À mon avis, y figuraient aussi un costume et une paire 
de chaussures. Ceux-là ont disparu. Veuillez noter 
soigneusement la description du costume. 

— À vos ordres, fit le sergent en gagnant le vestibule. 
Anthony n’était pas mécontent de lui. Il avait réussi à 

prendre l’initiative de l’enquête sans froisser la police. 
L’inspecteur Hite se tenait maintenant aux ordres. 

— M. Anstruther, reprit Anthony, doit être un homme d’un 
mètre quatre-vingt-trois ou quatre, pesant un peu plus de 
quatre-vingts kilos, et bien bâti. Lewis, si vous vérifiez la taille 
de ces chemises, vous constaterez sans doute qu’elles ont une 
encolure de seize et une longueur de manche de trente-cinq. 

— En effet, dit Hite. J’ai déjà vérifié. 
— J’aurais dû me douter que vous seriez plus rapide que 

moi, lança Anthony, soucieux de le flatter. Nous avons une 
photographie de l’homme que nous suspectons. (Il se tourna 
vers Pete, qui remit à Hite une liasse de photos.) Nous ne 
connaissons pas son nom, poursuivit Anthony sans vergogne. Il 
fait un mètre quatre-vingt-deux, pèse un peu plus de quatre-
vingts kilos et est solidement charpenté. Il se peut qu’il fasse 
semblant d’être amnésique. 

— Mais de quoi s’agit-il ? demanda Hite, intrigué. Ce type 
avait besoin des vêtements d’Anstruther et il est venu ici se 
changer ? 

— Quelque chose comme ça. 
— Mais pourquoi ? 
— Désolé, je ne peux pas vous le dire. 
— Affaire confidentielle, hein ? fit Hite, enchanté. Pas de 

problème. 
— Pour le vol, vous avez mis en plein dans le mille, annonça 

Lonnie. Union Station, ce matin à 11 h 30.  
Anthony venait de marquer un nouveau point. 
— Et le costume ? 
— Bleu marine avec une petite rayure blanche. 
— Vous pouvez donc transmettre une photo et un 

signalement avec les vêtements qu’il porte, suggéra Anthony à 
l’inspecteur. 
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— Pour vous, il est toujours en ville. 
— Affirmatif. 
Anthony n’en était pas aussi sûr qu’il le laissait paraître, 

mais il ne voyait pas quelle raison aurait poussé Luke à quitter 
Washington. 

— Je présume qu’il est en voiture. 
— Nous allons le vérifier. (Anthony se tourna vers Mme 

Bonetti.) Comment s’appelle la dame aux cheveux blancs qui 
habite sur le trottoir d’en face, deux maisons plus bas ? 

— Rosemary Sims. 
— Elle passe beaucoup de temps à regarder par sa fenêtre ? 
— Nous l’appelons « Rosy la Fouine ». 
— Parfait. (Il s’adressa à l’inspecteur.) Si nous allions lui 

dire un mot ? 
Ils traversèrent la rue et frappèrent à la porte de Mme Sims, 

qui ouvrit aussitôt : elle les guettait dans l’entrée. 
— Je l’ai vu ! s’empressa-t-elle de déclarer. Quand il est 

arrivé, il avait l’air d’un clochard et, quand il est ressorti, il était 
sur son trente et un. 

D’un geste, Anthony fit comprendre que c’était Hite qui 
devait poser les questions. 

— Madame Sims, avait-il une automobile ? 
— Mais oui, une jolie petite voiture bleue et blanche. J’ai 

pensé qu’elle n’appartenait à aucun des résidents de cette rue. 
(Elle leur lança un regard entendu.) Je sais ce que vous allez me 
demander. 

— Auriez-vous par hasard relevé le numéro ? demanda Hite. 
— Parfaitement. Je l’ai noté.  
Anthony sourit. 
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15 heures 

 
Les étages supérieurs de la fusée sont abrités par 

un cylindre d’aluminium dont la base est en alliage de 
magnésium. La section du dernier étage est montée 
sur roulements, ce qui lui permet, pendant le vol, de 
tourner sur lui-même à 550 tours-minute. Grâce à ce 
monde de stabilisation gyroscopique, la trajectoire est 
ajustée avec la plus grande précision. 

 
 
Les grilles de fer de l’université de Georgetown s’ouvraient 

sur la 37e Rue, au coin de O Street. Bordés par une pelouse 
mitée, se dressaient des bâtiments gothiques de pierre grise. 
Étudiants et enseignants couraient d’un pavillon à l’autre, 
emmitouflés dans leur manteau d’hiver. 

La plupart des professeurs portaient un col rond 
d’ecclésiastique. Luke en déduisit que ce devait être une 
université catholique. 

Il se demanda s’il appartenait à cette confession. 
Il se gara devant l’entrée principale, un portique à trois 

arches. À l’accueil, on lui indiqua l’emplacement du 
département de physique. Il avait l’impression d’être un 
chasseur de trésor pénétrant dans les salles d’une pyramide 
égyptienne. 

Il entra dans un vaste laboratoire. Autour d’une paillasse, 
des individus travaillaient sur les éléments d’un spectrographe à 
micro-ondes. Tous portaient des lunettes. D’après leur âge, 
Luke estima que c’étaient des professeurs et des élèves en fin 
d’études. Il s’en approcha, toujours animé de l’espoir qu’on le 
reconnaisse. 

Le plus âgé surprit son regard, mais il se contenta de lui 
demander en quoi il pouvait lui être utile. 

— Y a-t-il ici un département de géophysique ? 
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— Vous plaisantez ? Dans cette université, la physique elle-
même est considérée comme un sujet mineur. 

Luke leur laissa à tous le temps de le dévisager, mais 
personne ne réagit. 

— Et l’astrophysique ? 
— Oui, bien sûr, ça fait partie de nos disciplines de 

prédilection. Notre observatoire est réputé. 
— Où est-il situé ? 
— Au bout de l’immeuble, derrière le terrain de base-ball. 
Luke suivit un couloir sombre qui longeait le bâtiment. Un 

homme au dos voûté, vêtu de tweed, arrivait en sens inverse. 
Luke plongea ses yeux dans les siens, prêt à répondre au salut 
de l’enseignant. Mais celui-ci baissa la tête et poursuivit son 
chemin. 

Nullement démonté, Luke reprit son manège avec tous ceux 
qu’il rencontrait. Sans succès. Il quitta ces locaux et, au-delà 
d’un terrain de sport, aperçut un dôme blanc. 

Il s’agissait d’un grand observatoire tournant dont la 
coupole avait une partie coulissante. Luke entra. 

Les salles étaient disposées autour d’un gros pilier central 
qui supportait l’énorme masse de la coupole. Luke ouvrit une 
porte. Une femme de son âge était assise derrière une machine à 
écrire. 

— Bonjour, dit-il. Le professeur est-il là ? 
— Vous voulez parler du père Heyden ? 
— Euh... oui. 
— Et vous êtes ? 
— Hum... (Luke n’avait pas prévu qu’il aurait à se nommer.) 

Je ne pense pas qu’il me connaisse. Enfin... si, j’espère, mais 
mon nom ne lui dira rien. 

— Vous avez quand même un nom ? 
La femme commençait à se montrer méfiante. 
— Luke. Professeur Luke. 
— À quelle université travaillez-vous, professeur Luke ? 
— Euh... New York. 
— Et dans quel établissement ? 
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Luke se sentit piégé. « Quand on est dans un trou, mieux 
vaut cesser de creuser. » Il rengaina son sourire cordial et reprit 
d’un ton froid : 

— Je ne suis pas venu ici pour être soumis à un 
interrogatoire. Veuillez simplement dire au père Heyden que le 
professeur Luke, le physicien spécialiste des fusées, aimerait lui 
dire un mot. 

— Je crains que ce ne soit impossible. 
Luke dut battre en retraite. Furieux contre lui. La secrétaire 

cherchait seulement à éviter à son patron d’être importuné par 
un cinglé. Il se rendit au premier étage et gravit une échelle 
pour accéder à l’observatoire. Les lieux étaient déserts. Il 
admirait le grand télescope pivotant et son installation 
complexe de rouages et d’engrenages, un chef-d’œuvre de 
mécanique, quand la secrétaire entra à son tour. Cette fois-ci, 
elle lui parla avec compassion. 

— Vous avez un problème, n’est-ce pas ?  
L’émotion le saisit. 
— Je suis complètement désemparé. J’ai perdu la mémoire. 

Je sais seulement que je suis un spécialiste des fusées et je 
comptais rencontrer ici quelqu’un qui puisse me reconnaître. 

— Il n’y a personne ici pour l’instant. Le professeur Larkley 
donne une conférence sur les carburants des missiles à la 
Smithsonian Institution. Tous ses confrères y assistent. 

Luke éprouva un regain d’espoir. Au lieu d’un seul 
géophysicien, il trouverait tout un aréopage. 

— Pouvez-vous m’indiquer la Smithsonian Institution ? 
— Un peu plus bas sur le Mall, à la hauteur de la 10e Rue.  
Il avait suffisamment traîné dans Washington aujourd’hui 

pour savoir que ce n’était pas loin. 
— À quelle heure, la conférence ? 
— À trois heures. Derrière les salles consacrées à 

l’aéronautique. 
Luke consulta sa montre. Trois heures et demie. En se 

dépêchant, il y serait dans moins d’une demi-heure. 
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15 h 30 

 
La rotation du tube du deuxième étage stabilise la 

trajectoire en équilibrant la pression de chacun des 
onze petits propulseurs pour les maintenir dans l’axe 
de poussée. 

 
 
Billie était hors d’elle : à l’évidence, Len Ross essayait de se 

faire bien voir des gens de la Fondation Sowerby. Le poste de 
directeur des recherches devrait revenir au scientifique le plus 
qualifié  – pas au plus intrigant. Et, pour tout arranger, le 
directeur de l’hôpital venait de la convoquer dans son bureau. 

Charles Silverton avait une formation de comptable, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être informé des besoins des scientifiques. 
L’établissement appartenait à une fondation qui avait une 
double vocation : comprendre et soulager les affections 
mentales. Selon lui, les problèmes d’ordre administratif et 
financier ne devaient pas détourner les médecins de leur tâche. 
La sienne consistait à s’en assurer. Billie l’aimait bien. 

Son bureau avait été jadis la salle à manger d’un ancien 
hôtel particulier de style victorien. Il en subsistait une cheminée 
et des moulures au plafond. 

Il désigna un fauteuil à Billie et lui demanda : 
— Avez-vous parlé ce matin aux gens de la Fondation 

Sowerby ? 
— Oui. Len leur faisait visiter les lieux et je me suis jointe à 

eux. Pourquoi ? 
— Pensez-vous que vous auriez pu dire quelque chose qui 

les aurait vexés ? 
— Je ne crois pas. Nous avons juste parlé de la nouvelle 

annexe. 
— Vous savez, je voulais vraiment vous faire obtenir le poste 

de directeur des recherches. 
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— Je n’aime pas vous entendre parler au passé !... La 
fondation soutient Len pour le poste ?  

Il se montra embarrassé. 
— Ils font dépendre leur subvention de cette nomination.  
Elle en fut abasourdie. 
— Connaissez-vous quelqu’un qui ait des rapports avec la 

fondation ? poursuivit Silverston. 
— Oui. Un de mes plus vieux amis, Anthony Carroll, siège 

au conseil d’administration. C’est le parrain de mon fils. 
— Pourquoi est-il membre ? Que fait-il dans la vie ? 
— Il travaille au Département d’État ; mais sa mère est 

extrêmement riche et il est administrateur de plusieurs œuvres 
de charité. 

— Aurait-il une raison de vous en vouloir ? 
Billie fit appel à ses souvenirs. Après le départ de Luke de 

Harvard, Billie n’était plus jamais sortie avec Anthony. Elle 
avait fini par lui pardonner en raison de son attitude envers 
Elspeth. Celle-ci, très abattue, avait cessé de s’intéresser à ses 
études. Hébétée, ses longs cheveux roux faisant ressortir sa 
pâleur, elle maigrissait de jour en jour. C’était Anthony qui 
l’avait sauvée. Ils étaient devenus très proches, entretenant des 
rapports plus amicaux que sentimentaux. Ils étudiaient 
ensemble, et elle rattrapa suffisamment son retard pour passer 
son diplôme, Anthony avait gagné ainsi le respect de Billie et, 
depuis lors, leur amitié ne s’était jamais démentie. 

— C’est vrai qu’en 1941 je lui en ai voulu, mais voilà 
longtemps que nous nous sommes réconciliés. 

— Peut-être qu’un autre administrateur admire le travail de 
Len. 

— Len a une approche différente de la mienne. C’est un 
freudien, il s’en tient à des explications psychanalytiques. Si un 
patient perd soudain la faculté de lire, Len supposera qu’il 
souffre d’une peur inconsciente et refoulée de la littérature. 
Pour ma part, je rechercherai toujours une cause organique. 

— Peut-être un freudien s’acharne-t-il contre vous ? 
— Sans doute. Pourquoi agir ainsi ? Ça me paraît vraiment 

injuste. 
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— C’est fréquent, hélas, bien que les fondations veillent en 
général à ne pas intervenir dans le recrutement. 

— En tout cas, je ne vais pas me laisser faire. Quelle raison 
ont-ils avancée ? 

— J’ai reçu un coup de fil personnel du président. Le conseil 
d’administration estimerait Len plus qualifié. 

— Il doit y avoir une autre explication. 
— Pourquoi ne pas le demander à votre ami ? 
— C’est bien ce que j’ai l’intention de faire. 
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15 h 45 

 
On a utilisé un stroboscope pour déterminer où 

devaient être placés les poids servant à équilibrer le 
tube en rotation ; sans quoi, la cage intérieure entrerait 
en résonance avec l’enveloppe externe, provoquant 
ainsi la destruction de la totalité de l’assemblage. 

 
 
Avant de quitter le campus de l’université de Georgetown, 

Luke avait consulté son plan de Washington. L’université était 
située dans un espace vert appelé le Mall. Il vérifia l’heure à sa 
montre et s’engagea sur K Street. La Smithsonian était à une 
dizaine de minutes. En supposant qu’il lui en faudrait encore 
cinq pour trouver l’amphithéâtre, il devrait arriver avant la fin 
de la conférence. Et découvrir enfin son identité... 

Voici près de onze heures qu’il nageait dans ce cauchemar. 
Cette journée lui avait paru durer une vie entière. 

Rempli d’espoir, il se dirigea vers le Mall. Quelques instants 
plus tard, une sirène de police le fit sursauter. 

Il regarda dans son rétroviseur. Une voiture de patrouille 
dont les phares clignotaient le suivait. Deux policiers étaient 
assis à l’avant. L’un d’eux désigna le trottoir de droite en 
articulant : « Arrêtez-vous. » 

Luke était atterré. Il touchait presque au but. 
Aurait-il commis une infraction au code de la route ? Dans 

ce cas, on lui demanderait son permis de conduire, et il n’avait 
pas un seul papier sur lui. D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’une 
peccadille. Il était au volant d’une voiture dont le vol n’aurait dû 
être signalé qu’en fin de soirée, mais quelque chose avait dû 
clocher. Ces policiers avaient l’intention de l’appréhender. 

Mais il leur faudrait d’abord l’attraper. 
Dans la rue à sens unique, un gros camion le précédait. Sans 

réfléchir davantage, il accéléra pour le doubler. 
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Les policiers branchèrent leur sirène et le prirent en chasse. 
Luke se rabattit sèchement devant le poids lourd, puis il 

agrippa le frein à main et donna un brutal coup de volant à 
droite. 

La Ford amorça un long dérapage et opéra un demi-tour sur 
elle-même, obligeant le camion à faire une embardée pour 
l’éviter et le véhicule de police à virer sur la gauche. 

Après s’être immobilisé, Luke réembraya et fonça à 
contresens de la circulation. Il faillit entrer en collision avec un 
bus, emboutit l’aile d’un break, et poursuivit sa course dans un 
concert de klaxons. Une vieille Lincoln monta carrément sur le 
trottoir et heurta un réverbère. Un motocycliste perdit le 
contrôle de sa machine et dégringola sur la chaussée. Luke pria 
pour qu’il ne soit pas grièvement blessé. Au carrefour suivant, il 
s’engagea dans une large avenue, brûlant les feux rouges. Plus 
de voiture de police dans son rétroviseur. 

Il reprit la direction du Mall, toujours à vive allure. Tout en 
zigzaguant pour dépasser les véhicules, il essaya de déchiffrer 
les plaques des rues. Il était sur D Street et, une minute plus 
tard, déboucha sur la 7e Avenue. Le sort lui sourit. Tous les feux 
étaient au vert. Quand il déboucha sur le Mall, après avoir 
traversé Constitution Avenue, l’aiguille du compteur de vitesse 
frôlait les cent vingt kilomètres-heure. 

Il aperçut enfin un grand bâtiment rouge sombre qui 
ressemblait à un château de conte de fées et qui, d’après le plan, 
devait abriter le musée. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 
16 h 05 : les auditeurs devaient être en train de partir. Il sauta 
de la voiture. La secrétaire lui avait parlé d’un musée de 
l’aéronautique. Où était-il ? Devant la façade ou sur l’arrière ? Il 
s’engouffra dans une allée et finit par atteindre une grille en fer 
forgé qui donnait accès à l’arrière du bâtiment. Sur sa droite, un 
vieux hangar d’aviation. Il y entra. 

Toutes sortes d’aéronefs étaient suspendus au plafond : de 
vieux biplans, un chasseur de la dernière guerre et même une 
montgolfière. Autour de lui, des vitrines remplies d’insignes, de 
combinaisons de vol, de caméras aériennes et de photographies. 
Luke s’adressa à un gardien. 

— Je viens pour la conférence sur les carburants de fusées. 
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— Vous arrivez trop tard. La conférence est terminée. 
— Où se tenait-elle ? Je pourrais peut-être encore trouver le 

conférencier. 
— Je crois bien qu’il est parti.  
Luke le regarda droit dans les yeux. 
— Contentez-vous de me répondre. Compris ? 
— Tout au bout du hall, s’empressa de répondre l’homme 

après cette semonce. 
On avait improvisé à cet endroit un auditorium, avec un 

pupitre, un tableau noir et des rangées de chaises. La plupart 
des spectateurs avaient quitté les lieux et les gardiens 
empilaient déjà les sièges. Mais, dans un coin, un petit groupe 
discutait autour d’un personnage aux cheveux blancs, 
certainement le conférencier. 

Luke pesta. Voici quelques minutes, une centaine de 
scientifiques pratiquant sa spécialité étaient assemblés. Il n’en 
restait plus qu’une petite dizaine. Ses chances s’amenuisaient.  

L’homme aux cheveux blancs lui jeta un bref regard avant 
de poursuivre sa conversation. Impossible de savoir s’il l’avait 
identifié. 

— La manipulation du nitrométhane est quasiment 
impossible. Nous ne pouvons pas ignorer la question de la 
sécurité. 

C’était un problème que Luke connaissait bien. On avait 
expérimenté une quantité extraordinaire de carburants pour les 
fusées. La plupart avaient un meilleur rendement que la 
combinaison classique d’alcool et d’oxygène liquide, mais tous 
présentaient des inconvénients. ; 

— Et le diméthylhydrazine asymétrique ? lança un jeune 
homme en costume de tweed. Il paraît qu’on est en train de 
l’essayer à Pasadena, au Laboratoire de propulsion par réacteur.  

— Ça marche, intervint soudain Luke, mais c’est 
terriblement toxique. 

Tous les regards se tournèrent vers lui. L’homme aux 
cheveux blancs fronça les sourcils, un peu agacé d’être 
interrompu par un inconnu. 

Là-dessus, le jeune homme en costume de tweed tressaillit 
et s’exclama : 
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— Mon Dieu, Luke, qu’est-ce que vous fichez à 
Washington ? 

Luke en aurait pleuré de joie. 
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Troisième partie 
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16 h 15 

 
À l’intérieur du tube central, un programmateur à 

bande permet de régler la vitesse de rotation des 
étages supérieurs entre 450 et 750 tours-minute afin 
d’éviter les vibrations susceptibles de causer la 
destruction de la fusée dans l’espace. 

 
 
Luke crut que ses nerfs venaient de lâcher. Il restait muet. 
Sans se préoccuper de son désarroi, les autres scientifiques 

reprirent leur débat, à l’exception du jeune homme en costume 
de tweed qui, l’air soucieux, lui demanda : 

— Dites donc, ça va ? 
Luke acquiesça de la tête. Au bout d’un moment, il parvint à 

murmurer : 
— Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler ? 
— Bien sûr. Il y a un petit bureau derrière le présentoir des 

frères Wright. Le professeur Larkley l’a utilisé tout à l’heure. (Ils 
se dirigèrent vers une petite porte latérale.) Au fait, c’est moi qui 
ai organisé cette conférence. 

Il fit entrer Luke dans une petite pièce meublée de façon 
spartiate, avec deux sièges, un bureau et un téléphone. Ils 
s’assirent. 

— Que se passe-t-il ? 
— J’ai perdu la mémoire. 
— Mon Dieu ! 
— Amnésie autobiographique, c’est-à-dire que j’ai conservé 

mes connaissances scientifiques  – ce qui m’a permis de vous 
retrouver ici  –, mais que j’ai tout oublié de ce qui me concerne. 

— Vous vous souvenez de moi ? demanda le jeune homme, 
atterré. 
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— Comment le pourrais-je ? Je ne suis même pas sûr de 
mon propre nom ! J’ai besoin que vous me disiez ce que vous 
savez sur moi. 

— Je m’en doute. Voyons... par où commencer ? 
— Vous m’avez appelé Luke. 
— Tout le monde vous appelle Luke. Vous êtes le Dr Claude 

Lucas, mais, à mon avis, vous n’avez jamais aimé ce prénom. Je 
suis Will McDermot. 

Luke ferma les yeux. 
— Merci, Will. 
Il avait enfin un nom. 
— Mais j’ignore tout de votre famille, je ne vous ai rencontré 

que deux ou trois fois à des congrès scientifiques. 
— Savez-vous dans quelle ville j’habite ? 
— À Huntsville, en Alabama, du moins je le suppose. Vous 

travaillez en tant que civil à l’Agence des missiles balistiques de 
l’armée dont les services sont installés à l’arsenal de Redstone, à 
Huntsville. Vous n’êtes pas un militaire. Votre patron, c’est 
Wernher von Braun. 

— Je ne peux vous dire à quel point c’est bon de savoir tout 
ça ! 

— Votre présence m’a surpris : votre équipe est sur le point 
de lancer une fusée qui, pour la première fois, va placer un 
satellite américain dans l’espace. Ils sont tous à Cap Canaveral 
et, à ce qu’on dit, le lancement pourrait intervenir ce soir. 

— Effectivement, j’ai lu cela dans le journal ce matin... J’ai 
travaillé sur cette fusée ? 

— Oui. L’Explorer. C’est le lancement le plus important de 
l’histoire du programme spatial américain... 

Luke était fou de joie. Voilà quelques heures à peine, il se 
croyait un clochard alcoolique, alors qu’il était en réalité un 
scientifique au sommet de sa carrière. 

— Mais... Je devrais être là-bas pour le lancement ! 
— Savez-vous pourquoi vous n’y êtes pas ?  
Luke secoua la tête. 
Il songea un instant à se confier à Will, mais son affaire était 

si bizarre qu’il le prendrait peut-être pour un fou. 
— Je vais appeler Cap Canaveral, se contenta-t-il de dire. 
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— Excellente idée. 
Will décrocha le combiné du téléphone posé sur le bureau et 

fit le zéro. 
— Ici Will McDermot. Puisse avoir un appel sur l’inter 

depuis ce poste ? Merci. 
Il tendit l’appareil à Luke. 
Ce dernier demanda le numéro aux renseignements et le 

composa. 
— Ici le Dr Lucas. (Il était extraordinairement fier de 

pouvoir se présenter par son nom.) J’aimerais parler à l’un des 
membres de l’équipe de lancement de l’Explorer. 

— Ils se trouvent dans les hangars D et R, répondit le 
standardiste. Ne quittez pas, je vous prie. 

Quelques instants plus tard, une voix répondit : 
— Sécurité militaire, ici le colonel Hide. 
— Le Dr Lucas... 
— Luke ! Enfin ! Où diable êtes-vous ? 
— Je suis à Washington. 
— Bon sang, qu’est-ce que vous fabriquez ? Nous sommes 

fous d’inquiétude ! Nous vous avons fait rechercher par la 
Sécurité militaire, le FBI et même la CIA ! 

Voilà, pensa Luke, ce qui expliquait la présence des deux 
agents fouinant dans les halls de Union Station. 

— Écoutez, il m’est arrivé quelque chose de très étrange. J’ai 
perdu la mémoire. J’ai passé mon temps à errer dans la ville en 
cherchant à deviner qui je suis. J’ai fini par tomber sur des 
physiciens qui me connaissent. 

— C’est incroyable. Bon Dieu, comment cela s’est-il 
produit ? 

— J’espérais que vous pourriez me l’expliquer, colonel. 
— Pour vous, je m’appelle Bill. 
— Oh, pardon... Bill. 
— Voilà ce que je sais : lundi matin, vous avez pris l’avion en 

disant que vous deviez vous rendre à Washington. Vous avez 
décollé de Patrick. 

— Patrick ? 
— La base aérienne de Patrick, près de Cap Canaveral. 

Marigold a fait les réservations... 
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— Marigold ? 
— Votre secrétaire à Huntsville. Elle a également retenu 

votre suite habituelle au Carlton de Washington. 
On sentait dans la voix du colonel percer une note d’envie, 

et Luke s’interrogea brièvement sur cette « suite habituelle », 
mais il avait d’autres chats à fouetter. 

— Ai-je dit à quelqu’un le but de ce voyage ? 
— Marigold vous avait pris un rendez-vous au Pentagone 

avec le général Sherwood à dix heures, hier matin, mais vous n’y 
êtes pas allé. 

— Ai je donné un motif à cette rencontre ? 
— Apparemment, non. 
— De quel secteur est-il responsable ? 
— Sécurité militaire... mais comme il est, par ailleurs, un 

ami de votre famille, ce rendez-vous aurait pu concerner tout 
autre chose. 

Seule une raison de la plus haute importance avait pu le 
décider à quitter Cap Canaveral juste avant le départ de sa 
fusée. 

— Le lancement est toujours prévu pour ce soir ? 
— Non, nous avons des problèmes météo. Il a été repoussé à 

demain, vingt-deux heures trente. 
— Ai-je des amis à Washington ? 
— Bien sûr. L’un d’eux a appelé toutes les heures. Bern 

Rothsten, précisa Hide en lui lisant un numéro de téléphone.  
Luke le nota précipitamment sur un bloc. 
— Je vais l’appeler tout de suite. 
— Vous devriez d’abord parler à votre femme.  
Luke  resta pétrifié,  le  souffle  coupé.  Une femme.  Sa 

femme. Il se demanda de quoi elle avait l’air. 
— Vous êtes toujours là ? fit Hide.  
Luke retrouva son souffle. 
— Euh... Comment s’appelle-t-elle ? 
— Elspeth. Votre femme s’appelle Elspeth. Je vais vous la 

passer, ne quittez pas. 
Luke éprouva une étrange crispation au creux de l’estomac. 
— Ici Elspeth. Luke, c’est toi ? 
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À sa voix basse et chaleureuse, sa diction précise et sans 
accent particulier, il imaginait une grande femme pleine 
d’assurance. 

— Oui, c’est Luke. J’ai perdu la mémoire. 
— Je me suis fait un tel mauvais sang ! Ça va ?  
Il débordait de reconnaissance envers cette femme qui 

s’inquiétait de sa personne. 
— Maintenant, je crois que oui. 
— Mais que s’est-il donc passé ? 
— Je n’en sais vraiment rien. Je me suis réveillé ce matin 

dans les toilettes d’Union Station et, depuis, j’essaie de savoir 
qui je suis. 

— Tout le monde t’a cherché. Où es-tu maintenant ? 
— À la Smithsonian, au Pavillon de l’aviation. 
— Quelqu’un s’occupe de toi ? 
— Un collègue m’a aidé, expliqua Luke en souriant à Will 

McDermot, et de plus j’ai le numéro de Bern Rothsten. En fait, 
je n’ai pas absolument besoin qu’on s’occupe de moi : à part 
cette amnésie, je vais bien. 

Un peu gêné, Will McDermot se leva en murmurant : 
— Je vous laisse. J’attendrai dehors.  
Luke le remercia d’un signe de tête. 
— Alors, demandait Elspeth, tu ne te rappelles pas pourquoi 

tu es parti si vite pour Washington ? 
— Non. Apparemment, je ne te l’ai pas dit. 
— Tu as déclaré qu’il était préférable pour moi de ne pas 

savoir. J’étais dans tous mes états. J’ai appelé un de nos vieux 
amis à Washington, Anthony Carroll : il appartient à la CIA. 

— A-t-il fait quelque chose ? 
— Il t’a appelé au Carlton lundi soir. Vous deviez prendre un 

petit déjeuner ensemble de bonne heure mardi matin, mais tu 
n’es pas venu au rendez-vous. Il t’a cherché toute la journée. Je 
vais le prévenir que tout va bien. 

— C’est donc entre lundi soir et mardi matin qu’il m’est 
arrivé quelque chose. 

— Tu devrais voir un médecin, te faire examiner. 
— C’est inutile, je me sens très bien. Mais il y a un tas de 

choses que je veux savoir. Avons-nous des enfants ? 
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— Non. 
Luke sentit se rouvrir en lui une ancienne blessure. 
— Dès notre mariage, voici quatre ans, expliqua Elspeth, 

nous avons essayé, mais sans succès. 
— Mes parents sont-ils vivants ? 
— Ta mère. Elle habite New York. Ton père est mort il y a 

cinq ans. 
Luke éprouva soudain un chagrin qui semblait venir de 

nulle part. Il avait perdu tout souvenir de son père et il ne le 
reverrait jamais. Cela lui parut d’une tristesse insupportable. 

— Tu as deux frères et une sœur, poursuivit Elspeth, tous 
plus jeunes. Émily, ta petite sœur, est ta préférée : elle a dix ans 
de moins que toi et elle vit à Baltimore. 

— Tu as leurs numéros ? 
— Bien sûr. Ne quitte pas, je vais te les donner. 
— J’aimerais leur parler, je ne sais pas pourquoi. (Il 

entendit à l’autre bout du fil un sanglot étouffé.) Tu pleures ? 
— Ça va, assura Elspeth en reniflant. (Il l’imagina prenant 

un mouchoir dans son sac.) Je viens de réaliser combien ça a dû 
être horrible, et ça m’a bouleversée. 

— Il y a eu de mauvais moments, c’est vrai. 
— Attends, je te donne ces numéros. 
— Sommes-nous  riches ?  interrogea-t-il  après  les  avoir 

notés. 
— Ton père était un banquier très connu. Il t’a laissé 

beaucoup d’argent. Pourquoi ? 
— D’après Bill Hide, je suis descendu à ma « suite 

habituelle » au Carlton. 
— Avant guerre, ton père était un conseiller de 

l’administration Roosevelt et il emmenait sa famille avec lui 
quand il allait à Washington. Vous occupiez toujours une suite 
d’angle au Carlton. Je présume que tu maintiens la tradition. 

— Toi et moi, nous ne vivons donc pas sur mon salaire ? 
— Non, même si à Huntsville nous nous efforçons d’avoir le 

même train de vie que tes collègues. 
— Je pourrais continuer à te bombarder de questions toute 

la journée. Mais ce que j’ai vraiment envie de découvrir, c’est ce 
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qui m’est arrivé précisément. Pourrais-tu prendre l’avion ce soir 
pour me rejoindre ? 

Il y eut un silence. 
— Mon Dieu, pourquoi ? 
— Pour élucider ce mystère ensemble. Cela me ferait du 

bien d’avoir quelqu’un pour m’aider... et pour me tenir 
compagnie. 

— Il vaudrait mieux que tu oublies tout ça et que tu viennes 
ici. 

— C’est impensable. Il faut vraiment que je sache de quoi il 
retourne. C’est trop bizarre. 

— Luke, il m’est impossible de quitter Cap Canaveral 
maintenant. Bonté divine, nous sommes sur le point de lancer le 
premier satellite américain ! Je ne peux pas lâcher l’équipe à un 
moment pareil. 

— Sans doute. (Il comprenait mais, malgré tout, son refus le 
blessait.) Qui est Bern Rothsten ? 

— Il était à Harvard avec toi et Anthony Carroll. C’est un 
écrivain. 

— Apparemment, il a essayé de me joindre. Peut-être a-t-il 
une idée de ce que tout cela signifie. 

— Appelle-moi plus tard, veux-tu ? Je serai au Starlite Motel 
ce soir. 

— Entendu. 
— Luke, insista-t-elle, fais attention à toi, je t’en supplie. 
— Oui, promis. 
Après avoir raccroché, il resta assis un moment, silencieux. 

Il se sentait vidé et éprouva le besoin d’aller jusqu’à son hôtel 
pour s’allonger. Mais sa curiosité fut la plus forte. Il décrocha 
une nouvelle fois le téléphone et composa le numéro qu’avait 
laissé Bern Rothsten. 

— Ici Luke Lucas, annonça-t-il. 
— Luke, Dieu soit loué ! Que t’est-il donc arrivé ? s’exclama 

une voix rocailleuse teintée d’accent new-yorkais. 
— Tout le monde me demande ça. La réponse, c’est que je 

n’en sais rien, sinon que j’ai perdu la mémoire. 
— Quoi ? 
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— J’espérais que  tu pourrais peut-être me fournir un 
indice. Pourquoi as-tu cherché à me joindre ?  

Bern prit un moment pour répondre. 
— J’étais inquiet. Tu m’as téléphoné lundi. Tu m’as dit que 

tu venais ici, que tu voulais me voir et que tu m’appellerais du 
Carlton. Tu ne l’as jamais fait. 

— Il s’est produit quelque chose lundi soir. 
— Sûrement. Écoute, tu devrais contacter le Dr Billie 

Josephson, c’est une spécialiste de la mémoire, mondialement 
reconnue... C’est également mon ex-femme et une vieille copine 
à toi. Je te donne son numéro. 

— Entendu. Bern... 
— Oui ? 
— Je perds la mémoire et voilà qu’une de mes vieilles amies 

travaille sur ce sujet. Drôle de coïncidence, non ? 
— En effet. 
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16 h 45 

 
Le dernier étage où loge le satellite mesure 2 

mètres de long sur seulement 15 centimètres de large ; 
son poids excède à peine 12 kilos. Il a la forme d’un 
tuyau de poêle. 

 
 
Billie avait prévu un entretien d’une heure avec un patient, 

un joueur de football qui avait été « sonné » à la suite d’une 
collision avec un adversaire. Un sujet intéressant : il était 
capable de tout se remémorer jusqu’à l’heure précédant la 
rencontre, plus rien après ; il s’était retrouvé debout sur la 
touche, tournant le dos au terrain, sans comprendre ce qu’il 
faisait. 

Durant cette séance, elle se laissa distraire à plusieurs 
reprises en repensant à la Fondation Sowerby et à Anthony 
Carroll. Lorsqu’elle en eut terminé avec le footballeur, la 
déception et l’irritation ne l’avaient pas quittée et elle résolut 
d’appeler Anthony. Par chance, sa première tentative aboutit. 

— Anthony, si tu me racontais ce qui se passe ? 
— Un tas de choses. L’Egypte et la Syrie se sont mises 

d’accord pour établir l’union des deux pays, les jupes 
raccourcissent et Roy Campanella s’est brisé le cou dans un 
accident de voiture. Il risque de ne plus jamais bourlinguer dans 
le Dodger. 

Elle se retint de hurler. 
— Le poste de directeur des recherches ici, à l’hôpital, m’est 

passé sous le nez. C’est Len Ross qui a décroché la place. Tu le 
savais ? 

— Ma foi, oui. 
— Je ne saisis pas. Se voir devancé par un candidat 

extérieur hautement qualifié — Sol Weinberg de Princeton, ou 
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quelqu’un de ce calibre-là  –, d’accord, mais par Len, non ! Tout 
le monde sait que je suis meilleure que lui. 

— Tu crois ? 
— Anthony, je t’en prie ! Toi-même, tu en es persuadé. Bon 

sang, c’est toi qui m’as poussée dans la recherche il y a des 
années, à la fin de la guerre, quand nous... 

— D’accord, d’accord, je me souviens, l’interrompit-il. Cette 
histoire est encore classée secret-défense, tu sais. 

Faux. Leurs activités pendant la guerre n’étaient plus un 
secret, mais peu importait. 

— Pourquoi n’ai-je pas eu ce poste ? 
— Je suis censé être au courant ? 
C’était humiliant, mais elle avait tellement besoin de 

comprendre qu’elle n’en tint pas compte. 
— La fondation insiste pour que ce soit Len. 
— J’imagine qu’ils en ont le droit. 
— Anthony, réponds-moi ! 
— Je te réponds. 
— Tu fais partie de la fondation. Il est exceptionnel qu’une 

institution intervienne dans ce genre de décision. On laisse 
généralement ce soin aux experts. Tu ne peux pas ignorer 
pourquoi ils ont agi autrement. 

— Figure-toi que si. À mon avis, la décision n’a pas encore 
été prise. 

— Charles a été catégorique. 
— Alors, c’est qu’ils ont fait leur cuisine en petit comité, 

autour d’un verre au Cosmos Club. Après, l’un d’eux a appelé 
Charles pour le mettre au courant. Et lui ne peut pas se 
permettre de les contrarier. Ça se passe toujours comme ça. Je 
suis simplement surpris qu’il se soit montré aussi franc avec toi. 

— Ça l’a choqué. 
— Len Ross a de la famille ? 
— Marié, avec quatre enfants. 
— C’est idiot, mais le directeur a des principes. Il n’aime pas 

que les femmes touchent de gros salaires quand certains 
hommes ont une famille sur les bras. 

— Bonté divine ! J’ai un enfant et une vieille mère à ma 
charge ! 
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— Je n’ai pas dit que c’était logique. Écoute, Billie, il faut 
que j’y aille. Je te rappellerai plus tard. 

Cette conversation sonnait faux. Qu’Anthony ait été tenu à 
l’écart de ces manœuvres restait plausible, mais elle n’y croyait 
pas. 

Anthony mentait. 
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17 heures 

 
Le quatrième étage de la fusée est en titane, un matériau 

plus léger que l’acier inoxydable. Ce gain de poids permet à la 
fusée d’emporter près d’un kilo d’équipement scientifique 
supplémentaire. 

 
 
Anthony venait à peine de raccrocher que le téléphone 

sonna de nouveau. C’était Elspeth, affolée. 
— Ça fait un quart d’heure que le standard me laisse en 

attente. 
— Je discutais avec Billie, elle... 
— Je viens de parler avec Luke. 
— Quoi ? 
— Il était à la Smithsonian, au Pavillon de l’aviation, avec 

une bande de physiciens. 
— J’arrive. 
Anthony lâcha le combiné et se précipita vers la porte. Pete 

sur ses talons. Ils descendirent jusqu’au parking et sautèrent 
dans la voiture d’Anthony. 

Celui-ci était consterné. Il fallait à tout prix, pour limiter les 
dégâts, qu’il contacte Luke avant tout le monde. Ils parvinrent 
au coin d’Independence Avenue et de la 10e Rue en quatre 
minutes. 

À l’intérieur du hangar abritant le Pavillon de l’aviation, pas 
de Luke. 

— Séparons-nous, dit Anthony. Je vais à droite, vous à 
gauche. 

Il traversa l’exposition au pas de course en scrutant le visage 
des visiteurs. A l’extrémité du bâtiment, il retrouva Pete, 
pareillement bredouille. 
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Pete inspecta les toilettes sans succès, tandis qu’Anthony 
jetait un coup d’œil aux bureaux. Luke avait dû appeler de l’un 
de ces téléphones, mais il était parti. 

Anthony aperçut contre le mur du fond des chaises 
entassées et un pupitre mobile. Un jeune homme en costume de 
tweed était en train de bavarder avec deux manutentionnaires. 
Elspeth avait mentionné un groupe de physiciens. 

Il s’approcha de l’homme en costume de tweed. 
— Excusez-moi, y a-t-il eu une réunion ici ? 
— C’est exact, le professeur Larkley a donné une conférence 

sur les carburants de fusée. Je m’appelle Will McDermot et c’est 
moi qui l’ai organisée dans le cadre de l’Année internationale de 
géophysique. 

— Le Dr Claude Lucas était-il parmi vous ? 
— Vous êtes un de ses amis ? 
— Oui. 
— Vous saviez qu’il avait perdu la mémoire ?... Il ignorait 

jusqu’à son propre nom avant que je le lui dise. 
Anthony étouffa un juron. Depuis l’instant où Elspeth l’avait 

mis au courant, c’était sa hantise que Luke ait recouvré son 
identité. 

— J’ai un besoin urgent de retrouver le Dr Lucas, expliqua 
Anthony. 

— C’est dommage, vous venez de le manquer. 
— A-t-il dit où il allait ? 
— Non. Je l’ai incité à se faire examiner par un médecin, 

mais il a répondu que c’était inutile. Il m’a pourtant paru, 
secoué...  

— Sûrement. Merci de votre aide. 
En revenant sur Independence Avenue, Anthony vit deux 

policiers inspecter une voiture garée sur le trottoir : une Ford 
bleue et blanche. 

— Regardez-moi ça, dit-il à Pete. (Il examinait la plaque 
minéralogique.) C’est la voiture que Rosy la Fouineuse avait 
remarquée de sa fenêtre, à Georgetown. 

Il montra au policier sa carte de la CIA. 
— Vous venez juste de repérer cette voiture ? 
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— Non, répondit le plus âgé des deux, nous avons poursuivi 
son conducteur dans la 9e Rue.  

— Vous l’avez laissé filer ? 
— Il a fait demi-tour et remonté la rue en sens interdit 

expliqua son collègue. Je ne sais pas de qui il s’agit, mais c’est 
un as du volant. 

Anthony aurait voulu leur fracasser le crâne. 
— Ce type a peut-être volé une autre voiture pour s’enfuir, 

dit-il en sortant une carte de visite de son portefeuille. Si on 
vous signale un vol dans les parages, voudriez-vous, je vous 
prie, m’appeler à ce numéro ? 

Le plus âgé lut la carte et dit : 
— Je n’y manquerai pas, monsieur Carroll.  
Anthony et Pete regagnèrent la Cadillac jaune et 

s’éloignèrent. 
— À votre avis, dit Pete, que croyez-vous qu’il va faire ? 
— Je n’en ai aucune idée. Il peut se rendre directement à 

l’aéroport et prendre un avion pour la Floride ou alors au 
Pentagone, voire retourner à son hôtel. Est-ce que je sais ? Il a 
peut-être rendu visite à sa mère, à New York. Les pistes ne 
manquent pas. 

Il s’abîma dans ses pensées jusqu’au bâtiment Q. Une fois 
dans son bureau, il reprit : 

— Je veux deux hommes à l’aéroport, deux à Union Station, 
deux à la gare routière. Et deux hommes au bureau qui 
joindront tous les membres connus de la famille de Luke, ses 
amis et ses relations, pour leur demander s’ils s’attendent à le 
voir ou s’ils ont eu de ses nouvelles. Je veux que vous alliez avec 
deux autres hommes au Carlton. Prenez une chambre et 
surveillez le hall, je vous y rejoindrai plus tard.  

Pete sortit et Anthony ferma la porte.  
Pour la première fois de la journée, Anthony avait peur. 

Luke avait retrouvé son identité, et Dieu sait ce qu’il allait 
découvrir d’autre. Ce projet devait être l’apothéose de sa 
carrière. Il risquait maintenant de la ruiner.  

Pis, de lui coûter la vie. 
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S’il parvenait à mettre la main sur Luke, rien n’était encore 
perdu. Mais il ne s’agissait plus de le surveiller... Son cas devait 
être réglé une fois pour toutes. 

Le cour lourd, il s’approcha de la photographie du président 
Eisenhower accrochée au mur. En tirant sur un côté du cadre, il 
fit pivoter le portrait, révélant un coffre. Il composa la 
combinaison, ouvrit la porte et se saisit de son pistolet : un 
Walther P.38 automatique, l’arme de poing utilisée par l’armée 
allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. On l’avait 
remise à Anthony avant son départ pour l’Afrique du Nord. 
L’arme était munie d’un silencieux spécialement conçu par 
l’OSS pour s’adapter au canon. 

Il s’en était servi pour tuer son premier homme. 
Un traître qui avait livré à la police des membres de la 

Résistance. Albin Moulier méritait la mort : les cinq membres 
du groupe en étaient tombés d’accord. Dans une étable 
abandonnée, éclairée par une petite lampe qui projetait des 
ombres dansantes sur les murs de pierre, ils avaient tiré au sort, 
peu avant l’aube. Anthony, en tant qu’étranger, aurait pu se 
tenir à l’écart, mais il aurait perdu la face ; aussi avait-il insisté 
pour participer. Et c’était tombé sur lui. Ligoté à l’essieu d’une 
charrette, sans bandeau sur les yeux, Albin avait écouté leur 
discussion et les avait regardés tirer à la courte paille. Il avait 
fait dans son pantalon en les entendant prononcer la sentence et 
hurlé en voyant Anthony dégainer le Walther. Il l’avait abattu 
presque aussitôt, à bout portant, d’une balle entre les yeux. 
Après, les autres lui avaient dit qu’il avait agi en homme. 

Albin le visitait encore dans ses rêves. 
Il prit le silencieux dans le coffre et le vissa solidement sur 

le canon du pistolet. Il enfila son pardessus, un long manteau 
d’hiver en poil de chameau muni de grandes poches intérieures, 
et plaça le pistolet, la crosse en bas, dans celle de droite. 

Puis il boutonna son manteau et sortit. 
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18 heures 

 
Le satellite n’est pas sphérique mais de forme 

oblongue. En théorie, une sphère serait plus stable 
mais inadaptée dans le cas présent. Une antenne de 
télécommunication doit surmonter l’engin. 

 
Luke prit un taxi pour se rendre au Centre des maladies 

mentales de Georgetown ; il donna son nom à la réception en 
précisant qu’il avait rendez-vous avec le Dr Josephson. 

Elle s’était montrée charmante au téléphone : pleine de 
sollicitude, heureuse d’entendre sa voix, intriguée d’apprendre 
qu’il avait perdu la mémoire, impatiente de le rencontrer. Elle 
parlait avec un accent du Sud, toujours prête à éclater de rire. 

En la regardant dévaler l’escalier, Luke ne put s’empêcher 
de sourire. C’était une petite femme pétulante, en blouse 
blanche de laborantine, aux grands yeux marron. 

— C’est formidable de te voir ! dit-elle en le serrant dans ses 
bras. 

Il faillit répondre à son exubérance, mais, craignant de la 
choquer, il se figea, les mains en l’air comme devant un gangster 
au cours d’un hold-up. 

— Tu  ne   te   souviens  plus  de  moi,  fit-elle   en  riant. 
Détends-toi, je suis inoffensive. 

Il laissa ses bras retomber autour d’elle. Sous la blouse 
blanche, son corps menu semblait doux et potelé. 

— Viens, je vais te montrer mon bureau, ajouta-t-elle en 
l’entraînant dans l’escalier. 

Une femme aux cheveux blancs vêtue d’un peignoir, croisée 
dans un corridor, lui lança : 

— Docteur ! Il me plaît bien, votre petit ami. 
— Marlene ! s’esclaffa Billie. 
Son royaume était une pièce exiguë, meublée d’un bureau et 

d’un classeur métallique. Elle l’avait embelli avec des fleurs et 
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une toile abstraite aux couleurs vives. Elle offrit à Luke une 
tasse de café, ouvrit un paquet de biscuits, puis l’interrogea sur 
son amnésie. 

Tandis qu’il répondait à ses questions, elle prenait des 
notes. Luke n’avait rien mangé depuis douze heures et il dévora 
tout le contenu du paquet. 

— Tu en veux encore ? J’en ai un autre.  
Il déclina l’offre. 
— Bon, ça me semble assez clair. Tu souffres d’une amnésie 

globale, mais par ailleurs, tu me parais dans un état mental 
satisfaisant. Je ne peux pas juger de ton état physique car ce 
n’est pas ma spécialité. Il serait bon que tu te fasses examiner le 
plus tôt possible. Cela dit, tu m’as l’air en forme, juste un peu 
secoué. 

— Existe-t-il un traitement pour ce genre d’amnésie ? 
— Aucun. En général, le phénomène est irréversible.  
Le coup fut rude. Luke avait espéré que tous ses souvenirs 

allaient lui revenir brusquement. 
— Bon Dieu, murmura-t-il. 
— Ne te décourage pas. Les patients qui sont atteints d’un 

tel syndrome conservent toutes leurs facultés et parviennent à 
réapprendre ce qu’ils ont oublié. Ils peuvent renouer avec leur 
existence et mener une vie normale. Tu t’en sortiras. 

Tout en l’écoutant, il se surprit à l’observer : des yeux 
rayonnants de compassion, une bouche au dessin précis, et de 
petites boucles brunes éclairées par la lampe de bureau. 

— Première possibilité, un traumatisme cérébral. Mais il n’y 
a aucun signe de lésion, et tu m’as assuré que tu n’avais pas de 
migraines. 

— Alors, quoi d’autre ? 
— L’amnésie peut être provoquée par un stress prolongé, un 

choc soudain, ou par des produits chimiques. Ce peut être aussi 
un effet secondaire dû au traitement de la schizophrénie, drogue 
ou électrochocs. 

— Et dans mon cas ? 
— Difficile à dire. Ce matin, tu m’as rapporté que tu avais la 

gueule de bois : s’il ne s’agissait pas d’alcool, ce pourrait être le 
contrecoup d’une drogue. Mais ce n’est pas en t’adressant à des 
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médecins que tu trouveras la solution. Il faut découvrir ce qui 
t’est arrivé entre lundi soir et ce matin. 

— Eh bien, au moins je sais ce que je cherche : un choc, une 
drogue ou un traitement contre la schizophrénie. 

— Tu n’es pas schizophrène, car tu as une solide emprise sur 
la réalité. Que comptes-tu faire maintenant ? 

Luke se leva. Il regrettait de ne pas rester plus longtemps en 
compagnie de cette ravissante jeune femme, mais elle lui avait 
appris tout ce qu’elle pouvait. 

— Je m’en vais voir Bern Rothsten. Il a peut-être des idées. 
— Tu es en voiture ? 
— J’ai demandé au taxi d’attendre. 
— Je vais te raccompagner. 
En descendant l’escalier, Billie le prit affectueusement par le 

bras. 
— Depuis combien de temps es-tu divorcée de Bern ? 
— Cinq ans. Assez longtemps pour redevenir des amis. 
— C’est une question bizarre, mais il faut que je te la pose. 

Avons-nous eu une histoire tous les deux ? 
— Oh, ça alors, on peut dire que oui ! 
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1943 

 
 
Le jour où l’Italie capitula, Billie tomba sur Luke dans le hall 

du bâtiment Q. 
Elle ne reconnut pas l’homme décharné d’une trentaine 

d’années, flottant dans son costume, qui venait de l’accoster, 
mais elle se souvint de la voix ; son cœur bondit dans sa 
poitrine. Posant à nouveau les yeux sur cet homme émacié, elle 
ne put réprimer un petit cri horrifié : sa tête était réduite à une 
boîte crânienne, avec des cheveux ternes  – jadis, ils étaient 
épais et brillants ; son col de chemise était trop large, sa veste 
comme pendue à un cintre, et il avait le regard d’un vieillard. 

— Luke ! Tu as l’air d’un déterré ! 
— Merci bien, répondit-il avec un sourire las. 
— Je te demande pardon. 
— Ne t’en fais pas. J’ai perdu du poids, je sais. On n’avait 

pas beaucoup à manger là où j’étais. 
Elle réprima son envie de le serrer dans ses bras, car elle 

n’était pas sûre que cela lui plairait. 
— Que fais-tu ici ? demanda-t-il. 
— Un stage d’entraînement : lecture de cartes, radio, armes 

à feu, combat à mains nues. 
— Pourtant, tu n’es pas en tenue de jiu-jitsu ! 
Malgré la guerre, Billie continuait de suivre la mode. Ce 

jour-là, elle portait un tailleur jaune pâle avec un petit boléro, 
une jupe qui lui effleurait le genou et une large assiette 
renversée en guise de chapeau. Naturellement, avec sa solde de 
l’armée, elle n’avait pas les moyens de s’acheter les derniers 
modèles. Elle les confectionnait elle-même sur une machine à 
coudre. 

— Merci du compliment. Où étais-tu passé ? 
— Tu as une minute ? 
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— Bien sûr. Sortons. 
Elle était censée se rendre à un cours de cryptographie. Le 

chiffre attendrait. Le temps était doux en cet après-midi de 
septembre, et, tout en marchant, Luke ôta sa veste, qu’il jeta sur 
son épaule. 

— Comment as-tu atterri à l’OSS ? 
— C’est Anthony Carroll qui a tout arrangé. (L’Office of 

Strategie Services était considéré comme une affectation 
prestigieuse dont les postes étaient très convoités.) Anthony 
s’est fait engager grâce aux relations de sa famille. Il est 
aujourd’hui l’assistant de Bill Donovan. (Le général Donovan, 
surnommé « Bill le Fou », dirigeait l’OSS.) Pendant un an j’ai 
été le chauffeur d’un général à Washington ; mon affectation ici 
m’a vraiment comblée. Anthony s’est servi de sa position pour 
faire venir tous ses anciens copains de Harvard. Elspeth est à 
Londres, Peg au Caire, et je présume que Bern et toi avez vécu 
quelque temps derrière les lignes ennemies. 

— En France. 
— Comment était-ce ? 
Il alluma une cigarette. C’était une nouvelle habitude  – à 

Harvard, il ne fumait pas. 
— Le premier homme que j’ai tué était un Français.  
De toute évidence, il éprouvait le besoin d’en parler. 
— Raconte-moi. 
— C’était un policier, un gendarme. Pas un mauvais bougre 

 – antisémite, mais pas plus que le Français moyen ou que bien 
des Américains. Il a déboulé dans une ferme où était réuni mon 
groupe. Il n’y avait pas à s’interroger longtemps sur nos 
activités : des cartes sur la table, des fusils entassés dans un 
coin, et Bern en train de montrer aux Français comment armer 
une bombe à retardement. Ce crétin voulait nous arrêter. De 
toute façon, il fallait le liquider. 

— Qu’as-tu fait ? murmura Billie. 
— Je l’ai conduit dehors et je lui ai tiré une balle dans la 

nuque. Il n’est pas mort tout de suite. Il a fallu environ une 
minute. 

Elle lui prit la main et l’étreignit. Il la garda dans la sienne 
et ils continuèrent à marcher le long des trois bassins. Malgré la 
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fraîcheur qui tombait, il poursuivait ses descriptions macabres : 
voitures qui sautaient, officiers assassinés, camarades de la 
Résistance abattus, familles juives emmenées vers des 
destinations inconnues, leurs enfants à la main. 

Cela faisait déjà deux heures qu’ils étaient sortis, et, quand 
il trébucha, elle le retint par le bras. 

— Je suis crevé. J’ai mal dormi. 
Elle héla un taxi pour le raccompagner à son hôtel. 
Il était descendu au Carlton. Il occupait une suite d’angle, 

avec un piano à queue dans le salon et  – ce qu’elle n’avait 
encore jamais vu  – un téléphone dans la salle de bains. 

Elle appela le service d’étage pour commander un bouillon 
de poulet, des œufs brouillés, des toasts et un pot de lait froid. 
Assis sur le canapé, il se mit à lui raconter une autre histoire, 
drôle celle-là, concernant le sabotage d’une fabrique de 
casseroles pour l’armée allemande. 

— Je suis entré dans cet immense atelier de métallurgie où 
une cinquantaine de femmes très musclées entretenaient le 
haut-fourneau et martelaient des moules. Je me suis mis à 
crier : « Évacuez l’atelier ! Nous allons tout faire sauter ! » Mais 
les femmes ne me croyaient pas et me riaient au nez, sans 
quitter leur poste ! 

La collation arriva avant qu’il ait pu terminer son histoire. 
Billie signa la note, donna un pourboire au serveur et 

disposa les assiettes sur la table. Quand elle se retourna, il 
s’était endormi. 

Elle le tira de son sommeil pour le pousser dans la chambre 
et l’allonger sur le lit. 

— Ne t’en va pas, marmonna-t-il, puis ses yeux se 
refermèrent. 

Elle lui ôta ses chaussures et desserra doucement sa cravate. 
Une légère brise soufflait par la fenêtre entrebâillée, il n’avait 
pas besoin de couverture. 

Elle resta un moment au bord du lit à l’observer, se 
remémorant ce long trajet de Cambridge à Newport, deux ans 
auparavant. Elle lui caressa la joue, comme elle l’avait fait ce 
soir-là. Il ne bougea pas. 
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Elle ôta son chapeau et ses chaussures, puis, après un temps 
d’hésitation, elle retira sa veste et sa jupe, et s’allongea sur le lit, 
gardant ses bas et ses dessous. Elle l’entoura de ses bras, posa la 
tête sur sa poitrine et le garda dans cette position. 

— Tout va bien maintenant, chuchota-t-elle. Dors aussi 
longtemps que tu veux. Quand tu te réveilleras, je serai toujours 
là. 

 
La nuit tomba. Elle referma la fenêtre. Après minuit, elle 

s’endormit, le serrant toujours dans ses bras. Son corps était 
tiède. 

Au lever du jour, après douze heures de sommeil, il se leva 
brusquement et passa dans la salle de bains. Il revint deux 
minutes plus tard et se recoucha. Il avait ôté son costume et sa 
chemise pour ne garder que son caleçon. Il l’étreignit. 

— Il y a une chose que j’ai oublié de te dire, quelque chose 
de très important, déclara-t-il. 

— Quoi donc ? 
— En France, je pensais à toi tous les jours. 
— C’est vrai ? 
Il ne répondit pas : il s’était rendormi. 
Blottie dans ses bras, elle songeait à ce qu’il avait pu faire en 

France, risquant sa vie et se souvenant d’elle. 
À huit heures du matin, elle gagna le salon, appela le 

bâtiment Q et annonça qu’elle était souffrante. C’était son 
premier congé de maladie depuis qu’elle était entrée dans 
l’armée, un an auparavant. Elle prit un bain, se lava les cheveux, 
puis s’habilla. Elle commanda du café et des flocons d’avoine. Le 
serveur l’appela « Madame Lucas ». Elle se félicita que ce ne fût 
pas une femme de chambre, car celle-ci aurait tout de suite 
remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance. 

Même l’odeur du café ne réveilla pas Luke. Elle lut le 
Washington Post de la première à la dernière page. Elle était en 
train d’écrire une lettre à sa mère sur le papier de l’hôtel 
lorsqu’il sortit de la chambre, toujours en caleçon, ses cheveux 
bruns en désordre, et pas rasé. Elle lui sourit, heureuse de le 
voir levé. Il avait l’air un peu perdu. 

— Combien de temps ai-je dormi ?  
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Elle regarda sa montre. Presque midi. 
— Environ dix-huit heures. 
Elle ne réussissait pas à deviner ce qu’il pensait : était-il 

content de la voir ? Gêné ? Souhaitait-il qu’elle s’en aille ? 
— Mon Dieu, dit-il en se frottant les yeux, voilà un an que je 

n’ai pas dormi comme ça. Tu n’as pas bougé d’ici ? Tu as l’air 
fraîche comme une rose. 

— J’ai fait un petit somme. 
— Tu es restée ici toute la nuit ? 
— Tu me l’avais demandé. 
— Bon sang, j’ai eu de ces rêves ! (Il se dirigea vers le 

téléphone.) Service d’étage ? Pourrais-je avoir une côte de bœuf 
très saignante avec trois œufs au plat ? Un jus d’orange, des 
toasts et du café. 

Billie se rembrunit. N’ayant encore jamais passé la nuit avec 
un homme, elle ne savait pas à quoi s’attendre au petit matin, 
mais cette réaction, si peu romanesque, la déçut terriblement. 
Au réveil, ses frères, eux aussi, émergeaient mal rasés, grognons 
et affamés, mais de meilleure humeur après avoir mangé. 

— Attendez, ajouta-t-il. Tu veux quelque chose ? 
— Oui, du thé glacé. 
Il transmit sa commande et raccrocha. 
— Je suis si heureux que nous nous soyons retrouvés, dit-il 

en lui prenant les mains. 
— Moi aussi. 
— J’aimerais bien t’embrasser, mais cela fait vingt-quatre 

heures que je ne me suis pas changé. 
Elle redoutait de ne pas pouvoir lui résister s’il s’approchait 

trop d’elle. Avec la guerre, les mœurs, à Washington s’étaient 
relâchées, mais ce libertinage ne l’avait pas gagné. 

— Je n’ai pas l’intention de t’embrasser avant que tu ne sois 
habillé. 

— Tu as peur de te compromettre ? 
— Que veux-tu dire par là ? 
— Nous avons passé la nuit ensemble, répondit-il en 

haussant les épaules. 
— Je suis restée parce que tu insistais ! 
— Oh, ne t’emballe pas. 



– 153 – 

D’un seul coup, le désir qu’il lui inspirait s’était transformé 
en une colère tout aussi intense. 

— Tu tombais d’épuisement et je t’ai mis au lit. Et puis tu 
m’as demandé de ne pas m’en aller, donc je suis restée. 

— Je t’en remercie. 
— Alors, ne parle pas comme si j’avais eu un comportement 

de... de putain ! 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.  
On frappa à la porte. 
— File dans la chambre. Je ne veux pas qu’un serveur me 

voie avec un homme déshabillé. Mais, avant, passe-moi ta 
bague.  

Il regarda la chevalière en or qu’il portait au petit doigt. 
— Pourquoi ? 
— Pour que le garçon d’étage me croie mariée. 
— Mais je ne l’enlève jamais. 
— Fiche le camp d’ici, siffla-t-elle. 
Il s’éclipsa ; Billie ouvrit la porte à une femme de chambre 

qui poussait le plateau qu’ils avaient commandé. 
— Voilà, mademoiselle, annonça-t-elle. 
Billie devint toute rouge. Ce « mademoiselle » sonnait 

comme une insulte. Elle signa la note et congédia l’employée 
sans même lui glisser un pourboire. 

Puis elle entendit la douche couler. Elle se sentait épuisée. 
Elle avait passé des heures en proie à une passion vibrante et 
romantique et voilà qu’en quelques minutes tout cela avait mal 
tourné. Luke en général était courtois et puis il s’était soudain 
transformé en ours. Comment ces choses-là pouvaient-elles 
arriver ? 

Quelle qu’en fût la raison, il l’avait humiliée. D’un instant à 
l’autre, il allait sortir de la salle de bains tout prêt à s’asseoir 
pour prendre le petit déjeuner avec elle comme un couple 
marié. Ce n’était pourtant pas le cas et elle se sentait de plus en 
plus mal à l’aise. 

Allons, se dit-elle, si cela ne me plaît pas, pourquoi suis-je 
toujours ici ? Bonne question. 

Elle songea à lui laisser un mot, mais le bruit de la douche 
avait cessé. Il allait réapparaître, vêtu d’un peignoir de bain, les 
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cheveux encore humides et les pieds nus, bref, mignon à 
croquer. Elle n’avait plus le temps : silencieusement, elle 
referma la porte derrière elle. 

 
Durant le mois qui suivit, elle le rejoignit presque chaque 

jour au bâtiment Q. Il passait la chercher à l’heure du déjeuner ; 
ils prenaient leur repas à la cafétéria ou pique-niquaient dans le 
parc. Il se comportait envers elle avec sa courtoisie habituelle, 
semblait apprécier sa compagnie et s’était départi de son 
attitude mordante du Carlton. Peut-être n’avait-il jamais passé 
la nuit avec une maîtresse, ignorant comme elle la manière de 
s’y prendre. En fait, il l’avait traitée comme sa sœur  – la seule 
femme, sans doute, à l’avoir jamais vu en caleçon. 

À la fin de la semaine, il lui avait proposé de sortir : ils 
avaient canoté sur le Potomac, puis, le soir, ils étaient allés voir 
Jane Eyre. Washington baignait dans une atmosphère 
d’insouciance : la ville regorgeait de jeunes hommes en 
permission ou en route pour le front, pour lesquels une mort 
violente faisait partie de la routine quotidienne ; ils avaient 
envie de jouer aux cartes, de boire, de danser, de faire l’amour 
parce qu’ils n’en auraient peut-être plus jamais l’occasion. 

Luke se rempluma ; il dormait mieux et ses yeux n’avaient 
plus ce regard hanté. Il acheta des vêtements à sa taille, des 
chemisettes, un pantalon blanc et un blazer qu’il portait quand 
il l’invitait. Il commençait à retrouver ses airs de collégien. 

Ils se lançaient dans des conversations interminables. Elle 
lui expliquait comment l’étude de la psychologie humaine 
viendrait à bout des maladies mentales, et il lui démontrait 
comment les hommes pourraient aller sur la Lune. Ils revivaient 
ce fameux week-end, à Harvard, qui avait bouleversé leur 
existence. Ils discutaient de la guerre et de son terme : selon 
Billie, les Allemands ne pouvaient pas tenir longtemps 
maintenant que l’Italie était tombée. Luke estimait qu’il faudrait 
des années pour chasser les Japonais du Pacifique. Parfois, 
Anthony et Bern les accompagnaient : ils reprenaient alors leurs 
débats politiques, comme jadis au collège. Luke passa un week-
end à New York auprès de sa famille : Billie souffrit beaucoup de 
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son absence. Elle ne s’ennuyait jamais en sa compagnie. Il était 
prévenant, intelligent et spirituel. 

Environ deux fois par semaine, ils rééditaient leur première 
dispute. Il se révélait tyrannique, décidant seul de la soirée ou 
bien affirmant s’y connaître mieux en matière de radio, 
d’automobiles ou de tennis. Elle protestait vigoureusement et il 
l’accusait de dramatiser. Dans le feu de la discussion, elle allait 
trop loin, lançant une affirmation exagérée, ou se montrait de 
mauvaise foi. Il la plantait là, convaincu d’avoir raison, avant de 
s’en repentir quelques minutes plus tard. Elle allait le chercher 
en le suppliant d’oublier tout cela et de redevenir amis. Il 
commençait par se montrer inflexible ; puis elle le faisait rire et 
il fondait. 

Pendant toute cette période, elle ne mit jamais les pieds à 
son hôtel, et, quand il l’embrassait, toujours dans un lieu public, 
il se contentait de lui effleurer chastement les lèvres. 

Au mois d’octobre, Luke reçut sa nouvelle affectation. Il 
attendit Billie dans le hall du bâtiment Q : elle comprit tout de 
suite, à voir son visage, qu’il était préoccupé. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Je retourne en France. 
— Quand ? fit-elle, atterrée. 
— Je quitte Washington lundi à la première heure. Bern 

aussi. 
— Vous n’en avez pas fait assez... 
— Le danger, je m’en moque. Simplement, je ne veux pas te 

quitter. 
Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. 
— Deux jours, murmura-t-elle. 
— Il faut que je fasse ma valise. 
— Je vais t’aider. 
Ils gagnèrent son hôtel. 
A peine la porte franchie, elle l’agrippa par son chandail, 

l’attira à elle, franchement. Elle chercha ses lèvres du bout de la 
langue, puis ouvrit la bouche pour l’accueillir à son tour. 

Elle ôta son manteau : elle portait une robe à rayures bleues 
et blanches avec un col blanc. 

— Touche mes seins... Je t’en prie, implora-t-elle. 
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Il enferma les seins menus dans ses mains. 
Ils s’écartèrent l’un de l’autre, et elle le dévisagea avidement 

comme pour graver son visage dans sa mémoire, le bleu 
particulier de ses yeux, cette mèche brune qui pendait sur son 
front, la courbe de sa mâchoire, la douceur de ses lèvres. 

— Je veux une photo de toi. Tu en as une ? 
— Je n’ai pas de portrait sur moi, dit-il avec un sourire et, 

prenant un accent new-yorkais, il ajouta : Pour qui me prends-
tu ? Pour Frank Sinatra ? 

— Tu dois bien avoir une photo de toi quelque part. 
— Peut-être une photo de famille. Attends.  
Elle le suivit dans la chambre. 
Sa valise en cuir fauve éraflé n’avait pas dû changer de place 

depuis son retour. Il en retira un cadre en argent qui s’ouvrait 
comme un petit livre, avec deux photographies en vis-à-vis. Il en 
fit glisser une et la lui tendit. 

Prise voilà trois ou quatre ans, elle représentait un Luke, 
jeune et plus robuste, un couple âgé, sans doute ses parents, des 
jumeaux d’une quinzaine d’années et une petite fille, tous en 
costume de bain. 

— Je ne peux pas l’accepter, c’est une photo de ta famille, 
protesta-t-elle. 

— Je tiens à ce que tu l’aies. C’est moi, au milieu des miens. 
C’était justement ce qui lui plaisait, à elle aussi, dans ce 

cliché. 
— Tu l’avais emportée en France ? 
— Oui. 
Elle n’osait pas l’en priver. 
— Montre-moi l’autre. 
— Comment ça ? 
— Il y en avait deux. 
À contrecœur, il dégagea du cadre une coupure de 

l’annuaire de Radcliffe : c’était une photo de Billie. 
— Tu l’avais aussi sur toi ? 
— Oui. 
Elle éclata en sanglots. Elle venait de comprendre qu’il avait 

découpé son portrait dans l’annuaire du collège et qu’il l’avait 
conservé à côté de la photo de sa famille, durant ces années 
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d’épreuves. Elle ne se doutait pas à quel point elle comptait 
pour lui. 

— Pourquoi pleures-tu ? s’inquiéta-t-il. 
— Parce que tu m’aimes. 
— C’est vrai... Je t’aime depuis ce week-end de Pearl 

Harbor. 
La rage la prit soudain. 
— Comment peux-tu dire ça, salopard ? Tu m’as 

abandonnée ! 
— En devenant amants, nous aurions détruit Anthony. 
— Je me fiche d’Anthony ! lança-t-elle en lui martelant la 

poitrine de ses poings. Comment as-tu pu faire passer le 
bonheur d’Anthony avant le mien ? 

— Ç’aurait été moche. 
— Tu ne comprends donc pas, nous aurions pu être l’un à 

l’autre depuis deux ans ! (Les larmes ruisselaient sur ses joues.) 
Maintenant, il ne nous reste que deux jours... Deux minables 
petits jours ! 

— Alors, cesse de pleurer et embrasse-moi encore.  
Elle jeta ses bras autour de son cou. Ses larmes coulaient 

entre leurs lèvres et dans leurs bouches. Il commença à dégrafer 
sa robe. 

— Je t’en prie, déchire-la. 
Il fit jaillir les boutons jusqu’à sa taille. 
— Tu es sûre d’en avoir envie ? 
— Il le faut, il le faut, je t’en prie, ne t’arrête pas !  
Il la poussa avec douceur sur le lit. Il était allongé sur elle, 

s’appuyant sur ses coudes. Il la regarda dans les yeux. 
— Je n’ai encore jamais fait ça. 
— Moi non plus. 
 
Ils firent l’amour pendant tout le week-end, éperdus de 

désir et de chagrin. 
Après le départ de Luke, le lundi matin, Billie pleura deux 

jours durant. 
Huit   semaines   plus   tard,   elle   découvrit  qu’elle   était 

enceinte. 
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14 h 30 

 
Les scientifiques ont du mal à estimer les 

variations extrêmes de température auxquelles le 
satellite sera soumis au moment où il sortira de 
l’ombre du globe terrestre pour entrer dans la pleine 
lumière du soleil. Afin d’amortir ce choc thermique, 
des bandes d’oxyde d’aluminium de 3 millimètres de 
large recouvrent en partie le cylindre. Ce revêtement 
est destiné à réfléchir les rayons solaires. De la fibre de 
verre protégeant le satellite du froid sidéral complète 
ce dispositif d’isolation. 

 
 
— Oui, nous avons eu une aventure, reconnut-elle comme 

ils descendaient l’escalier. 
Luke avait la bouche sèche. Il s’imaginait lui donnant la 

main, contemplant son visage au cours d’un dîner aux 
chandelles, l’embrassant, la regardant se défaire de ses 
vêtements. Il se sentait coupable puisqu’il était marié  – on 
venait de le lui rappeler mais il n’arrivait pas à se souvenir de sa 
femme, alors que Billie, elle, se tenait là, tout près de lui. 

Ils firent halte devant la porte d’entrée. 
— Étions-nous amoureux ? demanda Luke. 
— Oh, bien sûr, dit-elle en s’efforçant d’adopter un ton 

léger. Tu étais pour moi le seul homme au monde.  
Comment avait-il pu la perdre ? 
— Mais l’expérience, reprit-elle, m’a fait comprendre qu’il y 

en a d’autres. J’ai l’âge de savoir que le Prince charmant n’existe 
pas et que, simplement, se présentent des hommes dont 
l’armure, parfois étincelante, cache toujours des défauts. 

Tout savoir, connaître tous les détails, impliquait une 
multitude de questions. 

— Donc, tu as épousé Bern. 
— Oui. 
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— Comment est-il ? 
— Intelligent. Les hommes de ma vie doivent être futés, 

sinon, je m’ennuie, et assez solides pour me défier. 
— Qu’est-ce qui a cloché ? 
— Pas les mêmes valeurs. Ça paraît abstrait, mais Bern a 

risqué sa vie pour la cause de la liberté dans deux conflits, la 
guerre d’Espagne, puis la Seconde Guerre mondiale. Il faisait 
passer la politique avant tout. 

Une question brûlait les lèvres de Luke. 
— As-tu quelqu’un maintenant ? 
— Bien sûr. Il s’appelle Harold Brodsky. 
Il se sentit stupide. Bien sûr qu’elle avait quelqu’un. Une 

belle divorcée d’une trentaine d’années : les hommes devaient 
se bousculer pour l’inviter à sortir. Il eut un sourire désabusé. 

— Est-ce le Prince charmant ? 
— Non, mais il est intelligent, il me fait rire et il m’adore.  
Luke éprouva une douleur cuisante. Il était jaloux. 
— Et j’imagine que vous partagez les mêmes valeurs. 
— Oui. Ce qui compte le plus dans sa vie, c’est son enfant  – 

il est veuf. Ensuite, ses travaux. 
— Qui sont ? 
— La chimie de l’iode. Je connais des sentiments analogues 

à l’égard de mon travail. J’ai peut-être perdu ma naïveté en ce 
qui concerne les hommes, mais pas mon rêve de découvrir les 
mystères de l’esprit humain. 

— Je regrette que tu ne puisses pas décrypter le mien.  
Elle réfléchit un instant. 
— C’est bizarre. Si tu avais été victime d’un traumatisme 

crânien, sans séquelle visible, tu devrais au moins souffrir de 
migraine... Tu n’es pas alcoolique ou drogué, et, si tu avais subi 
un choc terrible ou un stress prolongé, j’en aurais entendu 
parler, soit par toi, soit par des amis communs. 

— Ce qui nous laisse comme hypothèse... ?  
Elle secoua la tête. 
— Tu n’es certainement pas schizophrène, ce qui exclut 

qu’on ait pu te faire suivre un traitement associant drogues et 
électrochocs, qui aurait provoqué... 

Elle n’acheva pas sa phrase, écarquillant les yeux. 
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— Quoi ? fit Luke. 
— Je viens de me souvenir de Joe Blow ! 
— Qui est-ce ? 
— Joseph Bellow. Ce nom m’a frappé parce qu’il me 

semblait inventé. Il a été admis tard dans la soirée d’hier, j’étais 
déjà rentrée chez moi. Et puis il est sorti de l’hôpital dans la 
nuit... ce qui était vraiment étrange. 

— De quoi était-il atteint ? 
— Il était schizophrène... Oh, merde !  
Luke commençait à deviner sa pensée. 
— Allons consulter son dossier. 
Elle remonta l’escalier quatre à quatre. Il n’y avait personne 

dans le bureau des Archives. Billie tourna le commutateur. 
Elle ouvrit le tiroir marqué « A-D », feuilleta les dossiers et 

finit par en extraire une chemise. Elle lut à voix haute : 
« Blanc, sexe masculin, un mètre quatre-vingt-trois, quatre-

vingt-deux kilos, trente-sept ans. » 
— Tu penses que c’était moi ? 
— Le patient s’est vu administrer une substance entraînant 

une amnésie globale. 
Bien qu’anéanti, Luke se montrait terriblement intrigué. Si 

Billie ne se trompait pas, on l’avait délibérément manipulé. Cela 
expliquait qu’on l’ait suivi  – probablement sur l’ordre de 
quelqu’un qui tenait à s’assurer de l’efficacité du traitement. Qui 
pouvait bien avoir fait ça ? 

— C’est mon collègue, le Dr Léonard Ross, qui a admis le 
patient. Len est psychiatre. J’aimerais connaître la raison pour 
laquelle il a couvert ces méthodes. D’habitude, on garde 
l’individu en observation durant plusieurs jours avant 
d’administrer un traitement. Et je ne vois pas de justification 
médicale au départ immédiat du malade, même avec le 
consentement de sa famille. C’est tout à fait irrégulier. 

— Ross s’est mis dans un drôle de pétrin. 
— Pas vraiment, soupira Billie. Si je proteste, on m’accusera 

d’agir par dépit : Len vient d’obtenir le poste de directeur des 
recherches physiques auquel je postulais aussi. 

— Quand est-ce arrivé ? 
— Aujourd’hui. 
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— Ross a été nommé aujourd’hui ? fit Luke, stupéfait. 
— Oui. Et je pense que ce n’est pas une coïncidence. 
— Tu parles ! s’écria-t-il. On l’a acheté. Sa promotion contre 

cette procédure inhabituelle. 
— Je ne parviens pas à l’imaginer... Quoique... C’est un mou. 
— On s’est servi de lui. Peut-être un de ses supérieurs 

hiérarchiques ? 
— Non, fit Billie. C’est l’institution qui finance le poste, la 

Fondation Sowerby, qui a insisté pour que Ross soit nommé, 
mon patron me l’a dit. Nous nous demandions pourquoi. 
Maintenant, je le sais. 

— Tout ça se tient, mais c’est presque aussi déconcertant 
qu’avant. Quelqu’un de la fondation voulait que je perde la 
mémoire ? 

— Je crois savoir qui, répondit Billie. Anthony Carroll. Il fait 
partie du conseil d’administration. 

Ce nom éveilla un écho. Anthony était l’homme de la CIA 
qu’avait mentionné Elspeth. 

L’instant d’après, Billie décrochait le téléphone pour appeler 
Anthony. 

Luke essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. La 
dernière journée lui avait assené des chocs en série : mémoire 
irrécupérable, Billie aimée et perdue  – comment avait-il pu être 
aussi stupide ? Et à présent la révélation qu’on l’avait 
délibérément rendu amnésique et que le responsable 
appartenait à la CIA. Et pas l’ombre d’une explication plausible. 

— Ici le Dr Josephson, passez-moi Anthony Carroll.  
Apparemment, le standardiste devait traîner les pieds, car 

elle reprit, sèchement : 
— Faites-lui savoir que j’ai besoin de lui parler de toute 

urgence. Qu’il me rappelle chez moi dans une heure 
exactement... Ne faites pas le mariole avec moi, mon petit, je 
sais que vous pouvez lui transmettre un message à n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit, où qu’il se trouve. 

Elle raccrocha brutalement. 
— Désolée. Ce type m’a dit : « Je vais voir ce que je peux 

faire », comme si je lui demandais un service ! 
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Luke se souvint alors des paroles d’Elspeth : Anthony 
Carroll, Luke et Bern formaient, à Harvard, un trio 
d’inséparables. 

— Cet Anthony, dit-il, je croyais que c’était un ami. 
— Moi aussi. 
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19 h 30 

 
Dans l’espace, le problème de la régulation 

thermique est une question cruciale. Pour tester 
l’efficacité de son revêtement isolant, l’Explorer 
transporte quatre thermomètres, trois sur la paroi 
externe destinés à mesurer la température de 
l’enveloppe et un dans le compartiment des 
instruments pour mesurer la température intérieure. 
L’objectif est de maintenir l’écart entre 4 et 21 °C, soit 
une marge confortable. 

 
 
Bern habitait Massachusetts Avenue, au-dessus du 

pittoresque ravin de Rock Creek, dans un quartier résidentiel. 
L’appartement, de style hispanique, possédait un mobilier 
colonial, sculpté dans du bois sombre, et, accrochées aux murs 
blancs, des peintures de paysages arides et brûlés par le soleil. 
Luke se rappela ce que Billie lui avait dit au sujet de Bern : il 
avait combattu en Espagne, dans les Brigades internationales. 

On avait du mal à imaginer Bern en soldat. La calvitie 
gagnait maintenant ses cheveux bruns, il avait pris du ventre, et 
malgré son air déterminé, ses yeux reflétaient une certaine 
tristesse. Quel crédit un homme aussi pragmatique accorderait-
il à son aventure ? songea Luke. 

Bern serra chaleureusement la main de Luke et lui offrit une 
petite tasse d’un café serré. Sur la console du gramophone, un 
cadre, placé en évidence, avec la photo d’un homme entre deux 
âges, vêtu d’une chemise en lambeaux et brandissant un fusil. 
Luke prit le cadre. 

— Largo Benito, expliqua Bern. Le type le plus formidable 
que j’aie jamais connu. Je me suis battu à ses côtés en Espagne. 
Mon fils porte son prénom, Largo, même si Billie l’appelle 
Larry. 
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La guerre d’Espagne avait laissé une empreinte profonde 
dans la vie de Bern, et Luke se demanda quel événement l’avait 
pareillement marqué. 

— Moi aussi, j’ai bien dû avoir des souvenirs. 
— Enfin, mon vieux, que se passe-t-il ? 
— Je ne sais pas si tu vas avaler ça, mais il faut tout de 

même que je te raconte. J’espère vraiment que tu pourras 
éclaircir ce mystère. 

— Je ferai de mon mieux. 
— Je suis arrivé à Washington lundi, juste avant le 

lancement de la fusée, dans le but de rencontrer un général pour 
des raisons mystérieuses que j’ai estimé ne devoir confier à 
personne. Inquiète à mon sujet, ma femme a appelé Anthony 
pour le prier d’avoir l’œil sur moi. Nous avions rendez-vous le 
mardi matin pour le petit déjeuner. 

— Ça se tient. Anthony est ton plus vieil ami. Vous partagiez 
déjà une chambre quand je vous ai connus. 

— Le reste relève de la seule hypothèse. J’aurais donc 
rencontré Anthony avant de me rendre au Pentagone. Celui-ci a 
versé un somnifère dans mon café avant de me conduire au 
Centre des maladies mentales de Georgetown. Il s’est arrangé, 
j’ignore comment, pour tenir Billie à l’écart et m’a fait 
hospitaliser sous un faux nom. Il a ensuite pris contact avec le 
Dr Len Ross qu’il savait vénal. En se servant de sa position de 
membre du conseil d’administration de la Fondation Sowerby, il 
a décidé celui-ci à me soumettre à un traitement capable de 
détruire ma mémoire. 

Luke marqua un temps d’arrêt, attendant que Bern lui 
déclare que tout cela ne tenait pas debout. Or, à sa grande 
surprise, ce dernier se contenta de lâcher : 

— Mais, au nom du ciel, pourquoi ? 
Luke, réconforté, poursuivit son raisonnement. 
— Pour brouiller les pistes, il m’a fait quitter l’hôpital, 

encore inconscient, m’a habillé de guenilles et déposé à Union 
Station avec un complice. Celui-ci était sans doute chargé de me 
persuader que je me trouvais dans mon état normal, tout en 
gardant un œil sur moi. 
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— Il devait quand même pressentir que, tôt ou tard, tu 
apprendrais la vérité. 

— Pas nécessairement  – en tout cas, pas en totalité. Bien 
sûr, il savait qu’au bout de quelques jours ou de quelques 
semaines je finirais par découvrir qui j’étais. Mais il croyait que 
je resterais convaincu que j’avais été victime d’une cuite 
carabinée. Il arrive, paraît-il, qu’on perde la mémoire après. Et, 
avant que je mette ça en doute et que j’interroge mon entourage 
Billie aurait déjà tout oublié de ce mystérieux patient  – sans 
compter que Len Ross aurait pu détruire son dossier. 

— Le plan était risqué, mais avec de bonnes chances de 
réussir. 

— Je suis étonné de ne pas te voir plus sceptique.  
Bern haussa les épaules. Luke insista : 
— As-tu une raison d’accepter si volontiers cette version ? 
— Nous avons tous connu l’action clandestine. Ces choses-là 

existent. 
Luke avait le sentiment que Bern lui cachait quelque chose. 
— Bern, si tu penses à quoi que ce soit, au nom du ciel, dis-

le-moi, j’ai besoin de ton aide. 
— Il y a bien... mais c’est secret et je ne veux attirer d’ennuis 

à personne. 
— Je t’en prie... Je suis désespéré. 
— Bon, voilà... Vers la fin de la guerre, Billie et Anthony 

travaillaient pour l’OSS sur un projet spécial, la Commission du 
sérum de vérité. À l’époque, toi et moi n’en avons rien su, mais 
je l’ai appris plus tard quand j’étais marié à Billie. Ils 
recherchaient des drogues capables de modifier l’état mental 
des prisonniers durant les interrogatoires. Ils ont essayé la 
mescaline, les barbituriques, la scopolamine et le cannabis. Ils 
ont fait des expériences sur des soldats soupçonnés de 
sympathies communistes. Billie et Anthony se sont rendus dans 
des camps militaires d’Atlanta, de Memphis et de La Nouvelle-
Orléans. Ils gagnaient la confiance du soldat suspect, lui 
refilaient un joint et observaient s’il trahissait des secrets. 

— Si bien qu’un tas de bidasses ont eu un coup de fumette 
gratis ! 

Bern acquiesça. 
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— À ce niveau, tout ça avait un côté un peu comique. Après 
la guerre, Billie est retournée au collège pour étudier les effets 
sur l’humeur de diverses drogues légales comme la nicotine. 
Une fois nommée professeur, elle a continué ses recherches 
dans le même domaine en se concentrant sur la façon dont la 
mémoire peut être affectée par les drogues et par d’autres 
facteurs. 

— Mais pas pour la CIA. 
— C’est ce que je m’imaginais. Mais j’avais tort. 
— Mon Dieu ! 
— En 1950, quand Roscoe Hillenkoetter a été nommé 

directeur, l’Agence s’est lancée dans un projet qui avait pour 
nom de code « Oiseau bleu » ; Hillenkoetter a alors autorisé 
l’usage de fonds secrets, si bien qu’il n’y a pas eu de trace écrite. 
L’opération Oiseau bleu concernait le contrôle de l’esprit. 
L’Agence a financé toute une série de recherches dans les 
universités, légalement, en faisant passer les fonds par les 
fondations pour en dissimuler la véritable origine. C’est ainsi 
qu’on a soutenu les travaux de Billie. 

— Quelle a été sa réaction ? 
— Cela a été pour nous un sujet de discussions. Je disais que 

c’était mal, que la CIA envisageait de procéder à des lavages de 
cerveau. Elle prétendait qu’elle se livrait à des recherches 
essentielles et que peu lui importait la source des financements. 

— C’est pour cela que vous avez divorcé ? 
— En partie. À l’époque, je produisais une émission de radio 

intitulée « Roman policier », mais je voulais faire du cinéma. En 
1952, j’ai écrit un scénario à propos d’un organisme 
gouvernemental secret qui procédait, à leur insu, à des lavages 
de cerveau sur de simples citoyens. Jack Warner l’a acheté. Mais 
je n’en ai pas parlé à Billie. 

— Pourquoi ? 
— Je savais que la CIA mettrait son veto. 
— Ils peuvent faire ça ? 
— Et comment ! 
— Qu’est-il arrivé ? 
— Le film est sorti en 1953. Frank Sinatra incarnait un 

chanteur, témoin d’un meurtre politique, à qui un traitement 
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secret avait fait perdre la mémoire. Joan Crawford jouait son 
agent. Ça a été un énorme succès. Ma carrière était lancée. 

— Et Billie ? 
— Je l’ai emmenée à la première. 
— Je suppose qu’elle était furieuse. 
— Elle était folle de rage. Elle m’accusait d’avoir utilisé des 

informations confidentielles que je lui avais soutirées. Elle était 
persuadée que la CIA allait suspendre l’octroi des crédits et 
arrêter ses travaux. Ça a été la fin de notre mariage. 

— C’est pourquoi Billie m’a dit que vous ne partagiez pas les 
mêmes idées. 

— Elle aurait dû t’épouser. Je n’ai jamais vraiment compris 
pourquoi elle ne l’a pas fait... 

— Bref, coupa Luke que cette confidence gênait, pour en 
revenir à 1953, je présume que la CIA ne lui a pas retiré son 
soutien. 

— Non, lança Bern d’un ton cinglant. L’Agence a préféré 
bousiller ma carrière. 

— Comment ? 
— Ils ont enquêté sur mon compte. J’avais été communiste 

jusqu’à la fin de la guerre ; cela faisait de moi une cible facile. 
On m’a mis sur la liste noire, à Hollywood. J’ai même perdu ma 
situation à la radio. 

— Quel a été le rôle d’Anthony dans tout cela ? 
— Selon Billie, il a fait de son mieux pour me protéger, mais 

on ne l’a pas écouté. Après ce que tu viens de me raconter, j’en 
doute. 

— Qu’as-tu fait ? 
— J’ai eu deux ou trois années assez dures, puis j’ai eu l’idée 

des Jumeaux terribles. 
Luke lui lança un regard interrogateur. 
— C’est une série de livres pour enfants. (Il désigna un 

rayonnage où s’alignaient des couvertures aux couleurs vives.) 
Tu les as sans doute lus aux enfants de ta sœur. 

Luke était ravi d’avoir des neveux ou des nièces auxquels il 
faisait la lecture. Il avait encore tant de choses à découvrir sur 
son propre compte. 

— Tu me sembles avoir réussi. 
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— C’est vrai, admit Bern. Le premier, je l’ai écrit sous un 
pseudonyme, en prenant un agent littéraire qui sympathisait 
avec les victimes du maccarthysme. C’a été un énorme best-
seller ; depuis, j’en sors deux par an. 

Luke se leva pour aller prendre un ouvrage sur l’étagère. Il 
lut : Qu’est-ce qui est le plus poisseux, le miel ou le chocolat 
fondu ? Les jumeaux avaient besoin de le savoir. C’est pourquoi 
ils tentèrent l’expérience qui rendit maman si furieuse. 

Il sourit. Il imaginait volontiers que les enfants adoraient ce 
genre d’histoire. Puis il reprit, d’un ton navré : 

— Elspeth et moi n’avons pas de gosse. 
— Je ne me l’explique pas. Vous vouliez tant fonder une 

famille. 
— Nous avons essayé, mais ça n’a pas marché, fit Luke en 

refermant le livre. Formions-nous un ménage heureux ? 
— Puisque tu me poses la question, non. 
— Continue. 
— Quelque chose a mal tourné, mais tu ne savais pas quoi. 

Tu m’as appelé un jour pour me demander mon avis, mais je 
n’ai pas pu t’aider. 

— Il y a quelques minutes, tu disais que Billie aurait dû 
m’épouser. 

— Vous étiez dingues l’un de l’autre. 
— Qu’est-il donc arrivé ? 
— Je l’ignore. Après la guerre, vous avez eu une scène 

terrible, je n’en connais pas la cause. 
— Il faudra que j’interroge Billie... Je comprends 

maintenant pourquoi tu as cru à mon histoire, dit Luke en 
reposant le livre dans la bibliothèque. 

— Oui, fit Bern. Je suis persuadé que c’est Anthony qui a 
tout manigancé. 

— Pour quelle raison ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
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20 heures 

 
En cas de variations de température d’une 

amplitude supérieure aux prévisions, il se peut que les 
transistors en germanium soient en surchauffe, que les 
batteries au mercure gèlent et que le satellite s’avère 
incapable de transmettre des données à la Terre. 

 
 
Assise à sa coiffeuse, Billie rectifiait son maquillage. Ses 

yeux étaient ce qu’elle avait de mieux, et elle les rehaussait 
toujours avec soin d’un trait noir d’eye-liner, d’un soupçon 
d’ombre à paupières grise et d’un peu de mascara. Elle avait 
laissé la porte de sa chambre entrouverte, ce qui lui permettait 
d’entendre la fusillade : au rez-de-chaussée, Larry et Becky-Ma 
regardaient un western à la télévision. 

Ce soir-là, elle n’avait pas envie de sortir. Les événements 
de la journée l’avaient trop remuée : elle était furieuse de ne pas 
avoir obtenu le poste qu’elle visait, déconcertée par les 
agissements d’Anthony, troublée et inquiète de constater 
qu’entre elle et Luke le courant passait toujours aussi 
dangereusement bien. Elle se remémora ses relations avec 
Anthony, Luke, Bern et Harold, se demandant si elle avait 
toujours pris les bonnes décisions. Après tout ce qui venait 
d’arriver, la perspective de passer la soirée à regarder la télé 
avec Harold, malgré toute la tendresse qu’elle lui portait, 
semblait bien insipide. 

Le téléphone sonna. 
Elle bondit vers le poste posé auprès de son lit, mais Larry 

avait déjà décroché dans le vestibule. La voix d’Anthony 
annonçait : 

— Ici la CIA. Invasion imminente de Washington par une 
armée de choux sauteurs. 

— Oncle Anthony, fit Larry en riant, c’est toi ! 
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— Si un chou t’approche, n’essaie pas, je répète, n’essaie 
surtout pas de raisonner avec lui. 

— Un chou ne parle pas ! 
— La seule façon de s’y prendre avec eux, c’est de les 

attaquer à mort avec des tranches de pain. 
— Tu te moques de moi ! s’esclaffa Larry. 
— Anthony, intervint Billie, je suis sur l’autre poste. 
— Larry, reprit Anthony, enfile ton pyjama, d’accord ? 
— D’accord, répondit Larry avant de raccrocher. 
— Billie ? demanda Anthony en changeant de ton. 
— Je suis là. 
— Tu voulais que je te rappelle... de toute urgence. Il paraît 

que tu as engueulé l’officier de garde. 
— En effet. Anthony, qu’est-ce que tu trafiques ? 
— Précise ta question. 
— Mon Dieu, ne déconne pas ! Je sentais que tu mentais la 

dernière fois que nous nous sommes parlé, mais à ce moment-là 
j’ignorais ce qui se passait vraiment. Aujourd’hui, je suis au 
courant. J’ai appris ce que tu as fait subir à Luke hier soir à 
l’hôpital. 

Un silence. 
— J’exige une explication, déclara Billie. 
— Je ne peux pas te parler de ça au téléphone. Rencontrons-

nous dans les prochains jours... 
— Pas question. Donne-moi ta version tout de suite. 
— Tu sais bien que je ne peux pas... 
— Tu peux absolument tout ce que tu veux, alors ne me 

raconte pas le contraire. 
— Il faut te fier à moi, protesta Anthony. Voilà vingt ans que 

nous sommes amis. 
— En effet, dès notre premier rendez-vous, tu m’as mise 

dans le pétrin ! 
Anthony dut en sourire. 
— Tu m’en veux encore pour ça ? 
— Bien sûr que non. Mais tu dois me faire confiance. Bon 

sang, tu es le parrain de mon fils ! 
— Voyons-nous demain, je t’expliquerai tout.  



– 171 – 

Elle était sur le point d’accepter, mais ses soupçons lui 
revinrent. 

— Tu ne m’as pas fait confiance hier soir, n’est-ce pas ? Tu 
as agi derrière mon dos, à l’intérieur de mon propre hôpital. 

— Je te l’ai dit, je peux t’expliquer... 
— Tu aurais dû le faire avant de me trahir. Dis-moi la 

vérité, sinon j’appelle le FBI dès que j’aurai raccroché. Choisis. 
Sa manœuvre présentait un danger, car les gens menacés 

s’obstinaient souvent. Mais elle misait sur le fait que la CIA 
détestait et redoutait toute intervention du FBI, surtout lorsque 
l’Agence opérait en marge de la légalité, autrement dit la plupart 
du temps. Les fédéraux sauteraient sur l’occasion d’enquêter sur 
les actions illicites perpétrées chez eux, sur le territoire des 
États-Unis, par la CIA. Si Anthony agissait dans le respect de la 
loi, les menaces de Billie seraient vaines. Mais, s’il la bafouait, il 
prendrait peur. 

— Bon, allons-y, soupira-t-il, je t’appelle d’une cabine, et il 
est peu probable que ta ligne soit sur écoute... Mais, je te 
préviens, tu auras du mal à me croire. 

— Essaie toujours. 
— Soit. Luke est un espion.  
Elle encaissa, puis reprit : 
— Ne sois pas ridicule. 
— C’est un communiste, un agent de Moscou. 
— Tu t’imagines que je vais gober cela... 
— Peu m’importe que tu le croies ou non, répliqua Anthony, 

soudain cassant. Voilà des années qu’il transmet aux 
Soviétiques des secrets concernant les fusées. Comment ont-ils 
réussi, d’après toi, à mettre leur Spoutnik en orbite alors que 
notre satellite était encore au banc d’essai ? Sur le plan 
scientifique, ils ne sont pas en avance sur nous ! Mais ils 
bénéficient de toutes nos recherches en plus des leurs. Et c’est 
Luke, le responsable. 

— Anthony, ça fait vingt ans que nous connaissons Luke 
tous les deux. Il ne s’est jamais intéressé à la politique ! 

— Il n’y a pas de meilleure couverture.  
Billie hésita. Et si c’était vrai ? 
— Luke ne trahirait pas son pays. 
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— Ça arrive. Souviens-toi, en France, il travaillait avec les 
résistants communistes. Tu sais, à cette époque-là, ils étaient 
dans notre camp. Mais, après la guerre, de toute évidence, il a 
continué. Pour ma part, j’en suis venu à penser qu’il ne t’a pas 
épousée parce que votre mariage l’aurait gêné dans son travail 
pour les rouges. 

— Il a bien épousé Elspeth. 
— Oui, mais ils n’ont jamais eu d’enfants.  
Sonnée, Billie s’assit sur les marches de l’escalier. 
— Tu as des indices ? 
— J’ai des preuves... des plans ultra-secrets qu’il a remis à 

un officier du KGB. 
Elle était stupéfaite, ne sachant plus que croire. 
— Si tout cela est exact, pourquoi lui avoir fait perdre la 

mémoire ? 
— Pour lui sauver la vie. 
Elle était de plus en plus déconcertée. 
— Je ne comprends pas. 
— Billie, nous allions le tuer. 
— Qui allait le tuer ? 
— Nous, la CIA. Tu sais que l’armée est sur le point de 

lancer notre premier satellite. Si cette tentative échoue, les 
Russes domineront l’espace comme les Anglais ont dominé 
l’Amérique pendant deux cents ans. Il faut que tu comprennes 
que Luke représentait la menace la plus dangereuse pour 
l’Amérique depuis la guerre. La décision de l’éliminer a été prise 
moins d’une heure après que l’on a découvert la vérité sur lui. 

— Pourquoi ne pas simplement le juger comme espion ? 
— Et nous ridiculiser aux yeux du monde entier en avouant 

que les Soviétiques connaissent depuis des années tous les 
détails de notre programme spatial ? C’est une solution qui n’a 
même pas été envisagée. 

— Alors que s’est-il passé ? 
— J’ai persuadé nos chefs d’essayer cette solution. Je me 

suis adressé très haut. Personne n’est au courant, à l’exception 
du directeur de la CIA et du président. Ça aurait marché si Luke 
n’avait pas été un foutu salopard qui connaît toutes les ficelles 
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du métier. J’aurais pu le sauver et étouffer l’affaire. Même lui 
n’aurait jamais su quels secrets il avait livrés. 

Billie eut une brève réaction d’égoïsme. 
— Tu n’as pas hésité à anéantir ma carrière. 
— Pour sauver la vie de Luke ? Je pensais que tu n’aurais 

même pas admis que j’hésite. 
— Ne prends pas tes grands airs, c’est ton plus grand défaut 

depuis toujours. 
— La vérité, c’est que Luke a déjoué mes plans, grâce à ton 

aide. Est-il avec toi maintenant ? 
— Non, fit Billie, qui sentit ses cheveux se dresser sur sa 

nuque. 
— Il faut que je lui parle avant qu’il n’aggrave son cas. Où 

est-il ? 
Par pur instinct, Billie mentit : 
— Je ne sais pas. 
— Tu ne me cacherais pas quelque chose ? 
— Bien sûr que si. Tu m’as déjà dit que ton organisation 

voulait tuer Luke. Ce serait stupide de ma part de te dire où il 
est, si je le savais. Mais je l’ignore. 

— Billie, écoute-moi. Je suis son seul espoir. Si tu veux lui 
sauver la vie, dis-lui de m’appeler. 

— Je vais y réfléchir.  
Anthony avait déjà raccroché. 
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20 h 30 

 
Le compartiment des instruments ne possède ni 

porte ni trappe d’accès. Pour travailler sur le matériel 
qui se trouve à l’intérieur, les ingénieurs de Cap 
Canaveral doivent soulever la totalité de l’enveloppe. 
L’opération est incommode, mais cette structure 
représente un précieux gain de poids, atout majeur 
quand il s’agit d’échapper aux contraintes de la 
pesanteur terrestre. 

 
 
Luke reposa le combiné d’une main tremblante. 
— Bonté divine, fit Bern, que t’a dit Billie ? Tu as l’air d’un 

fantôme ! 
— Anthony affirme que je suis un agent soviétique, lui 

déclara Luke. 
Bern plissa les yeux. 
— Et ? 
— Quand la CIA s’en est aperçue, ils voulaient me tuer, mais 

Anthony les a persuadés que ce serait tout aussi efficace de me 
rendre amnésique. 

— C’est une histoire vaguement plausible, observa Bern 
calmement. 

Luke en resta sonné. 
— Mon Dieu, et si c’était vrai ? 
— Ça ne l’est pas. 
— Tu ne peux pas en être certain. 
— Si. 
— Comment ? implora Luke. 
— Parce que, moi, j’ai été un agent soviétique.  
Luke le dévisagea, abasourdi. 
— Il n’est pas obligatoire que deux agents se connaissent, 

insista-t-il. 
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Bern secoua la tête. 
— C’est toi, Luke, qui as mis fin à ma carrière. 
— Comment ça ? 
— Encore un peu de café ? 
— Non merci, ça me donne le tournis. 
— Tu as une sale tête. Quand as-tu mangé pour la dernière 

fois ? 
— Billie m’a donné quelques biscuits, mais peu importe ! 

Dis-moi ce que tu sais.  
Bern se leva. 
— Avant que tu tombes dans les pommes, je vais te préparer 

un sandwich. 
Luke se rendit compte qu’il mourait de faim. 
Ils passèrent dans la cuisine, Bern prit dans le réfrigérateur 

du pain bis, un paquet de beurre, du corned-beef et un gros 
oignon. Luke en avait l’eau à la bouche. 

— C’était pendant la guerre, expliqua Bern tout en beurrant 
quatre tranches de pain. La Résistance française était partagée 
entre gaullistes et communistes, et chacun manœuvrait pour 
assurer sa position après la guerre. Roosevelt et Churchill 
voulaient à tout prix empêcher les communistes de l’emporter 
aux élections. C’étaient donc les gaullistes qui tenaient toutes les 
armes et toutes les munitions. 

— Quelle était ma position ? 
Bern s’appliquait à tartiner les sandwiches. 
— Tu ne t’intéressais pas tellement à la politique française. 

Tu voulais seulement vaincre les nazis et rentrer chez toi. Mais 
moi, j’avais d’autres projets : je tenais à ce que les communistes 
aient aussi leur chance. 

— Explique-toi. 
— Je les ai avertis que nous attendions un parachutage. Ils 

étaient censés nous rencontrer accidentellement, alors que nous 
regagnions la base, pour réclamer un partage plus équitable. Au 
lieu de quoi, à peine les containers largués, ils nous ont attaqués 
au point de parachutage. Vous avez su ainsi que nous avions été 
trahis. Et j’étais le suspect numéro un. 

— Comment ai-je réagi ? 
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— Tu m’as proposé un marché. Si je cessais immédiatement 
de travailler pour Moscou, tu garderais le silence. 

— Et... ? 
— Nous avons tous deux tenu notre promesse. Je ne crois 

pas que tu m’aies vraiment pardonné. En tout cas, notre amitié 
n’a plus jamais été la même ensuite. 

Un chat siamois apparut en miaulant, et Bern lui lança un 
bout de viande sur le carrelage. Le chat le dévora délicatement, 
puis se lécha les pattes. 

— Si j’avais été un communiste, dit Luke, je t’aurais couvert. 
— Certainement. 
Luke commençait à croire à son innocence. 
— J’aurais pu devenir communiste après la guerre. 
— Impossible. C’est quelque chose qui arrive quand tu es 

jeune ou pas du tout. Logique. 
— Malgré tout, j’aurais pu espionner par intérêt. 
— Tu n’as pas besoin d’argent. Ta famille est très riche.  
Exact : Elspeth le lui avait dit. 
— Donc, Anthony se trompe. 
— Ou bien il ment, reprit Bern qui posa les sandwiches sur 

deux assiettes dépareillées. Tu veux boire ? 
— Bien sûr. 
Bern attrapa deux Coca dans le réfrigérateur. Ils 

emportèrent chacun une assiette et une bouteille, et 
retournèrent dans le salon. 

Luke avait une faim de loup. En quelques bouchées, il 
engloutit le sandwich. Bern l’observait avec amusement. 

— Tiens, prends le mien, proposa-t-il. 
— Non, merci. 
— Vas-y, prends-le. De toute façon, je suis au régime.  
Luke saisit le sandwich de Bern et y mordit à belles dents. 
— Si Anthony ment, reprit Bern, quelle véritable raison 

avait-il de te rendre amnésique ? 
— Ça doit avoir un rapport avec mon départ précipité de 

Cap Canaveral, lundi.  
Bern acquiesça. 
— Sans cela, ça ferait trop de coïncidences. 
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— J’ai dû mettre le doigt sur quelque chose d’important, de 
si important qu’il a fallu que je me précipite au Pentagone pour 
en parler. 

Bern fronça les sourcils. 
— Pourquoi n’as-tu rien dit de ce que tu avais découvert aux 

gens de Cap Canaveral ?  
Luke réfléchit un instant. 
— Sans doute parce que je ne me fiais à personne là-bas. 
— D’accord. Là-dessus, avant que tu arrives au Pentagone, 

Anthony t’a intercepté. 
— Et j’ai dû lui faire confiance et lui raconter ce que j’avais 

appris. 
— Ensuite ? 
— Ça lui a paru d’une importance telle qu’il a été contraint 

de me faire perdre la mémoire pour s’assurer de mon silence. 
Quand je connaîtrai ce secret, je comprendrai ce qui m’est 
arrivé. 

— Par où vas-tu commencer ? 
— Par fouiller ma chambre d’hôtel. Peut-être vais-je y 

trouver un indice. 
— Si Anthony a effacé tes souvenirs, il a dû aussi examiner 

tes affaires. 
— Évidemment, mais un détail lui aura peut-être échappé. 

Je dois m’en assurer. 
— Après ? 
— Le seul autre endroit où enquêter, ce serait Cap 

Canaveral. Je vais reprendre un avion ce soir... (Il consulta sa 
montre.) Ou demain matin. 

— Passe la nuit ici. 
— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Je n’aime pas l’idée que tu sois tout seul 

cette nuit. Va au Carlton, prends tes affaires et reviens ici. 
Demain matin, je te conduirai à l’aéroport. 

Luke acquiesça. Un peu embarrassé, il reprit : 
— Tu m’as rendu sacrement service. 
— On est copains depuis longtemps, fit Bern en haussant les 

épaules. 
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— Tu viens de me dire qu’après cet incident en France notre 
amitié n’a plus jamais été la même. 

— C’est vrai, tu avais l’air d’estimer qu’un homme qui t’a 
trahi une fois pourrait recommencer. 

— Sans doute, fit Luke d’un ton songeur. Je me trompais, 
n’est-ce pas ? 

— Oui. Tu te trompais. 
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21 h 30 

 
Juste avant le décollage, le compartiment des 

instruments a tendance à chauffer. La solution à ce 
problème est typique de la conception simple mais 
efficace du projet Explorer développé dans l’urgence. 
Un récipient empli de glace sèche est attaché par un 
contact électromagnétique à la paroi externe de la 
fusée. Si le compartiment devient trop chaud, un 
thermostat déclenche un système de ventilation. Juste 
avant la mise à feu, la fixation électromagnétique est 
débranchée et le système de refroidissement largué au 
sol. 

 
 
La Cadillac jaune d’Anthony était garée sur K Street, 

derrière la file de taxis qui attendaient que le chasseur du 
Carlton les appelle. De sa voiture, Anthony distinguait 
parfaitement l’entrée de l’hôtel et la porte cochère brillamment 
éclairée. Pete occupait la chambre qu’il avait louée dans l’hôtel, 
dans l’attente d’un coup de téléphone d’un des agents postés 
dans la ville. 

Anthony espérait que Luke parviendrait à s’échapper. Ce 
qui lui éviterait d’avoir à prendre la décision la plus difficile de 
sa vie. D’un autre côté, il tenait désespérément à retrouver Luke 
pour s’en débarrasser. 

Luke était un vieil ami, honnête homme, mari fidèle, et 
scientifique remarquable. Mais cela n’avait pas d’importance. 
Durant la guerre, ils avaient tous tué de braves gens qui avaient 
eu le malheur d’appartenir au mauvais camp. Au cours de la 
guerre froide, Luke s’était trompé de camp. La situation était 
très pénible, parce qu’ils se connaissaient. 

Pete sortit en courant de l’hôtel. Anthony baissa sa vitre. 
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— Ackie vient d’appeler, annonça Pete. Luke est dans 
l’appartement de Massachusetts Avenue, chez Bernard 
Rothsten. 

— Enfin, soupira Anthony. 
Il avait posté des agents devant l’immeuble de Bern et la 

maison de Billie, au cas où Luke s’adresserait à ses vieux amis. Il 
éprouvait une amère satisfaction à l’idée d’avoir vu juste. 

— Quand il sortira, ajouta Pete, Ackie le filera à moto. 
— Bon. 
— Pensez-vous qu’il va venir ici ? 
— C’est possible. Je vais attendre. (Deux autres agents 

postés dans le hall de l’hôtel alerteraient Anthony si Luke 
pénétrait par une autre entrée.) La seule autre possibilité, c’est 
l’aéroport. 

— Nous avons quatre hommes là-bas. 
— Bon. Je crois que nous gardons toutes les issues. 
Pete s’en retourna. 
Anthony songeait à ce qui allait se passer. Désemparé, Luke 

hésiterait, brûlant d’envie de le questionner tout en restant sur 
ses gardes. Anthony essaierait d’entraîner Luke dans un endroit 
tranquille. Dès l’instant où ils se sauraient seuls, quelques 
secondes lui suffiraient pour tirer de sa poche le pistolet muni 
d’un silencieux. 

Luke tenterait un ultime effort pour se tirer de là. Ce n’était 
pas son genre d’accepter la défaite. Il sauterait sur Anthony ou 
se précipiterait vers la fenêtre ou foncerait vers la porte. 
Anthony resterait calme : il avait déjà tué. Le pistolet ne 
tremblerait pas dans sa main, il appuierait sur la détente, visant 
Luke à la poitrine et tirant plusieurs balles. Luke s’écroulerait. 
Anthony s’approcherait, tâterait son pouls et, s’il le fallait, lui 
administrerait le coup de grâce. Et c’en serait fini de son plus 
vieil ami. 

Il n’y aurait pas d’histoires. Anthony avait la preuve 
irréfutable de la trahison de Luke, les plans annotés de sa 
propre main. Il ne pourrait pas prouver qu’on les avait 
découverts chez un agent soviétique, mais la CIA se fierait à sa 
parole. 
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Il se débarrasserait du corps quelque part. Bien sûr, on le 
retrouverait et il y aurait une enquête. Tôt ou tard, la police 
découvrirait que la CIA s’était intéressée à la victime et 
commencerait à poser des questions, mais l’Agence en avait 
l’habitude. On déclarerait à la police que la CIA s’intéressait à la 
victime pour une affaire touchant à la sécurité nationale, donc 
protégée par le secret-défense, mais que tout cela n’avait rien à 
voir avec le meurtre. 

Quiconque  – policier, journaliste, homme politique  – 
émettrait là-dessus le moindre doute ferait l’objet d’une enquête 
serrée. Des amis, des voisins et des parents seraient interrogés 
par des agents faisant d’obscures allusions à des sympathies 
communistes. L’enquête n’aboutirait jamais, mais elle 
parviendrait quand même à entamer la crédibilité du suspect. 

Une agence de renseignements pouvait agir à sa guise. 
Un taxi s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel, et Luke en 

descendit. Il portait un pardessus bleu marine et un feutre gris 
qu’il avait dû acheter ou voler dans la journée. De l’autre côté de 
la rue, Ackie Horwitz stoppa sa motocyclette. Anthony descendit 
de sa voiture et s’approcha sans hâte de la porte de l’hôtel. Luke 
semblait tendu mais déterminé. Il régla la course du taxi, jetant 
un coup d’œil à Anthony sans le reconnaître, dit au chauffeur de 
garder la monnaie et s’engouffra dans l’hôtel. Anthony lui 
emboîta le pas. 

Ils avaient le même âge, trente-sept ans. Ils s’étaient 
rencontrés à Harvard quand ils en avaient dix-huit. 

Dire qu’il fallait en arriver là, songea Anthony avec 
amertume. 

 
Luke avait repéré, depuis l’appartement de Bern, l’homme à 

la motocyclette. Il était prévenu. 
Le hall du Carlton ressemblait à un immense salon, décoré 

de meubles de style français. Le bureau de la réception et celui 
du concierge étaient aménagés dans des alcôves. À l’entrée du 
bar, deux femmes en manteau de fourrure bavardaient avec un 
petit groupe d’hommes en smoking. Des chasseurs en livrée et 
des membres du personnel en jaquette vaquaient calmement à 
leurs occupations. Mais Luke restait insensible à l’ambiance 
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feutrée de ce grand hôtel. Scrutant le hall, il eut tôt fait 
d’identifier les deux agents. L’un, assis sur un élégant canapé, 
lisait un journal, tandis que l’autre, posté près de l’ascenseur, 
fumait une cigarette. Avec leur imperméable et leur costume 
sombre, ils ne passaient pas inaperçus. 

Il s’approcha cependant de la réception, donna son nom et 
demanda la clé de sa chambre. C’est alors qu’un inconnu lui 
adressa la parole. 

— Hé, Luke ! 
Il était entré dans l’hôtel derrière lui. Bien qu’il n’ait pas 

l’air d’un agent, Luke l’avait vaguement remarqué : il était grand 
 – à peu près de sa taille  – et affichait une certaine distinction, 
malgré sa tenue négligée : un manteau en somptueux poil de 
chameau vieux et usé, des chaussures manifestement jamais 
cirées et des cheveux trop longs. 

— Malheureusement, dit Luke, j’ignore qui vous êtes. J’ai 
perdu la mémoire. 

— Anthony Carroll. Je suis si content de t’avoir retrouvé ! 
Luke ne savait toujours pas si Anthony était un ennemi ou un 
ami. Il accepta de lui serrer la main et dit : 

— J’ai une foule de questions à te poser. 
— Et je suis tout prêt à y répondre. 
Luke le dévisagea, se demandant par où commencer. 

Anthony avait un visage franc et intelligent, qui le rendait 
sympathique. 

— Comment as-tu pu me faire cela ?  
Anthony ne se déroba pas. 
— J’étais bien obligé... pour ton bien. Je cherchais à te 

sauver la vie. 
— Je ne suis pas un espion. 
— Ça n’est pas si simple. 
Luke n’arrivait pas à décider s’il disait ou non la vérité. 

Anthony paraissait sincère. Rien de sournois chez lui. Pourtant, 
Luke était certain qu’il lui dissimulait quelque chose. 

— Personne n’ajoute foi à ton histoire selon laquelle je 
travaillerais pour Moscou. 

— Qui est-ce « personne » ? 
— Ni Bern ni Billie. 



– 183 – 

— Ils ne sont pas au courant de tout. 
— Ils me connaissent. 
— Moi aussi. 
— Que sais-tu donc qu’ils ignorent ? 
— Nous ne pouvons pas parler ici. Ce que j’ai à t’apprendre 

est confidentiel. Veux-tu que nous en discutions dans mon 
bureau ? C’est à cinq minutes. 

Luke n’avait aucune intention de suivre Anthony, pas avant 
d’avoir obtenu certaines réponses. Toutefois, le hall n’était pas 
l’endroit idéal pour un tel entretien. 

— Allons dans ma suite, proposa-t-il.  
Anthony finit par accepter. 
Ils gagnèrent l’ascenseur. Luke vérifia le numéro de sa 

chambre sur sa clé : 530. 
— Cinquième, dit-il au liftier. L’homme referma la grille et 

actionna la manette. Ils montèrent sans échanger un mot. Luke 
se mit à détailler les vêtements d’Anthony : un vieux pardessus, 
un costume froissé, une cravate banale. Il les portait avec une 
nonchalance distinguée. 

Luke remarqua soudain que le tissu du manteau était un 
peu distendu sur le côté droit. Un objet pesant gonflait sa poche. 

Il sentit tout à coup la peur l’envahir. Il avait commis une 
grave erreur  – en négligeant le fait qu’Anthony pût être armé. 
Sans rien laisser transparaître de ses pensées, Luke se mit à 
réfléchir le plus vite possible. Anthony était-il capable de 
l’abattre ici, dans l’hôtel ? Personne ne s’en apercevrait s’il 
attendait qu’ils se retrouvent dans la suite. Le bruit de la 
détonation ? Le pistolet était peut-être muni d’un silencieux. 

Au moment où l’ascenseur s’arrêta au cinquième étage, 
Anthony déboutonna son manteau.  

« Pour tirer plus vite », se dit Luke. 
Ils sortirent. Luke ne savait pas de quel côté se diriger, mais 

Anthony tourna à droite d’un pas assuré. Ce ne devait pas être la 
première fois qu’il venait dans cette chambre. 

Luke regrettait de ne pas avoir gardé le pistolet du policier 
dont il avait brisé le doigt. Mais, ce matin, il n’imaginait 
absolument pas ce qui l’attendait. 
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Il s’efforça de conserver son sang-froid. Il ne s’agissait après 
tout que d’un homme seul contre un autre. Anthony avait 
l’arme, mais Luke avait deviné ses intentions, ce qui rendait la 
partie presque égale. 

Tout en suivant le couloir, Luke cherchait avec quoi frapper 
Anthony : un gros vase, un cendrier en verre, un tableau 
encadré. Rien de satisfaisant. 

Il lui fallait pourtant trouver une solution avant d’entrer 
dans la chambre. 

Devait-il tenter de lui arracher son arme ? Trop risqué. 
Dans la bagarre, un coup pouvait partir et toucher l’un d’eux. 

Ils arrivèrent devant la porte, et Luke prit sa clé. Des gouttes 
de sueur coulaient dans son dos. S’il entrait, il était mort. 

Il tourna le verrou et poussa la porte. 
— Après toi, dit-il en s’écartant pour laisser passer son hôte. 
Anthony hésita, puis franchit le seuil. 
Luke avança le pied pour faire trébucher Anthony et le 

poussa en avant. Anthony s’effondra sur un petit guéridon 
Régence, renversant au passage un grand bouquet de jonquilles. 
Il tenta désespérément d’attraper un lampadaire de cuivre, qu’il 
entraîna dans sa chute. 

Luke claqua la porte et détala dans le couloir. La cabine de 
l’ascenseur était repartie. Il dévala les marches de l’escalier de 
secours, bousculant une femme de chambre chargée d’une pile 
de serviettes. 

Quelques secondes plus tard, il débouchait dans un étroit 
passage menant au hall de réception de l’hôtel. 

 
Au moment où, à l’invitation de Luke, il pénétrait le premier 

dans la chambre, Anthony comprit qu’il venait de se faire 
piéger, mais l’autre ne lui avait pas laissé le choix. Par chance, il 
était indemne, tout juste étourdi. Il se rua dans le couloir et vit 
Luke s’enfuir à toutes jambes avant de disparaître dans la cage 
d’escalier. Anthony se lança à sa poursuite sans grand espoir de 
le rattraper. Curtis et Malone, restés dans le hall, auraient peut-
être le réflexe de l’appréhender. 

A l’étage du dessous, Anthony fut retardé par une femme de 
chambre qui, agenouillée sur la moquette, ramassait des 
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serviettes de toilette éparses. Il poussa un juron et ralentit pour 
l’éviter. Au même instant, il entendit l’ascenseur arriver. 

Un couple en tenue de soirée sortit sur le palier. Anthony 
s’engouffra dans la cabine et dit : 

— Au rez-de-chaussée, vite. 
Impuissant, Anthony regardait les numéros d’étage 

s’allumer l’un après l’autre avec une lenteur exaspérante. 
 
Luke déboucha dans le hall à côté des portes de l’ascenseur. 

Les deux agents qu’il avait déjà repérés se tenaient devant 
l’entrée principale, lui barrant le chemin. Un instant plus tard, 
la cabine de l’ascenseur s’ouvrit, et Anthony s’avança. 

Il lui fallait se décider sur-le-champ : se battre ou s’enfuir. 
Il ne tenait pas à affronter trois adversaires. Il aurait le 

dessous. La sécurité de l’hôtel interviendrait. Anthony 
exhiberait sa carte de la CIA, et tout le monde lui obéirait. Luke 
finirait en prison. 

Il pivota et, retournant dans le couloir, s’enfonça dans les 
profondeurs de l’hôtel. Il entendait derrière lui les pas 
d’Anthony qui le poursuivait. Il devait bien y avoir une entrée de 
service : on ne pouvait tout de même pas livrer les fournitures 
en passant par le hall. 

Il écarta un rideau, dévoilant un patio aménagé comme une 
terrasse de café provençal. Quelques couples dansaient sur une 
piste. Il se glissa entre les tables pour s’engouffrer dans un 
corridor menant, croyait-il, à l’arrière de l’hôtel. Aucune issue 
n’était visible. 

Il déboucha dans l’office où l’on mettait la dernière main 
aux plats préparés dans les cuisines. Une demi-douzaine de 
serveurs en livrée disposaient des assiettes sur des plateaux. Au 
milieu de la pièce, un escalier conduisait à l’étage inférieur. 
Luke bouscula les serveurs et s’y engagea, sans se soucier d’une 
voix qui lui cria : « Excusez-moi, monsieur ! Mais vous ne 
pouvez pas descendre là ! » Comme Anthony s’y engageait à son 
tour, la même voix répéta, indignée : « Où se croit-on, à 
Piccadilly Circus ? » 

Au sous-sol se trouvait la cuisine principale : des douzaines 
de chefs s’y affairaient pour des centaines de clients, au milieu 
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de l’éclat des brûleurs à gaz, des panaches de vapeur et du 
bouillonnement des casseroles. Les serveurs interpellaient les 
chefs, et les chefs invectivaient les marmitons. Tous étaient trop 
occupés pour remarquer Luke en train de se faufiler entre les 
réfrigérateurs et les fourneaux, les piles d’assiettes et les cageots 
de légumes. 

Il découvrit au fond de la cuisine un escalier qui remontait à 
l’entresol, sans doute vers l’entrée de service. Il gravit les 
marches quatre à quatre. Arrivé en haut, il poussa une porte 
battante et déboucha dans une cour sombre. Au-dessus du 
linteau, une petite ampoule éclairait d’énormes poubelles et des 
cageots entassés. À cinquante mètres de là se dressait une 
clôture métallique fermée par une grille et, de l’autre côté, la 
rue. 

Il courut jusqu’à la grille. Derrière lui, il entendit la porte 
s’ouvrir avec fracas : Anthony le suivait toujours. 

Il atteignit la grille. Elle était fermée par un gros cadenas 
d’acier. Si seulement un piéton venait à passer, Anthony 
n’oserait pas tirer. Mais l’endroit était désert. 

Luke escalada la clôture. Il s’apprêtait à la franchir quand il 
perçut la sourde détonation d’un pistolet muni d’un silencieux. 
Il ne sentit rien. C’était difficile de viser une cible évoluant à 
cinquante mètres dans l’obscurité, mais pas impossible. Il se 
jeta par-dessus la barrière, et un nouveau coup de feu retentit. 
Luke retomba lourdement sur le sol. Troisième détonation. 
Bondissant sur ses jambes, il s’enfuit vers l’est. Les coups de feu 
avaient cessé. 

Arrivé au coin de la rue, il regarda derrière lui. Seul. 
 
Les jambes d’Anthony se dérobèrent. Il posa une main 

contre le mur froid pour reprendre son équilibre. La cour 
empestait les légumes pourris. 

Il n’avait jamais rien fait d’aussi dur. En comparaison, 
abattre Albin Moulier avait été facile. Quand il avait pointé son 
pistolet sur la silhouette de Luke en train d’enjamber la clôture, 
c’était tout juste s’il avait pu presser la détente. 

Une véritable catastrophe. Non seulement Luke était 
toujours vivant, mais, maintenant qu’il s’était fait tirer dessus, il 
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n’aurait de cesse de découvrir la vérité. La porte de la cuisine 
s’ouvrit brusquement, Malone et Curtis apparurent. Anthony, à 
bout de souffle, remit discrètement son arme dans la poche de 
son manteau. 

— Il a escaladé la barrière, poursuivez-le. 
Quand ils furent hors de vue, il se mit à chercher les 

douilles. 
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22 h 30 

 
La fusée est conçue sur le modèle des missiles V2 lancés 

sur Londres durant la guerre. Le moteur est identique, les 
accéléromètres, les relais et les gyroscopes proviennent tous des 
V2. La pompe du carburant utilise du peroxyde d’hydrogène 
filtré par un catalyseur au cadmium qui libère l’énergie 
nécessaire au fonctionnement de la turbine. Un procédé 
également emprunté au V2. 

 
 
Harold Brodsky avait concocté d’excellents martinis, et le 

gâteau de thon de Mme Riley était succulent. Au dessert, Harold 
servit une tarte aux cerises accompagnée de glace. Billie se 
sentait accablée par le remords : il s’évertuait à lui faire plaisir, 
tandis qu’elle ne songeait qu’aux événements de la journée. 

Harry préparant le café, elle appela chez elle pour s’assurer 
que Larry et Becky-Ma allaient bien. Harold proposa ensuite de 
passer dans le salon pour regarder la télévision. Il sortit une 
bouteille d’un somptueux cognac et en remplit deux grands 
verres. Essayait-il, se demanda-t-elle, de se donner du courage 
ou d’entamer sa résistance ? Elle huma le parfum du cognac 
mais s’abstint d’en boire. 

Ils regardèrent un polar mais Billie était incapable de 
s’intéresser aux dangers imaginaires que les acteurs affrontaient 
sur l’écran. Ses pensées revenaient sans cesse au mystère du 
comportement d’Anthony. 

Harold lui aussi était moins gai que d’habitude. Quand ils 
étaient dans l’OSS, Anthony et Luke agissaient souvent dans 
l’illégalité ; mais qu’Anthony soit allé aussi loin, en temps de 
paix, la choquait. 

Quels étaient ses motifs ? Bern avait appelé Billie pour lui 
raconter sa conversation avec Luke ; de quoi la conforter dans 
ses intuitions : Luke n’était pas un espion. Mais quelle était 
l’opinion d’Anthony ? Était-il à ce point convaincu de la traîtrise 
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de son ancien camarade de collège pour avoir agi avec un tel 
cynisme ? 

Harold avait éteint la télévision et s’était versé un autre 
cognac. 

— J’ai beaucoup réfléchi à notre avenir, commença-t-il. 
Il allait lui proposer de l’épouser. La veille, elle aurait 

accepté, mais, aujourd’hui, c’était à peine si elle pouvait 
l’envisager. 

— Je t’aime, dit-il en lui prenant la main. Nous nous 
entendons bien, nous avons chacun un enfant, les mêmes 
intérêts, mais il n’y a pas que cela. Je t’épouserais même si tu 
étais fan d’Elvis Presley. 

Billie éclata de rire. 
— Je t’adore pour ce que tu es, reprit-il. Je t’aime et je veux 

que nous vivions ensemble... Qu’en penses-tu ? 
— Je t’aime beaucoup, soupira-t-elle. Et je suis certaine que 

la vie serait plus facile si je pouvais la partager avec quelqu’un. 
— C’est déjà ça. 
— Hier, j’aurais dit : oui, marions-nous. Mais, à présent, j’ai 

rencontré quelqu’un qui appartient à mon passé et je me suis 
rappelé comment on est amoureuse à vingt et un ans. Ce n’est 
pas ce que j’éprouve pour toi, Harold. 

Il ne se découragea pas. 
— Comment veux-tu, à notre âge ? 
— Tu as peut-être raison.  
On sonna à la porte. 
— Bon Dieu, qui est-ce ? J’espère que ce n’est pas Sidney 

Bowman qui veut m’emprunter mon cric à une heure pareille. 
Il se rendit dans le vestibule. 
Billie savait qui c’était. Elle reposa son verre, intact, et se 

leva. 
Elle entendit la voix de Luke sur le pas de la porte. 
— Il faut que je parle à Billie. 
— Je ne suis pas sûr, répondit Harold, qu’elle veuille qu’on 

la dérange en ce moment. 
— C’est important. 
— Comment avez-vous su qu’elle était ici ? 
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— Par sa mère. Pardonnez-moi, Harold, je n’ai pas le temps 
de bavarder. 

Billie entendit un choc sourd suivi d’un cri de protestation 
de Harold : Luke avait dû entrer de force. Elle s’avança pour 
jeter un coup d’œil dans le couloir. 

— Un peu de calme, Luke. Tu es chez Harold.  
Luke, son manteau déchiré, se montrait très énervé. 
— Anthony m’a tiré dessus. 
— Anthony ?... Il a tiré sur toi ? 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? intervint Harold, 

affolé. 
— Il est temps, dit Luke, de raconter tout cela aux autorités. 

Je vais au Pentagone. Mais j’ai peur qu’on ne me croie pas, il 
faut que tu viennes confirmer mes dires. 

— Bien sûr. 
— Billie ! protesta Harold. 
— J’ai vraiment besoin de toi, insista Luke. 
La jeune femme hésita. Ce devait être un coup dur pour 

Harold. Manifestement, il avait préparé ce moment. Mais la vie 
de Luke était en jeu. 

— Je suis désolée, dit-elle à Harold. Il faut que je parte.  
Elle leva son visage pour qu’il l’embrasse, mais il détourna 

la tête. 
— Ne réagis pas comme ça. Je te verrai demain. 
— Sortez de chez moi tous les deux ! lança-t-il, furieux.  
Billie sortit avec Luke sur ses talons. Harold claqua la porte 

derrière eux. 
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23 heures 

 
Le coût du programme Jupiter s’élevait à 40 

millions de dollars en 1956 et à 140 millions en 1957. 
En 1958, on prévoyait un budget supérieur à 300 
millions de dollars. 

 
 
Dans le bureau de la chambre que Pete avait louée, Anthony 

trouva un bloc de papier à lettres et des enveloppes à en-tête de 
l’hôtel. Dans l’une d’elles, il glissa trois douilles, celles des balles 
qu’il avait tirées sur Luke, et la cacheta avant de la fourrer dans 
sa poche. Il s’en débarrasserait à la première occasion. 

Bien que pris par le temps, il devait se montrer prudent et 
méticuleux. Pas question de laisser des traces. 

Un petit homme tiré à quatre épingles, au crâne chauve, le 
directeur adjoint du service de sécurité de l’hôtel, fit irruption 
dans la chambre, l’air furibond. 

— Je vous en prie, monsieur Suchard, asseyez-vous, dit 
Anthony en lui montrant sa carte de la CIA. 

— La CIA ! s’écria Suchard dont l’indignation commençait à 
se dissiper. 

Anthony prit dans son portefeuille une carte de visite. 
— Cette carte mentionne le Département d’État, mais, en 

cas de besoin, on peut toujours me joindre à ce numéro.  
Suchard saisit la carte comme si c’était de la dynamite. 
— Que puisse faire pour vous, monsieur Carroll ?  
Il s’exprimait avec un léger accent helvétique. 
— Tout d’abord, je tiens à vous présenter mes excuses pour 

le petit incident que nous venons de provoquer. 
Suchard pinça les lèvres. Cet événement n’avait rien 

d’anodin. 
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— Heureusement, très peu de clients s’en sont aperçus. 
Seuls le personnel de la cuisine et quelques serveurs vous ont vu 
poursuivre ce monsieur. 

— Je suis heureux que nous n’ayons pas causé davantage de 
troubles dans votre magnifique hôtel, même pour une question 
de sécurité nationale. 

— De sécurité nationale ? 
— Naturellement, je ne peux pas vous donner de détails... 
— Naturellement. 
— Mais j’espère pouvoir compter sur votre discrétion.  
Suchard acquiesça vigoureusement. 
— Cela va de soi. 
— Peut-être serait-il superflu de signaler l’incident à votre 

directeur. 
— Peut-être... 
Anthony sortit de sa poche une liasse de billets. 
— En pareil cas, le Département d’État dispose d’une petite 

caisse pour les indemnisations. (Il fit glisser un billet de vingt 
dollars, que Suchard accepta.) Si certains membres du 
personnel semblent mécontents, peut-être... 

Il compta quatre autres billets de vingt dollars et les lui 
tendit. C’était un joli pourboire. 

— Je vous remercie, monsieur, dit Suchard. Je suis 
convaincu que nous pourrons arranger cette affaire. 

— Si d’aventure on vous questionnait, le mieux serait de 
dire que vous n’avez rien vu. 

— Certainement. S’il y a quoi que ce soit d’autre... 
— Je vous contacterai. 
D’un geste, Anthony le congédia. 
Pete entra. 
— Le chef de la sécurité militaire à Cap Canaveral est le 

colonel Bill Hide, annonça-t-il. Il est descendu au Starlite Motel. 
Il remit à Anthony un bout de papier avec un téléphone et 

ressortit. 
Anthony composa le numéro et demanda la chambre de 

Hide. 
— Ici Anthony Carroll, CIA, division des Services 

techniques. 
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Hide ne s’exprimait pas comme un militaire. 
— Eh bien, monsieur Carroll, que puisse pour vous ? 
— Je vous appelle à propos du Dr Lucas. 
— Ah oui ? 
Il paraissait vaguement hostile, si bien qu’Anthony décida 

de lui passer de la pommade. 
— Colonel, si vous pouviez m’accorder un moment malgré 

l’heure tardive, j’aimerais avoir votre avis. 
— Bien sûr, fit Hide, nettement plus aimable. A votre 

disposition. 
— Vous savez sans doute que le Dr Lucas s’est conduit de 

façon étrange, ce qui est préoccupant chez un savant qui détient 
des renseignements ultra-secrets. 

— Je partage ce point de vue. 
Anthony voulait que Hide se sente impliqué. 
— Comment qualifieriez-vous son état mental ? 
— La dernière fois que je l’ai vu, il m’a paru normal, mais, 

voici quelques heures, il m’a dit qu’il avait perdu la mémoire. 
— Il n’y a pas que cela. Il a volé une voiture, pénétré par 

effraction dans une maison et a eu une altercation avec un 
policier, vous voyez le genre. 

— Fichtre ! Il est en plus mauvais état que je ne l’imaginais.  
Hide marchait. 
— Nous estimons qu’il n’a pas un comportement rationnel, 

mais vous le connaissez mieux que nous. A votre avis, que se 
passe-t-il ? 

Anthony retint son souffle. 
— Je pense qu’il souffre d’une sorte de dépression.  
C’était précisément ce qu’Anthony voulait entendre. 
— Écoutez, monsieur Carroll, l’armée n’emploierait pas un 

cinglé pour un projet ultra-secret. En temps normal, Luke est 
aussi sain d’esprit que vous ou moi. De toute évidence, quelque 
chose l’a déstabilisé. 

— Il se prétend victime d’un complot... Devons-nous le 
croire ? 

— Pas un instant. 
— Donc, nous n’avons pas à alerter le Pentagone. 
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— Mon Dieu, non, fit Hide d’un ton soucieux. Mais il serait 
peut-être bon de les prévenir que Luke semble avoir perdu la 
boule. 

— Comme vous voudrez. 
Pete entra, et Anthony lui fit signe de patienter. Puis, se 

rapprochant du combiné, il ajouta sur le ton de la confidence : 
— Le hasard veut que je sois un vieil ami du Dr Lucas et de 

son épouse. Je vais essayer de persuader Luke de consulter un 
psychiatre. 

— Excellente idée. 
— Colonel, je vous remercie. Vous m’avez rassuré. 
— Je vous en prie. N’hésitez pas à m’appeler s’il y a du 

nouveau. 
— Je n’y manquerai pas, dit Anthony en raccrochant. 
— Un psychiatre ? interrogea Pete. 
— C’était pour lui faire plaisir. 
Anthony fit le bilan. Aucune trace de Luke à l’hôtel. Le 

Pentagone accueillerait avec méfiance tout rapport émanant de 
lui. Ne restait plus que l’hôpital où travaillait Billie. 

Il se leva. 
— Je serai de retour dans une heure. Je veux que vous 

m’attendiez ici, mais pas dans le hall. Emmenez Malone et 
Curtis, et arrangez-vous pour qu’un garçon d’étage vous fasse 
entrer dans la suite de Luke. Je parie qu’il va revenir. 

— Et si c’est le cas ? 
— Ne le laissez pas repartir  – sous aucun prétexte. 
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Minuit 

 
Le missile Jupiter C utilise de l’hydryne, un 

carburant secret à haute teneur énergétique. Sa 
puissance est supérieure de 12 % au carburant à base 
d’alcool employé dans la version standard du missile 
Redstone. C’est une substance toxique et corrosive, un 
mélange de UDMH  – unsymetric diméthylhydrazine 
 – et de triamine de diéthylène. 

 
 
Billie gara la Thunderbird rouge sur le parking du Centre 

des maladies mentales de Georgetown. À bord d’une Ford 
Fairlane vert olive, le colonel Lopez, du Pentagone, vint se 
ranger auprès d’elle. 

— Il ne croit pas un mot de ce que je dis, déclara Luke, 
furieux. 

— On ne peut pas lui en vouloir, expliqua Billie. Le directeur 
adjoint du Carlton affirme que personne n’a été poursuivi dans 
les cuisines et qu’il n’y a pas de douilles sur le sol devant l’entrée 
de service. 

— Anthony a fait disparaître les indices matériels. 
— Je le sais, mais pas le colonel Lopez. 
— Heureusement que je t’ai pour témoin. 
Ils descendirent de voiture et suivirent le colonel à 

l’intérieur de l’immeuble. C’était un homme affable, de type 
hispanique, au visage intelligent. Billie salua de la tête le 
réceptionniste et entraîna les deux hommes jusqu’au bureau des 
Archives. 

— Je vais vous montrer le dossier d’un nommé Joseph 
Bellow. Son signalement correspond à celui de Luke, précisa-t-
elle.  

Le colonel acquiesça. 
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— Vous verrez qu’il a été admis mardi, soigné, puis renvoyé 
de l’hôpital le mercredi à quatre heures du matin. Sachez qu’il 
est tout à fait inhabituel de traiter un patient atteint de 
schizophrénie sans période d’observation préalable. Inutile de 
vous dire qu’on n’a jamais vu non plus un patient quitter un 
hôpital psychiatrique à quatre heures du matin. 

— Je comprends, dit Lopez sans s’engager davantage.  
Billie ouvrit le tiroir, en sortit le dossier Bellow, le posa sur 

le bureau et l’ouvrit. Il était vide. 
Luke posa sur la chemise un regard incrédule. 
— J’ai moi-même vu ces papiers il y a moins de six heures !  
Lopez se leva d’un air las. 
— Eh bien, voilà qui règle la question. 
Luke replongeait dans un cauchemar où des gens pouvaient 

le traiter comme bon leur semblait, tirer sur lui et lui bousiller le 
cerveau, sans qu’il puisse en fournir la moindre preuve. 

— Je suis peut-être schizophrène, murmura-t-il. 
— Eh bien, moi pas, lança Billie. Or, moi aussi, ce dossier, je 

l’ai vu. 
— Mais il n’est plus là, observa Lopez. 
— Attendez, fit-elle. Le registre montrera qu’il a été admis. 

On le conserve au bureau de la réception. 
Ils redescendirent dans le hall, et Billie s’adressa au 

réceptionniste. 
— Charlie, pouvez-vous me donner le registre ? 
— Tout de suite, docteur Josephson. (Le jeune Noir installé 

derrière le comptoir chercha un moment autour de lui.) Ça 
alors, où peut-il être ? 

— Nom de Dieu, marmonna Luke. 
Le réceptionniste était horriblement embarrassé. 
— Il était encore là il y a deux heures.  
Billie fulminait. 
— Charlie, dites-moi une chose. Le Dr Ross est-il venu ici ce 

soir ? 
— Oui, madame. Il est reparti il y a quelques minutes. 
— La prochaine fois que vous le verrez, demandez-lui où est 

passé le registre. Il est au courant. 
— Je n’y manquerai pas.  
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Billie tourna les talons. 
— Colonel, dit Luke, furieux, permettez-moi de vous poser 

une question. Avant notre rencontre de ce soir, quelqu’un vous 
avait-il parlé de moi ? 

— Oui, répondit Lopez après un instant d’hésitation. 
— Qui ? 
Il marqua un temps, puis reprit : 
— J’estime que vous avez le droit d’en être informé. Un 

certain colonel Hide, appelant de Cap Canaveral, a déclaré que 
la CIA vous avait placé sous surveillance et que, selon eux, vous 
aviez un comportement irrationnel. 

— Encore Anthony, ricana Luke. 
— Hélas, fit Billie en s’adressant à Lopez, je ne vois rien 

d’autre que nous puissions faire pour vous convaincre. 
— Je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas, rectifia ce 

dernier. Je pourrais estimer que vous avez inventé cette histoire 
de poursuite par un agent de la CIA. Je pourrais même vous 
soupçonner d’être de mèche quand vous prétendez qu’il existait 
bien un dossier et qu’il a disparu. Mais je doute que Charlie, ici 
présent, fasse partie du complot. Il doit y avoir un registre, et il 
n’est plus là. Je ne pense pas que vous l’ayez subtilisé  – pour 
quoi faire ? Mais alors qui ? Le responsable a quelque chose à 
cacher. 

— Vous nous croyez donc ? fit Luke. 
— Qu’y a-t-il à croire ? Vous ne vous expliquez pas ces 

événements et moi non plus. Mais quelque chose se trame, en 
rapport avec cette fusée que nous nous apprêtons à lancer. De 
ça, je suis persuadé. 

— Qu’allez-vous faire ? 
— Je vais ordonner une alerte de sécurité maximale à Cap 

Canaveral. Je suis allé là-bas, je sais qu’ils se sont un peu 
relâchés de ce côté-là. Demain matin, ils ne comprendront 
même pas ce qui s’est produit. 

— Mais Anthony ? 
— J’ai un ami à la CIA, à qui je vais raconter votre histoire, 

en précisant que j’ignore si elle est vraie ou non, mais en lui 
faisant part de mon inquiétude. 
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— Ça ne va pas nous mener loin ! protesta Luke. Nous avons 
besoin d’être au fait de ce qui se passe : pourquoi m’a-t-on 
rendu amnésique ? 

— Désolé, mais je ne peux pas faire plus. Le reste dépend de 
vous. 

— Bon sang, fit Luke. Alors, ça retombe sur moi. 
— Non, dit Billie. Sur nous. 
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Quatrième partie 
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1 heure 

 
Le nouveau carburant est basé sur un gaz 

paralysant extrêmement dangereux. Il est acheminé 
jusqu’à Cap Canaveral à bord d’un train spécial et 
entouré d’azote pour parer aux fuites. La moindre 
goutte en contact avec l’épiderme serait aussitôt 
absorbée et diffusée dans le circuit sanguin avec des 
conséquences fatales. D’après les techniciens : « Si ça 
sent le poisson, mieux vaut partir en courant. » 

 
 
Billie conduisait vite, pilotant avec assurance la 

Thunderbird. Luke l’observait avec admiration. Ils franchirent 
en trombe les rues calmes de Georgetown, gagnèrent le centre et 
se dirigèrent vers le Carlton. 

Luke avait repris le dessus. Il avait débusqué son ennemi, 
possédait un allié et savait ce qui lui restait à faire : éclaircir 
cette énigme coûte que coûte. 

Billie se gara juste après l’entrée. 
— J’y vais la première, dit-elle. Si je repère quelqu’un de 

suspect dans le hall, je ressortirai tout de suite. En revanche, si 
tu me vois ôter mon manteau, tu sauras que la voie est libre. 

Luke se méfiait de ce plan. 
— Et si Anthony est là ? 
— Il ne va pas me tirer dessus, dit-elle en descendant. 
Luke songea un moment à discuter avec elle, puis y 

renonça. Elle avait sans doute raison. Anthony avait fouillé à 
fond la chambre et détruit tout ce qui pouvait être un indice 
menant au secret qu’il tenait à préserver, mais, pour la 
vraisemblance du scénario qu’il avait monté  – un homme 
victime d’amnésie après une beuverie  –, il n’avait pu tout faire 
disparaître dans la chambre. Luke s’attendait donc à retrouver 
presque toutes ses affaires. 
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Ils s’approchèrent de l’hôtel séparément, Luke attendit sur 
le trottoir d’en face que Billie entre dans le Carlton. Par les 
portes vitrées, il vit un portier venir à sa rencontre, 
certainement intrigué par l’arrivée d’une femme élégante à une 
heure aussi tardive ; elle lui parla. Puis elle ôta son manteau. 

Luke entra à son tour dans le hall. 
Il y avait un téléphone sur le comptoir de la réception, mais 

il ne voulait pas que le réceptionniste entende sa conversation. 
Il se dirigea donc vers un petit salon où se trouvait une cabine 
téléphonique équipée d’un siège. Billie vint l’y rejoindre. Il 
introduisit une pièce de dix cents dans la fente et appela l’hôtel, 
inclinant le combiné pour permettre à Billie d’écouter la 
conversation. 

— Sheraton-Carlton, bonjour. 
Il réalisa que c’était le matin : le jeudi matin. Il n’avait pas 

dormi depuis vingt heures, mais il n’avait pas sommeil. Trop 
tendu. 

— Chambre 530, s’il vous plaît. 
— Monsieur, hésita la standardiste, il est une heure passée... 

Est-ce urgent ? 
— Le Dr Lucas m’a demandé de l’appeler à n’importe quelle 

heure. 
— Très bien. 
Un silence, puis une sonnerie. Luke était tout près de Billie 

et sentit son corps tiède sous sa robe de soie rouge. Il dut faire 
un effort pour résister à la tentation de la serrer contre lui. 

Après quatre sonneries, alors qu’il finissait par croire la 
chambre inoccupée, on décrocha. Anthony, ou l’un de ses 
hommes, était donc à l’affût. C’était embêtant, mais Luke 
préférait savoir où campait l’ennemi. 

Une voix dit : « Allô ? », d’un ton mal assuré. Ce n’était pas 
Anthony, mais ça aurait pu être Pete, 

— Dis donc, Ronnie, fit Luke en prenant une voix un peu 
éméchée, c’est Tim. On t’attend tous ! 

— Vous vous êtes trompé de chambre, mon vieux. 
— Désolé, j’espère que je ne vous ai pas...  
On avait raccroché. 
— Il y a quelqu’un là-haut, dit Billie. 
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— Plus d’un. 
— Je sais comment m’y prendre pour les obliger à sortir. Je 

l’ai fait à Lisbonne pendant la guerre. Viens. 
Ils quittèrent la cabine. Luke vit Billie ramasser 

discrètement une pochette d’allumettes posée sur un cendrier 
près de l’ascenseur. Le liftier les emmena jusqu’au cinquième 
étage. 

Ils passèrent sans bruit devant la chambre 530. Billie ouvrit 
une porte donnant sur une lingerie. 

— Parfait, chuchota-t-elle. Y a-t-il une alarme incendie dans 
les parages ? 

Luke regarda autour de lui et aperçut l’une de ces alarmes 
qu’on déclenche en brisant une vitre avec un petit marteau. 

— Juste là. 
— Bon. 
Dans le placard, des draps et des couvertures étaient 

soigneusement empilés sur des étagères. Billie en roula 
plusieurs en tas sur le sol, puis se saisit d’une commande de 
petit déjeuner pendue à un bouton de porte et craqua une 
allumette. Elle approcha alors la feuille enflammée des 
couvertures. 

— Voilà pourquoi il ne faut jamais fumer au lit, annonça-t-
elle. 

Comme le feu prenait de l’ampleur, Billie y ajouta un drap 
de lit. De la fumée envahit le couloir. 

— Il est temps de déclencher l’alarme, dit-elle. Nous ne 
voulons pas qu’il y ait des blessés. 

— C’est vrai, dit Luke. Et une phrase lui vint aussitôt à 
l’esprit : « Ce ne sont pas des collabos. » Il comprenait 
maintenant : dans la Résistance, quand on faisait sauter des 
usines ou des entrepôts, il devait veiller constamment à ce que 
des Français innocents ne soient pas blessés. 

Luke saisit le petit marteau retenu par une chaîne, brisa la 
vitre et pressa le bouton rouge. Une sonnerie assourdissante 
retentit presque aussitôt dans le couloir. 

Luke et Billie battirent en retraite vers l’ascenseur tout en 
gardant un œil sur la porte 530. 
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Tout près d’eux apparut une femme en chemise de nuit. À la 
vue de la fumée, elle poussa un hurlement et se précipita vers 
l’escalier. Surgit ensuite un homme en bras de chemise, un 
crayon à la main, qui avait dû travailler tard ; puis un jeune 
couple enroulé dans des draps et un client en pyjama rose 
froissé. En quelques instants, le palier fut envahi de gens qui 
toussaient et s’efforçaient de gagner l’escalier au milieu de la 
fumée. 

La porte de la chambre 530 s’ouvrit enfin sur un homme de 
grande taille. Il portait une tache de vin sur la joue. Pete ! Luke 
recula. L’homme hésita puis rejoignit les fuyards, suivi par deux 
autres individus. 

— La voie est libre, annonça Luke. 
Luke et Billie entrèrent dans la chambre, refermant la porte 

pour empêcher la fumée de pénétrer. 
— Oh, mon Dieu, murmura Billie. C’est la même chambre. 
 
Elle regardait autour d’elle avec de grands yeux. 
— Je ne peux pas y croire, murmura-t-elle d’une voix 

étouffée. C’est la même suite. 
Il l’observait sans rien dire. Elle semblait bouleversée. 
— Qu’est-il arrivé ici ? demanda Luke.  
Elle secoua la tête d’un air étonné. 
— J’ai du mal à imaginer que tu ne te le rappelles pas. Il y 

avait un piano à queue dans ce coin. Tu te rends compte... un 
piano dans une chambre d’hôtel ! (Elle examina la salle de 
bains.) Ici, un téléphone. Je n’avais jamais vu de téléphone dans 
une salle de bains. 

Luke attendait toujours. Son visage était empreint de 
tristesse. 

— Je suis descendue ici pendant la guerre, dit-elle enfin, 
puis elle ajouta précipitamment : C’est ici que nous avons fait 
l’amour. 

— Sur ce lit, je suppose. 
— Pas seulement sur ce lit... Comme nous étions jeunes ! 
— Je regrette de ne pas m’en souvenir.  
Il fut surpris de la voir rougir. 
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Il se retourna pour décrocher le téléphone. Il contacta le 
standard pour s’assurer que l’incendie était bien circonscrit. 

— Ici M. Davies, c’est moi qui ai déclenché l’alarme, 
expliqua rapidement Luke. Le feu a pris dans une lingerie près 
de la chambre 540. 

Il raccrocha sans attendre de réponse. 
Le premier moment d’émotion passé, Billie inspectait les 

lieux. 
— Tes vêtements sont ici. 
Il passa dans la chambre. Sur le lit s’étalaient une veste de 

tweed gris pâle et un pantalon de flanelle anthracite qui avaient 
l’air de revenir de chez le teinturier. Il avait dû les porter dans 
l’avion et les envoyer au repassage. Au sol, une paire de 
richelieus marron. Une ceinture en crocodile était 
soigneusement roulée à l’intérieur d’une des chaussures. 

Dans le tiroir de la table de chevet, il trouva un portefeuille, 
un chéquier et un stylo. Plus intéressant, un petit agenda avec 
une liste de numéros de téléphone. Il feuilleta rapidement les 
pages et trouva la semaine en cours. 

 
Dimanche 26 
Appeler Alice (1928) 
Lundi 27 
Acheter maillot de bain 
8 h 30 RV-VS apex, Vanguard Mtl 
Mardi 28 
8 h Pt dej A.C., cafétéria Hay Adams 

 
Billie s’était penchée au-dessus de son épaule pour voir ce 

qu’il lisait. Ce contact lui donna un frisson de plaisir. 
— Tu ne saurais pas qui est Alice ? demanda-t-il. 
— Ta petite sœur. 
— Quel âge ? 
— Sept ans de moins que toi, c’est-à-dire trente. 
— Elle est donc née en 1928. Je l’ai sûrement appelée pour 

son anniversaire. Je devrais lui téléphoner maintenant et lui 
demander si j’ai dit quoi que ce soit d’inhabituel. 

— Bonne idée. 
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Luke était aux anges : il était en train de reconstruire son 
existence. 

— J’ai dû partir pour la Floride sans mon maillot de bain. 
— Qui songe à se baigner en janvier ? 
— J’ai donc noté d’en acheter un lundi. Ce matin-là, je me 

suis rendu à huit heures trente au Vanguard Motel. 
— Qu’est-ce qu’un rendez-vous apex ? demanda Billie. 
— Je crois que ça doit avoir un rapport avec la trajectoire 

suivie par un missile en vol. Je ne me souviens pas d’avoir 
travaillé là-dessus, bien sûr, mais je sais que cela implique de 
savants calculs. La mise à feu du second étage doit être 
déclenchée exactement à l’apex si l’on veut placer le satellite sur 
une orbite permanente. 

— Tu pourrais te renseigner sur ceux qui participaient à la 
réunion et les interroger. 

— C’est ce que je vais faire. 
— Puis, le mardi, tu as pris ton petit déjeuner avec Anthony 

à la cafétéria de l’hôtel Hay Adams. 
— Après cela, plus de rendez-vous. 
Il revint à l’agenda. Il y avait les numéros de téléphone 

d’Anthony, de Billie, de Bern, de sa mère et d’Alice, ainsi que 
vingt ou trente autres qui ne lui disaient absolument rien. 

— Tu ne vois rien qui te frappe ? demanda-t-il à Billie. 
Elle secoua la tête. 
Quelques pistes méritaient d’être suivies, mais aucun indice 

flagrant. Il mit l’agenda dans sa poche et reprit l’inspection de la 
pièce. Une valise de cuir noir fatiguée était ouverte sur un 
tréteau. Elle contenait des chemises et du linge propre, un 
cahier à moitié rempli de calculs mathématiques et un livre de 
poche intitulé Le Vieil Homme et la mer, corné à la page 143. 

Billie passa au crible la salle de bains. 
— Rasoir, eau de toilette, brosse à dents, rien d’autre. 
Luke inspecta tous les placards, tous les tiroirs de la 

chambre, et Billie en fit autant dans le salon. Dans une 
penderie, Luke ne découvrit qu’un pardessus de lainage noir et 
un feutre de même couleur. 

— Néant, lança-t-il. Et toi ? 
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— Tu as des messages téléphoniques sur le bureau. De Bern, 
d’un certain colonel Hide et d’une nommée Marigold.  

Anthony avait lu les messages et jugé inutile de les détruire. 
— Qui est Marigold ? demanda Billie. 
Luke réfléchit. Dans le courant de la journée, il avait 

entendu ce nom. 
— J’y suis ! C’est ma secrétaire à Huntsville. Le colonel Hide 

a dit qu’elle s’était occupée de mes réservations d’avion. 
— Je me demande si tu lui as confié le but de ce voyage. 
— J’en doute. Je n’en ai parlé à personne à Cap Canaveral. 
— Elle n’est pas à Cap Canaveral. Tu as peut-être plus 

confiance en ta propre secrétaire qu’en quiconque. 
— Tout est possible. Je vais vérifier. Pour l’instant, c’est la 

piste la plus prometteuse. 
Il tira l’agenda de sa poche et consulta une nouvelle fois les 

numéros de téléphone des dernières pages. 
Il s’assit au bureau et composa le numéro. De combien de 

temps disposait-il avant de voir rappliquer Pete et les autres 
agents ?... Billie dut lire dans ses pensées, car elle enfourna ses 
affaires dans la valise de cuir noir. 

Une femme ensommeillée répondit avec l’accent de 
l’Alabama. À sa voix, Luke devina qu’elle était noire. 

— Pardon d’appeler si tard. Vous êtes bien Marigold ? 
— Docteur Lucas ! Dieu soit loué. Comment allez-vous ? 
— Je vais bien, merci. 
— Tout le monde vous cherchait... et voilà que j’apprends 

que vous avez perdu la mémoire. C’est vrai ? 
— Oui. 
— Comment est-ce arrivé ? 
— Je n’en ai aucune idée, mais j’espère que vous pourrez 

m’aider à le découvrir. 
— Si je peux... 
— J’aimerais savoir pourquoi j’ai soudain décidé de partir 

pour Washington lundi. Vous ai-je donné une explication ? 
— Justement pas, et ça m’a intriguée. 
La réponse était prévisible, mais elle le déçut. 
— Je n’ai rien dit qui vous ait mis sur la piste ? 
— Non. 
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— Qu’ai-je dit, en fait ? 
— Vous avez déclaré qu’il fallait que vous alliez à 

Washington via Huntsville et vous souhaitiez que je fasse des 
réservations sur des vols du MATS. 

Le MATS était le Military Air Transports Service que Luke 
devait avoir le droit d’utiliser quand il était en fonction. Mais il y 
avait un détail qu’il ne comprenait pas. 

— Je suis passé par Huntsville ? 
Personne d’autre n’avait encore évoqué ce détour. 
— Vous vouliez vous arrêter là-bas deux heures. 
— Je me demande bien pourquoi. 
— Puis vous avez ajouté quelque chose de bizarre. Vous 

m’avez priée de ne raconter à personne que vous faisiez halte à 
Huntsville. 

Il tenait enfin un indice important. 
— Et vous n’en avez parlé à personne ? 
— Non. J’ai été interrogée par la Sécurité militaire et par le 

FBI, mais j’ai gardé cela pour moi. Quand on m’a annoncé que 
vous aviez disparu, je me suis demandé si j’avais bien fait, mais 
j’ai songé qu’il valait mieux m’en tenir à ce que vous m’aviez 
raconté. Ai je eu tort ? 

— Ma foi, je n’en sais rien. Mais je vous remercie de votre 
loyauté. 

L’alarme d’incendie avait cessé de sonner. Luke comprit 
qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. 

— Il faut que j’y aille, expliqua-t-il à Marigold. Merci de 
votre aide. 

Il raccrocha. 
— J’ai remis tes affaires dans la valise, annonça Billie. 
— Merci. 
Il prit son manteau noir et son chapeau dans la penderie, 

puis ressortit dans le couloir avec Billie. 
 
Ils se rendirent dans un petit restaurant ouvert toute la nuit, 

près de l’immeuble du FBI, à deux pas de Chinatown, et 
commandèrent du café. 

— À quelle heure décolle le premier avion pour Huntsville ? 



– 208 – 

— Il nous faut l’annuaire des compagnies aériennes, suggéra 
Billie. 

Luke jeta un coup d’œil autour de lui : deux policiers 
consommaient des beignets, quatre étudiants éméchés 
réclamaient leurs hamburgers, et il y avait encore deux femmes 
peu vêtues, des prostituées. 

— Je ne pense pas qu’ils en aient un derrière le comptoir, 
répondit Luke. 

— Je parie que Bern a ce genre d’annuaire. Les écrivains en 
raffolent. C’est une mine de renseignements. 

— Il doit dormir à cette heure. 
— Alors, je vais le réveiller. Tu as dix cents ? 
— Bien sûr. 
Sa poche contenait encore la monnaie qu’il avait volée la 

veille. 
Billie se servit du téléphone public, près des toilettes. Luke 

l’observait tout en buvant son café. Elle souriait et agitait la tête 
tout en parlant dans le combiné, faisant résolument du charme 
à quelqu’un qu’elle venait de réveiller. Elle était ravissante, et il 
la désira. 

Elle regagna la table en annonçant : 
— Il vient nous rejoindre et il apporte l’annuaire.  
Luke consulta sa montre. Deux heures du matin. 
— D’ici, j’irai directement à l’aéroport. J’espère qu’il y a un 

vol de bonne heure... Je n’arrête pas de m’interroger sur ce qui a 
bien pu me faire tout lâcher pour me précipiter à Washington ? 
Ça doit avoir un rapport avec la fusée. Et quoi donc sinon une 
menace concernant le lancement ? 

— Un sabotage ? 
— Oui. Et si j’ai raison, je dois le prouver avant dix heures et 

demie ce soir. 
— Veux-tu que je t’accompagne à Huntsville ? 
— Il faut que tu t’occupes de Larry. 
— Je peux le laisser à Bern. 
— Merci... mais je ne pense pas que... 
— Toujours aussi indépendant, à ce que je vois. 
— Ce n’est pas cela. J’aimerais que tu viennes avec moi, 

mais... ça me plairait trop.  
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Elle lui prit la main. 
— Je comprends. 
— C’est déroutant, tu sais. Je suis marié, mais j’ignore quels 

sentiments j’éprouve pour ma femme. Comment est-elle ? 
— Je ne peux pas te parler d’Elspeth, fit Billie en secouant la 

tête. Il faudra que tu la redécouvres toi-même. 
— J’imagine. 
Billie porta la main de Luke à ses lèvres et y déposa un 

baiser. 
Luke se racla la gorge. 
— Est-ce que tu m’as toujours autant plu, ou bien est-ce 

nouveau ? 
— Ce n’est pas nouveau. 
— Nous avons l’air de sacrément bien nous entendre. 
— Pas du tout. Nous nous disputons comme des 

chiffonniers. Mais nous nous adorons. 
— Tu m’as dit qu’autrefois nous avions été amants... dans 

cette suite d’hôtel. 
— Tais-toi. 
— C’était bon ? 
Elle le regarda, les larmes aux yeux. 
— Je n’ai pas connu mieux. 
— Alors, comment se fait-il que je ne t’aie pas épousée ?  
Elle se mit à pleurer, de petits sanglots qui secouaient son 

corps frêle. 
— Parce que... un jour, tu t’es tellement mis en colère contre 

moi que tu ne m’as plus adressé la parole pendant cinq ans. 
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1945 

 
 
Les parents d’Anthony possédaient un haras près de 

Charlottesville, en Virginie, à deux heures de Washington. Un 
grand bâtiment blanc à colombages, avec des ailes assez vastes 
pour renfermer une douzaine de chambres. Il y avait des écuries 
et un court de tennis, un lac et un ruisseau, des champs et des 
bois. La mère d’Anthony l’avait hérité de son père. Ce dernier lui 
avait également légué cinq millions de dollars. 

Luke arriva là le vendredi suivant la capitulation du Japon. 
Mme Carroll l’accueillit à la porte. C’était une blonde un peu 
fébrile qui avait dû jadis être très belle. Elle le conduisit jusqu’à 
une petite chambre d’une propreté impeccable avec un parquet 
ciré et un vieux lit à baldaquin. 

Il se débarrassa de son uniforme  – il avait maintenant le 
grade de major  – pour passer un pantalon de flanelle grise et 
une veste de sport en cachemire noir. Il était en train de nouer 
sa cravate quand Anthony passa la tête. 

— Cocktails dans le salon quand tu seras prêt, annonça-t-il. 
— J’arrive tout de suite. Quelle est la chambre de Billie ?  
Anthony esquissa une petite grimace. 
— Les filles, malheureusement, sont dans l’autre aile. Dans 

ce domaine, l’amiral est un peu vieux jeu. (Son père avait 
consacré sa vie à la marine.) 

— Pas de problème. 
Depuis trois ans, il parcourait, de nuit, l’Europe occupée. Il 

parviendrait bien à repérer dans le noir la chambre de sa 
maîtresse. 

Lorsqu’il descendit à six heures, il retrouva tous ses amis. 
Outre Anthony et Billie, il y avait Elspeth, Bern et Peg, la petite 
amie de Bern. Luke avait passé la plus grande partie de la guerre 
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avec Bern et Anthony, et toutes ses permissions avec Billie, mais 
il n’avait pas revu Elspeth depuis 1941. 

L’amiral lui tendit un martini et il en but une gorgée avec 
délices. C’était le moment ou jamais de faire la fête. La mère 
d’Anthony arborait un air vaguement satisfait, tandis que son 
père descendait cocktail sur cocktail. 

Pendant le dîner, Luke passa en revue ses anciens 
condisciples. Après avoir vécu trois ans de restrictions dans le 
Londres rationné de la guerre, Elspeth était d’une maigreur 
pitoyable, même ses seins magnifiques semblaient avoir 
rapetissé. Peg, autrefois mal fagotée mais si généreuse, affichait 
désormais une grande élégance, mais son visage avait pris une 
expression dure et cynique. À vingt-sept ans, Bern en paraissait 
dix de plus : lui avait traversé deux conflits ; blessé à trois 
reprises, il était marqué des stigmates d’un homme qui en a trop 
subi et trop vu. 

C’était Anthony qui s’en était le mieux sorti. Il avait connu le 
feu mais avait passé l’essentiel de la guerre à Washington. Il 
n’avait perdu ni de son assurance ni de son humour. 

Billie, elle non plus, ne semblait pas avoir beaucoup changé. 
Les épreuves et les deuils qui avaient marqué son enfance 
l’avaient mieux armée que d’autres. Elle avait vécu deux ans 
dans la clandestinité à Lisbonne, et Luke savait  – même si les 
autres l’ignoraient  – que, là-bas, elle avait égorgé un homme, 
sans bruit, dans l’arrière-cour d’un café où il était venu livrer 
des secrets à l’ennemi. Elle n’en restait pas moins pétillante. 
Luke ne se lassait jamais d’observer son visage mobile, 
tellement expressif. 

Tous en avaient réchappé. C’était une chance. La plupart de 
ces bandes d’amis avaient perdu au moins un des leurs. 

— Nous devrions porter un toast, dit Luke en levant son 
verre, à ceux qui ont survécu... et à ceux qui ne sont plus là.  

Ils burent tous et Bern reprit : 
— J’en ai un autre : aux hommes qui ont brisé les reins de la 

machine de guerre nazie... à l’Armée rouge. 
Tout le monde leva son verre à nouveau, mais l’amiral se 

montra contrarié : 
— Je crois que nous avons porté assez de toasts. 
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Bern éprouvait toujours des sentiments procommunistes, 
mais il ne travaillait plus pour Moscou. Ils avaient passé un 
marché que, Luke en était persuadé, Bern avait respecté. Jamais 
pourtant leurs relations n’avaient retrouvé leur chaleur d’antan. 
Se fier à quelqu’un, c’est comme tenir un peu d’eau dans le 
creux de ses mains : on renverse cette eau facilement, mais la 
récupérer est impossible. 

On servit le café dans le salon. Luke fit la jeune fille de la 
maison. Comme il proposait à Billie de la crème et du sucre, elle 
chuchota à voix basse : 

— Aile est, premier étage, dernière porte à gauche. 
— Un peu de crème ? 
À dix heures et demie, l’amiral insista pour entraîner les 

hommes dans la salle de billard. On avait disposé sur un buffet 
des alcools et des cigares cubains. Luke refusa de boire 
davantage : il ne voulait surtout pas s’endormir après avoir 
rejoint Billie dans son lit. 

L’amiral se versa un verre de bourbon et entraîna Luke au 
fond de la salle pour lui faire admirer sa collection de fusils 
exposée dans une vitrine. Il n’y avait pas de chasseurs dans la 
famille de Luke, et les fusils, pour lui, servaient à tuer des gens, 
pas des animaux. Il n’y prit aucun plaisir, feignant toutefois un 
intérêt poli. 

— Luke, déclara l’amiral tandis qu’ils examinaient un fusil 
Enfield, je connais et je respecte votre famille. Votre père est un 
homme remarquable. 

— Je vous remercie, dit Luke. 
Voilà qui sonnait comme le préambule d’un discours 

soigneusement préparé. Son père avait passé la guerre à la 
direction du Contrôle des prix, mais l’amiral pensait sans doute 
toujours à lui comme à un banquier. 

— Quand vous choisirez une épouse, mon garçon, reprit 
l’amiral, il faudra songer à votre famille. 

— Oui, monsieur, certainement, fit Luke en se demandant 
ce que le vieil homme avait derrière la tête. 

— Celle qui deviendra Mme Lucas aura une place en vue 
dans la société américaine. Il faudra que vous trouviez une 
jeune fille qui se montre à la hauteur. 
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Luke commençait à voir où son interlocuteur voulait en 
venir. Agacé, il reposa brusquement le fusil sur le râtelier. 

— Je ne l’oublierai pas, amiral, dit-il en tournant les talons. 
L’amiral le retint par le bras. 
— Quoi que vous fassiez, ne gâchez pas votre vie. 
Luke le foudroya du regard, bien décidé à ne pas demander 

à l’amiral ce qu’il entendait par là, car il croyait connaître la 
réponse et préférait ne pas l’entendre. 

L’amiral était obstiné. 
— Ne vous laissez pas coincer par cette petite juive... elle 

n’est pas digne de vous. 
— Vous voudrez bien me pardonner, fit Luke en grinçant 

des dents, mais c’est un sujet que j’aborderai avec mon propre 
père. 

— Il ne l’a jamais vue, n’est-ce pas ? 
Luke s’empourpra. L’amiral avait marqué un point. Luke et 

Billie, en effet, n’avaient pas encore rencontré leurs beaux-
parents respectifs. 

Ils n’en avaient guère eu le temps. Mais ce n’était pas la 
seule raison : au fond de son cœur, une petite voix mal 
intentionnée lui soufflait qu’une fille issue d’une famille de juifs 
pauvres ne correspondait pas à l’image que se faisaient ses 
parents de la bru idéale. Ils l’accepteraient cependant : ils en 
viendraient même à l’aimer pour les mêmes raisons que lui. 
Mais au début, ils seraient un peu déçus. Il tenait donc à la leur 
présenter au moment opportun, quand tout le monde serait 
détendu et qu’ils auraient l’occasion de mieux la connaître. 

Le soupçon de vérité contenu dans les insinuations de 
l’amiral hérissa Luke. Se maîtrisant à peine, il lança : 

— Permettez-moi de vous dire que je trouve ces remarques 
injurieuses. 

Le silence se fit dans la pièce, mais l’amiral, passablement 
ivre, ignora cette menace. 

— Je comprends cela, mon garçon, mais j’ai vécu plus 
longtemps que vous et je sais de quoi je parle. 

— Vous ne savez rien de notre histoire. 
— Oh, mais je crois en savoir plus sur la jeune dame en 

question que vous. 
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L’amiral voulait le mettre en garde, mais Luke, de plus en 
plus irrité, n’en tint pas compte. 

— Foutre non, répliqua-t-il avec une grossièreté délibérée.  
Bern tenta d’intervenir. 
— Hé, tous les deux, calmez-vous, voulez-vous ? Le billard 

vous attend. 
Mais plus rien ne pouvait arrêter l’amiral. Il passa son bras 

autour des épaules de Luke. 
— Écoutez, fiston, je suis un homme, je comprends, dit-il en 

prétextant une intimité que Luke estima déplaisante. Dès lors 
que vous ne prenez pas les choses trop au sérieux, quel mal y a-
t-il à sauter une petite traînée, nous avons tous... 

Il ne termina pas sa phrase. Luke se tourna vers lui et le 
repoussa avec violence. L’amiral chuta lourdement sur le tapis. 

— Maintenant, lui cria Luke, bouclez-la, sinon je vous écrase 
mon poing sur la gueule ! 

Blême, Anthony saisit le bras de Luke en disant : 
— Luke, bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ?  
Bern s’interposa à son tour. 
— Calmez-vous, tous les deux. 
— Du calme, mon œil, dit Luke. Quel est cet homme qui 

m’invite chez lui pour insulter ensuite ma petite amie ? Il serait 
temps que quelqu’un donne une leçon à ce vieil imbécile ! 

— C’est une traînée, déclara l’amiral sur son séant. Je le 
sais, bon sang, fit-il en haussant le ton. C’est moi qui ai payé son 
avortement ! 

— Un avortement ? répéta Luke, stupéfait. 
— Eh oui, fit-il en se relevant. Anthony l’a mise enceinte et 

j’ai payé mille dollars pour qu’elle se débarrasse de ce petit 
bâtard. 

— Vous mentez. 
— Demandez à Anthony.  
Luke regarda son ami. 
— Ce n’était pas mon bébé, dit Anthony en secouant la tête. 

J’ai raconté à mon père qu’il était de moi pour qu’il me donne 
les mille dollars. Mais il était de toi, Luke. 

Luke rougit jusqu’à la racine des cheveux. Ce vieux pochard 
d’amiral l’avait complètement ridiculisé. C’était lui qui n’avait 
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rien compris. Il croyait connaître Billie et pourtant elle lui avait 
caché ce secret. Il lui avait fait un enfant, elle avait avorté, eux le 
savaient, mais pas lui. Il se sentit atrocement humilié. 

Il se rua hors de la pièce, traversa le hall et déboula dans le 
salon. Il n’y rencontra que la mère d’Anthony : les filles avaient 
dû monter se coucher. Voyant son visage, Mme Carroll dit : 

— Luke, mon cher garçon, qu’est-ce qui ne va pas ? 
Sans lui répondre, il partit en claquant la porte. 
Il grimpa l’escalier qui menait aux chambres, trouva celle de 

Billie et entra sans frapper. 
Elle était allongée nue sur le lit, en train de lire, une main 

sous la nuque, ses boucles brunes ondulant sur son front. Un 
instant, ce spectacle lui coupa le souffle. La lumière d’une lampe 
de chevet cernait son corps d’un halo doré. Mais sa beauté ne fit 
qu’accentuer la fureur de Luke. 

Elle leva les yeux et lui sourit, radieuse. 
— M’as-tu jamais trompé ? cria-t-il.  
Effrayée, elle se redressa. 
— Non, jamais ! 
— Ce putain d’amiral prétend qu’il a payé pour te faire 

avorter. 
— Oh non, fit-elle en pâlissant. 
— C’est vrai ? Réponds-moi. 
Elle hocha la tête, se mit à pleurer et enfouit son visage 

entre ses mains. 
— Tu m’as donc trompé. 
— Pardonne-moi, sanglota-t-elle. Je voulais ton bébé  – je le 

voulais de tout mon cœur. Mais je n’avais aucun moyen de te 
joindre : tu étais en France, j’ignorais même si tu reviendrais 
jamais. J’ai dû prendre la décision toute seule. Ça a été le pire 
moment de ma vie ! 

— J’ai eu un enfant... 
En un instant, Billie changea d’humeur. 
— Ne va pas pleurnicher ! s’exclama-t-elle. Tu ne faisais pas 

de sentiment à propos de ton sperme quand tu m’as sautée, 
alors ne commence pas maintenant... c’est trop tard. 

Cette remarque le piqua au vif. 
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— Tu aurais dû me le dire. Même si tu ne pouvais pas me 
joindre, tu aurais dû m’en parler à la première occasion, à ma 
première permission. 

— Tu as raison... Mais Anthony pensait que je devais me 
taire, et ce n’est pas difficile de persuader une fille de garder un 
secret comme ça. Personne ne l’aurait jamais appris sans ce 
foutu amiral Carroll. 

Le calme avec lequel elle parlait de sa duplicité exaspéra 
Luke. Apparemment, son seul tort avait été de se faire prendre. 

— Je ne peux pas supporter cela, déclara-t-il. 
— Pardon ? 
— Tu m’as menti, comment pourrais-je te faire confiance à 

présent ? 
— Tu veux me dire que c’est fini, fit-elle, bouleversée. 
Comme il ne répondait rien, elle reprit : 
— Je le sais, je te connais trop bien. J’ai raison, n’est-ce 

pas ? 
— Oui. 
Elle se remit à pleurer. 
— Espèce d’idiot ! lança-t-elle à travers ses larmes. Malgré 

la guerre, tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? 
— La guerre m’a appris que rien ne compte plus que la 

loyauté. 
— Foutaises. Tu n’as pas encore appris que les êtres 

humains confrontés à une situation désespérée sont tous prêts à 
mentir. 

— Même à ceux qu’ils aiment ? 
— Surtout à ceux-là, précisément parce qu’ils les aiment. 

Pourquoi crois-tu qu’on dise la vérité à des prêtres, à des 
psychiatres, à de parfaits inconnus qu’on rencontre dans les 
trains ? Parce qu’on ne les aime pas et qu’on se fiche de ce qu’ils 
pensent. 

Sa plaidoirie était convaincante, ce qui fit enrager Luke. 
— Ce n’est pas ma philosophie de la vie. 
— Tu as de la chance, répliqua-t-elle d’un ton amer. Tu 

viens d’un foyer heureux, tu n’as pas connu les deuils et la gêne, 
tu es entouré d’amis. Tu as fait une guerre dure, mais tu n’as été 
ni estropié ni torturé ; tu n’as même pas assez d’imagination 
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pour être un lâche. Il ne t’est jamais rien arrivé de mal. Et, bien 
évidemment, tu ne racontes pas de mensonges  – pour la même 
raison que Mme Carroll ne vole pas de conserves dans les 
magasins. 

C’était incroyable. Elle avait réussi à se persuader que c’était 
lui qui avait tort. Impossible de discuter avec quelqu’un capable 
de se duper soi-même à ce point-là. 

— Si c’est l’opinion que tu as de moi, tu dois être soulagée 
que ce soit terminé entre nous. 

— Non, pas du tout, fit-elle, le visage ruisselant de larmes. 
Je t’aime, je n’ai jamais fréquenté quelqu’un d’autre. Je suis 
désolée de t’avoir menti, mais je ne vais pas me rouler par terre 
sous prétexte que, dans un moment de crise, j’ai mal agi. 

Il ne lui demandait pas de se rouler par terre, il ne lui 
demandait rien du tout. Il ne pensait plus qu’à s’éloigner d’elle, 
de leurs amis, de l’amiral Carroll, de cette horrible maison. 

Quelque part, une petite voix lui souffla qu’il était en train 
de dilapider un trésor, qu’il aurait à le regretter le restant de sa 
vie, mais sa fureur l’emporta. 

Il se dirigea vers la porte. 
— Reste... 
— Va te faire voir ! 
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2 h 30 

 
L’utilisation de ce nouveau carburant ainsi qu’un 

réservoir plus important ont permis à la fusée Jupiter 
de développer une poussée de 40 tonnes et de porter la 
durée de combustion de 121 à 155 secondes. 

 
 
— Anthony s’est comporté en véritable ami, dit Billie. J’étais 

désespérée. Mille dollars. Pas question de trouver une pareille 
somme ; son père la lui a donnée et il a endossé cette 
responsabilité. C’est pourquoi j’ai tant de mal à comprendre ce 
qu’il est en train de faire aujourd’hui. 

— Je n’arrive pas à croire que j’aie pu renoncer à toi, 
s’étonna Luke. Ainsi, je ne me suis pas même pas rendu compte 
de ta détresse. 

— Ce n’était pas ta faute. Je l’ai supposé sur le moment, 
mais je mesure mieux aujourd’hui la part que j’ai prise dans ce 
gâchis. 

Ils gardèrent un moment le silence, accablés de remords. 
Luke n’en continuait pas moins à essayer de calculer le temps 
nécessaire à Bern pour se rendre du café à Georgetown ; puis 
ses pensées revinrent à ce que Billie lui avait révélé. 

— Ce que j’apprends sur mon compte ne me plaît pas. À 
cause de mon obstination, j’ai perdu mes deux meilleurs amis, 
toi et Bern. 

Billie se mit à rire. 
— Oui, c’est exactement ça. 
— Tu as donc épousé Bern. 
— Ce que tu peux être égocentrique ! Je n’ai pas épousé 

Bern parce que tu m’as plaquée, je l’ai épousé parce que c’est un 
type formidable. Il est intelligent, généreux, et c’est une bonne 
affaire au lit. Quand, après des années, j’ai réussi à t’oublier, je 
suis tombée amoureuse de Bern. 



– 219 – 

— Et nous sommes redevenus amis ? 
— Lentement. Nous nous sommes toujours aimés tels que 

nous sommes, même avec ton côté collet monté. D’abord, je t’ai 
annoncé la naissance de Larry et tu es venu me voir. Puis, 
l’année suivante, tu étais de la grande fête qu’Anthony a donnée 
pour son trentième anniversaire. Tu préparais ton doctorat à 
Harvard pendant que le reste de la bande travaillait à 
Washington — Anthony, Elspeth et Peg pour la CIA, moi qui 
faisais des recherches à l’université George Washington, et Bern 
qui écrivait des scripts pour la radio  –, mais tu venais deux ou 
trois fois par an en ville et nous nous retrouvions. 

— Quand ai-je épousé Elspeth ? 
— En 1954, l’année de mon divorce avec Bern. 
— Sais-tu pourquoi je l’ai épousée ? 
Elle hésita. La réponse aurait dû être facile, songea Luke : 

« Parce que tu l’aimais... évidemment ! » Mais pas du tout. 
— Je suis mal placée pour répondre, finit-elle par lâcher. 
— Je poserai la question à Elspeth. 
— Ça vaudrait mieux. 
Le ton ironique de cette remarque intrigua Luke qui ne 

savait comment l’interpréter. C’est alors qu’une Lincoln 
Continental blanche s’arrêta au bord du trottoir : Bern en 
descendit et s’engouffra dans le restaurant. 

— Je suis désolé qu’on t’ait réveillé, s’excusa Luke. 
— D’après Billie, ce n’est pas la peine de laisser tranquille 

un homme qui dort ; quand elle est réveillée, tout le monde doit 
l’être. Si tu n’avais pas perdu la mémoire, tu le saurais. Tiens. (Il 
lança sur la table une grosse brochure : Annuaire officiel des 
compagnies aériennes — Publication mensuelle.) 

— Regarde à Capital Airlines, conseilla Billie, ils desservent 
le Sud. 

Luke trouva la page. 
— Il y a un vol à 6 h 55  – dans quatre heures... Oh, merde, il 

s’arrête dans tous les patelins du Sud et n’arrive à Huntsville 
que cet après-midi à 14 h 23, heure locale. 

Bern chaussa une paire de lunettes pour lire par-dessus son 
épaule. 
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— Le vol suivant ne part qu’à 9 heures, mais il est direct et 
c’est un Viscount. Tu seras à Huntsville peu avant midi. 

— Je choisirais volontiers celui-là, mais je ne tiens pas à 
traîner à Washington plus longtemps que nécessaire. 

— Tu as deux autres problèmes : primo, je pense 
qu’Anthony aura posté des hommes à l’aéroport. 

— Et si je partais d’ici en voiture, suggéra Luke, pour 
prendre un avion un peu plus loin. (Il étudia l’horaire.) À la 
première escale, à Newport News par exemple. Où diable est-
ce ? 

— Près de Norfolk, en Virginie, précisa Billie. 
— Il se pose là-bas à 8 h 02. Tu crois que je peux être là-bas 

à temps ? 
— C’est à trois cents kilomètres, dit Billie. Mettons quatre 

heures. Tu peux même y arriver avec une heure d’avance. 
— Plus tôt encore, si tu y vas avec ma voiture, proposa Bern. 

Elle fait du cent quatre-vingts. 
— Tu me prêterais ta voiture ? 
— Nous nous sommes mutuellement sauvé la vie, dit Bern 

en souriant. Qu’est-ce qu’une voiture ? 
— Je te remercie. 
— Mais tu as un autre problème, ajouta Bern. 
— Lequel ? 
— On m’a suivi jusqu’ici. 
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3 heures 

 
Les réservoirs de carburant ont des cloisons 

internes perforées pour éviter les clapots. Sans ces 
cloisons, le mouvement du liquide est si violent qu’il a 
causé la destruction de la fusée d’essai Jupiter 1B après 
93 secondes de vol. 

 
 
Anthony avait garé sa Cadillac jaune derrière un camion, à 

deux pas du restaurant. Il pouvait voir ce qui passait dans la 
salle. L’endroit semblait fréquenté par des policiers, car à côté 
de la Thunderbird rouge de Billie et de la Continental blanche 
de Bern stationnaient deux véhicules de patrouille. 

Ackie Horwitz faisait le guet devant l’appartement de Bern 
Rothsten. Il avait reçu pour consigne de ne pas bouger jusqu’à 
ce que Luke se manifeste. Quand Bern était parti au milieu de la 
nuit, l’agent avait eu la bonne idée de désobéir aux ordres pour 
le suivre en moto. À peine Bern était-il arrivé au restaurant 
qu’Ackie avait alerté Anthony. 

En tenue de motard, un gobelet de café dans une main et 
une barre de chocolat dans l’autre, Ackie s’approcha de la vitre 
de la Cadillac. 

— Luke est à l’intérieur, annonça-t-il. 
— Je le savais. 
— Mais il s’est changé. Il porte maintenant un manteau et 

un chapeau noirs. 
— Il a perdu son feutre au Carlton. 
— Rothsten est avec lui et la femme. 
— Qui d’autre encore ? 
— Quatre flics qui se racontent des blagues, un insomniaque 

qui lit la première édition du Washington Post et le cuistot. 
Ces policiers le gênaient pour agir. 
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— Attendons ici que Luke sorte et filons-le. Cette fois, pas 
question de le perdre. 

— Compris. 
Ackie regagna sa moto, calée derrière la Cadillac, et 

s’installa sur la selle pour boire son café. 
Anthony avait un plan : intercepter Luke dans une rue 

déserte, le maîtriser et l’emmener jusqu’à une planque de la CIA 
à Chinatown ; ensuite, éloigner Ackie. Et tuer Luke. 

Plus de scrupules. Les regrets, il s’en arrangerait une fois 
son devoir accompli. La porte du restaurant s’ouvrit. 

Billie sortit la première. Anthony ne pouvait pas distinguer 
son visage, mais il reconnut, éclairées par les lumières de la 
salle, sa silhouette menue et sa démarche souple. Luke la suivait 
avec son manteau noir et son chapeau assorti. Ils 
s’approchèrent de la Thunderbird rouge. La silhouette en 
imperméable qui fermait la marche s’installa dans la Lincoln 
blanche. 

Anthony mit son moteur en marche. 
La Thunderbird démarra, talonnée par la Lincoln. Anthony 

se mit dans leur sillage. Sur sa moto, Ackie fermait le cortège. 
Billie emprunta la route de l’ouest. Anthony se tenait à 

distance, sans se faire d’illusions. Les autres se savaient filés. 
Peu importait. Le dénouement approchait. 

Ils atteignirent la 14e Rue et s’arrêtèrent à un feu rouge : 
Anthony se plaça derrière la Lincoln de Bern. Quand le feu 
passa au vert, la Thunderbird de Billie démarra sur les chapeaux 
de roue, tandis que la Lincoln restait sur place. Étouffant un 
juron, Anthony dut faire marche arrière pour dépasser la 
Lincoln et se lancer à la poursuite des autres. 

Billie slalomait entre les voitures dans le quartier qui se 
trouve derrière la Maison Blanche, brûlant des feux rouges et 
prenant des rues en sens interdit. Anthony en fit autant, 
s’efforçant désespérément de ne pas la perdre de vue, mais la 
Cadillac n’était pas aussi maniable que la Thunderbird, et Billie 
le sema. 

Ackie dépassa Anthony et réussit à rejoindre la 
Thunderbird. Mais Anthony devina sa manœuvre : Billie se 
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dirigeait vers une autoroute pour se débarrasser du motard, 
incapable de suivre une voiture frôlant les deux cents à l’heure. 

C’est alors qu’au sortir d’un virage Billie glissa sur une 
grande flaque d’eau et perdit le contrôle de sa voiture. La 
Thunderbird fit une embardée, surprenant Ackie, qui chuta de 
sa moto en voulant l’éviter. Il se releva aussitôt. Anthony dut 
freiner à son tour, dérapant au milieu du carrefour. La 
Thunderbird voulut se dégager, mais Anthony lui barra le 
passage et se précipita du côté du passager tandis qu’Ackie 
surgissait près de la portière du conducteur. 

— Descendez ! cria-t-il en tirant son pistolet de sa poche 
intérieure. 

La portière s’ouvrit sur la silhouette en manteau et chapeau 
noirs. Anthony comprit d’emblée qu’il avait été joué : c’était 
Bern. 

Et plus de Lincoln blanche en vue. 
Les deux hommes avaient échangé leurs manteaux, et Luke 

s’était enfui dans la voiture de Bern. 
— Pauvre idiot ! cria-t-il à Bern. Tu ne sais pas ce que tu as 

fait ! 
— Dis-le-moi, fit Bern avec un calme exaspérant.  
Anthony se retourna et remit l’arme dans sa poche. 
— Attends un peu, reprit Bern. Tu nous dois des 

explications. 
— Aucune. 
— Luke n’est pas un espion. 
— Comment peux-tu le savoir ? 
— Je le sais. 
— Je ne te crois pas. 
— Bien sûr que si, riposta Bern en lui lançant un regard 

mauvais. Tu sais pertinemment que Luke n’est pas un agent 
soviétique. Pourquoi prétends-tu le contraire ? 

— Va te faire foutre ! 
 
Billie habitait Arlington, une banlieue verdoyante sur la rive 

Virginie du Potomac. Anthony, en longeant sa rue, repéra sur le 
trottoir, en face de sa maison, une conduite intérieure Chevrolet 
de la CIA. Il se gara dans une rue transversale. 
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Billie rentrerait d’ici deux ou trois heures. Elle savait où 
était allé Luke. Mais elle refuserait de le dire à Anthony  – car 
elle ne lui faisait plus confiance  –, à moins qu’il n’exerce sur 
elle une pression implacable. 

Ce qu’il ferait. 
Devenait-il fou ? Non. Voilà longtemps qu’il avait choisi son 

destin et il n’allait pas s’en laisser détourner, pas même par 
Luke. Il ouvrit le coffre de sa voiture, en retira un étui de cuir 
noir de la taille d’un livre et une petite lampe de poche, puis, 
ayant rejoint la Chevrolet, il s’assit à côté de Pete, le regard fixé 
sur la petite maison de Billie. Aucune lumière ne brillait aux 
fenêtres. 

— Me faites-vous confiance ? demanda-t-il à l’agent. 
— En voilà une question ! Bien sûr. 
— Je vais agir d’une manière qui ne vous plaira pas. Mais 

c’est la seule solution. 
— Je vous crois. 
— Je vais entrer. Klaxonnez si quelqu’un arrive. 
Il remonta discrètement l’allée et contourna le garage. Le 

faisceau de sa lampe torche éclaira l’entrée de la cuisine. 
Sa vie n’avait été qu’une succession de tromperies, mais il 

n’était encore jamais tombé aussi bas. 
La porte était équipée d’une vieille serrure, avec une clé à 

l’intérieur. Anthony aurait pu l’ouvrir avec un crayon. La torche 
électrique entre ses dents, il sortit de l’étui en cuir un 
instrument semblable à une sonde de dentiste à l’aide duquel il 
poussa la clé. Celle-ci tomba sans bruit sur le paillasson. Il 
actionna alors la serrure et la porte s’ouvrit. 

Il pénétra en silence dans la pénombre de la maison. 
Les lieux lui étaient familiers. Il n’y avait personne dans le 

salon ni dans la chambre de Billie. Becky-Ma dormait à poings 
fermés dans la sienne, son audiophone posé sur la table de 
chevet. Il entra dans la chambre de Larry. 

Il braqua la torche sur l’enfant endormi. Puis il alluma le 
plafonnier. 

— Hé, Larry, réveille-toi ! Viens. 
L’enfant ouvrit les yeux. Un moment désorienté, il sourit. 
— Oncle Anthony ! 
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— Lève-toi. 
— Quelle heure est-il ? 
— Il est tôt. 
— Qu’est-ce qu’on va faire ? 
— C’est une surprise. 
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4 heures 30 

 
Le carburant pénètre dans la chambre de 

combustion du moteur à la vitesse de 30 mètres-
seconde. La combustion commence dès la rencontre 
des deux fluides. La chaleur de la flamme provoque 
l’évaporation très rapide des liquides. La pression 
s’élève à plusieurs centaines de kilos par centimètre 
carré et la température atteint 2 500 degrés Celsius. 

 
 
— Tu es amoureuse de Luke, non ? demanda Bern à Billie. 
Ils étaient assis dans la Thunderbird, au pied de son 

appartement. Elle n’avait pas envie de monter chez lui, trop 
impatiente de retrouver Larry et Becky-Ma. 

— Amoureuse ? Tu crois ? 
Elle ne tenait pas à se confier à son ex-mari. Ils étaient 

amis, mais pas intimes. 
— Je me suis rendu compte depuis longtemps que tu aurais 

dû épouser Luke. Tu n’as, à mon avis, jamais cessé de l’aimer. 
Tu m’as aimé aussi, bien sûr, mais différemment. 

C’était vrai. Elle éprouvait pour Bern des sentiments doux et 
paisibles. Jamais elle n’avait connu avec lui le tourbillon de 
passion qui l’entraînait quand elle était avec Luke. Et lorsqu’elle 
se demandait ce qu’elle ressentait pour Harold  – une affection 
sans histoire ou le déferlement des sens  – la réponse était 
tristement évidente. 

— Luke est marié à une très belle femme... Tu trouves 
Elspeth sexy ? 

— Difficile à dire. Ça dépend pour qui. Elle m’a toujours 
paru froide ; de toute façon, elle n’a jamais eu d’yeux que pour 
Luke. 
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— Peu importe, Luke est du genre fidèle. Même si elle était 
un iceberg, il resterait avec elle par devoir. Je voulais aussi te 
dire une chose. 

— Vas-y. 
— Merci. Merci de ne pas avoir déclaré : « Je te l’avais bien 

dit. » 
— Tu penses à notre éternel sujet de discussion, fit Bern en 

riant. 
— Selon toi, mes travaux seraient utilisés pour des lavages 

de cerveau. Eh bien, ta prédiction s’est réalisée. 
— J’avais quand même tort, car tes recherches étaient 

nécessaires. Nous avons besoin de comprendre le cerveau 
humain. Dis-moi, as-tu une théorie pour expliquer les 
agissements d’Anthony ? 

— J’imagine que Luke a découvert l’existence d’un espion à 
Cap Canaveral et qu’il a estimé devoir le signaler au Pentagone. 
Mais cet espion est en réalité un agent double qui travaille pour 
nous ; aussi Anthony cherche-t-il désespérément à protéger ce 
type. 

— Ça ne tient pas, rétorqua Bern en secouant la tête. 
Anthony aurait pu simplement éclairer Luke ; il n’avait pas 
besoin de le rendre amnésique. 

— C’est juste. Anthony a tiré sur Luke il y a quelques heures. 
Et je n’arrive pas à croire que la CIA soit prête à tuer un citoyen 
américain pour protéger un agent double. 

— Bien sûr que si. Mais, dans ce cas-là, ça n’aurait pas été 
nécessaire. 

— As-tu une meilleure hypothèse ? 
— Non. 
— Ça n’a plus d’importance maintenant : Anthony a trahi 

ses amis. 
— La vie, c’est parfois dégueulasse, conclut Bern. Si tu as 

des nouvelles de Luke demain, appelle-moi. 
Il l’embrassa sur la joue et descendit de voiture. 
Billie démarra, traversa le Memorial Bridge, longea le 

cimetière national d’Arlington et s’engagea dans le dédale des 
petites rues de banlieue qui menaient à son domicile. Elle se 
gara dans l’allée en marche arrière, habitude qu’elle avait prise 
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car elle était la plupart du temps en retard. Elle entra dans la 
maison, accrocha son manteau dans l’entrée et monta 
rapidement l’escalier tout en déboutonnant sa robe ; elle la fit 
passer par-dessus sa tête, la jeta sur une chaise, ôta ses 
chaussures et se rendit dans la chambre de Larry. 

Son lit était vide. 
Elle jeta un coup d’œil dans la salle de bains, puis dans la 

chambre de Becky-Ma. 
— Larry hurla-t-elle. Où es-tu ? 
Elle inspecta le rez-de-chaussée et, sans se soucier de sa 

tenue, sortit de la maison pour contrôler le garage et la cour. 
Puis elle revint dans la maison, pour scruter l’intérieur des 
placards et vérifier sous les lits. 

Il avait vraiment disparu. 
Becky-Ma apparut, affolée. 
— Que se passe-t-il ? 
— Où est Larry ? cria Billie. 
— Je le croyais au lit, gémit-elle. 
Dans sa chambre, tout était en ordre, aucune trace de lutte. 

Dans la penderie, elle aperçut, bien plié sur une étagère, le 
pyjama bleu qu’il portait la veille au soir. Mais les vêtements 
qu’elle avait préparés pour l’école n’étaient plus là. Il s’était 
habillé avant de partir, sans doute emmené par une personne à 
qui il faisait confiance. 

Anthony ! 
D’abord, elle fut soulagée. Anthony ne ferait pas de mal à 

Larry. Puis elle réfléchit. En était-elle certaine ? Elle aurait juré 
qu’Anthony ne ferait aucun mal à Luke, mais il avait tiré sur lui. 
Impossible de savoir maintenant de quoi Anthony était capable. 
Ce réveil très matinal avait dû effrayer Larry, ainsi que le fait de 
s’habiller et de quitter la maison sans voir sa mère. Il fallait agir 
vite. 

Elle était sur le point d’appeler Anthony quand le téléphone 
sonna. Elle décrocha aussitôt. 

— Oui ? 
— C’est Anthony. 
— Comment as-tu pu faire ça ? vociféra-t-elle. 
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— Il faut que je sache où est Luke. C’est d’une importance 
que tu n’imagines pas. 

— Il est… 
Elle s’interrompit. Si elle lui donnait le renseignement, elle 

n’aurait plus aucune munition. 
— Où ça ? 
Elle retint son souffle. 
— Où est Larry ? 
— Il est avec moi. Ne t’inquiète pas, il va bien. 
— Pauvre abruti ! Comment veux-tu que je ne m’inquiète 

pas ? 
— Dis-moi juste ce que j’ai besoin de savoir et tout ira bien. 
Elle aurait voulu le croire, lâcher la réponse et attendre le 

retour de Larry à la maison, mais elle résista de toutes ses forces 
à la tentation. 

— Écoute-moi. Quand je verrai mon fils, je te dirai où se 
trouve Luke. 

— Bon, soupira-t-il. Rejoins-moi au Jefferson Memorial. 
— Quand ? 
— À sept heures. 
Elle regarda sa montre. Six heures passées. 
— J’y serai. 
— Billie ! 
— Quoi ? 
— Viens seule. 
— Oui, fit-elle en raccrochant. 
— Qu’y a-t-il ? 
Becky-Ma se tenait plantée devant elle, si fragile. 
Billie s’efforça d’adopter un air naturel. 
— Larry est avec Anthony. Il a dû venir le prendre pendant 

que tu dormais. Je pars le chercher tout de suite. Inutile de nous 
alarmer. 

Elle monta se rhabiller. Puis elle déplaça la coiffeuse qui 
était devant la penderie et, montant sur une chaise, attrapa sur 
la dernière étagère une petite valise qu’elle posa sur le lit ; elle 
l’ouvrit et en sortit un colt automatique 45 enveloppé dans un 
chiffon et une boîte de cartouches. 
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Pendant la guerre, on leur avait distribué des colts. Elle 
avait gardé le sien en souvenir, mais un obscur pressentiment 
l’avait poussée à le nettoyer et à le graisser régulièrement. 

Derrière elle, Becky-Ma contemplait fixement le pistolet. 
Elle regarda un moment sa mère, sans rien dire. 
Puis elle sortit de la maison en courant et sauta dans sa 

voiture. 
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6 h 30 

 
Les quelque 25 tonnes de carburant contenues par 

le premier étage seront épuisées en 2 minutes et 35 
secondes. 

 
 
C’était un plaisir de conduire la Lincoln Continental de 

Bern : mince comme un lévrier, elle roulait à cent soixante, 
dévorant sans effort les routes désertes de la Virginie endormie. 
Luke quitta Washington avec le sentiment de laisser le 
cauchemar derrière lui. Ce trajet matinal avait un grisant 
parfum d’évasion. 

Il faisait encore nuit quand il arriva à Newport News, il 
s’arrêta dans le petit parking de l’aéroport. Pas une lumière en 
vue, sauf l’ampoule d’une cabine téléphonique à côté de l’entrée. 
Il coupa le moteur et tendit l’oreille. Tout était silencieux 
alentour. La nuit scintillante d’étoiles. Les silhouettes des avions 
parqués à proximité ressemblaient dans la pénombre à des 
chevaux endormis. 

Il n’avait pas fermé l’œil depuis plus de vingt-quatre heures, 
mais son esprit fonctionnait sans cesse. Il était amoureux de 
Billie. Il pouvait se l’avouer maintenant qu’il était à trois cents 
kilomètres d’elle. N’avait-il jamais cessé de l’aimer ? Ou bien 
n’était-ce qu’un engouement passager, la répétition du coup de 
foudre qu’il avait brièvement connu en 1941 ? Et Elspeth ? 
Pourquoi l’avait-il épousée ? Billie avait refusé de répondre. « Je 
demanderai à Elspeth », s’était-il promis. 

Il consulta sa montre. Plus d’une heure encore avant le 
décollage. Il se dirigea vers la cabine téléphonique. 

Elle décrocha tout de suite, comme si elle était déjà 
réveillée. La standardiste de l’hôtel lui expliqua que l’on 
mettrait la communication sur sa note et elle dit : 

— Oui, bien sûr, passez-le-moi. 
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Il se sentit soudain embarrassé. 
— Euh, bonjour, Elspeth. 
— Je suis heureuse que tu appelles ! J’étais morte 

d’inquiétude... Que se passe-t-il ? 
— Je ne sais même pas par où commencer. 
— Tu vas bien ? 
— Oui, à présent, ça va. En fait, Anthony m’a soumis à un 

mélange d’électrochocs et de drogues, provoquant ainsi chez 
moi l’amnésie. 

— Mon Dieu ! Pourquoi ferait-il une chose pareille ? 
— Parce que, selon lui, je suis un espion soviétique. 
— C’est ridicule. 
— C’est ce que j’ai dit à Billie. 
— Tiens, tu as vu Billie ? 
— Elle m’a beaucoup aidé. 
Il se souvenait du refus d’Elspeth de le rejoindre à 

Washington. 
— Où es-tu ? 
Il hésita. Elspeth avait pu être mise sur écoute. 
— Je préfère rie pas te le révéler. 
— Je comprends. Que comptes-tu faire maintenant ? 
— Il faut que je découvre ce qu’Anthony voulait que j’oublie. 
— Comment t’y prendras-tu ? 
— J’aimerais mieux ne pas en parler au téléphone. 
— Très bien, fit-elle, contrariée. Je regrette que tu ne 

puisses rien me dire. 
— En réalité, je voulais te poser quelques questions. 
— Vas-y. 
— Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir d’enfants ? 
— On ne sait pas. L’an dernier, tu as consulté un 

endocrinologue, qui n’a rien décelé d’anormal. De mon côté, j’ai 
vu une gynécologue d’Atlanta, voici quelques semaines. Elle a 
fait des analyses, nous attendons les résultats. 

— Voudrais-tu m’expliquer comment nous nous sommes 
mariés ? 

— Je t’ai séduit. 
— Comment ça ? 
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— J’ai fait semblant d’avoir du savon dans l’œil pour que tu 
m’embrasses. Le plus vieux truc du monde ! J’ai un peu honte, 
mais ça a marché. 

Il n’aurait pas pu dire si elle était amusée, cynique, ou les 
deux à la fois. 

— Raconte-moi les circonstances, comment j’ai demandé ta 
main... 

— Eh bien, après des années sans nous voir, moi toujours à 
la CIA, toi au Jet Propulsion Laboratory à Pasadena, nous nous 
sommes retrouvés à Washington en 1954 : tu étais venu pour le 
mariage de Peg. Au petit déjeuner, nous étions assis l’un à côté 
de l’autre... (Elle marqua une pause, rassemblant ses souvenirs. 
Puis elle reprit, d’un ton adouci :) Nous avons discuté, discuté  – 
oubliant que treize années venaient de s’écouler  –, comme si 
nous étions encore deux étudiants avec toute la vie devant nous. 
Je devais partir tôt... je dirigeais l’orchestre des jeunes de la 16e 
Rue et nous avions une répétition. Tu m’as accompagnée... 
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1954 

 
 
La plupart des enfants de l’orchestre, issus de familles 

pauvres, étaient noirs. La répétition avait lieu dans la salle 
paroissiale d’un quartier délabré. Quant aux instruments, on les 
avait mendiés, empruntés ou achetés chez un prêteur sur gages. 
On travaillait l’ouverture des Noces de Figaro, de Mozart. Les 
enfants jouaient juste. 

Grâce à Elspeth. Très exigeante, elle ne tolérait aucune 
erreur, aucune fausse note, et reprenait ses élèves avec une 
infinie patience. De sa haute silhouette vêtue d’une robe jaune, 
elle conduisait l’orchestre avec brio, de ses longues mains fines, 
en secouant ses cheveux roux. 

La répétition dura deux heures et Luke, fasciné, resta 
jusqu’au bout. Il se rendait compte que tous les garçons étaient 
amoureux d’Elspeth et que toutes les filles auraient voulu lui 
ressembler. 

— Ces enfants ont autant le sens de la musique que 
n’importe quel gosse de riche avec un Steinway dans son salon, 
lui confia-t-elle plus tard dans la voiture. Mais ça m’attire des 
tas de problèmes. 

— Lesquels ? 
— On prétend que je n’aime que les nègres, et ça a 

pratiquement mis fin à ma carrière à la CIA. 
— Je ne comprends pas. 
— Quiconque traite les Noirs comme des êtres humains est 

aussitôt soupçonné de sympathies communistes. Je ne 
dépasserai donc jamais l’échelon d’une secrétaire, ce qui n’est 
d’ailleurs pas une grande perte. De toute façon, les femmes ici 
ne vont jamais très loin. 

Elle l’emmena chez elle, dans un petit appartement où elle 
ne possédait que quelques meubles  – modernes et aux lignes 
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anguleuses. Pendant qu’Elspeth s’occupait des spaghettis dans 
la minuscule cuisine, Luke prépara des martinis et lui parla de 
son travail. 

— Je suis contente pour toi, dit-elle avec enthousiasme. Tu 
t’intéressais déjà à l’exploration spatiale, à Harvard, quand nous 
sortions ensemble. 

— En ce temps-là, lui rappela-t-il en souriant, la plupart des 
gens pensaient que c’était de la science-fiction. 

— Ce n’est pas encore une réalité. 
— Si. Les savants allemands ont résolu les problèmes 

majeurs pendant la guerre : ils ont lancé des fusées de Hollande, 
vers Londres. 

— Je m’en souviens, j’y étais ; on les appelait des bombes 
volantes. Un de ces engins a failli me tuer. J’allais à mon 
bureau, au beau milieu d’une alerte aérienne, parce qu’un agent, 
qu’on devait larguer quelques heures plus tard sur la Belgique, y 
attendait des instructions. J’ai entendu une bombe éclater juste 
derrière moi : un affreux bruit sourd, puis un fracas de verre 
brisé et de maçonnerie éboulée, et, tout de suite après, j’ai senti 
le souffle, une bouffée de poussière et de petits gravats... Il ne 
fallait pas que je me retourne, je me serais affolée, alors j’ai 
continué à marcher. 

— Courageuse, murmura-t-il. 
— Oh non, j’étais terrifiée. 
— À quoi pensais-tu ? 
— Tu ne devines pas ? 
Il se souvint que, pour passer le temps, elle s’absorbait dans 

les mathématiques. 
— Aux nombres premiers ? hasarda-t-il. 
— À la suite de Fibonacci, fit-elle en riant. 
Le mathématicien Fibonacci avait imaginé un couple de 

lapins qui avait chaque mois deux petits se reproduisant chacun 
au même rythme : il demandait combien on aurait de couples de 
lapins au bout d’un an. La réponse était 144, et le nombre de 
couples chaque mois constituait la suite de nombre la plus 
célèbre de l’arithmétique : 1,1, 2, 3, 5, 8,13, 21, 34, 55, 89,144. 

On obtenait le nombre suivant en additionnant la somme 
des deux précédents. 
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— Quand je suis arrivée à mon bureau, j’étais parvenue au 
quarantième nombre de la suite. 

— Tu te le rappelles ? 
— Bien sûr : 102 334 105. Alors, nos missiles sont issus des 

bombes volantes allemandes ? 
— Oui, de leurs V2. (Luke n’était pas censé parler de ses 

travaux, mais il s’agissait d’Elspeth qui, dans ses activités, 
accédait à des dossiers concernant la sécurité d’un niveau 
supérieur au sien.) Nous sommes en train de construire une 
fusée qui, envoyée de l’Arizona, exploserait à Moscou. En cas de 
succès, nous pourrons même l’envoyer sur la Lune. 

— Selon le même principe, mais à une plus grande échelle ?  
Elle était la seule fille, parmi celles qu’il connaissait, à 

manifester un tel intérêt pour la technique des fusées. 
— Tout à fait. Il faut des moteurs plus puissants, un 

carburant d’un meilleur rendement, des systèmes de guidage 
plus précis... Rien d’insurmontable. Et puis les savants 
allemands travaillent pour nous maintenant. 

— C’est ce qu’on m’a dit. Sinon, quelle est ta vie ? As-tu une 
petite amie ? 

— Pas pour le moment. 
Il en avait eu plusieurs depuis sa rupture avec Billie voilà 

neuf ans, mais aucune n’avait vraiment compté. 
Exception faite d’une grande fille aux yeux bruns et aux 

cheveux fous, dotée de la même énergie et de la même joie de 
vivre que Billie. Il l’avait rencontrée à Harvard pendant qu’il 
préparait son doctorat. Un soir qu’ils se promenaient dans la 
cour de Harvard, elle lui avait pris les mains en disant : « J’ai un 
mari. » Là-dessus, elle l’avait embrassé avant de disparaître. 
Avec elle, il avait failli s’engager pour de bon. 

— Et toi ? demanda-t-il à Elspeth. Peg se marie, Billie est 
déjà divorcée... tu m’as l’air d’avoir un peu de retard. 

— Oh, tu sais, nous autres fonctionnaires... 
Elle reprenait un cliché inventé par la presse à Washington, 

il y avait tant de jeunes femmes employées par l’administration 
fédérale qu’elles étaient cinq fois plus nombreuses que les 
hommes. On les prétendait toutes frustrées sur le plan sexuel et 
désespérément en quête d’une aventure. 
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Luke estimait que cela ne concernait pas Elspeth, mais elle 
avait le droit d’éluder sa question. 

Elle lui demanda de surveiller la cuisine pendant qu’elle se 
changeait. De la sauce tomate mijotait dans une petite casserole, 
à côté de celle des spaghettis. Il ôta sa veste et sa cravate, puis 
remua la sauce avec une cuillère en bois. Le martini lui était un 
peu monté à la tête, cela sentait bon dans la cuisine et il était en 
compagnie d’une femme qu’il aimait vraiment bien. Il se sentait 
heureux. Soudain, Elspeth l’appela d’une voix où perçait une 
nuance de découragement, ce qui n’était pas son genre. 

— Luke... tu pourrais venir ? 
Il entra dans la salle de bains. Elspeth n’avait pas encore 

enfilé sa robe, et elle était là, en soutien-gorge beige sans 
bretelles et chemise assortie, avec des bas et des chaussures. 
Elle était plus vêtue que sur une plage, mais Luke trouva 
pourtant ce spectacle terriblement excitant. Elle tenait une main 
contre son visage. 

— Bon sang, fit-elle, j’ai du savon dans l’œil. Voudrais-tu 
essayer de le rincer ? 

Luke ouvrit le robinet d’eau froide. 
— Penche-toi, approche ton visage de la cuvette. 
Pour l’orienter, il passa la main dans son dos. Sa peau était 

douce et tiède. Il prit un peu d’eau dans sa main droite et la fit 
couler sur son œil. 

— Ça fait du bien. 
Quand l’irritation eut disparu, il l’aida à se redresser et lui 

tamponna le visage avec une serviette propre. 
— Tu as l’œil un peu congestionné, mais je pense que ça va. 
— Je dois avoir une tête impossible. 
— Tu es absolument magnifique. 
Bien qu’il eût cessé de lui essuyer le visage, elle inclinait 

encore la tête en arrière ; ses lèvres s’écartaient légèrement dans 
un sourire : quoi de plus naturel alors que de l’embrasser ? Elle 
lui rendit son baiser. 

Il sentait son soutien-gorge contre sa poitrine. L’armature 
en était si rigide qu’elle l’irritait, même à travers le coton de sa 
chemise. Au bout d’un moment, il se jugea un peu ridicule et 
s’écarta. 
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— Qu’y a-t-il ? 
— Il me fait mal, murmura-t-il en effleurant du doigt le 

soutien-gorge. 
— Pauvre petit... 
Elle mit ses mains dans son dos et, d’un geste précis et 

rapide, dégrafa le soutien-gorge. 
Jadis, il lui avait parfois touché les seins, mais il ne les avait 

jamais vus blancs et ronds, la pointe tendue. 
Il la souleva dans ses bras, alla dans la chambre et la déposa 

sur le lit. Elle envoya valser ses chaussures. Il tâta les boutons 
de sa chemise et demanda : 

— Je peux ? 
— Que de cérémonies ! 
Elle haussa alors les hanches pour faire glisser son 

chemisier. Sa petite culotte pêche était assortie au reste de ses 
dessous. 

— Ne demande rien, enlève-les. 
Il lui fit l’amour, longuement et intensément, tandis qu’elle 

ne cessait de le couvrir de baisers. 
— Ça fait si longtemps que j’en avais envie. 
Puis elle se renversa, épuisée, et sombra dans un sommeil 

profond, contrairement à Luke qui réfléchissait. 
Depuis toujours, il désirait fonder une famille. Pour lui, le 

bonheur, c’était une grande maison bruyante pleine d’enfants, 
d’amis et d’animaux domestiques. Cependant, à trente-trois 
ans, il était encore célibataire et voyait le temps filer. Pouvait-il 
rêver mieux que de passer ainsi chaque nuit auprès d’une fille 
aussi intelligente, brave comme un lion, merveilleuse avec les 
enfants et  – par-dessus le marché  – d’une beauté à vous 
couper le souffle ? 

Le jour se levait. Il alla préparer le café et l’apporta dans la 
chambre sur un plateau. Elspeth était assise dans le lit, 
délicieusement ensommeillée. 

— J’ai une question à te poser, dit-il en s’installant au bord 
du lit et en lui prenant la main. Veux-tu m’épouser ?  

Son sourire disparut, elle avait l’air troublée. 
— Oh, mon Dieu... Est-ce que je peux y réfléchir ? 
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7 heures 

 
Les gaz d’échappement passent par la tuyère de la 

fusée comme une tasse de café brûlant dans la gorge 
d’un bonhomme de neige. 

 
 
Anthony roula jusqu’au Jefferson Memorial. Larry se tenait 

sur la banquette avant, entre Pete et lui. Il faisait encore nuit et 
le quartier était désert. Anthony exécuta un demi-tour et se gara 
de façon à ce que ses phares puissent prendre dans leur faisceau 
les voitures venant vers eux. 

Le monument était coiffé d’une coupole et entouré d’une 
double colonnade. 

— La statue mesure cinq mètres soixante-dix de haut et pèse 
quatre tonnes et demie, expliqua-t-il à Larry. Elle est en bronze. 

— Où est-elle ? 
— On ne peut pas la voir d’ici, elle est dissimulée par ces 

colonnes. 
— On aurait dû venir de jour, protesta Larry. 
Anthony l’avait déjà emmené en promenade à la Maison 

Blanche, au zoo, à la Smithsonian... Ils mangeaient des hot dogs 
et des glaces, puis Anthony achetait un jouet à Larry avant de le 
reconduire chez lui. Cela se passait toujours très bien. Anthony 
appréciait son filleul. Mais ce jour-là, Larry sentait que quelque 
chose ne tournait pas rond. L’heure était trop matinale, il 
voulait voir sa mère. Anthony ouvrit la portière. 

— Larry, attends-nous dans la voiture pendant que je 
discute avec Pete. 

Les deux hommes descendirent. L’air était glacial. 
— Je vais patienter ici, expliqua Anthony à Pete. Prends le 

gosse et fais-lui visiter le monument. Reste de ce côté-ci pour 
qu’elle l’aperçoive en arrivant. 

— D’accord. 
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— Nous ne toucherons ni au gosse ni à la mère, mais elle 
doit nous dire où se trouve Luke. 

— Ensuite, nous lui rendons le gosse ? 
— Non. 
— Ah bon ? Pourquoi donc ? 
— On peut avoir besoin de lui soutirer d’autres 

renseignements. 
Visiblement, Pete était troublé, mais il ne discuta pas les 

ordres. 
— Viens, Larry, oncle Pete va te montrer la statue. Larry 

descendit et ajouta poliment : 
— Après, j’aimerais bien rentrer. 
— On verra avec maman, dit Anthony. En attendant, vas-y. 
L’enfant prit la main de Pete et tous deux firent le tour de la 

rotonde en direction de l’escalier monumental. Ils réapparurent 
quelques instants plus tard devant les piliers, éclairés par le 
pinceau des phares. 

Anthony consulta sa montre. Dans seize heures, la fusée 
aurait décollé et, d’une façon ou d’une autre, tout serait réglé. 
Seize heures, c’était beaucoup : Luke aurait largement le temps 
de faire du grabuge. 

Billie tardait. 
Une Ford Thunderbird finit par venir se garer à vingt 

mètres de la Cadillac : une petite silhouette frêle en sortit, 
laissant le moteur en marche. 

— Bonjour, Billie. 
Elle tourna les yeux vers le monument et aperçut Pete et 

Larry devant la galerie, en train de le contempler. Ne les 
quittant pas des yeux, elle s’immobilisa. Anthony s’approcha. 

— Ne tente rien de spectaculaire... cela impressionnerait 
Larry. 

— C’est toi qui recommandes de ne pas l’impressionner, 
espèce de salaud ! 

— J’étais obligé de le faire... Connais-tu la citation de 
Thomas Jefferson qui figure à l’intérieur de ce monument ? Elle 
dit : « J’ai juré devant Dieu d’être à jamais hostile à toute forme 
de tyrannie infligée à l’esprit humain. » Voilà pourquoi j’agis 
ainsi. 
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— Garde tes mobiles pour toi. Tu as perdu de vue tous tes 
idéaux de jadis. Il ne peut rien advenir de bon de ce genre de 
trahison. 

— Où est Luke ? 
Après un long silence, elle lâcha : 
— Dans un avion pour Huntsville.  
Anthony soupira d’aise. 
— Pourquoi Huntsville ? 
— C’est le bureau où l’armée conçoit les fusées. 
— Je le sais. Mais pourquoi irait-il là-bas aujourd’hui 

puisque c’est en Floride que tout se passe ? 
Anthony scruta le visage de Billie, mais il faisait trop 

sombre pour le déchiffrer. 
— Tu me caches quelque chose. 
— Je me fous de ce que tu penses. Je veux récupérer mon 

fils et partir. 
— Pas encore. 
— Pourquoi ? cria Billie. Je t’ai dit où Luke était allé ! 
— Tu peux nous fournir d’autres informations. 
— Ce n’est pas juste ! 
— Tu t’en remettras. 
Anthony venait de commettre une nouvelle erreur. 
 
Il se dirigeait déjà vers sa voiture quand elle bondit sur lui. 

Elle ne pesait que cinquante-cinq kilos  – soit une vingtaine de 
moins que lui  –, mais sa rage et l’effet de surprise jouaient en 
sa faveur. Trébuchant, il tomba à quatre pattes, poussant un 
gémissement d’étonnement et de douleur. 

Billie sortit le colt de la poche de son manteau.  
Au moment où Anthony essayait de se relever, elle fonça de 

nouveau sur lui, le heurtant cette fois de côté. Il perdit de 
nouveau l’équilibre et roula sur le sol. Comme il redressait la 
tête, elle s’agenouilla près de lui et lui fourra le canon de son 
pistolet dans la bouche. Elle sentit une dent se briser.  

Il ne bougea plus. 
Elle relâcha posément le cran de sûreté, le regarda droit 

dans les yeux et y lut de la peur  – il ne s’attendait pas à la voir 
armée. Un filet de sang ruisselait sur son manteau. 
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Billie leva les yeux. Sans se douter de rien, Larry et l’homme 
qui l’accompagnait contemplaient toujours la statue. Son 
attention se reporta vers Anthony. 

— Je vais retirer le pistolet que tu as dans la bouche, glissa-
t-elle dans un souffle. Si tu fais un geste, je te tue. Maintenant, 
tu vas appeler ton collègue et lui répéter ce que je viens de te 
dire. 

Elle sortit le canon de la bouche d’Anthony et le braqua sur 
son œil gauche. Anthony hésita. 

Elle appuya le canon sur sa paupière. 
— Pete ! vociféra-t-il. 
Celui-ci se retourna et, intrigué par le silence alentour, 

lança : 
— Où êtes-vous ? 
Anthony et Billie se trouvaient dans l’ombre. 
— Dis-lui de rester où il est, lança Billie.  
Anthony demeura muet. Billie pressa le canon de l’arme 

contre son orbite. 
— Que se passe-t-il ? Je ne vous vois plus.  
La main en visière, Pete scrutait l’obscurité. 
— Larry, cria Billie, c’est maman ! Monte dans la voiture !  
Pete saisit le bras de l’enfant. 
— Il ne veut pas me lâcher ! hurla Larry. 
— Calme-toi ! s’exclama Billie. Oncle Anthony va dire au 

monsieur de te lâcher. 
— D’accord ! s’écria Anthony. Laisse le gosse partir ! 
— Vous êtes sûr ? demanda Pete. 
— Bon sang, fais ce que je dis... j’ai un pistolet pointé sur 

moi ! 
Une fois libéré, Larry se précipita vers sa mère. 
— Pas par là, dit-elle en s’efforçant de garder un ton naturel. 

Grimpe dans l’auto, vite. 
Larry fonça vers la Thunderbird, sauta à l’intérieur et claqua 

la portière. 
De son pistolet Billie cingla aussi fort qu’elle put et à deux 

reprises le visage d’Anthony. Il émit un cri de douleur, mais, 
sans lui laisser le temps de réagir, elle lui enfonça de nouveau le 
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canon dans la bouche. Il resta immobile, poussant des 
gémissements étouffés. 

— Souviens-toi de ça, au cas où tu serais encore tenté de 
kidnapper un enfant. 

Elle dégagea le pistolet de sa bouche et se redressa. 
— Pas un geste, ordonna-t-elle. 
Gardant son arme braquée sur lui, elle recula vers sa 

voiture. Jetant un coup d’œil vers le monument, elle constata 
que Pete n’avait pas bougé. 

Elle monta dans sa voiture. 
— Tu as un pistolet ? s’étonna Larry.  
Elle fourra le colt dans sa poche. 
— Ça va ? lui demanda-t-elle. 
Il éclata en sanglots. 
Elle embraya et démarra en trombe. 
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8 heures 

 
Les petits propulseurs des deuxième, troisième et 

dernier étages utilisent un carburant solide connu sous 
le nom de T17— E2, un polysulfure avec du perchlorate 
d’ammoniaque comme oxydant. Chaque propulseur 
délivre une poussée d’environ 720 kilos. 

 
 
Tandis que Billie battait des œufs, Bern versait du lait tiède 

sur les flocons de Larry. Le gamin avait besoin d’être réconforté, 
mais Billie pensait que les adultes le méritaient aussi. Larry 
mangeait de bon appétit tout en écoutant la radio. 

— Ce salaud d’Anthony, fit Bern en parlant doucement pour 
que Larry ne puisse pas entendre, je vais le buter. 

La rage de Billie s’était dissipée. Cela lui avait fait du bien de 
frapper Anthony à coups de crosse. Maintenant, elle avait peur, 
pour Larry, qui en avait vu de toutes les couleurs, et pour Luke. 

— Anthony va essayer de le tuer. 
Bern déposa une noix de beurre dans une poêle bien 

chaude, puis trempa les tranches de pain blanc dans les œufs 
battus qu’avait préparés Billie. 

— Il ne se laissera pas faire. 
— Il croit lui avoir échappé. Il ne sait pas que j’ai tout révélé 

à Anthony. Celui-ci est en route pour Huntsville, j’en suis 
certaine. Luke a pris un vol qui fait plusieurs escales. Si 
Anthony réquisitionne un appareil militaire, il arrivera le 
premier. Il faut que je trouve un moyen de prévenir Luke. 

— Laisse-lui un message à l’aéroport,. 
— Pas assez sûr. Il faut que j’y aille moi-même. Il y avait un 

vol qui partait à neuf heures, non ? Où est cet horaire ? 
— Sur la table. 
Billie le consulta : le vol 271 quittait Washington à 9 heures 

précises et, contrairement à celui qu’avait pris Luke, ne 
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s’arrêtait que deux fois pour se poser à Huntsville à midi moins 
quatre. L’avion de Luke atterrissait à 14 h 23. Elle l’attendrait à 
l’aéroport. 

— C’est faisable. 
— Alors, fais-le. 
Billie jeta un regard inquiet vers l’enfant. Bern devina ses 

pensées. 
— Il ne risque rien. 
En effet, avec son père, il serait à l’abri. 
S’asseyant en face de Larry, Billie déclara : 
— Je ne veux pas que tu ailles à l’école aujourd’hui. 
— Et mes cours de natation ! protesta-t-il. 
— Peut-être que papa t’emmènera nager. 
— Je ne suis pas malade ! 
— Je sais, mon chéri, mais tu as eu une dure matinée et tu 

as besoin de te reposer. Il faut que maman parte maintenant. 
— À plus tard, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton 

désinvolte. 
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Cinquième partie 
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10 h 45 

 
La fusée décolle à la verticale, puis suit une 

trajectoire inclinée de 40 degrés par rapport à 
l’horizon. Durant le vol propulsé, le premier étage est 
guidé par des surfaces aérodynamiques et par les 
volets mobiles en carbone qui se trouvent dans la 
tuyère. 

 
 
À peine eut-il bouclé sa ceinture que Luke s’endormit. Il ne 

se rendit même pas compte qu’ils avaient décollé de Newport 
News. Il ne fut réveillé que par des trous d’air au-dessus de la 
Virginie et de la Caroline du Nord. Quand il ouvrait les yeux, 
une bouffée d’angoisse le poussait à consulter sa montre pour 
s’assurer du nombre d’heures et de minutes qui le séparaient 
encore du lancement de la fusée. Pendant que le petit appareil 
roulait sur la piste, il s’agitait sur son siège. Quelques personnes 
descendaient, une ou deux autres embarquaient, puis l’avion 
repartait, comme lors d’un voyage en car. 

L’appareil refit le plein à Winston-Salem, ce qui permit aux 
passagers de sortir quelques minutes. De l’aéroport, Luke 
appela le personnel de Redstone, et on lui passa sa secrétaire, 
Marigold Clark. 

— Docteur Lucas ! Vous allez bien ? 
— Très bien, mais je n’ai qu’une ou deux minutes. Le 

lancement est-il toujours prévu pour ce soir ? 
— Oui, à 22 h 30. 
— Je suis en route pour Huntsville, mon avion arrive à 

14 h 23. J’essaie de comprendre pourquoi je suis allé là-bas 
lundi. 

— Vous n’avez toujours pas retrouvé votre mémoire ? 
— Non. Dites-moi, vous ne savez vraiment pas pourquoi j’ai 

entrepris ce voyage ? 
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— Hélas, non. 
— Qu’ai-je fait là-bas ? 
— Laissez-moi réfléchir. Je suis venue vous prendre à 

l’aéroport dans une voiture de l’armée pour vous emmener à la 
base. Vous êtes parti pour le bureau des calculs, puis pour le 
secteur sud. 

— Qu’y a-t-il donc au secteur sud ? 
— Des pas d’essais statiques. J’imagine que vous vous êtes 

rendu au Bureau d’étude  – vous y alliez quelquefois  –, mais je 
n’en suis pas sûre car je ne vous accompagnais pas. 

— Ensuite ? 
— Vous m’avez demandé de vous conduire chez vous. (Luke 

perçut dans sa voix un léger embarras.) Vous y avez passé une 
ou deux minutes pendant que j’attendais dans la voiture. Puis je 
vous ai déposé à l’aéroport. 

— C’est tout ? 
— C’est tout ce que je sais. 
Luke enrageait : il était persuadé que Marigold lui fournirait 

un indice. Il cherchait désespérément un détail qui puisse le 
mettre sur une piste. 

— De quoi avais-je l’air ? 
— Vous étiez plongé dans vos pensées. Comme tous les 

scientifiques... 
— Je portais mes vêtements habituels ? 
— Une de vos jolies vestes en tweed. 
— Je n’avais rien d’autre avec moi ? 
— Seulement votre petit sac de voyage. Ah si... Ça me 

revient, un dossier. 
— Un dossier ? interrogea-t-il, la voix étranglée.  
Une hôtesse l’interrompit : 
— Docteur Lucas, c’est l’heure d’embarquer.  
Posant sa main sur le micro, il dit : 
— J’en ai pour une minute.  
Puis, s’adressant à Marigold : 
— Un dossier particulier ? 
— Un classeur de l’armée standard, cartonné, couleur beige, 

assez grand pour ranger des lettres. 
— Vous n’avez aucune idée de ce qu’il renfermait ? 
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— Apparemment, de simples papiers. 
— Combien de feuilles ? Une, dix, cent ? 
— À mon avis, quinze ou vingt. 
— Savez-vous par hasard ce qu’il y avait sur ces feuilles ? 
— Non, docteur, vous ne les avez pas sorties. 
— Et avais-je toujours ce dossier quand vous m’avez conduit 

à l’aéroport ? 
À l’autre bout du fil, un silence. 
— Docteur Lucas, insista l’hôtesse, si vous n’embarquez pas 

maintenant, nous allons devoir partir sans vous. 
— J’arrive, j’arrive... Avais-je toujours le dossier ? 
— Je ne pourrais vous dire si vous l’aviez à la maison. 
— À l’aéroport ? 
— Je n’en ai pas l’impression. Je vous vois me quittant pour 

entrer dans le terminal, avec votre sac de voyage dans une main 
et dans l’autre... rien. 

— Vous êtes certaine ? 
— À présent, oui. Vous avez dû laisser ce dossier par ici, soit 

à la base, soit chez vous. 
Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Luke. Il aurait 

juré que c’était à cause de ce dossier qu’il avait fait son voyage à 
Huntsville. Il contenait le secret qu’il avait découvert, celui 
qu’Anthony tenait tant à lui faire oublier. Peut-être s’agissait-il 
d’une photocopie de l’original qu’il avait caché quelque part 
pour le mettre en sûreté. Voilà pourquoi il avait demandé à 
Marigold de ne parler à personne de sa venue. Cela lui semblait 
une précaution un peu excessive, mais il avait sans doute acquis 
ce réflexe durant la guerre. 

L’hôtesse avait renoncé, et il la vit traverser la piste en 
courant. Les hélices de l’avion tournaient déjà. 

— Je crois que ce dossier pourrait avoir une très grosse 
importance. Pourriez-vous jeter un coup d’œil pour voir si vous 
le trouvez ? 

— Docteur Lucas, c’est l’armée ici ! Vous ne savez donc pas 
qu’il y a, au bas mot, un million de dossiers beiges dans le 
secteur ? Comment distinguer le vôtre ? 

— Regardez quand même. Peut-être y en a-t-il un qui n’est 
pas à sa place ? Dès que j’aurai atterri à Huntsville, j’irai fouiller 
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à la maison. Ensuite, si je ne mets pas la main dessus, je me 
rendrai à la base. 

Luke dut piquer un sprint pour embarquer dans l’avion. 
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11 heures 

 
Le plan de vol est programmé à l’avance. Après le 

lancement, des signaux envoyés par télécommande 
vers l’ordinateur de bord actionnent le système de 
guidage afin de maintenir la fusée sur sa trajectoire. 

 
 
Le vol de l’Air Force à destination de Huntsville était bourré 

de généraux. À l’arsenal de Redstone, on ne se contentait pas de 
concevoir des fusées spatiales. C’était aussi le quartier général 
du Centre de matériel de missiles de l’armée. Anthony, qui 
surveillait ce domaine, savait qu’on y réalisait et expérimentait 
toute une série d’armes  – depuis le Red Eye, gros comme une 
balle de base-ball, destiné à la défense aérienne des troupes au 
sol, jusqu’à l’énorme missile sol-sol Honest John. 

Anthony portait des lunettes de soleil pour dissimuler les 
deux coquards dont Billie l’avait gratifié. Sa lèvre ne saignait 
plus et on ne voyait sa dent cassée que lorsqu’il parlait. Bien 
qu’endolori, il ne tenait pas en place : Luke était à portée de 
main. 

Devrait-il l’abattre à la première occasion ? Il n’eut pas le 
temps de s’interroger davantage. Lui aussi manquait de 
sommeil. Et s’endormit avant le décollage. Il rêva qu’il avait de 
nouveau vingt et un ans, que de nouvelles feuilles poussaient 
sur les grands arbres de la cour de Harvard et que la vie 
s’ouvrait devant lui comme une route sans fin. C’est alors que 
Pete le secoua tandis qu’un caporal ouvrait la porte de 
l’appareil. La brise tiède de l’Alabama acheva de le réveiller. 

Les vols du MATS se posaient sur la piste de l’arsenal de 
Redstone et non sur l’aéroport civil. L’aérodrome ne comportait 
qu’un baraquement en bois. Un portique métallique abritait la 
tour de contrôle et un unique petit bureau. 



– 252 – 

Anthony s’ébroua en foulant le sol herbeux. Il avait emporté 
avec lui une sacoche contenant son pistolet, un faux passeport 
et cinq mille dollars en espèces. Un viatique sans lequel il ne 
prenait jamais l’avion. 

Son objectif était de découvrir où Luke comptait se rendre 
et de l’y devancer pour lui tendre une embuscade. Cette fois, il 
ne le raterait pas. 

— Je vais me renseigner à la base, déclara-t-il à Pete. Je 
veux que vous alliez vous poster à l’aéroport. Si Luke arrive ou 
s’il se passe quoi que ce soit d’autre, tâchez de me joindre ici. 

Au bord de la piste, un jeune homme en uniforme de 
lieutenant attendait, exhibant un carton sur lequel on pouvait 
lire : « M. Carroll, Département d’État ». Anthony lui tendit la 
main. 

— Avec les compliments du colonel Hickam, monsieur, 
déclara cérémonieusement le lieutenant. Nous avons mis une 
voiture à votre disposition, comme l’a demandé le Département 
d’État, ajouta-t-il en désignant une Ford vert olive. 

— C’est parfait, dit Anthony. 
Avant de prendre son avion, il avait appelé la base en 

affirmant qu’il était envoyé en mission par le directeur de la 
CIA, Allen Dulles, et qu’il réclamait la coopération de l’armée 
pour une opération d’une importance vitale dont les détails 
devaient rester confidentiels. C’était un mensonge énorme, mais 
il avait marché : ce petit lieutenant avait l’air tout dévoué. 

— Le colonel Hickam serait heureux que vous passiez au 
quartier général, quand cela vous sera possible. 

Le lieutenant remit à Anthony une carte. La base était 
gigantesque, elle s’étendait sur plusieurs kilomètres, jusqu’au 
Tennessee. 

— Les bâtiments du QG y sont indiqués, poursuivit l’officier. 
Nous avons également un message vous demandant d’appeler 
M. Carl Hobart à Washington. 

— Merci, lieutenant. Où se trouve le bureau du Dr Claude 
Lucas ? 

— Certainement au Bureau d’étude. (Il prit un crayon et fit 
une croix sur la carte.) Mais, cette semaine, tous ces gens-là 
sont descendus à Cap Canaveral. 
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— Le Dr Lucas a-t-il une secrétaire ? 
— Oui, Mme Marigold Clark.  
Il s’en souviendrait. 
— Bien. Lieutenant, voici mon collègue, Pete Maxell. Il a 

besoin de se rendre à l’aéroport civil pour accueillir un passager. 
— Je me ferai un plaisir de le conduire là-bas, monsieur. 
— Je vous en remercie. S’il a besoin de me contacter ici, à la 

base, quel est le meilleur moyen ? 
— Monsieur, fit l’officier en se tournant vers Pete, vous 

pourriez toujours laisser un message au bureau du colonel 
Hickam et je m’arrangerai pour le faire parvenir à M. Carroll. 

— Excellent, conclut Anthony. 
Il monta dans la Ford, consulta la carte et démarra. Comme 

dans toutes les bases militaires, des routes rectilignes 
traversaient un paysage jalonné de pelouses taillées au cordeau 
et d’édifices en briques sombres. Il n’eut aucune peine à trouver 
le Bureau d’étude, un bâtiment de deux étages en forme de T. 
Anthony se demandait pourquoi il leur fallait autant de place 
pour faire des calculs, puis il réalisa que ces locaux abritaient 
certainement un puissant ordinateur. 

Il se gara devant l’entrée et réfléchit quelques instants. Où 
Luke se rendrait-il à Huntsville ? Marigold détenait peut-être la 
réponse, mais ce devait être un cerbère attaché à défendre son 
patron en toute circonstance. Elle se méfierait d’un inconnu, 
plus encore d’un inconnu avec deux yeux au beurre noir. Mais, 
la plupart de ses collègues étant partis pour Cap Canaveral, il ne 
serait pas dérangé. Il entra et franchit trois bureaux exigus, 
vides. Le troisième était occupé par une Noire d’une 
cinquantaine d’années arborant une robe de cotonnade et des 
lunettes. 

— Bonjour. 
Elle leva la tête. Il ôta ses lunettes de soleil. Son aspect dut 

la surprendre. 
— Bonjour. Puis-je vous aider ? 
— Madame, je cherche une femme qui ne va pas me rosser. 
Marigold éclata de rire. 
Anthony prit une chaise et vint s’asseoir à côté de son 

bureau. 
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— Je suis du bureau du colonel Hickam, annonça-t-il. Je 
cherche Marigold Clark. Où est-elle ? 

— C’est moi. 
— Oh non... La Mme Clark que je cherche est une femme 

mûre. Vous êtes une jeune fille. 
— Allons, assez de baratin, dit-elle en riant. 
— Le Dr Lucas est en route. Je pense que vous le saviez. 
— Il m’a appelée ce matin. 
— À quelle heure l’attendez-vous ? 
— Son avion arrive à 14 h 23.  
Précieux renseignement. 
— Il sera donc ici vers 15 heures. 
— Pas nécessairement. 
— Pourquoi donc ? 
Elle lui fournit l’information dont il avait besoin : 
— Le Dr Lucas m’a dit qu’il passerait d’abord à son 

domicile. 
Anthony n’en croyait pas ses oreilles. De l’aéroport, Luke 

irait directement chez lui. Il n’avait plus qu’à le guetter là-bas. 
Et l’abattre dès qu’il aurait franchi la porte. Sans témoin. S’il 
utilisait le silencieux, on n’entendrait même pas la détonation. 
Comme Elspeth était en Floride, des jours se passeraient avant 
qu’on retrouve le cadavre. 

— Ravi de vous avoir rencontrée. 
Il quitta le bureau avant même qu’elle ait eu le temps de lui 

demander son nom. Il retourna à la voiture et se dirigea vers le 
quartier général, un bloc de trois étages qui ressemblait à une 
prison. Il trouva sans difficulté le bureau du colonel Hickam. Ce 
dernier était sorti, mais un sergent le fit entrer dans une pièce 
déserte équipée d’un téléphone. 

Il appela le bâtiment Q mais sans parler à son patron, Carl 
Hobart. Il préféra demander George Cooperman, le supérieur 
de Carl. 

— Quoi de neuf, George ? 
— Tu as tiré sur quelqu’un hier soir ? demanda Cooperman, 

de sa voix rauque de fumeur. 
Anthony endossa le personnage de fanfaron qui plaisait tant 

à Cooperman. 
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— Qui t’a raconté ça ? 
— Un colonel du Pentagone du nom de Tom Ealy, du bureau 

du directeur. Il a tout raconté à Carl Hobart, qui en a eu une 
attaque. 

— Il n’y a aucune preuve, j’ai ramassé les douilles. 
— Ce foutu colonel a découvert un trou d’environ neuf 

millimètres dans un mur... Tu as blessé quelqu’un ? 
— Malheureusement, non. 
— Maintenant, tu es à Huntsville, c’est ça ? 
— Ouais. 
— Tu es censé revenir illico. 
— Alors, c’est une chance qu’on ne se soit pas parlé. 
— Écoute, Anthony, je t’ai toujours laissé la bride sur le cou 

parce que tu as des résultats. Sur ce coup-là, tu m’oublies. Et tu 
te débrouilles seul. 

— Tout ce que j’aime. 
— Bonne chance. 
Il était temps d’en finir. On commençait à se lasser de le 

voir jouer les grandes gueules. 
Il appela Cap Canaveral et eut Elspeth en ligne. 
— As-tu parlé à Luke ? lui demanda-t-il. 
— Il m’a appelée ce matin à six heures et demie. 
— D’où ? 
— Il ne me l’a pas dit. Il craignait qu’on ne m’ait placée sur 

écoute. Il m’a raconté cependant que tu étais responsable de son 
amnésie. 

— Il est en route pour Huntsville. Quant à moi, je suis à 
l’arsenal de Redstone et je m’apprête à me rendre chez vous 
pour l’y attendre. Crois-tu que je pourrais entrer ? 

— Tu essaies toujours de le protéger ? 
— Évidemment. 
— Il ne lui arrivera rien ? 
— Je m’y emploierai. 
Elle marqua un temps d’hésitation avant de dire : 
— Il y a une clé sous le pot de bougainvillée, dans la cour. 
— Merci. 
— Fais attention à Luke, veux-tu ? 
— J’ai dit que je m’y emploierai ! 
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— Ne me parle pas sur ce ton, veux-tu ? 
Il raccrocha. 
Le téléphone sonna au moment où il allait se lever. 
— Billie Josephson est ici ! lui annonça Pete. 
— Elle vient de débarquer ? 
— Oui, elle a dû prendre un vol direct. Elle est assise dans le 

hall de l’aéroport comme si elle attendait quelqu’un. 
— La barbe ! Elle est venue l’avertir de notre présence. 

Arrangez-vous pour qu’elle foute le camp ! 
— Comment ? 
— Débarrassez-vous d’elle ! 
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Midi 

 
L’orbite de l’Explorer sera inclinée de 34 degrés 

par rapport à la ligne d’équateur. Elle suivra une 
direction sud-est au-dessus de l’océan Atlantique 
jusqu’à la pointe méridionale de l’Afrique avant de 
remonter vers l’océan Indien et l’Indonésie jusqu’au 
Pacifique. 

 
 
L’aéroport de Huntsville était modeste mais fréquenté. Il 

proposait un comptoir de location de véhicules, quelques 
distributeurs de boissons et une rangée de cabines 
téléphoniques. À peine arrivée, Billie se renseigna sur le vol de 
Luke. Il avait près d’une heure de retard. L’appareil se poserait à 
Huntsville à 15 h 15. Il lui restait trois heures à perdre. 

Elle acheta une barre de chocolat et un soda à la menthe, 
posa par terre le porte-documents qui contenait son colt et 
s’adossa à un mur pour réfléchir. Comment allait-elle s’y 
prendre ? D’abord, prévenir Luke de la présence d’Anthony : il 
serait sur ses gardes mais devrait agir à visage découvert. 
Comment pourrait-elle assurer sa protection ? 

Elle se creusait la cervelle quand une fille en uniforme de 
Capital Airlines s’approcha. 

— Vous êtes le Dr Josephson ? 
— Oui. 
— J’ai un message téléphonique pour vous.  
Billie fronça les sourcils. Qui pouvait connaître sa présence 

ici ? 
— Merci. 
— Je vous en prie. N’hésitez pas à nous demander quoi que 

ce soit d’autre dont vous pourriez avoir besoin. 
Billie leva les yeux en souriant, retrouvant avec plaisir cette 

politesse des gens dont elle avait perdu l’habitude. 
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— Je n’y manquerai pas. Je vous remercie infiniment.  
La jeune femme  s’éloigna et Billie  lut son  message  : 

« Veuillez appeler le Dr Lucas à Huntsville JE 6-4231. » 
Elle était abasourdie : comment Luke pouvait-il être déjà ici 

et comment avait-il su où la trouver ? 
Il n’y avait qu’une seule façon de résoudre cette énigme : 

jetant sa bouteille de soda dans une poubelle, elle se dirigea vers 
un téléphone. 

Une voix d’homme répondit aussitôt au numéro qu’elle 
composa : 

— Bureau d’étude. 
Luke était déjà à l’arsenal de Redstone ! Par quel miracle ? 
— Le Dr Claude Lucas, s’il vous plaît. 
— Je me renseigne. (Un silence, puis l’homme revint.) Le Dr 

Lucas s’est absenté pour un instant. Qui est à l’appareil ? 
— Le Dr Bilhah Josephson, j’ai reçu un message demandant 

que je le rappelle à ce numéro.  
L’homme prit aussitôt un autre ton. 
— Ah, docteur Josephson ! Je suis content que nous ayons 

réussi à vous contacter ! Le Dr Lucas y tenait beaucoup. 
— Que fait-il ici ? Je croyais qu’il n’était pas encore arrivé. 
— La sécurité militaire l’a fait descendre à Norfolk, en 

Virginie, et a affrété un avion spécial. Ça fait plus d’une heure 
qu’il est ici. 

Elle se sentit soulagée de le savoir sain et sauf, mais quand 
même intriguée. 

— Que fait-il là ? 
— Je pense que vous le savez. 
— Bon, d’accord. Comment cela se passe-t-il ? 
— Bien, mais je ne peux pas vous donner de détails, surtout 

au téléphone. Pouvez- vous nous rejoindre ? 
— Où ? 
— À environ une heure de la ville, sur la route de 

Chattanooga. Je pourrais vous envoyer un chauffeur de l’armée, 
mais ce serait plus rapide si vous preniez un taxi ou louiez une 
voiture. 

Billie sortit un carnet de son sac. 
— Indiquez-moi le chemin. 
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13 heures 

 
Le moteur du premier étage doit être stoppé 

brusquement et la séparation s’opérer aussitôt. Si la 
poussée diminuait progressivement, le premier étage 
risquerait de rattraper le second en le devançant dans 
sa trajectoire. Dès qu’une chute de pression est 
détectée dans les lignes de carburant, les vannes sont 
fermées, et le premier étage détaché 5 secondes plus 
tard par les boulons explosifs munis de ressort. Ces 
derniers augmentent la vitesse du second étage 
d’environ 0,7 m-seconde, assurant ainsi une 
séparation nette. 

 
 
Anthony savait comment se rendre au domicile de Luke 

pour y avoir séjourné un week-end, deux ans plus tôt. Il 
atteignit Echols Hill en moins d’un quart d’heure. La rue était 
bordée de demeures cossues. Anthony rangea sa voiture à 
distance de façon à n’être pas repéré et poursuivit son chemin à 
pied. Il n’en menait pas large, bien qu’il bénéficiât de l’effet de 
surprise. À deux reprises, Luke avait déjà réussi à lui échapper. 

Il ignorait encore pourquoi celui-ci avait choisi de prendre 
l’avion pour Huntsville plutôt que pour Cap Canaveral. Cette 
décision, qu’il ne s’expliquait pas, lui faisait craindre l’existence 
d’un paramètre inconnu. 

Construite au début du siècle, la maison blanche, de style 
colonial, était beaucoup trop somptueuse pour un scientifique 
employé par l’armée ; mais Luke n’avait jamais prétendu vivre 
uniquement de son salaire de mathématicien. Anthony n’aurait 
pas à commettre d’effraction. La clé se trouvait bien sous la 
jarre contenant le plant de bougainvillée. 

L’aspect désuet de la maison ne permettait pas d’en 
imaginer l’aménagement intérieur : d’un design résolument 
moderne. Anthony préférait le mobilier traditionnel. 
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Debout au milieu du salon, le regard fixé sur un canapé en 
vinyle rosé, il se rappelait fort bien le week-end qu’il avait passé 
là. Il avait vite décelé la fragilité de leur mariage. Elspeth 
papillonnait auprès de ses invités, ce qui dénotait toujours chez 
elle un signe de tension, tandis que Luke jouait les boute-en-
train, ce qui ne lui ressemblait guère. 

Le samedi soir, ils avaient donné un cocktail en l’honneur 
de jeunes résidents de l’arsenal de Redstone. Dans le salon se 
pressait une foule de scientifiques mal fagotés qui discutaient 
fusées, d’officiers subalternes évoquant leurs perspectives 
d’avancement et de jolies femmes échangeant les cancans 
habituels d’une vie de garnison. Les 33 tours déversaient une 
musique aux accents lugubres. Luke et Elspeth étaient ivres  – 
ce qui ne leur arrivait pas souvent  –, l’humeur de Luke 
s’assombrissant au fur et à mesure qu’Elspeth en rajoutait dans 
la provocation. Anthony s’en attristait car il éprouvait envers ses 
amis une réelle affection et une admiration sincère ; ce séjour 
l’avait déprimé. Aujourd’hui, l’histoire de leurs destins 
entremêlés touchait à sa fin. 

Il décida de fouiller la maison, à tout hasard. Il enfila une 
paire de gants en caoutchouc qu’il dénicha dans la cuisine : si un 
jour on menait une enquête pour meurtre, il ne voulait pas 
qu’on puisse relever des empreintes. 

Il commença par le bureau, une petite pièce littéralement 
tapissée d’ouvrages scientifiques. Il s’assit à la table de travail de 
Luke, qui donnait sur la cour arrière, et ouvrit les tiroirs. 

Durant deux heures, il passa la maison au peigne fin. Sans 
rien trouver. 

Il inspecta chaque poche des vêtements accrochés dans la 
penderie de Luke. Il ouvrit chaque livre de son bureau au cas où 
il y aurait des papiers dissimulés entre les pages. Il souleva le 
couvercle de tous les récipients en matière plastique entassés 
dans l’énorme réfrigérateur. Il se rendit dans le garage et, des 
phares carénés jusqu’aux ailerons, il examina à la loupe la 
superbe Chrysler noire 300C  – la limousine de série qui passait 
pour être la plus rapide du monde. Au passage, il découvrit 
quelques petits secrets de leur intimité. Elspeth se teignait les 
cheveux, prenait des somnifères et souffrait de constipation. 
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Luke utilisait un shampooing antipelliculaire et était abonné à 
Playboy. 

Sur la table du vestibule s’entassait du courrier. Rien 
d’intéressant : Newsweek, une carte postale envoyée d’Hawaii 
et signée Ron et Monica, ainsi que des prospectus. 

Il ne savait toujours pas ce que mijotait Luke. 
De retour dans le salon, il s’installa dans le canapé rose. De 

cet emplacement, il pouvait surveiller à la fois le jardin de 
devant et le vestibule. Il prit son pistolet, vérifia le chargeur et 
ajusta le silencieux. 
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15 heures 

 
Logé à l’arrière du compartiment des instruments, 

un système de tuyères actionné par de l’air comprimé 
contrôlera les mouvements de la section haute dans 
l’espace. 

 
 
Billie s’était perdue. Voilà une demi-heure qu’elle le savait. 

Peu avant treize heures, elle avait quitté l’aéroport au volant 
d’une Ford de location et gagné le centre de Huntsville avant de 
prendre la nationale 59 en direction de Chattanooga. Qu’il y eût 
une telle distance entre le laboratoire d’essais et la base l’avait 
intriguée ; à moins que ce ne fût pour des raisons de sécurité, les 
éléments de la fusée risquant d’exploser au moment des essais. 
Mais elle n’y avait pas réfléchi davantage. 

D’après les indications qu’on lui avait données, elle devait 
bifurquer sur une route de campagne, à cinquante-cinq 
kilomètres exactement de Huntsville. Elle avait donc mis son 
compteur à zéro, mais, quand il afficha cinquante-cinq, elle ne 
vit pas le moindre chemin. Un peu surprise, elle continua et 
s’engagea sur la droite dès que cela fut possible, trois kilomètres 
plus loin. 

L’itinéraire, qui lui avait paru précis quand elle l’avait noté, 
ne correspondait jamais au parcours qu’elle suivait. 

Le paysage devint plus sauvage, les fermes plus délabrées, 
les routes parsemées d’ornières et les clôtures mal entretenues. 

Elle fit demi-tour et tenta de revenir sur ses pas, mais elle 
réalisa rapidement qu’elle tournait en rond. Et toujours pas de 
base militaire en vue. 

Elle finit par tomber sur une épicerie décrépie avec un 
téléphone public devant la porte. Elle introduisit une pièce de 
dix cents dans l’appareil et appela le numéro noté sur le 
message de Luke. 



– 263 – 

La voix d’un jeune homme lui répondit immédiatement : 
— Allô ? 
— Puis-je parler au Dr Claude Luke ? 
— Vous avez fait un faux numéro, ma jolie.  
Elle jouait décidément de malchance. 
— Ce n’est pas Huntsville JE 6-4231 ?  
Il y eut un silence. 
— Ouais, c’est ce qui est écrit sur le cadran.  
Elle vérifia le numéro noté sur le message : c’était bien 

celui-là. 
— J’essayais d’appeler le numéro du labo d’essais. 
— Eh bien, vous tombez sur une cabine publique de 

l’aéroport de Huntsville. Je décroche pour appeler ma mère, 
expliqua la voix à l’autre bout du fil, et j’entends quelqu’un 
demander un nommé Claude... 

— Merde ! cria Billie en raccrochant. 
Luke n’avait jamais été invité à monter dans un avion de 

l’armée. Il n’était pas au laboratoire du bureau d’essais. On lui 
avait servi un bobard pour l’éloigner. 

Elle consulta sa montre. Luke avait déjà dû atterrir, et 
Anthony avait le champ libre. Pour ce qu’elle avait fait d’utile, 
elle aurait tout aussi bien pu rester à Washington ! 

Comment prévenir Luke ? Plus question de laisser un 
message à l’aéroport. À moins que... Cela lui revenait soudain : 
sa secrétaire... avec un nom de fleur... Marigold ! 

Elle appela l’arsenal de Redstone et demanda à parler à la 
secrétaire du Dr Lucas. 

— Laboratoire du bureau d’essais, puis-je vous aider ? 
— Vous êtes Marigold ? 
— Oui, fit-elle d’un ton méfiant. 
— Je suis le Dr Josephson, une amie du Dr Lucas.  
Billie tenait à ce que cette femme lui fasse confiance. 
— Nous nous sommes déjà parlé, je crois. Mon prénom est 

Billie. 
— Oh, bien sûr, je me souviens. Comment allez-vous ? 
— Je suis inquiète. J’ai un message urgent pour Luke. Est-il 

avec vous ? 
— Non, madame. Il s’est rendu chez lui. 
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— Que fait-il là-bas ? 
— Il cherche un dossier. 
Billie comprit ce que cela signifiait. 
— Un dossier qu’il aurait laissé ici lundi, peut-être ? 
— Je ne suis au courant de rien, dit Marigold. 
— Si vous voyez Luke ou s’il vous appelle, auriez-vous la 

gentillesse de lui transmettre un message de ma part ? 
— Bien sûr. 
— Dites-lui qu’Anthony est en ville. 
— C’est tout ? 
— Il comprendra. Marigold... ne me prenez pas pour une 

folle, mais, à mon avis, Luke est en danger. 
— À cause de cet Anthony ? 
— En effet. Me croyez-vous ? 
— J’ai vu des choses plus bizarres. Tout cela a-t-il un 

rapport avec son amnésie ? 
— Oui. Lui transmettre ce message, c’est lui sauver la vie. 
— Je vais faire mon possible, docteur. 
— Merci. 
A qui Luke pouvait-il s’adresser encore ? 
À Elspeth. 
Elle appela la standardiste et demanda Cap Canaveral. 
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15 h 45 

 
Après avoir largué le premier étage, la fusée 

poursuivra sa trajectoire dans l’espace, tandis que le 
système de contrôle d’attitude en orbite l’alignera de 
sorte qu’elle se trouve exactement à l’horizontale par 
rapport à la surface terrestre. 

 
 
A Cap Canaveral, l’alerte de sécurité décrétée par le 

Pentagone avait mis tout le monde à cran. Ce matin-là, 
impatients de procéder aux dernières vérifications avant ce 
lancement capital, tous les membres du personnel avaient dû 
faire la queue devant la grille. Certains y piaffaient depuis trois 
heures, en plein soleil. Les réservoirs d’essence étaient à sec, 
l’eau des radiateurs avait atteint le point d’ébullition, les 
climatiseurs ne fonctionnaient plus, et les moteurs refusaient de 
redémarrer. Chaque voiture avait été inspectée : on avait 
soulevé les capots, retiré des coffres les sacs de golf, ôté les 
roues de secours de leurs housses. Malgré l’irritation croissante, 
on ouvrait les porte-documents, on déballait les paniers-repas, 
et les femmes devaient vider le contenu de leur sac à main pour 
permettre à la police militaire du colonel Hide de tripoter leur 
bâton de rouge à lèvres, leurs lettres d’amour et leurs tampons 
hygiéniques. 

Mais la fouille ne s’arrêtait pas là. Une fois dans leur 
laboratoire, leur bureau ou leur atelier, les gens se voyaient de 
nouveau aux prises avec des équipes d’hommes qui exploraient 
tiroirs et classeurs, examinaient oscillateurs et boîtiers sous vide 
et retiraient le plateau de leurs machines-outils. « Nous nous 
esquintons à lancer une putain de fusée, ici ! » s’insurgeait-on, 
mais les hommes de la sécurité n’en poursuivaient pas moins 
leur besogne. En dépit de ce chambardement, le lancement 
restait prévu pour 22 h 30. 



– 266 – 

Elspeth n’était pas fâchée d’un tel remue-ménage. Ses 
propres soucis lui faisaient commettre des erreurs dans les 
horaires et la mettaient en retard dans la distribution des mises 
à jour, mais personne ne l’avait remarqué ; Willy Frederickson 
était bien trop énervé pour la réprimander. 

Elle ignorait où se trouvait Luke et commençait à se méfier 
d’Anthony. 

Le téléphone sonna sur son bureau peu avant 16 heures. 
Elle se rua vers l’appareil. 
— Oui ? 
— C’est Billie. 
— Billie ? Où es-tu ? 
— Je suis à Huntsville pour essayer de contacter Luke. 
— Que fait-il là-bas ? 
— Il recherche un dossier qu’il a laissé lundi.  
Elspeth ne comprenait plus. 
— Il est allé à Huntsville lundi ? Je l’ignorais. 
— Personne n’était au courant, sauf Marigold. Elspeth, tu te 

rends compte de ce qui se passe ? 
— Plus vraiment... 
Elle avait une fêlure dans la voix. 
— Je crois que la vie de Luke est en danger. 
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
— Anthony a tiré sur lui à Washington la nuit dernière. 
— Mon Dieu ! 
— Ce serait trop long à raconter pour l’instant. Si Luke 

t’appelle, veux-tu lui dire qu’Anthony est à Huntsville ?  
Elspeth essayait de se ressaisir. 
— Oh... bien sûr, bien sûr que je le ferai. 
— Ça pourrait lui sauver la vie. 
— Je comprends. Billie... encore une chose. 
— Oui ? 
— Occupe-toi de Luke, s’il te plaît. 
— Que veux-tu dire ? s’alarma Billie après un silence. À 

t’entendre, on croirait que tu dictes tes dernières volontés. 
Elspeth ne répondit rien. Un sanglot la secoua et elle fit un 

effort désespéré pour se maîtriser. Les larmes ne l’avanceraient 
à rien, se dit-elle sévèrement. 
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Puis elle appela son domicile, à Huntsville. 
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16 heures 

 
L’orbite elliptique d’Explorer va l’entraîner 

jusqu’à 2 900 kilomètres dans l’espace, puis la 
ramener à 200 kilomètres de la surface terrestre. La 
vitesse orbitale du satellite sera alors de 29 000 
kilomètres-heure. 

 
 
Anthony entendit une voiture : un taxi de Huntsville 

s’arrêtait devant la maison. La bouche sèche, il retira le cran de 
sûreté de son pistolet. 

Au même instant, le téléphone sonna. 
Anthony lança un regard haineux vers l’appareil placé sur 

un guéridon, à côté du canapé rose. La sonnerie retentit une 
nouvelle fois. Pétrifié, il regarda dehors : Luke descendait du 
taxi. Cet appel pouvait contenir une information capitale. 

Il ne savait comment réagir. Impossible de répondre au 
téléphone et, dans le même temps, de tirer sur quelqu’un. 

Troisième sonnerie. Affolé, il décrocha. 
— Oui ? 
— C’est Elspeth. 
— Quoi ?... Quoi ? 
Elle parlait d’une voix sourde et tendue. 
— Il cherche un dossier qu’il a planqué à Huntsville, lundi. 
Anthony comprit aussitôt. Luke ne s’était pas contenté de 

faire une seule copie des plans qu’il avait trouvés dimanche ; il 
en avait un deuxième jeu qu’il avait apporté à Washington, avec 
l’intention de le remettre au Pentagone  – celui qu’Anthony 
avait déjà intercepté. Malheureusement, il avait oublié que, 
jadis, Luke poussait le respect des procédures jusqu’à la 
paranoïa. 

— Qui d’autre est au courant ? 
— Sa secrétaire, Marigold. Et Billie Josephson : elle me l’a 

dit. Il y en a peut-être d’autres. 
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Luke était en train de régler la course. Anthony ne disposait 
plus que de quelques secondes. 

— Il faut que j’aie ce dossier, déclara-t-il à Elspeth. 
— C’est ce que je me suis dit. 
— Il n’est pas ici, je viens de fouiller la maison de la cave au 

grenier. 
— Alors, il doit être à la base. 
— Il faudra donc que je le suive quand il ira le chercher.  
Luke approchait de la porte d’entrée. 
— Je n’ai plus de temps, dit Anthony, et il raccrocha 

brutalement. 
Il se précipitait vers la cuisine quand il entendit la clé de 

Luke s’introduire dans le verrou. Il sortit par la porte de 
derrière et la referma sans bruit. La clé était toujours dans la 
serrure. Il la tourna silencieusement, se pencha et la remit sous 
le pot de fleur. 

Il s’accroupit et rampa le long de la véranda. Il parvint 
devant la maison. De là jusqu’à la rue, il serait à découvert. Pas 
le choix. 

Serrant les dents, Anthony prit son élan et réussit à 
atteindre sans encombre son véhicule. Luke ne l’avait pas vu 
s’enfuir. 
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16 h 30 

 
Le satellite contient deux minuscules émetteurs 

radio alimentés par des piles au mercure de la taille 
d’une pile de torche électrique. Chaque émetteur 
comprend quatre canaux de télémétrie simultanés. 

 
 
Posé sur le gros téléviseur du salon, près d’une lampe en 

rotin, un cadre assorti contenait un cliché en couleurs : la 
photographie d’une superbe rousse en robe de mariée de soie 
ivoire avec, auprès d’elle, Luke en jaquette grise et gilet jaune. Il 
examina le portrait d’Elspeth : elle ressemblait à une vedette de 
cinéma  – grande, distinguée, avec une silhouette voluptueuse. 
« Heureux homme, songea-t-il, qui a pour épouse une femme 
pareille. » 

Leur maison lui plaisait moins. Son aspect extérieur, avec la 
vigne vierge qui s’enroulait autour des piliers de la véranda, 
l’avait enchanté. Mais, à l’intérieur, tout n’était qu’angles droits, 
surfaces étincelantes et couleurs criardes. Il réalisa soudain qu’il 
aurait aimé vivre dans une maison aux rayonnages débordant 
de livres, le chien dormant au beau milieu de l’entrée, avec des 
ronds de café sur le piano et un tricycle en travers de l’allée, 
qu’il faudrait chaque fois déplacer pour accéder au garage. 

Cette maison n’abritait pas d’enfants. Pas d’animaux non 
plus. Rien n’en gâchait la froide élégance. On se serait cru dans 
un magazine de décoration ou un décor de feuilleton télévisé. 

Il entama ses recherches. Un classeur beige de l’armée ne 
devait pas passer inaperçu, à moins qu’il n’en eût retiré le 
contenu et jeté le classeur. S’installant au bureau de son cabinet 
de travail, il inspecta les tiroirs. En vain. 

Au premier étage, il passa quelques secondes devant le 
grand lit à la courtepointe jaune et bleue. Il avait du mal à croire 
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que chaque nuit il avait partagé ce lit avec la ravissante créature 
de la photo de mariage. 

Il découvrit dans la penderie, avec un petit frisson de 
plaisir, les costumes bleu marine et gris, les vestes de sport en 
tweed, les chemises à rayures ou à carreaux, les chandails 
entassés et les chaussures bien cirées sur leurs embauchoirs. 
Cela faisait plus de vingt-quatre heures qu’il était affublé de ce 
costume volé et il fut tenté de prendre cinq minutes pour se 
doucher et passer ses propres vêtements. Mais il y renonça. Il 
n’avait pas de temps à perdre. 

Il perquisitionna la maison avec minutie. Chaque endroit où 
se posait son regard lui révélait un détail sur sa femme et sur 
lui. Ils aimaient Glenn Miller et Frank Sinatra, lisaient 
Hemingway et Scott Fitzgerald ; ils buvaient du scotch Dewar, 
mangeaient des céréales All-Bran et se brossaient les dents avec 
du Colgate. Il constata en inspectant sa penderie qu’Elspeth 
dépensait beaucoup d’argent en lingerie fine. Luke devait être 
un grand amateur de crèmes glacées car le congélateur en était 
rempli ; Elspeth, qui était très mince, n’avalait certainement pas 
grand-chose. 

Il finit par redescendre. 
Dans un tiroir de la cuisine, il trouva les clés de la Chrysler. 

Il ne restait plus qu’à se rendre à la base pour y poursuivre son 
enquête. 

Avant de partir, il prit le courrier dans l’entrée et jeta un 
coup d’œil aux enveloppes. Rien de très intéressant : des 
circulaires, des prospectus et quelques lettres. Pourtant, 
cherchant désespérément un indice, il les ouvrit et lut chacune 
d’entre elles. 

La dernière provenait d’un médecin d’Atlanta : 
 
Chère Madame Lucas, 
Nous avons reçu du laboratoire le résultat de vos analyses 

de sang, tout est normal.  
Toutefois... 
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Luke s’interrompit. Lire le courrier d’autrui devait lui 
répugner. Cependant, comme il s’agissait de sa femme et que le 
mot « toutefois » l’intriguait, il poursuivit sa lecture. 

 
Toutefois, vous êtes trop maigre, vous souffrez d’insomnies 

et, quand vous êtes venue me consulter, vous aviez 
manifestement pleuré, même si vous prétendiez que tout allait 
bien. Il s’agit là de symptômes dépressifs. 

 
Luke redoubla d’attention. 
 
La dépression peut être provoquée par des modifications 

chimiques de l’organisme, par des problèmes d’ordre 
psychologique restés sans solution, des difficultés conjugales 
par exemple, ou bien par un traumatisme remontant à 
l’enfance, comme le décès prématuré d’un des parents. On peut 
prescrire des antidépresseurs et/ou un traitement 
psychiatrique. 

 
De pire en pire. Elspeth souffrait-elle d’une affection 

mentale ? 
 
Dans votre cas, je ne doute pas que votre état soit lié à la 

ligature des trompes qu’on a pratiquée sur vous en 1954. 
 
Qu’était-ce donc qu’une ligature des trompes ? Luke passa 

dans son bureau, alluma sa lampe, prit sur le rayonnage 
l’Encyclopédie médicale des familles et consulta l’ouvrage. La 
réponse le laissa stupéfait. C’était la méthode la plus répandue 
pour les femmes qui ne souhaitaient pas avoir d’enfants. 

Tout en reposant l’encyclopédie sur le bureau, sa 
conversation du matin avec Elspeth lui revint en mémoire. Il lui 
avait demandé pourquoi ils ne pouvaient pas avoir d’enfants. 
Elle avait répondu : « Nous ne savons pas. L’an dernier, un 
endocrinologue t’a examiné, mais il n’a rien trouvé d’anormal. Il 
y a quelques semaines, j’ai vu une gynécologue d’Atlanta. Elle a 
demandé certaines analyses. Nous attendons les résultats. » 
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Tout cela n’était que mensonges. Elle savait pertinemment 
pourquoi ils ne pouvaient pas avoir d’enfants : elle s’était fait 
stériliser. 

Elle était bien allée chez une gynécologue d’Atlanta, non 
pour dépister une stérilité, mais pour un simple contrôle de 
routine. 

Pourquoi avait-elle menti ? Il lut le paragraphe suivant. 
 
Cette méthode peut à tout âge provoquer une dépression, 

mais, dans votre cas, pratiquée six semaines avant votre 
mariage... 

 
Luke en eut le souffle coupé. 
Comment s’y était-elle prise ? Évidemment, il était 

incapable de s’en souvenir, mais il pouvait l’imaginer. Elle lui 
avait probablement dit qu’elle devait subir une petite opération, 
insinuant vaguement que c’était un « truc de femme ». Il lut 
l’ensemble du paragraphe. 

 
Cette méthode peut à tout âge provoquer une dépression, 

mais, dans votre cas, pratiquée six semaines avant votre 
mariage, le résultat était quasi inévitable, et vous auriez dû 
par la suite consulter votre médecin régulièrement. 

 
Elspeth avait souffert. Une véritable torture. 
Il n’empêche, leur mariage reposait sur un mensonge. En 

pensant à la maison qu’il venait de fouiller, il comprit pourquoi 
il s’y sentait étranger. Seuls son petit bureau et sa penderie lui 
avaient procuré une impression familière. Cette batterie 
d’appareils électroménagers et cet élégant mobilier moderne ne 
l’intéressaient pas. Il aurait préféré de vieux tapis et des 
meubles de famille. Et, surtout, il aurait voulu des enfants  – et 
des enfants, c’était précisément ce qu’elle lui avait obscurément 
refusé depuis quatre ans. 

Cette révélation le paralysait. Il resta prostré à son bureau 
tandis que le soir tombait sur les arbres de la cour. Comment 
avait-il pu laisser sa vie prendre une telle tournure ? Il songea à 
tout ce qu’il avait découvert sur lui-même au cours des 
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dernières trente-six heures : à ce que lui avaient révélé Elspeth, 
Billie, Anthony et Bern. Avait-il peu à peu perdu son chemin, 
comme un enfant s’éloignant de chez lui ? Ou bien avait-il pris 
un jour la mauvaise décision ? À moins qu’il ne manquât de 
force de caractère ? 

Il se méprenait sur les gens : il était resté proche d’Anthony, 
celui-là même qui avait tenté de le tuer, tandis qu’il avait rompu 
avec Bern, un ami fidèle. Il s’était querellé avec Billie et avait 
épousé Elspeth, qui lui avait menti, alors que Billie, elle, avait 
tout lâché pour lui venir en aide. 

Un gros papillon heurta la vitre de la fenêtre et tira Luke de 
ses pensées : il était 19 heures passées. 

S’il espérait démêler l’énigme de sa vie, il fallait commencer 
par le dossier disparu. Il ne l’avait pas trouvé ici : il devait donc 
être à l’Arsenal de Redstone. Il allait éteindre les lumières, 
fermer la maison puis sortir du garage la voiture noire et se 
rendre à la base. 

Le lancement de la fusée était prévu pour 22 h 30. Il ne lui 
restait que trois heures pour vérifier l’hypothèse d’un complot 
visant à saboter l’opération. Pourtant, il restait assis à son 
bureau, contemplant sans rien voir le jardin qu’envahissait la 
nuit. 
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19 h 30 

 
L’émetteur radio le plus puissant cessera 

d’émettre dans deux semaines. Tandis que le signal 
émis par le second, plus faible, continuera deux mois. 

 
 
La maison de Luke n’était pas éclairée quand Billie passa en 

voiture. Pourquoi ? Soit la maison était déserte, soit Anthony, 
tapi dans l’obscurité, attendait Luke pour l’abattre, soit encore 
Luke gisait à l’intérieur, sans vie. L’incertitude la rendait folle 
d’inquiétude. 

Elle se sentait responsable d’un terrible gâchis. Elle avait 
perdu des heures à regagner Huntsville et à trouver le domicile 
de Luke. Elle ignorait si ses messages lui avaient été transmis. 
Elle était furieuse de s’être montrée d’une telle incompétence et 
terrifiée à l’idée que Luke était peut-être mort par sa faute. 

Elle tourna au coin de la rue et s’arrêta. Elle s’obligea à 
réfléchir avec calme. Il fallait savoir qui se trouvait dans la 
maison. Et si Anthony était là ! Elle songea à se glisser à 
l’intérieur pour le surprendre, mais ce n’était jamais une bonne 
idée d’effrayer un homme qui avait un pistolet à la main. Elle 
pourrait aller jusqu’à la porte et sonner. Et s’il lui tirait dessus 
de sang-froid simplement pour s’être trouvée là ? Il en était 
capable. Elle n’avait pas le droit de risquer sa vie ainsi : elle 
avait un enfant qui avait besoin d’elle. 

Son porte-documents était auprès d’elle, à la place du 
passager. Elle l’ouvrit et y prit le colt. Le contact de cet acier 
froid sur la paume de sa main lui faisait horreur. Pendant la 
guerre, ses compagnons d’action étaient fiers de manier des 
armes. Un homme éprouvait un plaisir sensuel à serrer dans 
son poing la crosse d’un pistolet, à tourner le barillet d’un 
revolver ou à caler un fusil au creux de son épaule ; sensations 
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qu’elle n’avait jamais éprouvées. Pour elle, les armes lacéraient 
la chair et broyaient les os d’êtres humains. 

Le pistolet sur ses genoux, elle fît demi-tour et revint devant 
la maison de Luke. Elle freina brutalement, ouvrit grande la 
portière de la voiture, saisit son pistolet et bondit. Sans laisser à 
personne à l’intérieur le temps de réagir, elle franchit le petit 
muret et traversa la pelouse à toute allure. 

Aucun bruit ne venait de l’intérieur. 
Elle fit en courant le tour de la maison, se pencha pour 

éviter la porte et regarda par la fenêtre. La faible lueur d’un 
lampadaire lui permit de voir qu’il ne s’agissait que d’un simple 
loquet. La pièce semblait déserte. Empoignant le colt par le 
canon, elle brisa la vitre. Elle s’attendait à chaque instant à 
entendre la détonation qui mettrait fin à sa vie. Mais rien ne 
survint. Elle plongea la main par le carreau cassé, actionna le 
loquet et ouvrit la fenêtre. Elle enjamba l’appui, tenant le 
pistolet dans sa main droite, et vint se coller contre une cloison. 
Elle distinguait vaguement le mobilier : un bureau et des 
rayonnages. Son instinct lui dit qu’elle était seule dans ce petit 
cabinet de travail. 

Son regard accoutumé à l’obscurité, elle traversa la maison, 
prête à tirer, redoutant à chaque pas de buter sur le cadavre de 
Luke. Pas âme qui vive. 

Sa perquisition terminée, elle s’arrêta dans la chambre, le 
regard fixé sur le grand lit où Luke dormait avec Elspeth. Où 
était-il ? Avait-il modifié ses plans ? À moins qu’Anthony, son 
coup réussi, n’ait fait disparaître le corps ? Marigold était la 
seule personne capable de la renseigner. 

Billie revint dans le bureau de Luke et fit de la lumière. Un 
dictionnaire médical était posé sous la lampe, ouvert à la page 
concernant la stérilisation des femmes. Billie s’en étonna mais 
ne s’y arrêta pas. Elle appela les renseignements pour demander 
le numéro de Marigold Clark. La voix de l’opératrice lui en 
donna un à Huntsville. 

— Elle est allée à une répétition, répondit une voix 
d’homme, probablement le mari de Marigold. Mme Lucas étant 
en Floride, elle assure la direction de la chorale. 
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Elspeth avait dirigé une chorale, à Radcliffe, se rappela 
Billie, et plus tard un orchestre de petits Noirs à Washington. Et 
voilà qu’elle avait repris cette activité à Huntsville, avec 
Marigold pour l’assister. 

— Je dois impérativement parler à Marigold, insista Billie. 
Croyez-vous que je pourrais interrompre la répétition une 
minute ? 

— Je pense que oui. Ils sont à l’église de l’Évangile du 
Calvaire, à Mill Street. 

— Merci, merci beaucoup. 
L’église en brique se trouvait dans un quartier déshérité. 

Les choristes, une trentaine d’hommes et de femmes, groupés 
tout au fond, interprétaient avec une puissance surprenante : 
« Nous allons tous avoir des moments formidables là-haut... 
oh ! gloire au Seigneur, alléluia ! », battant des mains et dansant 
sur place. Un pianiste les accompagnait et une grosse femme, 
qui tournait le dos à Billie, dirigeait l’ensemble avec vigueur. 

Billie s’assit au dernier rang, consciente d’être la seule 
Blanche de cette assemblée ; malgré l’angoisse qui l’étreignait, 
elle vibrait à cette musique qui la ramenait à son enfance. Elle 
était née au Texas, et ces harmonies exprimaient toute l’âme du 
vieux Sud. 

 
Les choristes s’interrompirent sur une note aiguë, et la 

femme jeta un regard autour d’elle. 
— Je me demandais ce qui était venu nous distraire, lança-t-

elle aux chanteurs. Nous allons faire une petite pause.  
Billie s’avança. 
— Pardonnez-moi de vous interrompre. Êtes-vous Marigold 

Clark ? 
— Oui, mais je ne vous connais pas. 
— Nous nous sommes parlé dans l’après-midi, je suis Billie 

Josephson. 
— Oh, bonjour, docteur Josephson.  
Elles s’éloignèrent de quelques pas. 
— Avez-vous eu des nouvelles de Luke ? demanda Billie. 
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— Pas depuis ce matin. Je m’attendais à le voir débarquer à 
la base cet après-midi, mais non. Croyez-vous qu’il lui soit 
arrivé quelque chose ? 

— Je ne sais pas. Je suis passée chez lui, mais il n’y avait 
personne. J’ai peur qu’il ne se soit fait tuer. 

Marigold secoua la tête d’un air stupéfait. 
— Ça fait vingt ans que je travaille pour l’armée, mais je n’ai 

jamais rien entendu de pareil. 
— S’il est encore en vie, il court un grand danger. Pourriez-

vous m’aider ? Il le faut. 
Marigold hésita longuement. Puis elle sembla convaincue. 
— Je vous écoute, ma petite dame. 
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21 h 30 

 
Le signal radio provenant de l’émetteur le plus 

puissant peut être capté par des radioamateurs du 
monde entier. Le signal, plus faible, émis par le 
second, n’est reçu que par des stations munies 
d’équipements spéciaux. 

 
 
Assis dans sa Ford prêtée par l’armée, Anthony scrutait avec 

angoisse, dans l’obscurité, la porte du laboratoire du bureau 
d’essais. Il stationnait sur le parking de l’arsenal de Redstone, à 
proximité du bâtiment de la direction. 

Luke était dans le labo, cherchant son dossier. Anthony 
savait qu’il ne l’y découvrirait pas. Mais il n’était plus en mesure 
de prévoir ses mouvements. Il ne pouvait qu’attendre et tenter 
de le suivre. 

Le temps travaillait pour Anthony. Chaque minute qui 
passait rendait Luke moins dangereux. Dans une heure aurait 
lieu le lancement de la fusée. Luke parviendrait-il à tout faire 
échouer dans ce court laps de temps ? L’homme avait du 
ressort. 

Soudain, la porte du labo s’ouvrit : un rectangle de lumière 
jaune se découpa dans la nuit, et une silhouette apparut qui 
s’approcha de la Chrysler noire garée le long du trottoir. Comme 
le prévoyait Anthony, Luke avait les mains vides. Il se mit au 
volant et démarra. 

Anthony reprit sa traque. 
La route filait droit vers le sud. Un kilomètre et demi plus 

loin, Luke vint se garer devant un bâtiment. Anthony passa sans 
s’arrêter, fonçant dans la nuit avant de faire demi-tour, hors de 
sa vue. Luke avait disparu. 

Anthony coupa le moteur. 
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Luke, sorti bredouille du labo, s’était dirigé vers l’atelier de 
mécanique où, selon Marigold, il s’était également rendu lundi. 
Il devait y avoir une raison à cela. En tout cas, c’était son dernier 
espoir. De toute façon, dans quelques minutes, la fusée allait 
être lancée  – ou sabotée. 

Il régnait à l’atelier une ambiance différente de celle du 
Bureau d’étude. Loin de la propreté impeccable exigée par la 
présence des gigantesques ordinateurs chargés de calculer 
poussées, vitesses et trajectoires, il ne régnait ici qu’un 
indescriptible désordre au milieu des odeurs d’huile et de 
caoutchouc. 

Luke s’engouffra dans un couloir. Aucune porte n’était 
munie de plaque mentionnant son nom. Peut-être ne lui avait-
on attribué dans ce bâtiment qu’un simple poste de travail. 

Il finit par atteindre un laboratoire avec des paillasses de 
granit posées sur des tiroirs métalliques ; plus loin, une grande 
porte à deux battants semblait donner sur une plate-forme de 
déchargement. 

Le long du mur, juste sur sa gauche, s’alignait une rangée de 
placards. L’un d’eux était à son nom. 

Il prit son trousseau de clés et finit par trouver la bonne. 
L’armoire renfermait un casque, un bleu de travail suspendu à 
une patère et des bottes en caoutchouc. Et à côté des bottes, un 
dossier beige de l’armée ! 

Le classeur contenait des papiers qui se révélèrent être, au 
premier coup d’œil, les plans des éléments d’une fusée. 

Le cœur battant, il alluma une lampe et s’approcha d’une 
des paillasses pour y étaler les documents. Aucun doute n’était 
permis. Il s’agissait du système d’autodestruction de la fusée 
Jupiter C. 

L’épouvante le saisit. 
Chaque fusée comportait un mécanisme d’autodestruction. 

En cas d’erreur de trajectoire pouvant mettre en danger des vies 
humaines, l’engin éclaterait en vol. Un cordon courait sur toute 
la longueur de l’étage principal de la fusée Jupiter. À son 
extrémité était fixée la capsule d’un détonateur d’où partaient 
deux fils. D’après ces plans, il suffisait de faire passer un 
courant par les fils pour que la capsule explosive mette le feu au 
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cordon, déchirant la cloison du réservoir ; le carburant se 
répandrait alors, prendrait feu, et la fusée partirait en fumée. 

La déflagration était déclenchée par un signal radio codé. 
Les schémas montraient des plots jumeaux, l’un pour l’émetteur 
au sol et l’autre pour le récepteur du satellite : le premier 
transformait le signal radio en un code complexe, le second 
captait le signal et, si le code était correct, faisait passer le 
courant entre les deux fils. Un autre dessin, non pas un plan 
mais un croquis hâtivement esquissé, détaillait les 
branchements ; quiconque ayant en sa possession ce croquis 
serait en mesure de reproduire le signal. 

Une idée géniale. Les saboteurs n’avaient pas besoin 
d’explosifs ni de mécanismes à retardement : ils n’avaient qu’à 
utiliser ce qui existait déjà. Pas besoin non plus d’avoir accès à 
la fusée ; dès l’instant où ils connaîtraient le code, ils n’auraient 
même pas à pénétrer dans l’enceinte de Cap Canaveral. Le 
signal radio pouvait être envoyé à partir d’un émetteur situé à 
des kilomètres de là. 

Le dernier feuillet était la photocopie d’une enveloppe 
adressée à Theo Packman, au Vanguard Motel. Luke avait-il 
réussi à empêcher l’expédition de l’original ? Il n’en était pas 
certain. La procédure habituelle du contre-espionnage 
consistait à laisser en place un réseau afin de l’utiliser pour la 
désinformation. Mais, si Luke avait confisqué l’original, 
l’expéditeur avait dû faire parvenir un autre jeu de plans. Dans 
un cas comme dans l’autre, Theo Packman se trouvait 
maintenant quelque part à Cocoa Beach avec un émetteur radio, 
prêt à faire sauter la fusée quelques secondes après son 
lancement. 

Luke avait désormais les moyens de s’y opposer. Il jeta un 
coup d’œil à l’horloge électrique fixée au mur : 22 h 15. Il avait le 
temps d’appeler Cap Canaveral et de faire retarder le lancement. 
Il saisit le téléphone posé sur le bureau. 

— Pose ça, Luke, dit une voix. 
Le combiné à la main, Luke se retourna lentement. Anthony 

se tenait sur le seuil, dans son manteau en poil de chameau, les 
yeux au beurre noir et une lèvre enflée, pointant vers Luke un 
pistolet muni d’un silencieux. 
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À contrecœur, Luke raccrocha le téléphone. 
— C’est toi qui étais dans la voiture derrière moi. 
— Je me suis dit que tu étais trop pressé pour vérifier.  
Luke étudia l’homme qu’il avait si mal jugé. Quel détail lui 

avait échappé ? Le visage d’Anthony était ingrat mais pas 
fourbe. 

— Depuis quand travailles-tu pour Moscou ? Depuis la 
guerre ? 

— Bien avant. Depuis Harvard. 
— Pourquoi ? 
Un étrange sourire apparut sur les lèvres d’Anthony. 
— Pour un monde meilleur. 
L’époque où des personnes de bonne foi pouvaient rejoindre 

le camp soviétique paraissait révolue. La révélation des crimes 
commis sous Staline avait mis fin à bien des illusions. 

— Tu y crois toujours ? 
— Un peu. Ça reste notre meilleure chance, en dépit de tout 

ce qui s’est passé. 
Luke n’entrerait pas dans ce débat. En revanche, il ne 

comprenait pas la trahison personnelle d’Anthony. 
— Voilà vingt ans que nous sommes amis et ça ne t’a pas 

empêché de me tirer dessus la nuit dernière. 
— Oui. 
— Tu tuerais ton plus vieil ami ? Pour une cause à laquelle 

tu n’adhères qu’à moitié ? 
— Oui, et toi aussi. Pendant la guerre, nous avons tous les 

deux risqué nos vies, la nôtre et celle d’autres gens, pour notre 
cause, parce que nous estimions que c’était bien. 

— Je ne pense pas que nous nous soyons menti l’un à 
l’autre, encore moins que nous ayons échangé des coups de feu. 

— Si c’avait été nécessaire, nous l’aurions fait. 
— Ça m’étonnerait. 
— Écoute, si je ne te tue pas maintenant, tu essaieras de 

m’empêcher de m’enfuir... n’est-ce pas ? 
Luke avait peur, mais il n’hésita pas à lui assener la vérité. 
— Bien sûr. 
— Même en sachant que, si on m’attrape, je finirai sur la 

chaise électrique. 
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— J’imagine que... oui. 
— Toi aussi, tu es donc prêt à tuer ton ami.  
Luke fut pris au dépourvu. On ne pouvait quand même pas 

le classer dans la même catégorie qu’Anthony. 
— Je pourrais te livrer à la justice, ce ne serait pas un 

meurtre. 
— Ce serait quand même ma fin. 
— Probablement. 
D’une main ferme, Anthony leva le pistolet pour le braquer 

sur la poitrine de Luke, à l’endroit du cœur. Dans un réflexe 
instantané, Luke s’accroupit derrière la table. 

Il y eut une détonation étouffée par le silencieux, puis un 
claquement métallique au moment où la balle heurta la table. Le 
mobilier était de piètre qualité et le plateau d’acier peu épais, 
mais il avait suffi à dévier le projectile. 

Luke plongea sous la table et la souleva violemment pour la 
projeter vers Anthony. Ce dernier l’esquiva. 

Dans sa tentative, Luke heurta de la tête un des pieds en 
métal. Sonné, il roula sur le flanc et vit Anthony debout devant 
lui, ses deux mains serrant le pistolet. Luke n’avait plus qu’une 
seconde à vivre. 

— Anthony ! Arrête ! 
Billie venait de faire irruption dans la pièce. 
Anthony se figea, son pistolet toujours braqué sur Luke. 

Celui-ci pivota lentement sur lui-même. Elle se tenait dans 
l’encadrement de la porte, son chandail formait comme une 
tache rouge sur le mur kaki. Les lèvres serrées, elle braquait 
d’une main ferme un pistolet sur Anthony. Derrière elle, une 
Noire entre deux âges, effarée. 

— Lâche ce pistolet ! hurla Billie. 
Luke s’attendait à ce qu’Anthony, en communiste 

convaincu, refuse d’obtempérer, lui tirant dessus malgré la 
menace et sacrifiant sa vie du même coup. Mais Billie aurait les 
plans, la preuve du complot. 

Anthony baissa les bras, son arme toujours à la main. 
— Lâche-le, ou je tire ! 
Anthony retrouva son sourire crispé. 
— Non, tu ne tireras pas. Pas de sang-froid. 
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Le canon du pistolet toujours braqué vers le sol, il 
commença à reculer vers le laboratoire dans lequel, Luke s’en 
souvint, une porte donnait sur l’extérieur. 

— Arrête ! cria Billie. 
— Tu ne crois pas qu’une fusée vaille plus qu’une vie 

humaine, même celle d’un traître ! 
Il était maintenant à deux pas de la porte. 
— Ne me mets pas au défi ! 
Luke la dévisagea, se demandant si elle allait l’abattre ou 

pas. 
Anthony bondit par-dessus une paillasse, puis se jeta sur la 

porte qui céda sous le choc. Il disparut dans la nuit. 
Billie n’avait pas tiré. 
Luke et Billie tombèrent dans les bras l’un de l’autre. La 

pendule marquait 22 h 19. Plus qu’une minute pour avertir Cap 
Canaveral. 

Luke se précipita vers le téléphone. 
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22 h 29 

 
Les instruments scientifiques installés à bord du 

satellite ont été conçus pour résister, lors du décollage, 
à une accélération supérieure à 100 g. 

 
 
À son interlocuteur, présent dans le blockhaus, Luke 

déclara : 
— Ici Luke, passez-moi le directeur du lancement. 
— Pour l’instant, il est en train... 
— Je sais ce qu’il est en train de faire ! Passez-le-moi, vite ! 
Il entendait distinctement une voix donner le compte à 

rebours : « Vingt, dix-neuf, dix-huit... » Puis quelqu’un se saisit 
du téléphone : 

— Ici Willy... Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? 
— Quelqu’un possède le code d’autodestruction. 
— Qui ça ? 
— Un espion. Ils vont faire sauter la fusée. Il faut arrêter le 

lancement. 
La voix continuait d’égrener les secondes : « Onze, dix... » 
— Comment le savez-vous ? demanda Willy. 
— J’ai trouvé des dessins du branchement des plots codés et 

une enveloppe adressée à un certain Theo Packman. 
— Pas question d’annuler, donnez-moi une preuve.  
Luke se sentit à bout d’arguments. 
— Oh, bon Dieu, qu’est-ce que je peux dire ? À vous de 

décider. 
— Cinq, quatre... 
— Bon sang ! rugit Willy. Stoppez le compte à rebours !  
Luke se laissa retomba sur son siège. Il avait réussi. 
— Ils ont arrêté le compte à rebours. 
Billie, soulevant le bord de son chandail, glissa la crosse du 

pistolet dans la ceinture de son pantalon. 



– 286 – 

— Ça alors ! fit Marigold. 
Dans le combiné, Luke entendit le brouhaha qui avait empli 

le blockhaus. Puis on lui parla de nouveau. 
— Luke ? Ici le colonel Hide. Bon Dieu, qu’est-ce qui se 

passe ? 
— J’ai enfin découvert pourquoi je suis parti lundi pour 

Washington. Savez-vous qui est Theo Packman ? 
— Euh... Je crois que c’est un journaliste indépendant qui 

suit les lancements de missiles. Il travaille pour des journaux 
européens. 

— J’ai mis la main sur une enveloppe qui lui était adressée 
et qui contenait des plans du système d’autodestruction de 
l’Explorer, avec un croquis du branchement des plots codés. 

— Nom de Dieu ! 
— C’est pour ça que j’ai persuadé Willy d’arrêter le compte à 

rebours... Il faut retrouver immédiatement ce Packman. 
L’adresse mentionnée était celle du Vanguard Motel, il y réside 
sûrement. 

— Compris. 
— Packman travaillait avec quelqu’un de la CIA, un agent 

double du nom d’Anthony Carroll. C’est lui qui m’a intercepté à 
Washington avant que je puisse communiquer l’information au 
Pentagone. 

— Je lui ai parlé ! fit Hide, incrédule. J’appelle la CIA pour 
les prévenir. 

Luke raccrocha, conscient d’avoir fait tout ce qui était en 
son pouvoir. 

— Et maintenant ? fit Billie. 
— Je vais aller à Cap Canaveral. Le lancement est 

reprogrammé pour la même heure demain. J’aimerais être 
présent. 

— Moi aussi. 
— Tu le mérites. Tu as sauvé la fusée. 
— C’est ta vie que j’ai sauvée, abruti.  
Marigold toussa discrètement. 
— Vous avez manqué le dernier avion qui part de l’aéroport 

de Huntsville. 
Luke et Billie se tournèrent vers la secrétaire. 
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— Le prochain est un vol militaire qui quitte la base à 
5 h 30, poursuivit Marigold. À moins que vous n’attrapiez un 
train du Southern Railway System qui part de Cincinnati pour 
Jacksonville : il s’arrête à Chattanooga vers 1 heure et, avec 
votre belle voiture, vous y seriez en deux heures. 

— J’aime bien l’idée du train, dit Billie. 
— D’accord, acquiesça Luke. (Il jeta un coup d’œil à la table 

renversée.) Il va falloir que quelqu’un explique à la sécurité 
militaire la raison de ces impacts de balles. 

— Je ferai ça demain matin, dit Marigold. Sauvez-vous !  
Ils sortirent. La voiture de Luke et celle qu’avait louée Billie 

étaient sur le parking. Mais celle d’Anthony avait disparu. 
— Merci, dit Billie en embrassant Marigold. Vous avez été 

formidable. 
Très gênée, Marigold revint aux problèmes pratiques. 
— Vous voulez que je rende la voiture chez Hertz ? 
— Oh, merci. 
Billie et Luke montèrent dans sa Chrysler et démarrèrent. 
Tandis qu’ils roulaient, Billie remarqua : 
— Il y a une question que nous n’avons pas abordée. 
— Je sais. Qui a envoyé les plans à Theo Packman ? 
— Ce doit être quelqu’un de Cap Canaveral, quelqu’un qui 

appartient à l’équipe des scientifiques. 
— Exactement. 
— Tu as une idée ? 
— Oui. 
— Pourquoi n’en as-tu pas parlé à Hide ? 
— Parce que je n’ai aucune preuve, rien même qui justifie 

mes soupçons. Ce n’est qu’une intuition. 
— Qui ? 
— Je crois qu’il s’agit d’Elspeth. 
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23 heures 

 
Le crypteur du système de télémétrie utilise des 

matériaux à effet d’hystérésis permettant d’établir une 
série de paramètres d’entrée des instruments du 
satellite. 

 
 
Elspeth n’arrivait pas à y croire. Quelques secondes à peine 

avant la mise à feu, on avait retardé le lancement. 
Elle ne se trouvait pas dans le blockhaus  – l’accès en était 

réservé au personnel strictement indispensable  –, mais sur le 
toit en terrasse du bâtiment administratif. Là-haut, un petit 
groupe de secrétaires et d’employés observait à la jumelle le pas 
de tir éclairé par les projecteurs. La nuit de Floride était douce, 
chargée d’humidité à cause de la proximité de l’océan. À mesure 
que les minutes s’écoulaient et que la fusée restait au sol, tous 
avaient senti croître leur appréhension avant de soupirer à la 
vue des techniciens jaillissant de leurs abris pour entamer la 
procédure complexe d’arrêt des systèmes. La confirmation de 
l’ajournement vint quand la tour de service s’avança lentement 
sur les rails pour enserrer à nouveau la fusée blanche dans ses 
bras d’acier. 

Elspeth était horriblement déçue. 
Elle regagna le hangar R, ses longues jambes foulant le sol 

d’un pas décidé. Le téléphone sonnait quand elle entra dans son 
bureau. Elle décrocha précipitamment. 

— Que se passe-t-il ? fit la voix d’Anthony. 
— On a interrompu le compte à rebours. J’ignore 

pourquoi... Et toi ? 
— Luke a découvert les documents. Il a dû appeler. 
— Tu ne pouvais pas le neutraliser ? 
— Je le tenais en joue, mais Billie a surgi, elle était armée.  
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Elspeth sentit son estomac se serrer à l’évocation de la 
scène. Que Billie fût intervenue rendait les choses encore plus 
pénibles. 

— Luke n’a rien ? 
— Non... et moi non plus. Mais le nom de Theo figure sur les 

papiers. 
— Oh non ! 
— Ils doivent déjà être en route pour le stopper. Il faut que 

tu le contactes avant eux. 
— Attends que je réfléchisse... il est sur la plage... je peux y 

être dans dix minutes... je connais sa voiture, c’est une Hudson 
Hornet... 

— Alors, file ! 
Elle traversa le parking et sauta dans sa voiture, une 

Corvette blanche dont elle n’ouvrait jamais la capote à cause des 
moustiques qui étaient la plaie du Cap. Elle franchit la porte du 
site sans encombre : on contrôlait les entrées, pas les sorties. 
Aucune route ne menait à la plage. Elle devait emprunter le 
premier sentier qui conduisait au rivage à travers les dunes. Elle 
longerait la grève pour ne pas manquer la voiture de Theo. Elle 
scruta les broussailles le long de la route, cherchant un chemin 
praticable dans la lueur des phares. Soudain, elle vit surgir une 
voiture, suivie d’une autre, et d’une autre encore. Elspeth fit 
signe qu’elle tournait à gauche et ralentit. Un flot constant de 
véhicules arrivait de la plage, ramenant chez eux les spectateurs 
qui avaient deviné que le lancement était annulé. 

Furieuse, elle dut patienter pour couper la file, car le 
chemin était trop étroit pour que deux voitures puissent se 
croiser. Derrière elle s’éleva un concert d’avertisseurs. Elle fut 
obligée de renoncer et renouvela sa tentative à 
l’embranchement suivant. Pareillement encombré. 

Malgré la climatisation, elle se mit à transpirer. Impossible 
d’atteindre la plage. Il ne lui restait plus qu’à se rendre au 
Vanguard Motel pour guetter Theo. 

Il avait encore une chance de brûler la politesse au colonel 
Hide et aux hommes de la sécurité militaire. Ils auraient besoin 
d’un mandat pour agir et, s’ils passaient outre, ce qui était 
probable, il leur faudrait quelques minutes pour s’organiser. 
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Le Vanguard faisait partie d’un petit centre commercial 
bordant la route, entre une station d’essence et un magasin 
d’articles de pêche. 

Pas de policiers en vue. Elle se gara près de l’entrée du 
motel. 

Elle n’eut pas longtemps à attendre. La Hudson Hornet de 
Theo apparut deux minutes plus tard. En sortit un petit homme 
aux cheveux clairsemés, en pantalon de toile et chemise de 
plage. 

Elspeth s’apprêtait à l’interpeller quand deux véhicules, 
portant l’écusson de la police du comté de Cocoa, arrivèrent à 
vive allure, sans clignotants ni sirènes, précédant deux voitures 
banalisées. Le convoi stoppa devant le motel, bloquant le 
passage. Elspeth ne bougea pas. 

Theo ne les remarqua pas tout de suite. Il traversa le 
parking en se dirigeant vers Elspeth et le bureau de la réception. 

Elle décida de risquer le tout pour le tout et se porta à sa 
rencontre. 

La reconnaissant enfin, il lança d’une voix claire : 
— Bon sang, que s’est-il passé ? On a arrêté le compte à 

rebours ? 
— Donnez-moi vos clés de voiture, murmura Elspeth en 

tendant la main. 
— Pour quoi faire ? 
— Regardez derrière vous. 
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut les 

voitures de police. 
— Putain, qu’est-ce qu’ils veulent ? 
— Restez calme et donnez-moi les clés.  
Il les déposa dans le creux de sa main. 
— Continuez à marcher, dit-elle. Le coffre de ma voiture 

n’est pas fermé à clé. Glissez-vous à l’intérieur. 
— Dans le coffre ? 
— Oui, fit Elspeth en passant devant lui. 
Elle reconnut le colonel Hide et un autre visage qui lui était 

vaguement familier. Deux grands jeunes gens bien habillés les 
accompagnaient. Peut-être des agents du FBI. Aucun d’eux ne 
regardait dans sa direction. Ils entouraient Hide. De loin, 
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Elspeth l’entendit dire : « Il nous faut deux hommes pour 
vérifier les numéros des voitures garées ici pendant que les 
autres entrent à l’intérieur. » 

Arrivée devant la voiture de Théo, elle ouvrit le coffre. À 
l’intérieur se trouvait la valise en cuir contenant l’émetteur 
radio : un appareil volumineux qu’il lui serait difficile de 
déplacer. Elle fit basculer la valise, qui heurta le sol avec un 
bruit sourd. 

Hide continuait à donner ses instructions. À l’autre 
extrémité du parking, Theo grimpait dans le coffre de sa propre 
voiture. De ce côté-là, le problème était résolu. 

Serrant les dents, elle agrippa la poignée de la valise et la 
souleva. Aussi lourde qu’une caisse de plomb. Elle avança de 
quelques mètres avant de lâcher ce fardeau pour le reprendre de 
l’autre main. 

Derrière elle, le colonel Hide et ses hommes se dirigeaient 
vers la réception. Dans la pénombre, il était peu probable qu’il 
la reconnaisse. Sinon, il lui faudrait justifier sa présence sur les 
lieux. Et peut-être ouvrir la valise. 

Elle changea encore de prise, sa main droite s’emparant de 
la poignée. Cette fois, elle ne réussit même pas à la faire bouger. 
Elle y renonça et se mit alors à la traîner sur le ciment en 
espérant que le bruit n’attirerait pas l’attention des policiers. 

Elle parvint enfin à sa voiture. Au moment où elle ouvrait le 
coffre, un des flics en uniforme s’approcha avec un grand 
sourire. 

— Je peux vous donner un coup de main, ma petite dame ?  
À l’intérieur du coffre, le visage de Theo la fixait, terrifié. 
— Non merci, ça ira. 
Des deux mains, elle prit la valise et la glissa à l’intérieur. 

Theo étouffa un gémissement. Un coin lui avait enfoncé les 
côtes. D’un geste rapide, Elspeth referma le coffre et s’appuya 
dessus. 

Elle se tourna vers le policier. Avait-il aperçu Théo ? 
— Mon papa m’a appris à ne jamais faire une valise que je 

ne serais pas capable de porter, déclara Elspeth. 
Le flic acquiesça avec un sourire ironique. 
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Les autres avançaient toujours. Elspeth prit soin d’éviter le 
regard de Hide. Le policier s’attardait. 

— Vous partez ? fit-il. 
— Oui. 
— Toute seule ? 
— Comme vous le voyez. 
Il se pencha par la vitre, jeta un œil à l’intérieur de la voiture 

et se redressa. 
— Roulez prudemment. 
Elspeth s’installa au volant et mit le moteur en marche.  
Deux  autres  policiers  en  uniforme,  restés  en  arrière, 

contrôlaient les plaques. Elle s’arrêta près de l’un d’eux. 
— Vous allez me laisser sortir ou bien faut-il que je moisisse 

là toute la nuit ? demanda-t-elle en arborant un sourire aimable. 
On contrôla son numéro. 
Elle retint son souffle pendant qu’on vérifiait la banquette 

arrière. 
— Vous pouvez passer. 
Elspeth put se dégager de la file et reprendre la route. 
— Dieu tout-puissant, murmura-t-elle, les bras tremblants. 

On l’a échappé belle. 
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Minuit 

 
Quatre antennes à fouet dépassant du cylindre des 

satellites émettent des signaux radio destinés aux 
stations réparties tout autour du globe. L’Explorer 
émet sur une fréquence de 108 MHz. 

 
 
Anthony devait quitter l’Alabama. Dans les prochaines 

vingt-quatre heures, tout se jouerait en Floride, à Cap 
Canaveral. C’est là-bas qu’il allait recueillir les fruits d’un travail 
engagé depuis vingt ans. 

L’aéroport de Huntsville était encore ouvert et la piste 
éclairée. Un avion décollerait ou atterrirait encore ce soir. Il 
gara sa Ford militaire devant le bâtiment d’accueil, derrière une 
limousine et deux taxis. Sans prendre la peine de fermer sa 
portière à clé, il s’engouffra à l’intérieur. 

L’endroit était calme. Derrière le comptoir d’une compagnie 
aérienne, une fille remplissait un registre et deux femmes noires 
nettoyaient le carrelage. Trois hommes attendaient, l’un en 
livrée de chauffeur, les deux autres portant les vêtements 
froissés et les casquettes à visière des conducteurs de taxi. Pete 
était assis sur un banc. 

Anthony devait se débarrasser de Pete dans son propre 
intérêt. La scène à l’atelier de Redstone avait eu deux témoins, 
Billie et Marigold ; l’incident serait vite signalé. L’armée se 
plaindrait à la CIA. Anthony n’étant plus couvert par George 
Cooperman, il devrait renoncer à se prétendre en mission 
officielle. Le scandale allait éclater. Pete ferait mieux de rentrer 
chez lui avant d’avoir des ennuis. 

Celui-ci se montrait nerveux. 
— Quel est le prochain vol ? demanda sans préambule 

Anthony. 
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— Aucun. On attend encore un avion en provenance de 
Washington, mais plus aucun départ avant 7 heures du matin. 

— Quelle guigne ! Il faut que je parte pour la Floride. 
— Un appareil militaire décolle de Redstone à 5 h 30 pour la 

base aérienne de Patrick, près de Cap Canaveral. 
— Il faudra s’en contenter. 
Pete avait l’air gêné. Il marmonna : 
— Vous ne pouvez pas vous rendre en Floride.  
Voilà pourquoi il était si tendu. 
— Et pourquoi donc ? demanda calmement Anthony. 
— J’ai eu une conversation avec Washington. Carl Hobart 

m’a parlé directement. Il nous a ordonné de rentrer. Il a ajouté : 
« Sans discussion ». 

Anthony était fou de rage, mais il s’efforça de paraître 
seulement déçu. 

— Les connards... On ne peut pas diriger une opération 
depuis son bureau ! 

— M. Hobart dit que nous devons accepter le fait que 
l’opération est terminée. À partir de maintenant, c’est à l’armée 
de prendre les choses en main. 

— On ne peut pas faire ça. La sécurité militaire est 
incompétente. 

— Je le sais, monsieur, mais nous n’avons plus le choix. 
Tôt ou tard, cela devait arriver. La CIA n’avait pas encore la 

conviction qu’il était un agent double, mais il avait franchi les 
bornes. Plus de marges de manœuvre. 

Anthony entretenait avec soin la loyauté de ses hommes. Il 
espérait disposer encore d’un certain crédit. 

— Voici ce que nous allons faire, expliqua-t-il à Pete. Tu 
retournes à Washington. Tu leur annonces que j’ai refusé 
d’obéir aux ordres. Désormais, tu n’es plus dans le coup... cela 
relève de ma seule responsabilité. 

Il fit mine de s’éloigner comme s’il ne doutait pas un instant 
du consentement de Pete. 

— Bien sûr, je ne vais pas vous kidnapper.  
Anthony dissimula son soulagement. Pete ne se mettrait pas 

en travers. 
— Mais il y a autre chose, ajouta ce dernier. 
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— Quoi encore ? 
Pete s’empourpra et, sur son visage, sa tache de naissance 

devint cramoisie. 
— On m’a demandé de vous retirer votre arme. 
La situation se compliquait. Pas question de rendre son 

pistolet. 
— Tu leur raconteras que j’ai refusé. 
— Désolé, monsieur. Mais M. Hobart a été très net. Si vous 

n’obtempérez pas, je dois appeler la police locale ». 
Anthony comprit alors qu’il allait devoir tuer Pete. C’était 

consternant. Voilà donc où l’avait conduit son engagement. Puis 
il se ressaisit. En temps de guerre, il n’y avait d’autre option que 
de survivre et de vaincre. 

— J’ai l’impression que c’est fini, dit-il avec un soupir qui 
n’était pas feint. J’aurai fait de mon mieux. 

— Merci. Je suis bien content que vous le preniez comme ça. 
— Ne t’en fais pas, je ne t’en veux pas. Tu obéis aux ordres.  
Pete arbora un air déterminé. 
— Alors, vous voulez bien me donner votre arme 

maintenant ? 
— Bien sûr, elle est dans mon coffre. Je vais la chercher.  
Le pistolet était dans sa poche de manteau, mais il voulait 

que Pete l’accompagne jusqu’à la voiture. 
— Je vous suis. 
— Comme vous voudrez. 
Il se dirigea, Pete sur ses talons, vers la voiture garée le long 

du trottoir, à trente mètres de l’entrée de l’aéroport. Personne 
en vue. 

Anthony pressa le déclic et ouvrit le couvercle du coffre. 
Pete se pencha pour regarder à l’intérieur. 
Anthony sortit de sa poche le pistolet muni de son 

silencieux. Un court instant, il fut tenté de pointer l’arme contre 
lui-même et d’en finir. Encore une erreur. 

— Je ne vois pas de pistolet, dit Pete en se retournant. 
Sa réaction fut foudroyante. Sans laisser à Anthony le temps 

d’ajuster son tir, Pete se jeta de côté et porta un coup de poing 
au visage d’Anthony. Celui-ci trébucha et reçut un nouvel 
uppercut à la mâchoire. En chutant, Anthony braqua le pistolet 
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devant lui. Pete dut voir ce qui allait arriver. Son visage se crispa 
de terreur. Il leva les mains comme si elles pouvaient le 
protéger, tandis qu’Anthony pressait la détente à trois reprises. 

Les trois balles atteignirent Pete à la poitrine, et du sang 
jaillit de son costume de mohair gris. Il s’écroula sur la 
chaussée. 

Anthony se redressa aussitôt et rangea le pistolet dans sa 
poche. Il scruta les environs. Personne. À ses pieds, Pete 
agonisait, les yeux grands ouverts. 

Luttant contre la nausée, Anthony ramassa le corps 
ensanglanté et le fit basculer dans le coffre. Puis il reprit son 
arme. Affalé, convulsé de douleur, Pete le contemplait, terrifié. 
Les blessures au torse n’étaient pas toujours fatales : si on 
l’emmenait sans perdre de temps à l’hôpital, Pete pourrait s’en 
tirer. Anthony braqua son pistolet sur la tête de Pete. Lorsque ce 
dernier essaya de parler, du sang jaillit de sa bouche. Anthony 
pressa la détente. 

Anthony claqua le couvercle du coffre et s’effondra dessus. 
C’était la seconde fois de la journée qu’il prenait des coups. Il 
avait une migraine atroce, mais c’était surtout sa conscience qui 
le torturait. 

— Ça va, mon vieux ? fît une voix. 
Anthony se redressa, fourra le pistolet dans son manteau et 

se retourna. Un taxi s’était arrêté derrière lui et le chauffeur, un 
Noir aux cheveux grisonnants, s’approchait, l’air inquiet. 

Qu’avait vu cet homme, au juste ? Anthony ne savait pas s’il 
aurait le courage de commettre un autre meurtre. 

— Je ne sais pas ce que vous chargiez dans votre coffre, mais 
ça avait l’air rudement lourd. 

— Un tapis, répondit Anthony, le souffle rauque.  
L’homme le toisa avec curiosité. 
— Quelqu’un vous a collé un œil au beurre noir ? Peut-être 

même deux ? 
— Un petit accident. 
— Entrez prendre une tasse de café ou quelque chose. 
— Non, merci. Ça va. 
— Comme vous voudrez, fit le chauffeur en se dirigeant 

lentement vers le terminal. 
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Anthony monta dans sa voiture et démarra. 
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1h30 

 
La première tâche des émetteurs radio est 

d’envoyer des signaux suivis par les stations au sol, 
pour prouver que le satellite se maintient en orbite. 

 
 
Le train démarra lentement de Chattanooga. Dans la 

minuscule cabine du wagon-lit, Luke ôta sa veste pour 
l’accrocher à un cintre, puis s’installa sur le bord de la couchette 
inférieure et délaça ses chaussures. Assise en tailleur sur le 
matelas, Billie l’observait. La locomotive fonçait dans la nuit à 
destination de Jacksonville, en Floride. 

Luke dénoua sa cravate. 
— Si c’est un strip-tease, observa Billie, ça manque de pep. 
Luke prenait son temps, ne sachant trop quelle attitude 

adopter. Ils s’étaient trouvés obligés de partager cette cabine : la 
seule disponible. Il avait terriblement envie de Billie. Et, 
pourtant, il hésitait. 

— À quoi penses-tu ? 
— Tout ça va trop vite. 
— Dix-sept ans, ça ne te paraît rien ? 
— Pour moi, cela ne fait que deux jours : avant, c’est le noir. 

Et... je suis toujours marié à Elspeth.  
Billie hocha gravement la tête. 
— Elle te ment depuis des années.  
Il n’arrivait toujours pas à se décider. 
— J’ai envie de te faire l’amour ce soir, reprit-elle. Je me 

souviens de ce que c’était, et j’en veux encore, tout de suite. 
Mais je te connais. Il te faut du temps pour réfléchir et te 
convaincre que tu as raison d’agir ainsi. 

— C’est si terrible ? 
— Non. Je t’aime comme ça. D’ailleurs, tu as besoin d’une 

douche. 
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C’était vrai. Il portait encore les vêtements qu’il avait volés 
trente-six heures auparavant. 

— J’ai ce qu’il faut dans mon sac. 
— Peu importe. Si tu grimpais là-haut, ça me ferait de la 

place pour me déchausser. 
Docilement, il escalada la petite échelle et s’allongea sur la 

couchette supérieure. Il se tourna de côté, un coude sur 
l’oreiller, la tête posée sur sa main. 

— Perdre la mémoire, c’est comme une renaissance. Tu 
peux réexaminer chacune de tes décisions. 

Elle se débarrassa de ses chaussures et se redressa. 
— Moi, j’aurais horreur de ça. 
D’un geste précis et rapide, elle se coula hors de son 

pantalon de ski noir pour apparaître en chandail et petite 
culotte. Surprenant son regard, elle lui dit en souriant : 

— Ça va, tu peux regarder. 
Elle passa les bras sous son chandail et, en un tour de main, 

dégrafa le soutien-gorge avant de le faire jaillir d’une manche. 
— Bravo, l’artiste ! 
Elle lui jeta un regard songeur. 
— Et maintenant, on dort ? 
— On dort. 
Elle grimpa sur le montant de la couchette inférieure et se 

hissa vers lui pour recueillir un baiser. Il se pencha en avant et 
sa bouche effleura la sienne. Elle ferma les yeux. Il sentit la 
pointe de sa langue passer brièvement sur ses lèvres, puis elle 
recula et son visage s’évanouit. 

Il resta allongé sur le dos, songeant qu’elle était étendue 
quelques centimètres plus bas, avec ses jambes nues et lisses et 
ses seins ronds à l’abri du chandail d’angora. Quelques instants 
plus tard, le sommeil les prit. 

Il fit un rêve érotique. Et s’éveilla, sa chemise déboutonnée, 
tout comme son pantalon : Billie s’était allongée près de lui pour 
l’embrasser. 

Il la caressa, sa main courant le long de son corps. Elle avait 
toujours son chandail, mais la petite culotte avait disparu. 

Il poussa un grand soupir de plaisir en se glissant en elle. Le 
roulis du train les berçait. 
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Sa main s’insinua sous son chandail pour lui toucher les 
seins. 

— Tu leur as manqué, lui chuchota-t-elle à l’oreille. 
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Sixième partie 
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8 h 30 

 
Afin de suivre avec précision le satellite, le Jet 

Propulsion Laboratory a mis au point une nouvelle 
technique radio dénommée Microlock. Les stations 
Microlock utilisent un système de poursuite en boucle 
phasée capable de capter un signal de seulement un 
millième de watt, à plus de 30 000 kilomètres de 
distance. 

 
 
Pour gagner la Floride, Anthony emprunta un petit avion 

qui se cabrait à la moindre saute de vent. Il voyageait en 
compagnie d’un général et de deux colonels qui l’auraient abattu 
sur place s’ils avaient connu la raison de son voyage. 

Il atterrit à la base aérienne de Patrick, à quelques 
kilomètres au sud de Cap Canaveral. Il imaginait déjà un 
détachement d’agents du FBI venus pour l’arrêter, mais seule 
Elspeth l’attendait. 

Elle paraissait épuisée. C’était la première fois qu’il 
distinguait chez elle les signes annonciateurs de l’âge mur : 
quelques rides sur le visage diaphane et la longue silhouette un 
peu voûtée. Elle l’entraîna vers sa Corvette blanche garée sous le 
soleil brûlant. 

— Comment va Theo ? 
— Assez secoué, mais ça ira. 
— La police locale a-t-elle son signalement ? 
— Oui... le colonel Hide l’a transmis. 
— Où se cache-t-il ? 
— Dans ma chambre, au motel. Il y restera jusqu’à la 

tombée de la nuit. 
La voiture s’était engagée sur la route nationale. 
— Et toi ? La CIA va-t-elle donner ton signalement à la 

police ? 
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— Je ne pense pas. 
— Tant mieux, parce qu’il va falloir que tu achètes une 

voiture. 
— L’Agence préfère laver son linge sale en famille. Ils me 

croient simplement dans l’illégalité et veulent me retirer du 
circuit avant que ça leur attire des ennuis. Quand Luke leur 
apprendra qu’ils emploient un agent double depuis des années, 
ils ne songeront qu’à étouffer l’affaire. 

— Comme personne n’a le moindre soupçon envers moi, 
nous demeurons opérationnels tous les trois. Ça nous laisse une 
dernière chance. 

— Luke ne se méfie pas ? 
— Il n’a aucune raison. 
— Où est-il en ce moment ? 
— D’après Marigold, dans un train. Avec Billie. 
— Quand doit-il arriver ? 
— Selon mes calculs, dans le courant de l’après-midi. 
Ils roulèrent un moment sans échanger un mot. Anthony 

s’exhortait au calme. Dans vingt-quatre heures, tout serait 
terminé. Soit leurs noms entraient dans les manuels d’histoire, 
soit il y aurait toujours deux concurrents dans la course à 
l’espace. 

— Que comptes-tu faire après ? dit Elspeth. 
— Quitter le pays. J’ai tout ce qu’il me faut : passeports, 

argent liquide, quelques postiches. 
— Ensuite ? 
— Moscou. Le KGB. 
Anthony y portait le grade de commandant. Elspeth, plus 

ancienne  – c’était elle qui avait recruté Anthony à Harvard  –, 
celui de colonel. 

— Tu penses que tu vas aimer la vie en URSS ? 
— Tu veux dire au paradis des travailleurs ? Tu as lu George 

Orwell. Il y a des animaux plus égaux que d’autres. Je pense que 
ça dépendra beaucoup de ce qui va se passer ce soir. Si nous 
réussissons ce coup-là, nous serons fêtés comme des héros. 
Sinon... 

— Nerveux ? 
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— Bien sûr. Au début, je vais me sentir isolé : pas d’amis, 
pas de famille, et je ne parle pas russe. Mais peut-être que je me 
marierai... (Son ton désinvolte masquait mal une certaine 
angoisse.) Voici longtemps que j’ai tiré un trait sur ma vie 
personnelle. 

— J’ai pris la même décision, mais l’idée de m’installer à 
Moscou ne m’emballe pas. 

— Cela ne risque pas de t’arriver. 
— C’est vrai, ils veulent à tout prix que je reste en place. 
De toute évidence, elle en avait discuté avec son officier 

traitant. La décision de maintenir Elspeth sur les lieux ne 
surprenait pas Anthony. Depuis quatre ans, les savants 
soviétiques n’ignoraient aucun détail du programme spatial 
américain. Grâce à Elspeth. Ce canal leur avait permis 
d’emporter la première manche sur les Américains. Elle 
incarnait une pièce essentielle sur l’échiquier de la guerre 
froide. 

Anthony avait suivi toute son histoire. Elspeth avait épousé 
Luke pour espionner les travaux de recherche américains, mais 
elle l’aimait sincèrement et le trahir lui avait brisé le cœur. Elle 
avait tout misé sur cette opération. 

Agent soviétique, Anthony était, quant à lui, parvenu aux 
plus hautes sphères de la CIA. Le tunnel qu’il avait fait creuser à 
Berlin pour mettre sur écoute les communications soviétiques 
n’avait été en fait qu’un instrument de désinformation. Le KGB 
s’en était servi afin d’inciter la CIA à gaspiller des millions de 
dollars pour surveiller de faux espions, pénétrer des organismes 
qui n’avaient jamais été infiltrés par des communistes ou 
discréditer des hommes politiques du tiers-monde qui lui 
étaient en réalité favorables. De quoi le réconforter dans son exil 
moscovite. 

Entre les palmiers qui bordaient la route, il vit une grande 
maquette de fusée spatiale au-dessus d’une enseigne annonçant 
le Starlite Motel. Elspeth se gara le plus loin possible de la 
route. Les chambres étaient disposées dans un bâtiment pourvu 
d’un seul étage. Autour d’une piscine où se baignaient déjà 
quelques nageurs matinaux. Plus loin, Anthony aperçut la plage. 
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Préférant ne pas être vu, il rabattit le bord de son feutre et 
traversa rapidement la cour pour gagner la chambre. 

Theo se tenait dans l’encoignure de la fenêtre, face à l’océan. 
Elspeth fit les présentations, puis commanda du café et des 
beignets. 

— Comment Luke m’a-t-il démasqué ? demanda Theo à 
Anthony. 

— Il se servait de la machine Xerox du hangar R. Un registre 
de sécurité est situé près de l’appareil. On doit noter la date, 
l’heure et le nombre de copies effectuées avant d’apposer sa 
signature. Luke a remarqué que douze copies portaient la 
signature : « WvB », ce qui signifiait Wernher von Braun. 

— J’utilisais toujours son nom parce que personne n’aurait 
osé lui poser de questions. 

— Luke connaissait un détail ignoré d’Elspeth. Von Braun 
était ce jour-là à Washington. Ce qui l’a mis en alerte. Dans la 
salle du courrier, il a retrouvé les exemplaires dans une 
enveloppe qui vous était adressée. Ne sachant pas qui avait fait 
cet envoi et se méfiant de tout le monde sur place, il a pris 
l’avion pour Washington. Heureusement, Elspeth m’a prévenu 
et j’ai pu l’intercepter avant qu’il ait le temps de parler à qui que 
ce soit. 

— Et maintenant, fit remarquer Elspeth, nous voilà revenus 
à la case départ. Luke a réussi à redécouvrir ce que nous lui 
avions fait oublier. 

— A ton avis, l’interrogea Anthony, que va faire l’armée ? 
— On pourrait lancer la fusée en mettant hors service le 

mécanisme d’autodestruction. Mais, si cela venait à s’ébruiter, 
la note serait salée. De quoi gâcher leur succès. À mon avis, ils 
vont changer le code. 

— Comment ça ? 
— Je n’en ai aucune idée. 
On frappa à la porte. Elspeth les rassura : 
— J’ai commandé du café. 
Theo disparut dans la salle de bains. Anthony tourna le dos 

à la porte. Pour avoir l’air naturel, il ouvrit la penderie et fit 
semblant d’examiner les vêtements accrochés à l’intérieur. Il y 
avait là un costume gris à chevrons appartenant à Luke et un tas 



– 306 – 

de chemises bleues. Sans laisser le garçon entrer, Elspeth signa 
la note, donna un pourboire, puis se saisit du plateau et referma 
la porte. 

Theo réapparut et Anthony vint se rasseoir. 
— Que faire ? S’ils changent le code, impossible de 

déclencher l’autodestruction de la fusée.  
Elspeth posa le plateau. 
— Il faut que je comprenne leur plan et le moyen de le 

déjouer. Achète une voiture. Dès la nuit tombée, va jusqu’à la 
plage. Gare-toi le plus près possible de la grille d’enceinte de 
Cap Canaveral. Je te rejoindrai là-bas. 

Elle prit son sac à main et jeta sa veste sur ses épaules. 
— Il faut au moins lui accorder ce mérite, observa Theo 

après son départ, elle ne manque pas de sang-froid. 
— Elle en a besoin, acquiesça Anthony. 
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16 heures 

 
Du nord au sud, sur une ligne correspondant à 

peu près à 65 degrés de longitude ouest, s’étend un 
réseau de stations de poursuite. Le satellite émet des 
signaux dans leur direction chaque fois qu’il les 
survole. 

 
 
Le compte à rebours indiquait moins 390 minutes avant 

l’heure H. 
Elspeth savait qu’au moindre incident il s’interromprait le 

temps nécessaire avant de reprendre. Plus l’instant de la mise à 
feu approchait, plus ce décompte s’éloignait du temps réel. 

Il avait démarré aujourd’hui à 11 h 30, soit 660 minutes 
avant l’heure H. Elspeth avait inlassablement sillonné la base, 
vérifiant son horaire, à l’affût du moindre changement de 
procédure. Elle n’avait aucune idée des contre-mesures prises 
par les scientifiques pour parer au sabotage. 

Dorénavant, tout le monde avait compris que Theo 
Packman était un espion. L’employé de la réception du 
Vanguard avait raconté la descente du colonel Hide à son motel 
avec quatre policiers et deux agents du FBI. Dans la petite 
communauté de Cap Canaveral, chacun avait fait le 
rapprochement avec l’annulation, à la dernière seconde, du 
lancement. L’explication avancée  – un récent bulletin météo 
avait indiqué un forcissement du jet-stream  – n’avait convaincu 
personne. Ce matin, il n’était question que de sabotage. Le reste 
était enveloppé de mystère. L’après-midi, Elspeth dut sortir de 
sa réserve et enquêter discrètement. Il lui fallait à tout prix 
connaître la parade imaginée par les ingénieurs. 

Luke ne s’était pas encore montré. Elle brûlait d’envie de le 
retrouver, tout en redoutant sa présence. Sa trahison avait 
empoisonné leur mariage. Pourtant, elle avait besoin de voir son 



– 308 – 

visage, d’entendre sa voix, de toucher sa main, de le faire 
sourire. 

Les scientifiques du blockhaus s’accordaient une pause : 
assis derrière leurs appareils, ils mangeaient des sandwiches et 
buvaient du café. En général, quand une jolie femme entrait 
dans la salle, des blagues fusaient mais, ce jour-là, rien de tel. 
L’atmosphère était tendue. On guettait le pépin : pièce 
défectueuse, surcharge, panne système... Dès qu’un voyant 
s’allumait pour signaler le problème, l’ambiance changeait du 
tout au tout : chacun d’eux s’animait, improvisant ou bricolant 
des solutions. Leur plus grand bonheur consistait à retaper ce 
qui clochait. 

Elle s’assit près de son patron, Willy Frederickson, qui 
grignotait un croque-monsieur, ses écouteurs autour du cou. 

— Vous savez sans doute que tout le monde parle d’une 
tentative de sabotage de la fusée, lui dit-elle d’un ton détaché. 

Il n’eut pas le temps de répondre. Un technicien du fond de 
la salle cria : « Willy ! » en tapant son casque du doigt. 

Ce dernier posa son sandwich, reprit ses écouteurs et dit : 
— Ici,  Frederickson...  Bien.  Tout de  suite.  Arrêtez le 

compte à rebours. 
Elspeth se crispa. Était-ce l’indice qu’elle attendait ? Elle 

saisit son bloc et son crayon.  
Willy ôta ses écouteurs. 
— Il va y avoir un retard de dix minutes.  
Son ton trahissait l’irritation normale que provoquait ce 

genre de contretemps. Puis il dévora à nouveau son sandwich.  
Elspeth demanda : 
— Dois-je dire pour quelle raison ? 
— Il faut remplacer un capacimètre qui a l’air de foirer. 
Les capacimètres jouaient un rôle essentiel dans le réseau 

de traquage. Mais elle n’était pas convaincue de la réalité du 
motif. Elle décida de s’en assurer. 

Elle griffonna une note sur son bloc, puis se leva et partit en 
faisant un petit signe d’adieu. À l’extérieur du blockhaus, 
l’après-midi s’avançait, étirant les ombres. La flèche blanche 
d’Explorer I se dressait, balise pointée vers le ciel. On 
l’imaginait à l’instant du décollage, quittant le pas de tir et, avec 
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une éprouvante lenteur, montant dans la nuit. Puis elle se 
représenta l’éclair aveuglant que produirait l’explosion de la 
fusée, les fragments de métal se dispersant comme des éclats de 
verre, et une boule de feu rouge et noir jaillissant dans le ciel 
nocturne avec un formidable grondement. Pour elle, ce fracas 
serait le cri de triomphe lancé par tous les damnés et les 
exploités de la terre. 

Elle traversa la maigre pelouse d’un pas vif jusqu’à l’aire de 
lancement bétonnée, fit le tour du portique et entra dans la 
cabine d’acier qui abritait les bureaux et les appareils de 
contrôle. Harry Lane, le superviseur, parlait au téléphone tout 
en prenant des notes avec un gros crayon. Quand il eut 
raccroché, elle demanda : 

— Dix minutes ? 
— Peut-être davantage. 
Il ne la regarda même pas. Désagréable avec les femmes, 

comme d’habitude. 
— Motif ? 
— Remplacement d’un élément défaillant. 
— Voudriez-vous me dire quel élément ? 
— Non. 
C’était exaspérant. Impossible de deviner s’il faisait preuve 

de sa mauvaise volonté coutumière ou s’il avait reçu pour 
consigne de se taire. Elle s’éloigna. Au même instant, un 
technicien en salopette maculée de cambouis entra. 

— Voici la vieille pièce, Harry, annonça-t-il. 
Il brandissait un connecteur. 
Elspeth savait exactement de quoi il s’agissait : c’était le 

récepteur qui captait le signal codé d’autodestruction. Le 
câblage s’entrecroisait suivant un schéma complexe, si bien que 
seul le signal radio correct provoquait la mise à feu du 
détonateur. 

Elle sortit pour regagner précipitamment sa jeep. 
Assise au volant, elle se mit à réfléchir. Pour parer à toute 

tentative de sabotage, ils avaient remplacé la broche. La 
nouvelle aurait un branchement différent qui fonctionnerait 
selon un autre code. Il faudrait donc installer une broche 
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correspondante sur l’émetteur. Sans doute avait-on fait venir le 
matériel de Huntsville quelques heures plus tôt, par avion. 

L’hypothèse se tenait. Elle savait enfin ce qu’avait décidé 
l’armée. Mais comment déjouer les précautions prises ? 

On montait toujours un jeu de quatre broches pour avoir 
une paire de rechange en cas de dysfonctionnement. C’était 
cette paire-là dont Elspeth avait dessiné le branchement afin de 
permettre à Theo d’imiter le signal codé, déclenchant ainsi 
l’explosion. Il lui faudrait recommencer : trouver la paire de 
connecteurs de rechange, démonter celles de l’émetteur et en 
reproduire le câblage. 

Elle retourna vers les hangars. Mais, au lieu d’entrer dans le 
hangar R qui abritait son bureau, elle s’engouffra dans le hangar 
D et gagna la salle de télémétrie, où, le dimanche précédent, elle 
avait déniché la broche de rechange. 

Penché sur une paillasse avec deux autres scientifiques, 
Hank Mueller examinait gravement un appareil électrique 
complexe. En l’apercevant, son visage s’épanouit et il lança : 

— Huit mille. 
Feignant la consternation, ses collègues s’éloignèrent. 
Elspeth réprima son agacement : elle ne couperait pas au 

jeu des nombres. 
— C’est le cube de 20, annonça-t-elle. 
— Un peu court. 
Elle réfléchit un moment. 
— Bon, c’est la somme de quatre cubes consécutifs : 113 + 

123 + 133 + 143 = 8 000. 
— Très bien, fit-il en lui donnant une pièce de dix cents. A 

vous ! 
Elle se creusa la cervelle, puis lança : 
— Le cube de 16 830. 
Il fronça les sourcils, l’air vexé. 
— C’est impossible sans machine à calculer ! 
— Vous ne connaissez pas ? C’est la somme de tous les 

cubes consécutifs de 1 134 à 2 133. Quand j’étais au lycée, mes 
parents habitaient une maison au 16 830 : c’est comme cela que 
je l’ai appris. 

— C’est la première fois que vous empocherez mes dix cents. 
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Elle ne pouvait pas fouiller le labo : elle devrait le 
questionner. Par chance, les autres étaient restés à l’écart. 

— Vous avez un double des nouveaux connecteurs envoyés 
de Huntsville ? 

— Non. Il paraît que les mesures de sécurité ne sont pas 
assez strictes ici. On les a mis dans un coffre.  

Il lui parut sans méfiance. Elle s’enhardit. 
— Quel coffre ? 
— On ne m’a pas dit. 
— Peu importe. 
Elle fit semblant de noter quelque chose sur son bloc, puis 

sortit. 
Elle regagna en toute hâte le hangar R, courant avec ses 

hauts talons sur le sol sablonneux. Elle entrevoyait une lueur 
d’espoir. Mais la nuit commençait déjà à tomber. 

À sa connaissance, il n’existait qu’un seul coffre, celui du 
bureau du colonel Hide. 

Elle prit sur sa table une enveloppe de l’armée, l’introduisit 
dans sa machine à écrire et tapa : « Dr W. Frederickson —
 Confidentiel ». Elle plia ensuite deux feuilles blanches, les 
glissa dans l’enveloppe et la cacheta. 

Elle alla jusqu’au bureau de Hide, frappa à la porte et entra. 
Assis à son bureau, il était seul, en train de fumer une pipe. Il 
leva les yeux et sourit. Comme la plupart des hommes, il était 
plutôt content de voir un joli minois. 

— Elspeth ! Que puis-je faire pour vous ? 
— Voudriez-vous garder ceci au coffre pour Willy ?  
Elle lui tendit l’enveloppe. 
— Bien sûr. Qu’est-ce que c’est ? 
— Il ne me l’a pas dit. 
— Naturellement. 
Il fit pivoter son fauteuil et ouvrit un placard placé derrière 

lui. Elspeth aperçut une porte d’acier avec un cadran gradué de 
0 à 99. Seuls les multiples de 10 étaient désignés par un chiffre, 
les autres nombres n’étaient indiqués que par un cran. Elle 
l’examina attentivement, mais, bien qu’ayant une bonne vue, 
elle repérait avec difficulté les endroits où Hide arrêtait le 
bouton et elle dut se pencher en avant. Le premier numéro était 
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simple : 10. Puis il stoppa juste au-dessous de 30 : 28 ou 29. Il 
tourna enfin le cadran entre 10 et 15. On arrivait à quelque 
chose comme 10-29-13, sa date de naissance probablement, soit 
le 28 ou 29 octobre, en 1911, 1912, 1913 ou 1914. Cela lui donnait 
un total de huit possibilités qu’elle aurait tôt fait d’épuiser si elle 
réussissait à pénétrer seule dans le bureau. 

Hide ouvrit la porte, laissant apparaître les deux broches. 
— Eurêka ! murmura Elspeth. 
— Comment ? fit Hide. 
— Rien. 
Il grommela, lança l’enveloppe dans le coffre, referma la 

porte et fit tourner le cadran. 
Elspeth s’apprêtait déjà à sortir. 
— Merci, colonel. 
— Je vous en prie. 
Elle devait maintenant attendre qu’il quitte les lieux. Il 

serait obligé d’emprunter le couloir et donc de passer devant le 
bureau d’Elspeth. Elle garda sa porte entrouverte pour guetter 
son passage. 

Son téléphone sonna. 
— Nous partons dans quelques minutes, annonça Anthony. 

Tu as ce qu’il nous faut ? 
— Pas encore, mais je vais l’avoir. Quelle voiture as-tu 

achetée ? 
— Une Mercury Monterey vert clair, modèle 54, style 

limousine, sans ailerons. 
— Je la reconnaîtrai. Comment va Theo ? 
— Il me demande ce qu’il devra faire après. 
— Je croyais qu’il s’envolait pour l’Europe et qu’il continuait 

à piger pour Le Monde. 
— Il a peur qu’on ne retrouve sa trace là-bas. 
— Ça se pourrait. Mieux vaudrait qu’il parte avec toi. 
— Il ne veut pas. 
— Promets-lui n’importe quoi, mais assure-toi qu’il soit prêt 

pour ce soir. 
— D’accord. 
Au même instant, la silhouette du colonel Hide passa 

devant sa porte. 
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— Il faut que j’y aille. 
Elle sortit, mais Hide était toujours dans les parages, 

bavardant avec les filles du pool des dactylos. Pis, il rejoignit 
son bureau et s’y enferma deux heures durant. 

Elspeth crut qu’elle allait devenir folle : elle avait la 
combinaison du coffre, mais le colonel faisait du zèle. Il ne se 
rendit même pas aux toilettes. Elle commençait à envisager un 
moyen pour s’en débarrasser : dans l’OSS, elle avait appris à 
étrangler quelqu’un avec un bas de soie. Sans être jamais passée 
à l’acte. D’ailleurs, Hide était un solide gaillard : il ne se 
laisserait pas faire facilement. 

Elle ne quitta plus son bureau, négligeant même de faire 
son travail. Willy Frederickson serait furieux, mais quelle 
importance ? 

Elle consultait sa montre sans arrêt. À 20 h 25, Hide finit 
par apparaître dans le couloir ; elle se leva d’un bond et se 
précipita pour le voir se diriger vers l’escalier. On n’était plus 
qu’à deux heures du lancement : il gagnait sans doute le 
blockhaus. 

— Elspeth ? 
La voix provenait d’un nouvel arrivant. Une voix mal 

assurée qu’elle reconnut sur-le-champ. Le cœur lui manqua. 
C’était Luke. 
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20 h 30 

 
Les informations recueillies par les enregistreurs 

du satellite sont transmises par radio suivant une 
tonalité musicale. Les différents instruments utilisent 
des sons de fréquences distinctes, si bien qu’on peut 
séparer les « voix » électroniquement à la réception. 

 
 
Luke appréhendait depuis longtemps leur rencontre. 
Il avait déposé Billie au Starlite. Elle voulait prendre une 

chambre et se rafraîchir, puis gagner la base en taxi assez tôt 
pour assister au lancement. 

Il s’était rendu directement au blockhaus pour apprendre 
que le départ était maintenant fixé à 22 h 45. Willy Frederickson 
avait beau lui avoir expliqué les précautions prises pour 
prévenir le sabotage de la fusée, Luke n’était pas totalement 
rassuré. Il regrettait qu’on n’eût pas arrêté Theo Packman et il 
aurait aimé savoir où se trouvait Anthony. Cela dit, aucun d’eux 
ne pouvait rien faire avec un code erroné. D’après Willy, les 
nouvelles broches étaient à l’abri dans un coffre. 

Son inquiétude s’apaiserait quand il serait devant Elspeth. Il 
n’avait parlé à personne des soupçons qu’il nourrissait à son 
égard  – la dénoncer lui répugnait et, par ailleurs, il n’avait 
aucune preuve formelle de sa culpabilité. Il avait besoin de 
l’avoir en face de lui et de lire dans ses yeux, pour comprendre. 
Il gravit l’escalier du hangar R. En haut des marches, il croisa un 
homme en uniforme de colonel, qui lui lança sans s’arrêter : 

— Salut, Luke, content de vous revoir. À tout à l’heure, dans 
le blockhaus. 

Puis il aperçut une grande rousse qui sortait d’un bureau, 
l’air anxieux. Plus belle encore que sur sa photo de mariage. Son 
visage diaphane reflétait une lueur douce comme la surface d’un 
lac au lever du jour. Cette vision l’ébranla. 
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Elspeth ne réalisa sa présence qu’après qu’il se fut adressé à 
elle. 

— Luke ! fit-elle en accourant vers lui. 
Son plaisir était sincère. Elle se jeta à son cou et lui plaqua 

un baiser sur les lèvres, dans un élan qui n’aurait pas dû le 
surprendre : après tout, c’était sa femme et il avait été absent 
toute la semaine. Elle ignorait tout de ses soupçons. Il écourta 
son baiser et se libéra. Son visage se rembrunit. 

— Qu’y a-t-il ? dit-elle. 
Puis elle le flaira, et la colère déforma ses traits. 
— Salaud, tu pues le sexe !... Tu t’es tapé Billie Josephson. 

Tu l’as sautée dans ce putain de train. 
Un scientifique qui passait eut l’air surpris d’entendre pareil 

langage mais elle ne broncha pas. 
Il ne sut quoi répondre. Sa trahison était bien anodine, 

comparée à la sienne ; pourtant, il se sentit honteux. 
Tout aussi brusquement, Elspeth changea d’attitude. 
— Ce n’est pas le moment pour ça, lança-t-elle.  
Elle inspecta le couloir avec impatience.  
Luke se mit aussitôt sur la défensive. 
— Qu’as-tu donc à faire de plus important que cette 

conversation ? 
— Mon travail ! 
— Ne t’inquiète pas pour ça. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? Il faut que j’y aille. Nous 

discuterons plus tard. 
— Je ne pense pas. 
— Comment cela ? 
— Quand je suis passé à la maison, j’ai ouvert une lettre qui 

t’était adressée. Elle vient d’un médecin d’Atlanta.  
Il lui tendit l’enveloppe. 
— Oh, mon Dieu, gémit-elle.  
Elle étouffa un sanglot. 
— Je ne le voulais pas, reprit-elle. J’y ai été contrainte. 
— Navré pour toi. 
— N’essaie pas d’être gentil, je ne pourrais pas le supporter. 
— Allons dans ton bureau. 
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Il lui prit le bras et l’entraîna dans la pièce, refermant la 
porte derrière eux. Machinalement, elle partit s’asseoir à sa 
table et chercha un mouchoir dans son sac ; Luke s’installa dans 
le grand fauteuil de Frederickson.  

Elle se moucha. 
— J’ai failli ne pas me faire opérer. C’était trop pénible.  
Elle le regardait fixement. 
— Tu leur as pourtant obéi, reprit-il. Le KGB ne voulait pas 

de problèmes avec les enfants. 
Il lut dans ses yeux un profond désarroi et il comprit qu’il 

avait vu juste. 
— Ne mens pas, s’empressa-t-il d’ajouter. Je ne te croirais 

pas. 
— Très bien. 
Elle avait avoué. Il se cala dans son fauteuil. C’était terminé. 

Il se sentait meurtri, le souffle coupé, comme s’il était tombé 
d’un arbre. Ce fut elle qui reprit la parole. 

— Je n’arrêtais pas de changer d’avis, dit-elle, le visage 
ruisselant de larmes. Le matin, j’y étais décidée. Et puis, à 
l’heure du déjeuner, je t’appelais et tu parlais d’une grande 
maison pleine d’enfants et tout d’un coup, j’étais décidée à 
passer outre. Enfin, le soir, toute seule dans mon lit, je pensais 
qu’ils avaient terriblement besoin des renseignements que mon 
mariage leur permettrait d’obtenir, et une nouvelle fois j’étais 
résolue à faire ce qu’ils voulaient. 

— Tu ne pouvais pas faire les deux ? 
— À vrai dire, j’avais du mal à supporter de t’aimer et de 

t’espionner en même temps. Si nous avions eu des enfants, je 
n’aurais jamais tenu. 

— Au bout du compte, qu’est-ce qui t’a décidée ?  
Elle renifla et s’essuya le visage. 
— Tu ne vas jamais avaler ça. Le Guatemala. Tout ce que 

voulaient ces pauvres gens, c’étaient des écoles pour leurs 
enfants, un syndicat pour les protéger et la possibilité de gagner 
leur vie. Mais cela aurait fait augmenter de quelques cents le 
prix des bananes, et United Fruit refusait d’en entendre parler, 
alors qu’ont fait les États-Unis ? Ils ont chassé leurs dirigeants 
pour les remplacer par un gouvernement fantoche. À cette 
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époque, je travaillais pour la CIA, je connaissais la vérité : à 
Washington, des hommes cupides roulaient un pays pauvre et 
racontaient n’importe quoi à ce sujet. La presse disait aux 
Américains qu’il s’agissait d’une révolution déclenchée par les 
anticommunistes locaux. Ça m’a mise hors de moi. 

— Assez pour te mutiler ? 
— Assez pour te trahir et gâcher mon mariage. Mais quel 

espoir peut-il y avoir dans un monde où une nation de paysans 
pauvres ne peut même pas essayer de s’en sortir sans se faire 
écraser sous la botte de l’Oncle Sam ? Mon seul regret, c’est de 
t’avoir refusé des enfants. Ça, c’était mal. Du reste, j’en suis 
fière. 

— Je peux comprendre. 
— Que vas-tu faire ? Appeler le FBI ? 
— Je devrais ? 
— Si c’est le cas, je finirai sur la chaise électrique, comme les 

Rosenberg.  
Il tressaillit. 
— Laisse-moi partir, supplia-t-elle. Je prendrai le premier 

avion. J’irai à Paris, à Francfort, à Madrid, n’importe où en 
Europe. De là, je trouverai un vol pour Moscou. 

— C’est cela que tu veux ? Vivre là-bas jusqu’à la fin de tes 
jours ? 

— Oui. Tu sais, je suis colonel du KGB. Jamais je n’aurais eu 
ce grade aux États-Unis. 

Elle eut un sourire narquois. 
— Il faudrait que tu partes immédiatement. 
— D’accord. 
— Je vais te faire accompagner jusqu’à la grille et tu me 

donneras ton laissez-passer afin que tu ne puisses pas revenir. 
Il la contempla, cherchant à graver dans sa mémoire les 

traits de son visage. 
Elle prit son sac. 
— Est-ce que je peux d’abord aller aux toilettes ? 
— Bien sûr. 
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21 h 30 

 
La mission principale du satellite consiste à 

mesurer les rayons cosmiques dans le cadre d’une 
expérience conçue par le Dr James Van Allen de 
l’université de l’Iowa. L’instrument le plus important 
qu’il emporte est un compteur Geiger. 

 
 
Elspeth sortit de son bureau, passa devant la porte des 

toilettes et s’engouffra dans le bureau du colonel Hide. 
Personne. 
Elle referma la porte derrière elle et s’y adossa un bref 

instant. Sous ses yeux brouillés de larmes, le bureau se mit à 
danser. Le triomphe de sa vie était à portée de main, mais elle 
venait de mettre un terme à son mariage avec le type le plus 
formidable qu’elle ait jamais rencontré ; elle s’était engagée à 
quitter sa patrie et à passer le reste de ses jours dans un pays 
qu’elle n’avait jamais vu. 

Elle s’efforça de surmonter son malaise. Puis, s’approchant 
du placard derrière le bureau de Hide, elle s’agenouilla devant le 
coffre. Elle parvint à réprimer ses tremblements. Un souvenir 
d’école lui revint à l’esprit. Un proverbe latin : Festina lente 
(« Hâte-toi lentement »). 

Elle répéta les gestes que Hide avait effectués devant elle, 
essaya la combinaison 10, 29, 14, crut toucher au but, mais la 
poignée refusa de lui obéir. 

Derrière la porte se firent entendre des pas et une voix de 
femme. Ces bruits résonnaient dans sa tête comme dans un 
cauchemar. Puis ils cessèrent. 

Deuxième essai : 10, 28, 14.  
La poignée résista encore. 
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Elle n’avait essayé que deux possibilités sur huit. Elle essuya 
ses doigts moites sur les pans de sa robe et recommença : 10, 
29, 13, puis 10, 28, 13. 

Le hurlement d’un klaxon retentit au loin : deux brèves, une 
longue, puis une série de trois. Cela signifiait que le personnel 
devait évacuer la zone de lancement. On était à moins d’une 
heure de la mise à feu. Elle reporta son attention sur le cadran. 

10, 28, 12 : la cinquième combinaison fut la bonne. 
Elle ouvrit la lourde porte. 
Les deux broches n’avaient pas quitté leur place. 
Il était trop tard pour les démonter et en recopier les 

branchements. Elle devrait les emporter jusqu’à la plage. Theo 
s’en débrouillerait. 

Restait une inconnue : quelqu’un pourrait-il remarquer, 
avant l’heure du lancement, la disparition des broches de 
rechange ? Le colonel Hide était parti pour le blockhaus et ne 
reviendrait sans doute pas avant le lancement. Elle devait courir 
le risque. 

On s’arrêta devant le bureau, et quelqu’un essaya de tourner 
la poignée de la porte qu’elle avait pris soin de fermer à clé. 

Elspeth demeura pétrifiée. 
— Hé, Bill, vous êtes là ? lança une voix d’homme qui 

semblait être celle de Harry Lane. 
Que lui voulait-il ? La poignée s’agita. Elspeth ne broncha 

pas. 
— En général, Bill ne verrouille pas sa porte n’est-ce pas ? fit 

Harry. 
Une autre voix répondit : 
— Je ne sais pas. Après tout, le chef de la sécurité a bien le 

droit de le faire s’il en a envie. 
Elle entendit les pas s’éloigner, puis la voix plus faible de 

Harry qui disait : 
— La sécurité, mon œil, il ne veut pas qu’on lui pique son 

scotch ! 
Elle saisit les broches dans le coffre et les fourra dans son 

sac. Puis, après avoir remis les lieux en état, elle sortit. 
Elle se trouva nez à nez avec Harry Lane. 
— Oh ! fit-elle, surprise. 
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— Que faisiez-vous là-dedans ? 
— Rien, balbutia-t-elle en cherchant à passer devant lui.  
Il la saisit énergiquement par le bras, le serrant jusqu’à lui 

faire mal. 
— Si ce n’était rien, pourquoi vous êtes-vous enfermée ?  
Furieuse, elle cessa déjouer les coupables. 
— Lâchez-moi, espèce de brute sans cervelle, ou bien je vous 

arrache les yeux. 
Surpris, il la libéra et fit un pas en arrière, mais en ajoutant : 
— Je voudrais quand même savoir ce que vous faisiez là-

dedans. 
Elle eut une brusque inspiration. 
— Mon porte-jarretelles se détachait et, comme les toilettes 

étaient occupées, je me suis servie du bureau de Bill en son 
absence. Je suis certaine qu’il n’y verrait pas d’inconvénient. 

— Oh, pardon. 
Revenue dans son bureau, elle constata que Luke, l’air 

sinistre, n’avait pas bougé de son fauteuil. 
— Je suis prête.  
Il se leva. 
— En partant d’ici, tu te rendras directement au motel. Et, 

demain matin, tu iras à Miami et tu prendras un avion pour 
quitter les États-Unis. 

— Oui. 
Tous deux descendirent les marches et sortirent dans la 

tiédeur de la nuit. Luke l’accompagna jusqu’à sa voiture. 
Comme elle ouvrait la portière, il dit : 

— Maintenant, donne-moi ton laissez-passer. 
Elle connut un moment d’affolement en ouvrant son sac : 

les broches étaient là, bien visibles sur une petite trousse à 
maquillage en soie jaune. Mais Luke ne les vit pas car, trop poli 
pour regarder à l’intérieur d’un sac de dame, il détourna les 
yeux. Elle prit son laissez-passer et le lui donna, refermant son 
sac avec un claquement sec. 

Il empocha la carte. 
— Je vais te suivre dans la jeep jusqu’à la porte. 
Elle comprit que c’était un adieu. Il ne trouvait rien à 

ajouter. 
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Ravalant ses larmes, elle démarra. Les phares de la jeep de 
Luke s’allumèrent derrière elle. En passant devant le pas de tir, 
elle remarqua qu’on avait fait reculer le portique sur ses rails, en 
prévision du lancement. Puis la grande fusée blanche, éclairée 
par les projecteurs, quitta son champ de vision. Elle regarda sa 
montre. 

21 h 59 ; elle disposait encore de quarante-six minutes. 
Les phares de la jeep de Luke disparurent de son 

rétroviseur, au détour d’un virage. 
Tout en continuant à rouler sur la route côtière, elle 

sanglotait sans retenue. Aveuglée par les larmes, elle faillit 
manquer la chaussée et freina brutalement ; elle dérapa et 
coupa la file adverse. Un taxi fit une embardée dans le 
hurlement des klaxons, et manqua l’emboutir. Le sable du bas-
côté freina sa course et elle finit par s’immobiliser, le cœur 
battant. Elle avait failli tout gâcher. 

Elle s’essuya le visage du revers de sa manche et repartit, 
plus calmement, en direction de la plage. 

 
Après le départ d’Elspeth, Luke se posta à l’entrée, au volant 

de sa jeep, pour attendre Billie. Il était sonné. Elspeth avait tout 
avoué. Depuis vingt-quatre heures, il avait la certitude qu’elle 
travaillait pour les Soviétiques, mais en recevoir la confirmation 
l’avait quand même énormément choqué. Bien sûr, il y avait des 
espions, tout le monde savait cela — Ethel et Julius Rosenberg 
étaient morts sur la chaise électrique  –, mais entre lire le récit 
de ces événements dans les journaux et vivre depuis quatre ans 
auprès d’une épouse espionne, il y avait une réalité terriblement 
difficile à encaisser. 

Billie arriva à 22 h 15 en taxi. Luke signa pour elle le registre 
de la sécurité, puis ils montèrent dans la jeep et partirent vers le 
blockhaus. 

— Elspeth a disparu, dit Luke. 
— Je crois l’avoir vue, répondit Billie. Elle n’est pas dans 

une Chrysler blanche ? 
— Si, c’est elle. 
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— Mon taxi a failli heurter sa voiture. Elle a traversé la route 
juste devant nous. J’ai vu son visage à la lueur des phares. Il s’en 
est fallu de quelques centimètres. 

— Pourquoi est-elle passée devant vous ? 
— Elle tournait. 
— Elle m’a dit qu’elle rentrait directement au Starlite. 
— Non, elle se dirigeait vers la plage. 
— La plage ? 
— Elle s’est engagée dans un des sentiers qui sillonnent les 

dunes. 
— Nom de Dieu ! explosa Luke.  
Il fit aussitôt demi-tour. 
 
Elspeth roulait lentement le long de la plage en examinant 

les groupes de gens rassemblés pour le lancement. Les 
passionnés de fusées, en manches de chemise, armés de 
jumelles et de caméras, se tenaient debout à côté de leurs 
voitures ; ces voitures, précisément, qui retenaient l’attention 
d’Elspeth. Elle cherchait la Mercury Monterey verte d’Anthony, 
mais la lumière, trop faible, ne permettait pas de distinguer les 
couleurs. 

Elle commença par la partie la plus encombrée de la plage, 
la plus proche de la base. Pas d’Anthony ni de Theo. Elle 
poursuivit vers une zone moins courue. 

Elle aperçut enfin un homme de haute taille avec des 
bretelles à l’ancienne mode adossé à une voiture de couleur 
claire. Il observait à travers ses jumelles l’embrasement des 
projecteurs de Cap Canaveral. Elle stoppa aussitôt et sauta à 
terre. 

— Anthony ? 
Il abaissa ses jumelles ; ce n’était pas lui. 
— Je vous demande pardon. 
22 h 30. L’heure tournait : elle avait les broches, tout était 

prêt, mais les deux hommes demeuraient introuvables. 
Les voitures se firent de plus en plus rares. Elspeth accéléra 

et passa près d’une voiture qui correspondait au signalement ; 
comme elle semblait vide, elle accéléra... quand un coup de 
klaxon retentit. 
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Elle ralentit, regardant derrière elle : un homme descendu 
de la voiture lui faisait de grands signes. C’était Anthony. 

— Dieu soit loué ! 
Theo sortit de l’autre voiture et ouvrit le coffre. 
— Donne-moi les broches. Vite, bon Dieu ! 
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22 h 48 

 
 

Le compte à rebours atteint zéro. 
Dans le blockhaus, le directeur de vol dit : 

« Feu ! » Un technicien tire sur un anneau métallique 
et le fait pivoter. Son geste déclenche la mise à feu. 

Des prévalves s’ouvrent pour laisser couler le 
carburant. On purge l’arrivée d’oxygène liquide, et 
l’auréole de fumée blanche qui entoure la fusée 
disparaît soudain. 

Le directeur de vol dit : « Pressurisation des 
réservoirs de carburant. » 

Pendant les onze secondes suivantes, rien ne se 
passe. 

 
La jeep fonçait sur la plage, se faufilant au milieu des 

badauds. Sans se soucier des cris de protestation, Luke 
inspectait les voitures. Billie, debout, se cramponnait au pare-
brise. Il cria dans le vent : 

— Tu vois une Bel Air blanche ?  
Elle fit non de la tête. 
— Elle devrait pourtant être facile à repérer ! 
 

Le dernier tuyau de connexion se détache. Une 
seconde plus tard, le carburant s’enflamme et le 
moteur du premier étage se met en marche dans un 
grondement de tonnerre. Tandis que la poussée 
monte, l’énorme flamme orange jaillit de la base de la 
fusée. 

 
— Bon sang, Theo, dépêche-toi ! hurla Anthony. 
— Boucle-la, lui intima Elspeth. 
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Penchés sur le coffre ouvert de la Mercury, tous deux 
observaient Theo qui tripotait son émetteur et branchait des fils 
aux plots d’une des broches que lui avait remises Elspeth. 

Un grondement de tonnerre leur fit lever les yeux. 
 

Avec une lenteur insupportable, Explorer I se 
détache du pas de tir. 

Dans le blockhaus, quelqu’un crie : « Vas-y, 
Bébé ! » 

 
Billie aperçut enfin une Bel Air blanche garée à côté d’une 

voiture plus sombre. 
— Là ! 
— Je les vois ! 
Trois personnes se tenaient autour du coffre ouvert, parmi 

lesquelles Billie reconnut Elspeth et Anthony. L’autre homme 
était sans doute Theo Packman. Mais ce n’était pas le contenu 
du coffre qui semblait les intéresser : leurs regards étaient 
tournés vers Cap Canaveral. 

Billie comprit aussitôt. L’émetteur était dans le coffre, sur le 
point de diffuser le signal commandant l’explosion. Mais 
pourquoi levaient-ils la tête ? Elle se tourna elle aussi vers Cap 
Canaveral. Rien n’était visible. Mais un grondement sourd 
comme le ronflement d’un haut-fourneau dans une aciérie 
l’avertit que la fusée décollait. 

— Nous arrivons trop tard ! 
— Accroche-toi ! prévint Luke. 
Elle se cramponna tandis qu’il faisait décrire à la jeep un 

large virage. 
 

La fusée soudain prend de la vitesse. D’abord, elle 
paraît vaciller au-dessus du pas de tir. Puis, 
brusquement, elle jaillit comme un obus de canon, 
traçant dans la nuit une traînée de feu. 

 
Malgré le vacarme de la fusée, Elspeth repéra un autre 

bruit, un moteur de voiture poussé à fond. Une seconde plus 
tard, des phares les éblouirent. Une jeep qui fonçait sur eux à 
toute allure, dans l’intention évidente de les renverser. 
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— Vite ! hurla-t-elle.  
Theo branchait le dernier fil. 
Sur son émetteur, deux contacts, l’un marqué « Armer » et 

l’autre « Destruction ». La jeep était sur eux.  
Theo abaissa le contact marqué « Armer ». 
 

Sur la plage, un millier de spectateurs se tordent 
le cou pour contempler la fusée qui s’élève à l’horizon. 
Une immense clameur l’accompagne. 

 
Luke filait droit sur l’arrière de la Mercury. 
Pour prendre le virage, la jeep avait ralenti, mais elle roulait 

encore à plus de 30 kilomètres à l’heure. Billie sauta à terre, 
toucha violemment le sol, fit quelques culbutes, puis 
s’immobilisa. 

À la dernière seconde, Elspeth s’écarta, juste avant un fracas 
assourdissant. 

La Mercury, dont l’arrière parut se replier, fit un bond d’un 
mètre ; le coffre se referma. Luke se dit que Theo ou Anthony 
avait dû être écrasé entre les voitures, mais il n’en était pas 
certain. Il fut violemment projeté en avant. Le volant heurta sa 
poitrine et il ressentit la douleur fulgurante de côtes qui se 
brisent. Une fraction de seconde plus tard, son front cogna le 
haut du volant et du sang inonda son visage. 

Il se redressa et se tourna vers Billie. Assise par terre, elle se 
frottait les avant-bras. Elle ne portait aucune blessure. 

Par-dessus le capot de la jeep, Luke vit Theo qui gisait 
inanimé sur le sable, bras et jambes écartés. Anthony, accroupi, 
avait l’air secoué mais indemne, de même qu’Elspeth, qui s’était 
déjà relevée et se précipitait vers la Mercury pour tenter d’en 
rouvrir le coffre. 

Sautant à terre, Luke se rua sur elle. Juste au moment où le 
coffre s’ouvrait, il réussit à la pousser de côté et à la faire 
tomber. 

— On ne bouge pas ! ordonna Anthony. 
Luke vit avec horreur qu’il se tenait au-dessus de Billie, un 

pistolet braqué sur sa nuque. 
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Il leva les yeux vers le sillage de l’Explorer qui, telle une 
étoile filante, scintillait dans la nuit. Tant qu’il serait visible, 
l’engin serait vulnérable. Quand le premier étage se 
consumerait, à cent kilomètres d’altitude, le système 
d’autodestruction cesserait d’être opérant. Cette section, qui 
contenait le détonateur, se détacherait de la fusée pour s’abîmer 
finalement dans l’Atlantique. 

La séparation interviendrait deux minutes et vingt-cinq 
secondes après la mise à feu. D’après les estimations de Luke, 
environ deux minutes s’étaient écoulées depuis le lancement : il 
restait à peu près vingt-cinq secondes. 

Un laps de temps suffisant pour presser une manette. 
Elspeth se releva. 
Luke regarda Billie : figée, un genou à terre, avec le long 

silencieux du pistolet d’Anthony enfoncé dans ses courtes 
mèches noires. La main d’Anthony ne tremblait pas. Allait-il 
sacrifier la vie de Billie pour la fusée ! Luke estima que non. 
Mais qu’en savait-il vraiment ? 

Elspeth se pencha de nouveau sur le coffre de la voiture ; au 
même instant, Billie bascula brusquement en arrière, heurtant 
des épaules les jambes d’Anthony. Luke se jeta sur Elspeth et 
l’écarta de la voiture. Anthony et Billie s’écroulèrent ensemble 
tandis qu’étouffée par le silencieux retentit une détonation. 

Luke lança un regard horrifié : Anthony avait tiré. Billie 
roula sur le sol, apparemment sauve. Luke respira. Mais 
Anthony le tenait en joue. 

Luke regarda la mort en face. Étrangement calme. 
Soudain, une quinte de toux secoua Anthony, faisant jaillir 

du sang de sa bouche. Dans sa chute, il avait pressé la détente, 
se blessant lui-même. Sa main lâcha le pistolet et il s’effondra, 
les yeux révulsés. 

Elspeth se releva d’un bond et, toujours acharnée, s’inclina 
vers l’émetteur. 

Luke vérifia la traînée lumineuse : ver luisant dans l’espace, 
elle s’éteignit brusquement, devant ses yeux. Le premier étage 
venait de se détacher de la fusée. 

Elspeth abaissa la manette. Trop tard. 
Luke poussa un soupir. C’était fini. Il avait sauvé la fusée. 
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Billie posa la main sur la poitrine d’Anthony, puis chercha 
son pouls. 

— C’est fini. Il est mort. 
Au même instant, Luke et Billie firent face à Elspeth. 
— Tu m’as encore menti, dit Luke. 
Elspeth le dévisagea, une lueur folle dansait au fond de ses 

yeux. 
— Nous n’avions pas tort, cria-t-elle. Nous n’avions pas 

tort ! 
Derrière elle, spectateurs et touristes commençaient à 

emballer leurs affaires. Hypnotisés par le spectacle, aucun d’eux 
n’avait remarqué la bagarre. 

Elspeth sembla vouloir ajouter quelque chose ; mais elle se 
détourna, monta dans sa voiture et démarra. 

Au lieu de reprendre la route, elle se dirigea droit sur 
l’océan. 

La voiture fut arrêtée par les vagues qui vinrent lécher la 
carrosserie ; Elspeth descendit. À la lueur des phares, Luke et 
Billie la virent nager vers le large. 

Luke allait se lancer à sa poursuite, mais Billie l’arrêta. 
— Elle va se tuer ! s’écria-t-il. 
— Toi aussi ! 
Luke insista, mais Elspeth, nageant vigoureusement, sortit 

du faisceau des projecteurs ; il comprit que jamais il ne la 
retrouverait dans l’obscurité. Accablé, il baissa la tête. 

Tout d’un coup, la tension des trois derniers jours s’abattit 
sur lui. Il trébucha et faillit tomber. Billie le soutint. 

Assis sur la plage, blottis l’un contre l’autre, ils levèrent 
ensemble la tête. 

Au-dessus d’eux, le ciel était limpide et semé d’étoiles. 
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Épilogue 
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1969 

 
Le compteur Geiger d’Explorer I enregistra des 

radiations cosmiques mille fois supérieures aux 
prévisions. Grâce à cette information, les savants 
purent dresser la carte des ceintures de radiations 
entourant la Terre. Celles-ci prirent le nom de Ceinture 
de Van Allen, en l’honneur du physicien de l’université 
de l’Iowa qui avait conçu l’expérience. 

L’expérimentation de détection des micro-
météorites permit de déterminer que, chaque année, 
environ 2 000 tonnes de poussières cosmiques 
s’abattent sur la Terre. 

La forme du globe terrestre se révéla être 1 % plus 
plate qu’on ne l’avait cru jusqu’alors. 

Mais surtout, pour les pionniers du vol spatial, les 
mesures de température effectuées à partir de 
l’Explorer démontrèrent qu’il était possible de 
contrôler suffisamment la chaleur à l’intérieur du 
satellite pour que des êtres humains parviennent à 
survivre dans l’espace. 

 
 
Luke fit partie de l’équipe de la NASA qui envoya Apollo 11 

se poser sur la Lune. Il habitait alors une ancienne et 
confortable maison de Houston avec Billie, qui dirigeait le 
département de psychologie cognitive à Baylor. Ils avaient trois 
enfants : Catherine, Louis et Jane. Son beau-fils, Larry, vivait 
avec eux, mais séjournait en ce mois de juillet chez son père, 
Bern. 

Luke n’était pas de service le soir du 20 juillet. Aussi, peu 
avant neuf heures, heure de Houston, il regardait la télé en 
famille. Comme la moitié de la planète. Assis sur le grand 
canapé, Billie à son côté, il tenait sur ses genoux Jane, la petite 
dernière. Les deux autres enfants partageaient le tapis avec le 
chien, un labrador jaune du nom de Sidney. 
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Lorsque Neil Armstrong posa le pied sur la Lune, une larme 
roula sur la joue de Luke. 

Billie lui prit la main. 
Catherine, leur fille de neuf ans, tourna ses grands yeux 

bruns vers son père, le considérant avec gravité ; puis elle 
murmura à Billie : 

— Maman, pourquoi il pleure, papa ? 
— Mou chou, c’est une longue histoire. Un jour, je te la 

raconterai. 
 

Explorer I devait rester deux ou trois ans dans 
l’espace. En fait, il y demeura douze ans. Le 31 mars 
1970, le satellite finit par effectuer sa rentrée dans 
l’atmosphère au-dessus de l’océan Pacifique, non loin 
de l’île de Pâques, pour se consumer à 5 h 47 du matin, 
après avoir bouclé 58 376 tours de la Terre et parcouru 
2,650 milliards de kilomètres. 
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