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1 

AU PAYS DES ROSES 

L’homme nu qui gisait à plat ventre, le visage contre le bord 
de la piscine, aurait aussi bien pu être mort. 

Il aurait pu être un noyé que l’on eût repêché et laissé à 
sécher sur le gazon pendant qu’on allait prévenir la famille ou la 
police. Et même le petit tas d’objets qu’on voyait dans l’herbe, 
près de sa tête : ce pouvaient être ses affaires personnelles, 
proprement rassemblées pour bien montrer qu’il n’y manquait 
rien, par celui qui l’avait tiré de l’eau. A en juger par la nature de 
ces objets, il s’agissait d’un homme riche. On y remarquait les 
signes distinctifs de la confrérie des millionnaires ; une pince à 
billets, ornée d’une pièce mexicaine de cinquante dollars, qui 
retenait une liasse confortable ; un briquet Dunhill en or ; un 
porte-cigarettes ovale en or, avec les stries en forme de vagues 
et le discret bouton de turquoise qui portent la marque de 
Fabergé, le joaillier londonien à la mode ; et le genre de roman 
(un vieux P.G. Wodehouse) qu’un richard prend dans sa 
bibliothèque pour l’emporter au jardin. Il y avait aussi une 
grosse montre en or, montée sur un bracelet de crocodile brun 
usagé. C’était un modèle dessiné par Girard-Perregaux pour les 
amateurs de gadgets ; il comportait une aiguille trotteuse et, 
dans le cadran, deux petites ouvertures pour indiquer le mois, le 
jour du mois et la phase de la lune. Nous savons ainsi que notre 
récit commence le 10 juin à 14 h 30, et qu’on en est au troisième 
quartier. 

Une libellule bleue et verte, s’élançant d’un buisson de roses 
situé au fond du jardin, voltigea autour de notre homme, 
passant à quelques centimètres de ses vertèbres lombaires. Elle 
avait probablement été attirée par le reflet que le soleil de juin 
mettait dans l’or des poils blonds garnissant la partie supérieure 
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du coccyx. Ce petit gazon de poils follets se coucha sous une 
bouffée d’air arrivant de la mer. D’un mouvement brusque, la 
libellule s’élança de côté, pour venir se poser sur l’épaule 
gauche. Sous la bouche ouverte, le tendre gazon s’agita. Une 
grosse goutte de sueur étincelante roula sur l’aile du nez charnu 
et vint tomber dans l’herbe. C’en était trop. La libellule s’élança 
à travers les roses et passa au-dessus du haut mur du jardin, 
garni de tessons de bouteilles. C’était peut-être bon à manger, 
mais ça bougeait ! Le jardin dans lequel l’homme était étendu se 
composait d’une pelouse bien entretenue, qu’entouraient de 
trois côtés d’épais buissons de rosiers, très serrés, d’où 
s’échappait un continuel bourdonnement d’abeilles. Sous ce 
bruit entêtant on percevait le léger grondement de la mer, qui 
venait se briser au pied de la falaise limitant le jardin. De celui-
ci on n’apercevait pas la mer ; on ne voyait que le ciel et les 
nuages, au-dessus du mur, haut de près de quatre mètres. En 
réalité, on n’avait de vue au-delà des limites de la propriété que 
des deux chambres situées au premier étage de la villa, laquelle 
formait le quatrième côté de cette enceinte bien close. De ces 
fenêtres, on découvrait une vaste étendue d’eau bleue et, de 
chaque côté, les fenêtres des étages supérieurs des villas 
avoisinantes, et la cime de leurs arbres : chênes verts 
méditerranéens, pins maritimes, casuarinas ; par endroits, un 
palmier. 

La villa était moderne – une boîte longue et massive, sans 
ornements. La façade unie, d’un rose délavé, qui donnait sur le 
jardin, était percée de fenêtres à châssis métallique et d’une 
porte de verre centrale, ouvrant à l’extérieur sur un petit espace 
carré, revêtu de carreaux vitrifiés vert pâle. Ce carrelage se 
perdait dans le gazon. L’autre façade de la maison, située à 
quelques mètres d’une route non goudronnée, était presque 
identique. Mais, de ce côté, les quatre fenêtres étaient munies 
de barreaux et la porte était en chêne. 

La villa se composait, au premier étage, de deux chambres à 
coucher de dimensions moyennes, et, au rez-de-chaussée, d’un 
salon et d’une cuisine, dont une partie, isolée par une cloison, 
était aménagée en salle d’eau. Il n’y avait pas de salle de bains. 
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Le silence étouffé et voluptueux de ce début d’après-midi fut 
rompu par le bruit d’une voiture arrivant sur la route. La voiture 
s’arrêta devant la villa. Il y eut le cliquetis métallique d’une 
portière claquée, et le véhicule repartit ; puis deux coups de 
sonnette à la porte d’entrée. L’homme étendu près de la piscine 
ne fit aucun mouvement ; mais, au bruit de la sonnette et du 
démarrage de la voiture, ses yeux s’étaient ouverts tout grands 
un instant. Ses paupières s’étaient dressées comme auraient fait 
les oreilles d’un animal. L’homme se remémora instantanément 
l’endroit où il se trouvait, le jour et l’heure. Les bruits étaient 
identifiés. Les paupières frangées de cils courts couleur de sable 
se rabattirent sur les yeux d’un bleu très pâle, impénétrables, 
comme tournés vers l’intérieur. Les petites lèvres cruelles 
s’ouvrirent, en un bâillement à décrocher la mâchoire, et qui fit 
venir la salive. L’homme cracha dans l’herbe et attendit. 

Une jeune femme, portant un petit sac en bandoulière, 
vêtue d’une chemisette de coton blanc et d’une jupe bleue sans 
élégance, franchit la porte de verre, traversa, à grandes 
enjambées garçonnières, les carreaux vitrifiés et le gazon, dans 
la direction de l’homme nu. Arrivée à quelques mètres, elle 
laissa tomber son sac sur le gazon, s’assit, ôta ses souliers, 
médiocres et quelque peu poussiéreux. Elle se remit debout, 
déboutonna sa chemisette, la retira et la posa, soigneusement 
pliée, à côté du sac à main. Sous sa chemisette, la jeune femme 
ne portait qu’un maillot de bain. La peau était agréablement 
bronzée ; les épaules et les seins magnifiques resplendissaient 
de santé. Dans le mouvement qu’elle fit pour déboutonner sa 
jupe sur les côtés, apparurent les petites touffes de poil blond de 
ses aisselles. L’impression de santé animale et juvénile que 
dégageait cette belle fille de la campagne était confirmée par les 
hanches opulentes, moulées dans le maillot de bain de jersey 
bleu délavé, par les cuisses, par les jambes courtes et un peu 
lourdes, qui apparurent quand elle fut complètement 
déshabillée. Elle plaça bien soigneusement la jupe à côté de la 
chemisette, ouvrit son sac, en tira une vieille bouteille à soda, 
contenant un liquide épais incolore, et alla s’agenouiller à côté 
de l’homme. Elle lui versa entre les omoplates un peu de ce 
liquide, une huile d’olive légère à l’odeur de rose, seul parfum 
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connu, semble-t-il, dans cette partie du monde, et, après avoir 
assoupli ses doigts comme aurait fait un pianiste, se mit à 
masser sur la nuque de l’homme les muscles sterno-cléido-
mastoïdiens et trapèze. 

C’était un dur travail. L’homme était extrêmement 
vigoureux et les muscles qui saillaient à la base de son cou 
cédaient à peine à la pression des pouces de la jeune femme, 
même lorsqu’elle appuyait de tout le poids de son corps. Quand 
elle en aurait fini avec ce client-là, elle serait en nage et 
tellement épuisée qu’elle se laisserait tomber dans la piscine, 
puis irait s’étendre à l’ombre et sommeiller, jusqu’au retour de 
la voiture. Mais ce n’était pas à cela qu’elle pensait, tandis que 
ses mains travaillaient machinalement sur toute l’étendue de ce 
dos. Elle était toute à l’horreur instinctive que lui inspirait le 
plus beau corps qu’elle eût jamais vu. 

Cette horreur ne se lisait nullement sur le visage égal et 
impassible de la masseuse. Sous la frange de cheveux noirs, 
coupés court, sans finesse, les yeux noirs, qui remontaient 
légèrement vers les tempes, étaient aussi vides d’expression que 
des nappes d’huile sur la mer ; mais il y avait en elle un instinct 
animal qui la faisait souffrir et frissonner. Son émotion se serait 
trahie à la rapidité de son pouls, si on avait pu le prendre. Une 
fois de plus, comme souvent depuis deux ans, elle se demandait 
d’où lui venait la haine qu’elle ressentait pour ce corps 
splendide et elle essaya d’analyser cette répulsion. Peut-être, 
allait-elle enfin réussir à se débarrasser de sentiments qu’elle se 
reprochait et qui étaient, elle s’en doutait, beaucoup plus 
éloignés des usages de sa profession que le désir sexuel 
qu’éveillaient en elle certains de ses clients. Pour commencer 
par les détails : les cheveux. Elle examina la tête ronde et plutôt 
petite, plantée sur le cou noueux. La tête était recouverte de 
boucles serrées d’or rouge, qui auraient dû rappeler 
agréablement à la masseuse les cheveux stylisés qu’elle avait vus 
à des personnages de tableaux ou à des statues classiques. Mais 
les boucles avaient quelque chose de trop dru, de trop 
étroitement serré, entre elles et contre le crâne. Les dents de la 
jeune fille en étaient agacées comme si elle avait passé l’ongle 
sur une moquette. Et les boucles d’or descendaient très bas sur 
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la nuque – presque, se disait-elle en langage professionnel, 
jusqu’à la cinquième vertèbre cervicale. Là, ils s’arrêtaient 
brusquement en une ligne droite de petits cheveux dorés et 
raides. 

La jeune fille s’arrêta un instant pour se reposer les mains ; 
elle se renversa en arrière en se carrant sur les hanches. Son 
torse magnifique était déjà luisant de sueur. Elle passa le dos de 
la main sur le front, saisit la bouteille d’huile, en versa un peu 
sur le petit espace velu qui se trouvait à la naissance de l’épine 
dorsale, assouplit ses doigts et se pencha de nouveau sur 
l’homme. 

Cet embryon de queue au-dessus du sillon des fesses !… 
Chez un amant, cela aurait pu être amusant, ou excitant ; mais 
chez cet homme, ce n’était que bestial. Reptilien, même. Mais 
les serpents n’ont pas de poils ! De haut en bas, elle passa les 
mains sur les deux éminences des muscles fessiers. C’était le 
moment où beaucoup de ses clients, en particulier les jeunes de 
l’équipe de football, se mettaient à plaisanter. Si elle ne gardait 
pas une attitude très réservée, les propos grivois ne tardaient 
pas à jaillir. Il lui suffisait souvent, pour les faire taire, 
d’appuyer avec précision sur le parcours du nerf sciatique. 
D’autres fois, par exemple si elle trouvait l’homme attirant, il y 
avait des mots échangés à voix basse, des rires étouffés, une 
lutte brève, suivie d’une défaite rapide et délicieuse. 

Avec cet homme-là, c’était différent, étrangement différent. 
Depuis le premier jour, il n’était pour elle qu’une masse de 
viande inerte. En deux ans, pas une fois il ne lui avait adressé la 
parole. Quand elle avait fini le dos et qu’il était temps pour lui 
de se retourner, ni ses yeux, ni aucune partie de son corps 
n’avaient jamais manifesté le moindre intérêt pour la jeune 
femme. Elle lui tapotait l’épaule, il se roulait de l’autre côté et se 
mettait à regarder le ciel à travers ses paupières mi-closes ; il lui 
arrivait simplement de partir d’un long bâillement qui lui faisait 
frissonner le corps et qui était chez lui le seul indice d’une 
sensibilité humaine. 

La jeune femme changea de position et massa doucement la 
jambe droite, en descendant vers le talon d’Achille. Quand elle y 
parvint, elle promena de bas en haut son regard sur ce beau 
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corps. Sa répulsion était-elle seulement physique ? Avait-elle 
pour cause la couleur rougeâtre que prenait le hâle sur cette 
peau, d’un blanc de lait à l’état naturel, ce côté « roastbeef » ? 
Ou le grain de la peau, ces pores béants, largement espacés sur 
cette surface soyeuse ?… Les taches de rousseur orangées, qui 
couvraient presque complètement les épaules ?… Ou bien la 
sexualité particulière de cet homme ?… L’apathie de ces muscles 
splendides, qui saillaient avec insolence ?… Ou bien la répulsion 
de la masseuse était-elle plutôt d’ordre spirituel, son instinct lui 
disant que ce corps merveilleux donnait asile à l’esprit du mal ? 
Elle se remit debout, fit pivoter lentement sa tête à gauche et à 
droite, s’assouplit les épaules. Elle étendit les bras sur les côtés, 
puis les leva et garda cette position un moment, pour faire 
refluer le sang. Elle ramassa son sac, en tira une serviette, 
essuya la transpiration sur son visage et sur son corps. 

Quand elle se retourna du côté de l’homme, il était déjà sur 
le dos ; sa tête reposait dans une main ouverte, il fixait sur le ciel 
ses yeux vides. Le bras droit, étendu sur l’herbe, attendait la 
masseuse. Elle s’agenouilla, se huila les paumes, saisit la main 
mollement entrouverte et se mit à pétrir les doigts courts et 
épais. 

La jeune femme risqua timidement un regard oblique sur le 
visage brun rougeâtre, surmonté d’une couronne de boucles 
d’or. A première vue, c’était très bien ; une beauté de garçon 
boucher aux joues roses bien pleines, au nez retroussé, au 
menton arrondi. Mais, en regardant de plus près, on découvrait 
de la cruauté dans la bouche aux lèvres minces, mais plutôt 
froncées ; quelque chose de porcin, dans les larges narines 
retroussées ; et le vide de ces yeux bleu pâle étendait un voile 
sur le visage tout entier, le faisant ressembler à celui d’un noyé, 
d’un cadavre gisant à la morgue. C’était, se dit-elle, comme si on 
avait peint d’une manière effrayante le visage d’une poupée de 
porcelaine. La masseuse travaillait le bras, en remontant vers 
l’énorme biceps. Où cet homme avait-il acquis ces muscles 
extraordinaires ? Etait-il boxeur ? Que faisait-il de ce corps 
formidable ? Le bruit courait que cette villa appartenait à la 
police. Les deux domestiques mâles, bien que faisant la cuisine 
et le ménage, étaient, de toute évidence, des sortes de gardes. 
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Chaque mois, régulièrement, l’homme s’absentait pendant 
quelques jours ; et l’on disait à la masseuse de ne pas venir. De 
temps en temps, on lui disait de suspendre ses visites pendant 
une semaine, deux semaines, un mois. Au retour d’une de ces 
absences, le cou et le thorax de l’homme n’étaient qu’une 
ecchymose. Une autre fois, l’extrémité rouge d’une blessure à 
moitié cicatrisée apparaissait, sous trente centimètres de 
sparadrap, depuis les côtes, jusqu’à la région du cœur. Au sujet 
de cet homme, la jeune femme ne s’était jamais permis aucune 
question, à l’hôpital ou en ville. Quand elle avait été envoyée 
dans cette maison pour la première fois, l’un des domestiques 
l’avait prévenue : si elle parlait de ce qu’elle allait voir on la 
mettrait en prison. Quand elle était rentrée à l’hôpital, le 
directeur, qui avait paru jusque-là ignorer son existence, l’avait 
fait venir pour lui dire la même chose : elle irait en prison. Les 
doigts solides de la jeune femme s’enfonçaient avec vigueur 
dans l’épaisseur du grand deltoïde, à la pointe de l’épaule. 
Depuis le début, elle savait que cette affaire touchait à la 
Sécurité de l’Etat. Peut-être était-ce ce qui la révoltait dans ce 
beau corps ? Peut-être était-ce simplement la crainte 
qu’inspirait à la masseuse l’organisation qui tenait ce corps en 
son pouvoir. Elle ferma les yeux, à la pensée de ce qu’il pouvait 
bien être et de ce qu’il pourrait ordonner qu’on lui fît à elle. Elle 
les rouvrit vivement : peut-être avait-il remarqué… Mais les 
yeux vides restaient fixés sur le ciel. Alors elle saisit le flacon 
d’huile pour masser le visage. Les pouces de la jeune femme 
avaient à peine exercé un début de pression dans les orbites aux 
yeux clos que le téléphone se mit à sonner dans la maison. En 
un instant, l’homme s’était dressé sur un genou, comme un 
coureur attendant le coup de pistolet. Mais il n’alla pas plus 
loin. La sonnerie s’arrêta. Il y eut le murmure d’une voix. La 
jeune femme ne put entendre ce que disait cette voix ; mais elle 
avait une intonation servile, comme celle de quelqu’un qui 
reçoit des ordres. La voix s’éteignit, l’un des domestiques 
apparut à la porte, fit un geste d’appel et rentra dans la maison. 
Le geste n’était pas achevé que l’homme nu était déjà en train de 
courir. La jeune femme guetta l’éclair du dos brun dans 
l’ouverture de la porte de verre. Il valait mieux qu’il ne la 
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trouvât pas là quand il ressortirait. Elle ne faisait rien, sans 
doute, mais elle aurait pu entendre. Elle se leva, alla en deux 
enjambées jusqu’à la bordure de ciment et plongea avec grâce 
dans la piscine. 

Bien que le fait fût de nature à expliquer sa répulsion 
instinctive, mieux valait, pour la paix de son esprit, qu’elle ne 
sût pas qui était l’homme qu’elle venait de masser. Le vrai nom 
de cet homme était Donovan Grant, dit « Red » Grant. Mais, 
depuis dix ans, il était devenu Krassno Granitsky, avec le 
pseudonyme de « Granit ». Il était le Chef Exécuteur de 
SMERSH, la section « meurtres » du MGB, et il était en train de 
recevoir ses instructions, par ligne directe avec Moscou. 
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2 

LE CONTREBANDIER 

Grant reposa doucement le combiné et le contempla 
rêveusement. Le garde à l’air entêté, debout près de lui, dit : 
« Vous avez bien fait de vous déranger. » 

— Est-ce qu’ils ont donné une idée du genre de travail ? 
Grant parlait parfaitement le russe, mais avec un fort 

accent. On l’aurait cru originaire de l’une des provinces baltes. Il 
parlait d’une voix perchée et monotone, comme s’il avait lu à 
haute voix une page d’un livre ennuyeux. 

— Non. Simplement, on m’a dit qu’on a besoin de vous à 
Moscou. L’avion est parti, il sera ici dans une heure environ. 
Une demi-heure pour refaire le plein, et ensuite trois ou quatre 
heures de vol, selon que vous ferez ou non escale à Kharkov. 
Vous serez à Moscou vers minuit. Vous feriez bien de préparer 
vos bagages. Je vais commander la voiture. 

Grant se remit sur pied, d’un mouvement brusque. 
— Oui. Vous avez raison. Mais ils n’ont même pas dit s’il 

s’agit d’une opération ? Ce sont des choses qu’on aime savoir ! 
Ils étaient sur une ligne sûre, ils auraient pu parler au moins à 
mots couverts. Ils le font, en général. 

— Cette fois ils ne l’ont pas fait. 
Grant passa lentement la porte de verre et alla jusqu’au 

gazon. Il ramassa son livre, ainsi que les trophées dorés de sa 
profession, retourna dans la maison et monta les quelques 
marches qui conduisaient à sa chambre. 

La pièce était vide, meublée seulement d’un lit de fer, d’où 
pendaient des draps froissés, d’une chaise cannée, d’une 
commode de bois blanc et d’une table de toilette très ordinaire, 
avec une cuvette de fer blanc. Le sol était jonché de magazines 
anglais et américains. Sous la fenêtre, contre le mur, étaient 
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empilés des romans populaires et des romans d’épouvante, 
volumes cartonnés, aux couvertures criardes. 

Grant prit sous le lit une valise de fibre toute cabossée. Il y 
empila des vêtements très simples, mais convenables, bien 
repassés, qu’il choisit dans la commode. Puis il se lava 
rapidement à l’eau froide, avec l’inévitable savon à la rose, et se 
sécha à l’aide d’un des draps du lit. On entendit au-dehors le 
bruit d’une voiture. Grant endossa en toute hâte des vêtements 
aussi inélégants et impersonnels que ceux de la valise, attacha 
son bracelet-montre, empocha ses objets personnels, saisit la 
valise et descendit l’escalier. 

La porte d’entrée était ouverte. Il pouvait voir ses deux 
gardes qui bavardaient avec le chauffeur d’une conduite 
intérieure Zis en mauvais état. « Sacrés imbéciles ! », se dit-il (il 
pensait presque toujours en anglais). « Ils sont sans doute en 
train de lui recommander de s’assurer que je prends bien 
l’avion. Ils ont peine à croire qu’un étranger peut avoir envie de 
rester dans leur foutu pays. » D’un œil froid et moqueur, ils 
regardaient Grant poser sa valise sur le seuil et fouiller dans 
l’accumulation de vêtements, pendus à des patères sur la porte 
de la cuisine. Il finit par trouver son « uniforme », 
l’imperméable brunâtre et la casquette de tissu noir des 
fonctionnaires soviétiques, endossa l’un et coiffa l’autre, prit sa 
valise, sortit et, écartant brutalement de l’épaule l’un des gardes, 
grimpa à côté du chauffeur en civil. Les deux hommes s’assirent, 
sans mot dire, à l’arrière, mais le regardèrent d’un œil dur. Le 
chauffeur lâcha la pédale d’embrayage et l’auto, déjà en prise, 
prit rapidement de la vitesse sur la route poussiéreuse. La villa 
se trouvait sur la côte sud-est de la Crimée, à une distance à peu 
près égale de Féodosie et de Yalta. C’était l’une des nombreuses 
« datchas » de villégiature pour fonctionnaires, échelonnées sur 
le rivage montagneux qui constitue la partie la plus recherchée 
de la Riviera russe. Red Grant savait qu’il jouissait d’un 
immense privilège, était logé là plutôt que dans un pavillon 
lugubre de la banlieue de Moscou. Tandis que la voiture, 
grimpant une côte, s’enfonçait dans la montagne, Grant se disait 
qu’il était aussi bien traité qu’on pût l’être dans ce pays, encore 
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que l’intérêt qui était porté à son confort eût un caractère 
ambigu. 

Le trajet de soixante-dix kilomètres, jusqu’à l’aérodrome de 
Simferopol, prit une heure. Il n’y avait pas d’autre voiture sur la 
route ; les rares charrettes de vignerons qu’ils pouvaient 
rencontrer se rangeaient dans le fossé au premier coup 
d’avertisseur. Comme partout en Russie, une automobile 
annonce un fonctionnaire, et un fonctionnaire ne peut signifier 
que danger en puissance. 

Il y avait des roses tout le long du parcours ; des champs de 
roses alternaient avec les vignes ; des haies de rosiers bordaient 
la route ; et aux abords de l’aérodrome on pouvait admirer une 
vaste plate-bande composée de roses rouges dessinant une 
étoile sur fond de roses blanches. Grant en était écœuré et il 
avait hâte d’arriver à Moscou, pour être délivré de l’arôme 
douceâtre de ces fleurs. Ils franchirent sans s’arrêter l’entrée de 
l’aéroport civil et suivirent pendant plus d’un kilomètre un mur 
élevé, qui bornait la zone militaire de l’aérodrome. Parvenu à 
une haute porte grillagée, le chauffeur montra son laissez-
passer à deux sentinelles armées de mitraillettes et conduisit sa 
voiture directement à l’aire d’envol. De nombreux avions étaient 
là : de gros transports militaires camouflés, de petits bi-moteurs 
d’entraînement et deux hélicoptères de la Marine. Le chauffeur, 
s’arrêtant, demanda à un homme en combinaison où se trouvait 
l’avion de Grant. Un bruit nasillard sortit immédiatement de la 
tour de contrôle, puis un haut-parleur aboya à leur intention : 
« A gauche – Tout au bout à gauche – Numéro V-BO » 

Obéissant, le chauffeur traversait la piste dans la direction 
indiquée quand la voix métallique aboya de nouveau : « Stop ! » 
Le chauffeur bloqua ses freins. Un grondement assourdissant 
retentit au-dessus de leurs têtes. Les deux hommes se 
baissèrent instinctivement, tandis qu’un groupe de quatre MIG 
17, émergeant du soleil couchant, passaient, en les effleurant 
presque, les robustes freins à air sortis pour l’atterrissage. Un 
par un, les avions prirent contact avec l’immense piste ; puis, 
des jets de fumée bleue sortirent de leurs chapeaux de roues, 
dans le hurlement des réacteurs ; ils roulèrent jusqu’à 
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l’extrémité du terrain et tournèrent pour s’en aller dans la 
direction de la tour de contrôle et des hangars. 

— Avancez ! 
Une centaine de mètres plus loin, ils arrivèrent à un avion 

dont les lettres d’identification étaient V-BO. C’était un 
Ilyouchine 12. Une petite échelle d’aluminium jaillit de la porte 
de la cabine ; l’auto s’arrêta à côté. Un membre de l’équipage se 
montra à la porte. Il descendit l’échelle, examina soigneusement 
le laissez-passer du chauffeur et les papiers d’identité de Grant, 
congédia le premier, d’un geste, et fit signe à l’autre de le suivre 
en haut de l’échelle. Il ne lui offrit pas de prendre sa valise. 
Grant la souleva comme une plume et la monta avec lui. Après 
son passage, l’homme de l’équipage tira l’échelle, claqua la large 
trappe et s’avança vers le cockpit. 

Grant avait à choisir entre vingt sièges, tous libres. Il 
s’installa dans celui qui était le plus proche de la trappe d’accès 
et attacha sa ceinture. Par la porte ouverte du cockpit, on 
entendit le grésillement d’un court dialogue avec la tour de 
contrôle ; les deux moteurs gémirent, toussèrent, et se mirent à 
tourner ; l’avion pivota aussi vite qu’une automobile, roula 
jusqu’à la ligne de départ de la piste nord-sud, puis, sans autres 
préparatifs, la parcourut d’une traite et décolla. Grant déboucla 
sa ceinture, alluma une Troïka à bout doré et se renversa 
confortablement en arrière, pour revivre son passé et envisager 
son avenir immédiat. 

Donovan Grant était le fruit de l’union, à minuit, d’un 
Allemand, hercule de foire, et d’une fille de salle, née en Irlande 
du Sud. Cette union, qui dura un quart d’heure, fut consommée 
sur l’herbe humide, derrière le chapiteau d’un cirque, planté 
dans un faubourg de Belfast. Après quoi, l’homme donna à la 
femme une demi-couronne ; et la femme, satisfaite, regagna son 
lit, dans la cuisine d’un café, près de la gare. Quand elle fut sur 
le point d’accoucher, elle alla s’installer chez une de ses tantes, 
dans le petit village d’Aughmacloy, situé à cheval sur la frontière 
qui sépare les deux Irlandes ; et là, six mois plus tard, elle 
mourut de fièvre puerpérale, peu après avoir mis au monde un 
garçon de douze livres. Avant de mourir elle avait demandé que 
l’enfant fût appelé Donovan (l’hercule était connu sous le nom 
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de « Donovan le Costaud ») Grant, qui était son nom à elle. La 
tante prit soin, bien à contrecœur, du petit garçon. Il grandit en 
bonne santé. Il était extrêmement vigoureux, mais très calme. Il 
n’avait pas de camarades. Il refusait d’ailleurs de fréquenter les 
autres enfants. Quand un objet qui leur appartenait lui faisait 
envie, il s’en emparait de force. A l’école du village, il continua 
d’être craint et peu aimé, mais il se tailla rapidement une 
réputation, en boxant et en luttant dans les foires de campagne. 
La rage frénétique de ses attaques, associée à la ruse, lui donna 
la victoire sur bien des adversaires plus âgés et plus grands que 
lui. 

C’est à l’occasion de ces combats qu’il fut remarqué par les 
Sinn-Feiners, qui avaient choisi Aughmacloy comme principal 
lieu de passage pour leurs allées et venues vers le Nord, et aussi 
par les contrebandiers, qui utilisaient le village dans le même 
dessein. En quittant l’école, il devint l’homme de main pour le 
compte de l’une et l’autre de ces organisations. On le payait 
bien, mais on le fréquentait le moins possible. 

C’est vers cette époque qu’il commença à éprouver en lui-
même l’impression qu’une force étrange le contraignait à agir, 
et cela se manifestait seulement à l’époque de la pleine lune. La 
première fois qu’il éprouva ces « sensations » (c’était le nom 
qu’il donnait à ces impulsions irrésistibles, quand il y pensait), 
c’était au cours de sa seizième année, en octobre ; il sortit pour 
aller étrangler un chat. Après cela, il se sentit « soulagé » 
pendant tout un mois. En novembre, ce fut un grand chien de 
berger ; et, à la Noël, il égorgea à minuit une vache dans l’étable 
d’un voisin. Tous ces actes le « soulageaient ». Il avait assez de 
jugement pour savoir que les habitants du village ne tarderaient 
pas à s’étonner de ces morts mystérieuses ; il acheta donc une 
bicyclette. Une fois par mois, la nuit, il s’en allait par la 
campagne. Il lui fallait souvent aller très loin pour trouver ce 
qu’il cherchait. Après avoir dû, pendant deux mois, se contenter 
d’oies et de poulets, il se risqua à égorger un vagabond endormi. 

Il y avait si peu de monde dehors la nuit qu’il ne tarda pas à 
prendre la route de meilleure heure, allant tantôt dans une 
direction, tantôt dans une autre, de manière à parvenir dans des 
villages éloignés à la nuit tombante, à l’heure où des paysans 
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isolés rentrent des champs et où les jeunes filles s’en vont à 
leurs rendez-vous. 

La première fois qu’il rencontra une jeune fille, au hasard 
d’une route, il n’eut même pas la pensée de lui faire rien d’autre 
que de la tuer. Il avait entendu parler des choses de l’amour, 
mais elles restaient pour lui tout à fait incompréhensibles. 
C’était ce geste merveilleux, de donner la mort – ce geste seul – 
qui lui faisait éprouver un « soulagement ». 

Vers la fin de sa dix-septième année, des rumeurs 
effrayantes commencèrent à se répandre autour de Fermanagh, 
Tyrone et Armagh. Ces rumeurs tournèrent à la panique quand 
on eut trouvé, tant bien que mal enfouie dans une meule de 
foin, une femme étranglée. On constitua dans les villages des 
groupes d’auto-défense ; des renforts de police munis de chiens 
furent amenés ; les histoires du « Tueur de la Pleine Lune » 
amenèrent des journalistes dans la région. Grant fut, à maintes 
reprises, interpellé et interrogé, tandis qu’il circulait à 
bicyclette ; mais il jouissait à Aughmacloy de protections 
puissantes. Il disait qu’il s’entraînait à bicyclette, pour se 
maintenir en forme, en vue de ses combats de boxe, et cette 
histoire reçut toujours confirmation, car il était la gloire du 
village, en tant que challenger pour le titre de champion mi-
lourd d’Irlande du Nord. 

Une fois encore, son instinct le sauva avant qu’il ne fût trop 
tard. Il quitta Aughmacloy pour Belfast, et là, se mit entre les 
mains d’un manager de boxe en déconfiture, qui se proposa de 
faire de lui un professionnel. Dans cette salle minable, la 
discipline était stricte ; une sorte de prison. Quand le sang se 
remit à bouillir dans les veines de Grant, il n’eut devant lui 
d’autre possibilité que de tuer à moitié un de ses entraîneurs. 
On dut à deux reprises le séparer de son adversaire, et il 
n’échappa à la disqualification définitive qu’en remportant le 
titre de champion. 

Grant gagna ce championnat en 1945, le jour de son dix-
huitième anniversaire. Il fut appelé au service et versé comme 
conducteur dans le Corps des Transmissions. Sa période 
d’instruction en Angleterre le calma, ou du moins le rendit plus 
prudent, à l’approche de ses « sensations ». A l’époque de la 
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pleine lune, il prit plutôt le parti de se mettre à boire. Il 
emportait une bouteille de whisky dans le bois entourant 
Aldershot et la buvait tout entière, en surveillant ses sensations, 
très froidement, jusqu’à l’inconscience. Au petit matin, il 
regagnait le camp en titubant, à moitié assouvi, mais ayant 
cessé d’être dangereux. Si une sentinelle l’interpellait, la 
punition n’allait jamais au-delà d’un jour de consigne, car 
l’officier dont il dépendait voulait lui conserver sa bonne 
humeur en vue des Championnats de l’Armée. 

Cependant, la section de Transports de Grant ayant été 
expédiée d’urgence à Berlin, au moment des incidents du 
« corridor » avec les Russes, il manqua ces championnats. A 
Berlin, la proximité continuelle du danger le rendit plus prudent 
et plus malin. Il continua de s’enivrer à la pleine lune mais, tout 
le reste du temps, il se tint sur ses gardes, échafaudant des 
combinaisons. Ce qu’il entendait dire des Russes lui plaisait. Il 
résolut de passer de leur côté. Mais comment ? Quel cadeau 
pouvait-il leur apporter ? De quoi avaient-ils spécialement 
besoin ? 

Ce sont les championnats BAOR qui, finalement, le 
décidèrent à partir. Par bonheur, ils avaient lieu la nuit de la 
pleine lune. Grant, qui combattait pour le Corps Royal des 
Transmissions, reçut un avertissement pour accrochage et 
coups bas ; il fut disqualifié au troisième round pour coups 
irréguliers réitérés. Il quitta le ring sous les huées de tous les 
spectateurs du stade, les soldats de son unité étant ceux qui 
manifestaient le plus bruyamment. Le lendemain matin, son 
chef de corps le fit venir et lui dit froidement qu’il déshonorait le 
Corps Royal des Transmissions et qu’il serait renvoyé en 
Angleterre avec le prochain détachement. Ses camarades le 
mirent en quarantaine ; et comme personne ne voulait faire 
partie du même convoi que lui, on dut le verser dans une section 
de motards de liaison. 

Rien ne pouvait mieux servir ses desseins. Il attendit 
quelques jours ; puis, un soir qu’on venait de lui confier le 
courrier du jour au Quartier Général du Deuxième Bureau, sur 
la Reichskanzlerplatz, il s’en fut tout droit dans la direction du 
secteur russe, attendit sans arrêter son moteur que la barrière 
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du contrôle britannique fût levée, pour livrer passage à un taxi, 
puis fonça à quatre-vingts au moment où cette barrière allait se 
refermer, et bloqua à un signal d’arrêt, près de la guérite de 
ciment du poste frontière russe. 

On le poussa brutalement dans la salle de garde. Un officier 
au visage impénétrable, assis derrière un bureau, lui demanda 
ce qu’il voulait. 

— Je veux voir le Service Secret Soviétique, répondit-il avec 
calme. 

L’officier l’examina avec froideur, puis dit quelques mots en 
russe. Les soldats qui l’avaient amené firent mine de le jeter 
dehors. Grant se débarrassa d’eux sans difficulté. L’un d’eux 
leva sa mitraillette. 

— J’ai un tas de papiers secrets, dit Grant distinctement et 
sans s’emporter. Dehors. Dans les sacoches de ma moto. Il eut 
une inspiration subite : « Vous vous mettrez dans de mauvais 
draps si ces papiers ne parviennent pas au Service Secret. » 

L’officier dit quelque chose aux soldats, qui s’écartèrent. 
— Nous n’avons pas de Service Secret, dit-il dans un anglais 

appliqué. Asseyez-vous et remplissez ce questionnaire. 
Grant s’assit au bureau et remplit un long questionnaire, 

comme en remplit quiconque se propose de visiter Berlin-Est : 
nom, adresse, profession, et ainsi de suite. Pendant ce temps, 
l’officier disait quelques mots au téléphone. 

Grant était sur le point de terminer quand deux autres 
militaires, des sous-officiers en kaki, avec des bonnets de police 
d’un vert crasseux et les insignes verts de leur grade, entrèrent 
dans la pièce. L’officier de garde leur tendit sans le lire le 
questionnaire rempli. Ils emmenèrent Grant, le firent monter 
avec sa motocyclette par la portière arrière d’un fourgon, qu’ils 
refermèrent sur lui. Après un parcours d’un quart d’heure à vive 
allure, le fourgon s’arrêta. Grant descendit et se trouva dans une 
cour, derrière un vaste bâtiment neuf. On l’y fit entrer, monter 
dans un ascenseur, et on l’abandonna dans une cellule sans 
fenêtre qui ne contenait rien qu’un banc de fer. Après une 
heure, pendant laquelle, supposa-t-il, on examina ses papiers 
secrets, on le conduisit dans un bureau confortable, où un 
officier, portant trois rangées de décorations et les insignes de 
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colonel, était assis à une table. Il n’y avait rien sur cette table – à 
part des roses dans un vase. Dix ans plus tard, Grant, regardant 
à travers les hublots, à sept mille mètres plus bas, une vaste 
agglomération de lumières qu’il prit pour Kharkov, adressait un 
sourire mélancolique à son reflet dans la glace Sécurit. 

Des roses ! A partir de ce moment, sa vie n’avait été que 
roses. Des roses, des roses, tout le long de la route… 
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3 

COURS DE 

PERFECTIONNEMENT 

— Ainsi, M. Grant, vous désirez travailler en Union 
Soviétique ? 

Cette question lui était posée une demi-heure plus tard, et le 
colonel MGB commençait à en avoir assez de cette conversation. 
Il estimait avoir tiré de ce soldat britannique plutôt déplaisant 
tous les renseignements militaires qui pouvaient présenter de 
l’intérêt. Quelques phrases aimables, en contrepartie du riche 
butin de secrets contenu dans les sacs à dépêches, et cet homme 
pourrait redescendre dans son cachot, en attendant le moment 
d’être embarqué pour Vorkuta ou pour quelque autre camp de 
travail. 

— Oui, j’aimerais travailler pour vous. 
— Et à quel genre de travail êtes-vous bon, M. Grant ? Nous 

avons pléthore d’ouvriers non spécialisés. Nous n’avons pas 
besoin de conducteurs de camions et, ajouta le colonel avec un 
sourire fugitif, s’il s’agit de boxe, nous avons quantité d’hommes 
qui savent boxer. Parmi eux, soit dit en passant, deux 
champions olympiques possibles. 

— Je suis expert dans l’art de tuer. Je fais cela très bien. 
J’aime cela. 

La flamme rouge qui étincela pendant un instant au fond 
des yeux bleu pâle ne passa pas inaperçue du colonel. « Il dit 
vrai, pensa-t-il. Il est aussi fou qu’antipathique ». Il eut pour 
Grant un sourire glacé, se demandant si c’était bien la peine de 
gaspiller de la nourriture pour lui à Vorkuta. Il vaudrait peut-
être mieux le descendre. Ou le refouler sur le secteur 
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britannique, en laissant à ses compatriotes le soin de s’occuper 
de lui. 

— Vous ne me croyez pas ? » dit Grant en commençant à 
s’impatienter. Ce n’était pas l’homme qu’il fallait, le service 
compétent. « Qui fait le sale boulot pour vous, ici ? » Il était sûr 
que les Russes avaient une section spécialisée dans le meurtre. 
Tout le monde l’affirmait. « Permettez-moi de leur parler. Je 
tuerai quelqu’un pour leur compte. Qui ils voudront. Tout de 
suite. » 

Le colonel le regarda d’un air revêche. Il ferait peut-être 
mieux de rendre compte. « Attendez ici. » Il se leva, sortit de la 
pièce, en laissant la porte ouverte. Un garde vint se poster dans 
l’embrasure, surveillant Grant de dos, la main sur la crosse du 
pistolet. Le colonel pénétra plus avant dans la pièce voisine. Elle 
était vide. Il y avait trois téléphones sur le bureau. Il décrocha la 
ligne directe MGB avec Moscou. Quand l’opérateur militaire 
répondit, le colonel dit simplement SMERSH. Quand il eut 
SMERSH à l’appareil, il demanda le chef des Opérations. 

Dix minutes plus tard, il raccrochait. Quelle chance ! Une 
solution simple et constructive ! Dans tous les cas, l’affaire 
serait bénéfique. Si l’Anglais réussissait, ce serait magnifique. 
S’il échouait, cela causerait tout de même beaucoup d’ennuis 
dans le secteur Ouest : ennuis pour les Anglais, puisque Grant 
était de chez eux ; ennuis pour les Allemands, parce que cette 
tentative terroriserait un grand nombre de leurs espions ; 
ennuis pour les Américains qui fournissaient la plus grande 
partie des fonds versés au réseau Baumgarten ; désormais, ils 
estimeraient qu’au point de vue de la sécurité Baumgarten ne 
valait rien. Satisfait de lui-même, le colonel revint dans son 
bureau et s’assit en face de Grant. 

— Vous pensez vraiment ce que vous dites ? 
— Bien entendu. 
— Avez-vous une bonne mémoire ? 
— Oui. 
— Il y a dans le secteur britannique un Allemand, le docteur 

Baumgarten. Il habite l’appartement 5 au n°22 de 
Kurfürstendamm. Vous savez où c’est ? 

— Oui. 
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— Ce soir, on vous déposera avec votre motocyclette dans le 
secteur britannique. Vos plaques de police auront été changées : 
vos compatriotes sont naturellement à votre recherche. Vous 
apporterez un pli au docteur Baumgarten. Sur l’enveloppe, il 
sera mentionné qu’elle doit être remise en mains propres. Avec 
l’uniforme que vous portez, et cette enveloppe à la main, vous 
ne rencontrerez aucune difficulté. Vous direz que le message est 
tellement confidentiel que vous devez voir le docteur 
Baumgarten seul à seul. Alors, vous le tuerez. Le colonel marqua 
un temps. Il leva les sourcils : « Convenu ? » 

— Convenu, répondit Grant avec flegme. Et si je réussis, 
vous me donnerez encore du travail de ce genre ? 

— C’est possible, répondit le colonel avec indifférence. Il 
faut d’abord que vous montriez ce que vous savez faire. Quand 
vous aurez accompli votre travail et regagné la zone soviétique, 
vous pourrez demander le colonel Boris. 

Il sonna. Un homme en civil entra. Le colonel le désigna 
d’un geste. 

— Cet homme va vous donner à manger. Ensuite, il vous 
remettra l’enveloppe et un couteau bien tranchant, de 
fabrication américaine. Une arme excellente. Bonne chance. 

Le colonel tendit la main pour saisir une rose dans le vase et 
la respira avec délice. Grant se leva. 

— Merci, monsieur, dit-il avec chaleur. 
L’officier ne fit aucune réponse et ne quitta pas des yeux la 

rose tandis que Grant quittait la pièce à la suite de l’homme en 
civil. 

L’avion survolait le cœur de la Russie. Ils avaient dépassé 
les hauts-fourneaux crachant leurs flammes dans la banlieue est 
de Stalino, et à l’ouest le fil d’argent du Dniepr, se divisant en 
deux à Dniepropetrovsk. La tache de lumière qui entourait 
Kharkov avait marqué la frontière de l’Ukraine, la lueur moins 
étendue de Koursk, ville des phosphates, était apparue, pour 
s’éloigner ensuite. Dans une heure, ils atteindraient Moscou, 
distante encore de 500 km ; pendant ce temps, ils 
n’apercevraient plus aucune lumière. 

Grant en savait maintenant beaucoup sur la Russie. Après le 
meurtre rapide, propre, sensationnel, d’un espion d’intérêt vital 
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pour l’Allemagne de l’Ouest, Grant n’avait pas plus tôt repassé 
la frontière en se faufilant, et trouvé en tâtonnant le chemin 
conduisant au « colonel Boris », qu’on lui avait fait endosser des 
vêtements civils, coiffer un casque de vol, et embarquer à bord 
d’un avion vide de la MGB, qui l’emmena directement à 
Moscou. 

Alors commença une année de demi-captivité, que Grant 
consacra à deux tâches : à se maintenir en forme et à apprendre 
le russe. Pendant ce temps, toutes sortes de gens s’affairaient 
autour de lui : enquêteurs, mouchards, médecins. Pendant ce 
temps, en Angleterre et en Irlande du Nord, des espions 
soviétiques scrutaient très consciencieusement son passé. 

Au terme de cette année, Grant avait obtenu le plus 
rassurant certificat de santé politique qu’un étranger puisse 
obtenir en Russie. Les espions avaient apporté confirmation de 
son histoire. Les mouchards anglais et américains avaient 
précisé dans leurs rapports qu’il ne s’intéressait en aucune façon 
aux mœurs politiques ou sociales de quelque pays que ce fût, les 
médecins et les psychologues étaient d’accord pour reconnaître 
qu’il était atteint de manie dépressive à un stade avancé, et que 
ses crises coïncidaient avec la pleine lune. Ils avaient en outre 
décelé chez Grant un certain narcissisme, une sexualité 
rigoureusement nulle et une grande endurance à la douleur. Ces 
particularités mises à part, sa santé physique était magnifique 
et, bien que son niveau d’instruction fût bas, il était, de 
naissance, rusé comme un renard. Ils étaient tous du même 
avis : Grant était pour la société un individu extrêmement 
dangereux, qu’il y aurait lieu d’éliminer. 

Le dossier étant parvenu au chef du Personnel de la MGB, 
celui-ci était sur le point de noter en marge : à exécuter, quand 
il lui vint une idée qu’il crut meilleure. 

Il y avait en U.R.S.S. une grande quantité de gens à tuer. 
Non que le Russe soit cruel de nature – bien que certains 
peuples de ce pays soient parmi les plus sanguinaires du monde 
–, mais le meurtre, là-bas, est un moyen d’action politique. Les 
gens qui agissent contre l’Etat sont des ennemis de l’Etat, et il 
n’y a pas dans l’Etat de place pour des ennemis. Il y a trop à 
faire, le temps est trop précieux pour qu’on en perde à cause 
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d’eux. Il faut les tuer. Dans un pays de 200 millions d’habitants, 
on peut en tuer chaque année plusieurs milliers sans qu’il y 
paraisse. Si, comme cela se passa lors des deux grandes purges, 
il faut en tuer un million dans une année, ce n’est pas non plus 
une très grande perte. Le grave problème est la difficulté de 
trouver des exécuteurs. Ceux-ci ont une vie courte. Ils se 
fatiguent de faire ce travail. Le cœur n’y est plus. Après dix, 
vingt, cent râles d’agonie, un germe de mort, provenant sans 
doute de la mort elle-même, pénètre par osmose dans le corps 
du tueur, si peu humain qu’il soit, et le ronge comme un cancer. 
Il devient la proie de la mélancolie et de la boisson ; il lui vient 
une terrible lassitude, qui diminue son activité visuelle, ralentit 
ses réflexes et nuit à son efficacité. Quand l’employeur découvre 
ces signes, il n’y a d’autre solution que de faire exécuter 
l’exécuteur et d’en trouver un autre. 

Le Chef du Personnel de la MGB était au courant du 
problème et savait qu’on recherchait non seulement l’assassin 
raffiné, mais aussi le meurtrier du type courant. En définitive, il 
y avait là un homme qui semblait un expert dans les deux 
formes de meurtre, qui aimait son métier et, à en croire les 
médecins, était prédestiné à l’exercer. Le Chef du Personnel 
inscrivit sur le dossier de Grant une annotation brève et 
incisive, ajouta la mention SMERSH Otdyel II, et le plaça dans 
la corbeille du courrier à expédier. 

Le Département 2 de SMERSH, chargé des Opérations et 
Exécutions, prit en charge la personne de Donovan Grant, 
changea son nom en Granitsky et l’inscrivit sur ses contrôles. 

Les deux années suivantes furent pénibles pour Grant. Il lui 
fallut retourner à l’école, et à une école qui lui inspira la 
nostalgie des pupitres tailladés, sous le hangar de tôle ondulée, 
dans l’odeur des petits garçons mal lavés et le bourdonnement 
des mouches somnolentes, la seule conception qu’il eût jusque-
là de la vie scolaire. A l’Ecole du Renseignement, pour non-
soviétiques, installée dans un faubourg de Leningrad, on voyait, 
serrés les uns contre les autres, Allemands, Tchèques, Polonais, 
Baltes, Chinois et Nègres, aux visages sérieux et inspirés, et 
leurs plumes couraient sur les pages des cahiers de notes. Grant 
eut à s’y débattre avec des notions qui étaient pour lui de 



—25— 

l’hébreu. Il y avait des cours de culture politique générale, 
embrassant l’histoire des mouvements ouvriers, du Parti 
Communiste et des forces ouvrières dans le monde entier, les 
enseignements de Marx, Lénine et Staline, le tout parsemé de 
noms étrangers que l’Irlandais pouvait à peine épeler. Il y avait 
des leçons sur « la lutte des classes que nous menons », avec des 
conférences sur le Capitalisme et sur le Fascisme ; des semaines 
consacrées à la « Tactique, agitation et propagande », d’autres 
encore, portant sur le problème des minorités ethniques, des 
races coloniales, des Nègres, des Juifs. A la fin de chaque mois, 
il y avait un examen ; Grant alignait sur le papier des inepties 
d’analphabète, entremêlées de bribes d’histoire d’Angleterre à 
moitié oubliée, de slogans communistes sans orthographe. 
Chaque fois, sans exception, ses compositions étaient déchirées, 
en présence de toute la classe. 

Mais il tint le coup jusqu’au bout ; et quand on en arriva aux 
questions techniques, il réussit mieux. Il comprit vite les 
rudiments du code et du Chiffre, parce qu’il le voulait. Il était 
bon en Transmissions et il s’orienta sans difficulté dans le 
labyrinthe des contacts, du cloisonnement, des courriers et des 
boîtes aux lettres. Il obtint des notes excellentes dans le Service 
en Campagne, épreuve où chaque élève devait préparer et 
exécuter un simulacre de mission aux environs de Leningrad. 
Quand on en arriva, pour finir, aux tests de vigilance, discrétion, 
« sécurité avant tout », présence d’esprit, courage et sang-froid, 
il fut en tête du classement, pour toute l’école. 

A la fin de l’année, le rapport envoyé à SMERSH concluait 
en ces termes : « Valeur politique nulle – valeur opérationnelle 
excellente ». C’était juste ce qu’Otdyel désirait. 

Il passa l’année suivante avec seulement deux autres 
étudiants étrangers, au milieu de plusieurs centaines de Russes, 
à l’Ecole de Terrorisme et de Subversion de Kuchino, près de 
Moscou. Grant se distingua au cours de judo, de boxe, 
d’athlétisme, de photographie, de radio, sous la direction 
générale du colonel Arkady Fotoyev, père de l’espionnage 
soviétique moderne, et compléta son instruction en armement 
individuel avec le lieutenant-colonel Nikolaï Godlowsky, 
champion soviétique de tir au fusil. 
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Au cours de cette année-là, deux fois, sans avis préalable, 
une voiture de MGB vint le chercher, une nuit de pleine lune, 
pour le conduire dans une prison de Moscou. Là, la tête 
couverte d’une cagoule noire, il eut la possibilité de procéder à 
des exécutions, au moyen d’armes diverses : corde, hache, 
mitraillette. Des tests médicaux variés, comprenant notamment 
électrocardiogramme, mesure de la tension artérielle, furent 
effectués sur lui avant, pendant et après l’opération ; mais ni le 
but, ni le résultat de ces mesures ne lui furent communiqués. Ce 
fut une bonne année. Il avait l’impression – sans se tromper – 
qu’il donnait satisfaction. 

En 1949 et 1950, Grant eut l’occasion de participer à des 
opérations d’importance secondaire dans des pays satellites, 
avec des groupes mobiles appelés « avant-postes ». Il s’agissait 
de raclées, ou simplement d’assassinats, sur la personne 
d’espions russes et d’agents des services de renseignements, 
soupçonnés de trahison ou d’écarts divers. Grant s’acquitta de 
ces tâches proprement, avec exactitude, sans se faire remarquer. 
Il était surveillé de près et d’une manière constante, mais il ne 
s’écarta jamais de ce qui lui avait été demandé ; il ne manifesta 
aucune défaillance de caractère ou de technique. Il en eût été 
différemment si on l’avait chargé de perpétrer un meurtre alors 
qu’il était livré à lui-même et pendant la pleine lune ; mais ses 
supérieurs, comprenant que pendant cette période il échappait 
à leur contrôle, et même au sien propre, choisissaient des dates 
plus sûres pour leurs opérations. La pleine lune était 
exclusivement réservée aux carnages dans les prisons ; et de 
temps à autre une séance de ce genre était spécialement 
organisée à son intention, afin de le récompenser, pour une 
opération accomplie de sang-froid. 

En 1951-1952, l’utilité de Grant fut reconnue d’une façon 
plus complète et plus officielle. A la suite d’un excellent travail, 
notamment à Berlin-Est, on lui accorda le titre de citoyen 
soviétique et une augmentation de solde, de sorte que vers 1953, 
il gagnait la somme coquette de 5 000 roubles par mois. Il était 
nommé major, avec droit à la retraite, prenant date à son 
premier contact avec le colonel Boris, et la villa de Crimée lui fut 
affectée. Deux gardes du corps furent attachés à sa personne, en 
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partie pour le protéger et en partie à titre de précaution contre 
un éventuel « retour à la vie civile », nom donné à une 
défection, en jargon MGB. Une fois par mois, on le conduisait à 
la prison la plus proche, et on le gratifiait d’autant d’exécutions 
qu’il y avait de candidats disponibles. 

Bien entendu, Grant n’avait pas d’amis. Il était haï, craint ou 
envié par quiconque l’approchait. Il n’entretenait même pas de 
ces relations professionnelles qui passent pour amicales dans le 
monde discret et prudent des fonctionnaires soviétiques. Les 
seuls hommes auxquels il s’intéressât étaient ses victimes. En 
dehors de cela, sa vie était purement intérieure. Elle était 
richement peuplée de pensées stimulantes. Et puis, bien sûr, il 
avait SMERSH. Personne, en Union Soviétique, s’il appartient 
au SMERSH, n’a à se préoccuper de ses amis. Il n’a en vérité à 
se soucier de rien, sinon de conserver au-dessus de sa tête la 
protection des ailes noires de SMERSH. 

Grant était encore en train de se demander vaguement 
quelle raison il avait de rester avec ses patrons, quand l’avion, 
qui se trouvait maintenant dans le faisceau de radar de 
l’aéroport de Tushino, au sud de la lueur rouge qui était 
Moscou, commença à perdre de l’altitude. Parvenu au sommet 
de la hiérarchie, chef exécuteur de SMERSH, et par conséquent 
de toute l’Union Soviétique, que pouvait-il viser désormais ?… 
Un nouvel avancement ?… Encore plus d’argent ?… Plus de 
babioles en or ?… Des victimes plus importantes ?… Des 
techniques améliorées ? 

Il ne semblait réellement pas y avoir de nouveau but que 
Grant eût pu viser. Ou bien, peut-être y avait-il dans quelque 
autre pays un homme dont il n’avait jamais entendu parler, et 
qu’il faudrait éliminer avant d’accéder à la suprématie absolue ? 
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4 

LES MOGOLS DE LA MORT 

SMERSH est l’organisation officielle de meurtre du 
gouvernement soviétique. Il opère à l’intérieur du pays et à 
l’étranger. En 1955, il employait au total quarante mille hommes 
et femmes. SMERSH est une contraction des mots « Smiert 
Spionam », qui signifient « mort aux espions ». Ce nom est 
utilisé par l’ensemble du service et des fonctionnaires 
soviétiques. Dans le public, aucun être sensé n’aurait l’idée de 
prononcer le mot. 

Le Quartier Général de SMERSH est un immense et affreux 
bâtiment moderne, situé Sretenka Ulitsa. C’est le numéro 13 de 
cette rue, large et triste. Les gens, quand ils passent devant les 
deux sentinelles armées de mitraillettes qui se tiennent de 
chaque côté du large perron conduisant à une grande porte 
double en fer, regardent le bout de leurs souliers ; s’ils y pensent 
à temps, ou peuvent s’y risquer sans se faire remarquer, ils 
changent de trottoir. 

La direction de SMERSH fonctionne au deuxième étage. La 
pièce la plus importante de cet étage est très vaste, bien éclairée, 
et peinte de cette couleur olive pâle qu’on trouve dans tous les 
bureaux administratifs du monde entier. En face de la porte 
insonorisée, deux larges fenêtres ont vue sur la cour, située à 
l’arrière du bâtiment. Le plancher est couvert d’un tapis du 
Caucase aux riches couleurs et de la meilleure qualité. Dans le 
coin de la pièce tout à fait à gauche, se trouve un bureau de 
chêne massif. Le dessus tapissé de velours rouge, est protégé 
par une glace épaisse. A gauche du bureau, deux corbeilles à 
courrier : arrivée – départ. A droite, quatre téléphones. Partant 
du centre de ce bureau et formant avec lui un T, une table de 
conférence traverse la pièce en diagonale. Huit chaises de cuir 
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rouge à dossier droit sont rangées autour de cette table. Celle-ci 
est également tapissée de velours rouge, mais sans glace 
protectrice. Il y a aussi des cendriers, et deux massives carafes 
d’eau avec des verres. Les murs sont garnis de quatre grands 
tableaux dans des cadres dorés. 

En 1955, il y avait au-dessus de la porte un portrait de 
Staline, un de Lénine entre les deux fenêtres, sur les deux autres 
murs se faisant face un portrait de Boulganine et, à l’endroit où 
l’on voyait jusqu’au 13 janvier 1954 un portrait de Béria, celui du 
général d’armée Ivan Alexandrovitch Serov, Chef du Comité de 
Sécurité. Sur le mur de gauche, sous le portrait de Boulganine, 
se trouvait un récepteur de télévision, dans un élégant coffret de 
chêne ciré. Ce coffret recélait en même temps un 
magnétophone, qu’on pouvait mettre en marche du bureau. Il 
était relié, par des fils dissimulés dans les pieds de la table, à un 
microphone, qui pouvait capter tout ce qui se disait autour de 
celle-ci. A côté du téléviseur, une petite porte conduisait à un 
cabinet de toilette privé et à une petite salle où pouvaient être 
projetés des films de caractère confidentiel. 

Sous le portrait du général Serov, une bibliothèque 
contenait, sur les planches supérieures les œuvres de Marx, 
Engels, Lénine et Staline, et, à une hauteur plus accessible, des 
livres en toutes langues sur l’espionnage, le contre-espionnage, 
les méthodes policières et la criminologie. Tout à côté, contre le 
mur, une table étroite et longue, sur laquelle se trouvaient une 
douzaine de grands albums reliés en cuir, avec des dates 
frappées en or. Ils contenaient les photographies des citoyens 
soviétiques et des étrangers assassinés par SMERSH. 

Au moment approximatif où Grant atterrissait à Tushino, 
un peu avant 23 h 30, un homme d’une cinquantaine d’années, 
trapu, l’air dur, était assis à cette table, en train de feuilleter le 
volume marqué 1954. Le chef de SMERSH, le général de Corps 
d’Armée Grubozaboyschikov, connu dans la maison sous 
l’initiale « G », était vêtu d’une tunique kaki stricte à haut col et 
d’une culotte de cavalerie bleu foncé, garnie sur les côtés de 
deux minces bandes rouges. La culotte se terminait par des 
bottes de cheval en cuir noir souple, magnifiquement cirées. A 
la tunique étaient épinglées trois rangées de décorations : deux 
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ordres de Lénine, l’ordre de Souvarov, l’ordre d’Alexandre 
Newski, l’ordre de la Bannière Rouge, deux Etoiles Rouges, la 
médaille pour Vingt Ans de service et des médailles 
commémoratives de la Défense de Moscou et de la Prise de 
Berlin. A la suite, le ruban rose et gris de l’ordre du British 
Empire et le ruban grenat et blanc de la Médaille américaine du 
Mérite. Au-dessus des rubans, l’étoile d’or de Héros de l’Union 
Soviétique. 

Un visage étroit et anguleux émergeait du col de la tunique. 
Les yeux marrons, ronds et protubérants comme des billes, 
s’agrémentaient de poches flasques en dessous, et au-dessus 
d’épais sourcils noirs. La peau blanche du crâne rasé à cru 
brillait, à la lumière du chandelier placé au centre de la table. La 
bouche était large et féroce, le menton creusé d’une fossette 
profonde. C’était, dans l’ensemble, un visage dur, inflexible, 
dégageant une autorité redoutable. 

L’un des téléphones placés sur le bureau émit un léger 
bourdonnement. L’homme s’avança à pas raides et précis 
jusqu’à son siège présidentiel, s’assit et saisit le récepteur, qui 
portait en blanc les lettres VCh, abréviation de vysokochastoty, 
c’est-à-dire haute fréquence. Il n’y avait que cinquante hauts 
fonctionnaires reliés au réseau VCh, outre les ministres d’Etat et 
les chefs des principaux Départements. Ce réseau était desservi 
par un petit standard situé au Kremlin et dont le 
fonctionnement était assuré par des officiers spécialisés des 
Services de Sécurité. Mais il leur était impossible d’écouter les 
conversations. Il faut dire que chaque mot prononcé sur ce 
réseau était automatiquement enregistré. 

— Allô ? 
— Serov, à l’appareil. Quelles mesures a-t-on prises à la 

suite de la réunion du Présidium de ce matin ? 
— J’ai ici une conférence dans quelques minutes, Camarade 

général : RUMID, GRU, et naturellement MGB. Ensuite, si l’on 
est d’accord pour agir, je verrai mon Chef des Opérations et 
mon Chef du Plan. Pour le cas où une liquidation serait décidée, 
j’ai pris la précaution de faire venir à Moscou le personnel 
nécessaire. Cette fois-ci, je superviserai moi-même les 
opérations. Nous ne voulons pas d’une nouvelle affaire Khoklov. 
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— Ah diable non ! Téléphonez-moi après votre première 
conférence. Je désire mettre le Présidium au courant dès 
demain matin. 

— Certainement, Camarade général. 
Le général G. reposa le récepteur et appuya sur une 

sonnette placée sous son bureau. En même temps, il déclenchait 
le magnétophone. Son aide de camp, un capitaine MGB, entra. 

— Sont-ils arrivés ? 
— Oui, Camarade général. 
— Faites-les entrer. 
Quelques minutes plus tard, six hommes, dont cinq en 

uniforme, entraient à la file. Jetant à peine un regard à l’homme 
assis à son bureau, ils prirent place autour de la table de 
conférence. Il y avait là trois officiers supérieurs Chefs de 
Département, chacun accompagné d’un aide de camp. En 
Russie Soviétique, personne ne se rend seul à une conférence. 
Pour sa propre sécurité et pour rassurer les membres de son 
département, chacun se fait immanquablement accompagner 
d’un témoin, afin que ces fonctionnaires puissent disposer de 
deux versions différentes de ce qui s’est passé et surtout de ce 
qui a été dit en leur nom. Cela est important, dans le cas de 
recherches ultérieures. Aucune note n’est prise au cours de ces 
réunions et les décisions sont transmises verbalement aux 
différents départements. Sur le côté de la table et à son 
extrémité étaient assis le général de Division Slavin, Chef du 
GRU, le 2e Bureau de l’Etat-major général de l’armée, et près de 
lui un colonel. Au bout de la table, le général de Division 
Vozdvishensky, de RUMID, Service de Renseignement du 
ministère des Affaires étrangères, accompagné d’un homme 
entre les deux âges, en civil. Le dos à la porte, le colonel de 
Sécurité d’Etat Nikitin, Chef des Services de Renseignement de 
MGB, Service Secret Soviétique, flanqué d’un major. 

— Bonsoir, Camarades. 
Un murmure poli, mais réservé, sortit de la bouche des trois 

officiers supérieurs. Chacun d’entre eux savait, tout en croyant 
être le seul à le savoir, que la pièce était farcie de microphones ; 
et chacun, sans prévenir toutefois son aide de camp, avait 
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décidé de ne prononcer qu’un minimum de mots, en se limitant 
aux propos conformistes et rituels. 

— Nous pouvons fumer. 
Le général G. sortit un paquet de Moskva-Volga et en 

alluma une avec un briquet Zippo de l’armée américaine. Il y eut 
un cliquetis de briquets tout autour de la table. Le général G. 
aplatit presque complètement le tube de carton de sa cigarette 
et le planta entre ses dents, du côté droit. Il rentra les lèvres et 
se mit à parler, en courtes phrases hachées, qui sortaient d’entre 
les dents et la cigarette dressée vers le plafond, avec une sorte 
de sifflement. 

— Camarades, nous sommes réunis sur les instructions du 
Camarade général Serov. Le général Serov, au nom du 
Présidium m’a donné l’ordre de vous mettre au courant de 
certaines affaires intéressant la politique de l’Etat. Nous avons à 
conférer pour voir, dans la ligne de cette politique et pour la 
servir, quelles mesures nous proposons. Il nous faut aboutir 
rapidement à cette décision. Elle sera pour l’Etat d’une 
importance capitale. Il faut donc qu’elle soit correctement prise. 
Le général G. marqua un temps, pour permettre aux assistants 
de bien se pénétrer du sens de ses paroles. Lentement, il 
examina un par un les visages des trois officiers supérieurs. 
Ceux-ci lui rendirent son regard sans broncher. Mais, dans leur 
for intérieur, ces hommes extrêmement importants étaient 
troublés ; ils allaient devoir risquer un œil à travers la porte de 
la fournaise. Ils allaient apprendre un secret d’Etat, et cela 
pourrait avoir un jour pour eux les plus graves conséquences. 
Assis dans cette pièce tranquille, ils se sentaient déjà baignés 
dans la terrible incandescence qui, en Union Soviétique, 
rayonne autour du centre du pouvoir absolu : le Présidium 
Suprême. 

La dernière cendre de sa cigarette tomba sur la tunique du 
général G. Il l’épousseta et jeta le petit bout de carton à côté du 
bureau dans le panier destiné aux papiers secrets à détruire. Il 
alluma une autre cigarette et la tenant serrée entre les dents 
reprit la parole. 
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— L’avis que nous avons donné concerne un acte de 
terrorisme spectaculaire, à exécuter dans les trois mois en 
territoire ennemi. 

Six paires d’yeux sans expression, dans l’expectative, se 
braquèrent sur le chef de SMERSH. 

— Camarades – le général G. se renversa sur sa chaise et 
prit le ton de l’exposé – la politique étrangère de l’U.R.S.S. est 
entrée dans une phase nouvelle. Précédemment, c’était une 
politique « dure » – une politique d’acier, dit-il en se 
permettant ce jeu de mots sur le nom de Staline. Cette politique, 
pour efficace qu’elle fût, a fait naître à l’ouest, et principalement 
en Amérique, des tensions qui devenaient dangereuses. Les 
Américains ont des réactions imprévisibles. C’est un peuple 
d’hystériques. Les rapports de nos Services de Renseignement 
commençaient à laisser entendre que nous conduisions 
l’Amérique au bord de l’attaque atomique contre l’U.R.S.S. sans 
déclaration de guerre. Vous avez lu ces rapports, et vous savez 
que je dis vrai. Nous ne voulons pas d’une telle guerre. S’il doit y 
avoir une guerre, ce sera à un moment choisi par nous. Certains 
Américains puissants, notamment une fraction du Pentagone, à 
la tête de laquelle se trouve l’amiral Radford, étaient aidés, dans 
leurs machinations pour semer la discorde, par les succès 
mêmes de notre politique « dure ». Il fut donc reconnu que le 
moment était venu de changer de méthode, tout en conservant 
les mêmes objectifs. Une nouvelle politique fut inaugurée : la 
politique « dure-souple ». Genève en a marqué le début. Nous 
étions souples. La Chine menace Quemoy et Matsu : nous 
sommes « durs ». Nous ouvrons notre frontière à un tas de 
journalistes, d’acteurs, d’artistes, bien que nous n’ignorions pas 
qu’un grand nombre d’entre eux sont des espions. Nos 
dirigeants les accueillent joyeusement à Moscou et font des 
plaisanteries au cours des réceptions. Au milieu de ces 
plaisanteries, nous lâchons la bombe expérimentale la plus 
puissante qu’on ait jamais vue. Les Camarades Boulganine et 
Khrouchtchev, le Camarade général Serov (ces noms étaient 
cités à l’intention toute particulière de la bande enregistrée), 
visitent l’Inde et l’Extrême-Orient, insultent l’Angleterre. A leur 
retour, ils ont des entretiens amicaux avec l’Ambassadeur 
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britannique, à propos de leur prochaine visite d’amitié à 
Londres. Et ainsi de suite : le bâton, puis la carotte ; le sourire, 
puis le froncement de sourcils. L’Ouest est dans la confusion. La 
tension se relâche avant que nos adversaires aient eu le temps 
de se durcir. Leurs réactions sont maladroites, leur stratégie 
désorganisée. Pendant ce temps, le peuple s’amuse de nos 
plaisanteries, acclame nos équipes de football et se pâme de 
bonheur quand nous relâchons quelques prisonniers de guerre 
que nous n’avons plus envie de nourrir. 

Il y eut tout autour de la table des sourires de satisfaction et 
de fierté. Quelle brillante politique ! Comme on se moquait de 
ces Occidentaux ! 

— Pendant ce temps, poursuivit le général G., esquissant un 
sourire pour répondre à l’explosion de joie qu’il avait 
provoquée, nous continuons partout à brouiller les cartes : 
révolution au Maroc, envoi d’armes à l’Egypte, amitié avec la 
Yougoslavie, troubles à Chypre, émeutes en Turquie, grèves en 
Angleterre, gains politiques considérables en France. Il n’y a pas 
dans le monde un point où nous ne soyons en train de 
progresser tranquillement. 

Le général G. vit, autour de la table, tous les yeux briller de 
convoitise. A présent ces hommes étaient assouplis. Le moment 
était venu de se durcir. Le moment était venu de leur faire sentir 
sur eux-mêmes les effets de la nouvelle politique. Les Services 
de Renseignement allaient avoir, eux aussi, à peser de tout leur 
poids, dans cette vaste partie engagée en leur nom. Le général 
G. se pencha doucement en avant. Il planta le coude droit sur 
son bureau et brandit le poing. 

— Mais, Camarades, – sa voix se faisait douce – où y a-t-il 
eu une défaillance dans l’accomplissement de la politique 
générale de l’U.R.S.S. ?… Qui n’a cessé d’être doux, alors que 
nous voulions être durs ?… Qui a essuyé des défaites, alors que 
la victoire souriait à tous les autres départements ?… Qui, par 
ses gaffes stupides, a couvert l’U.R.S.S. de ridicule et l’a affaiblie 
dans le monde entier ?… qui ? 

Le ton s’était élevé et la phrase se terminait presque sur un 
cri. Le général G. estimait qu’il avait à merveille formulé 
l’accusation exigée par le Présidium. Elle retentirait 



—35— 

magnifiquement aux oreilles de Serov, quand il se ferait passer 
la bande. 

Le général G. examina les visages blêmes des hommes qui 
étaient là, autour de la table, à attendre la suite. Son poing 
s’abattit sur le bureau. 

— Tous les services de Renseignement de l’Union 
Soviétique, camarades ! la voix était devenue un beuglement 
féroce. C’est nous qui sommes les fainéants, les saboteurs, les 
traîtres !… C’est nous qui avons failli à notre devoir envers 
l’Union Soviétique, dans la lutte immense et glorieuse qu’elle a 
engagée ! Nous ! » Son bras fit le tour de la table : « Nous 
tous ! » 

Le ton de la voix revint à la normale, se fit raisonnable. 
— Mais, bougre de merde (il souligna la grossièreté de 

l’exclamation), Camarades, consultez les dossiers ! 
Premièrement, nous perdons Gouzenko et l’ensemble du réseau 
canadien, le savant Fuchs. Ensuite, c’est le réseau américain qui 
est liquidé, nous perdons des hommes comme Tokaev. Puis, 
c’est la scandaleuse affaire Khoklov, qui porta un grave 
préjudice à notre pays. Petrov et sa femme en Australie. Une 
affaire bousillée, si jamais il y en eut une !… La liste est 
interminable. Défaite sur défaite, et le diable sait que j’en cite à 
peine la moitié. 

Le général G. marqua une pause. Il reprit, de sa voix la plus 
douce : 

— Camarades, je dois vous le dire, à moins que nous ne 
donnions ce soir un avis susceptible de procurer aux Services de 
Renseignement une éclatante victoire et que nous n’agissions 
convenablement, s’il est décidé d’y donner suite, nous devons 
nous attendre à de graves ennuis. 

Le général G. chercha une conclusion qui porte en soi une 
menace imprécise. Il la trouva : 

— Il y aura… il s’arrêta un instant pour regarder tout autour 
de la table avec une douceur feinte – il y aura de sérieux 
désagréments. 
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5 

KONSPIRATSIA 

Les moujiks avaient reçu le knout. Le général G. leur 
accorda quelques minutes pour lécher le sang de leurs blessures 
et se remettre des coups de fouet officiels qui leur avaient été 
infligés. 

Personne ne dit un mot pour se défendre. Personne ne 
plaida la cause de son département, n’essaya d’énumérer les 
innombrables succès des services de Renseignement 
soviétiques, qui pouvaient être mis en balance avec les quelques 
fautes commises. Et personne ne mit en doute le droit du chef 
de SMERSH, qui en partageait avec eux la responsabilité, 
d’énoncer cette terrible accusation. Le Verbe émanait du Trône, 
et le général G. en avait été simplement le porte-parole. C’était 
un grand honneur pour le général G. d’avoir ainsi été choisi, le 
signe qu’il était bien en cour, l’annonce d’un avancement 
imminent ; toutes les personnes présentes notèrent 
soigneusement le fait que, dans la hiérarchie des Services de 
Renseignement, le général G., et SMERSH à sa suite, étaient 
parvenus au sommet de l’édifice. Au bout de la table, le 
représentant du ministère des Affaires étrangères, le général de 
division Vozdvishensky, de RUMID, en suivant des yeux la 
volute de fumée qui sortait de sa longue cigarette Kazbek, se 
remémorait ce que Molotov lui avait dit en privé, à la mort de 
Béria : le général G. irait loin. Il n’y avait pas de clairvoyance 
particulière dans cette prophétie, se dit-il en y réfléchissant ; 
Béria détestait G. et avait toujours freiné son avancement, 
l’écartant soigneusement de l’échelle qui conduit au pouvoir, 
pour l’aiguiller sur des voies de garage, l’affecter à des 
départements comme ce qui était alors le ministère de la 
Sécurité d’Etat, que Béria, dès la mort de Staline, s’empressa de 
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supprimer en tant que ministère. Jusqu’en 1952, G. était 
délégué auprès d’un des chefs de ce service. Quand le poste fut 
supprimé, il consacra son énergie à comploter la chute de Béria, 
travaillant en secret sous les ordres du redoutable général 
Serov, qui le nota de telle façon qu’il se trouva hors d’atteinte de 
Béria lui-même. 

Serov, héros de l’Union Soviétique, vétéran des organismes 
ayant précédé la création de MGB : Tcheka, Guépéou, NKVD et 
MVD, était à tous points de vue un homme plus important que 
Béria. Il avait été directement mêlé aux exécutions massives des 
années 30, où un million d’hommes et femmes trouvèrent la 
mort, et c’est lui qui avait mis en scène la plupart des grands 
procès spectaculaires de Moscou. Il avait organisé le génocide 
sanglant du centre du Caucase, en février 1944 dirigé les 
déportations massives dans les pays baltes, et l’enlèvement des 
savants allemands, en particulier des spécialistes de l’Atome, 
grâce auxquels la Russie a pu prendre, aussitôt après la guerre, 
son grand essor technique. 

Béria et ses fidèles sont allés à la potence, tandis que 
SMERSH était donné en récompense au général G. Quant au 
général d’armée Ivan Serov, c’est lui qui, avec Boulganine et 
Khrouchtchev, règne désormais sur la Russie. Il se peut même 
qu’un jour il reste seul au sommet du pouvoir. Mais je parie, se 
disait le général Vozdvishensky, en jetant un coup d’œil sur la 
boule de billard qui lui faisait face, à l’autre bout de la table, 
qu’à ce moment-là, le général G. ne sera pas très loin derrière 
lui. 

Le crâne luisant se releva, et le regard des yeux bruns, durs 
et saillants franchissant en sens inverse toute la longueur de la 
table, se fixa à son tour sur le général Vozdvishensky. Celui-ci 
s’obligea à soutenir ce regard avec calme, et même avec une 
nuance d’estime. « C’est un rusé, se disait le général G. 
Braquons le projecteur sur lui, et voyons l’effet qu’il produit sur 
la bande sonore. » 

— Camarades – l’or étincelait aux deux coins de sa bouche, 
qui s’élargissait en un sourire présidentiel – ne nous effrayons 
pas outre mesure. Au pied de l’arbre le plus élevé se trouve une 
hache qui attend son heure. Nous ne nous sommes jamais figuré 
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que nos services avaient remporté assez de succès pour être à 
l’abri de toute critique. Ce qu’on m’a chargé de vous dire n’aura 
été une surprise pour aucun d’entre vous. Relevons donc le défi 
de bon cœur, et mettons-nous au travail. 

Il n’y eut autour de la table, en réponse à ces platitudes, 
aucun sourire. Le général G. ne s’y attendait d’ailleurs pas. Il 
alluma une cigarette et continua : 

— J’ai dit que nous devions proposer sur-le-champ un acte 
de terrorisme dans le secteur des Services de Renseignement. Et 
l’un de nos Départements – sans aucun doute le mien – sera 
chargé de l’exécution. 

Un imperceptible soupir de soulagement fit le tour de la 
table. Au moins, SMERSH serait le département responsable. 
C’était quelque chose. 

— Mais le choix de l’objectif ne sera pas chose facile. Notre 
responsabilité collective, engagée dans ce choix, sera lourde. 

Souple, puis dure. Dure, puis souple. La conférence était de 
nouveau tenue en haleine. 

— Il ne s’agit pas simplement de faire sauter un immeuble 
ou de tirer sur un Premier ministre. Ces grosses plaisanteries 
pour petits bourgeois ne sont pas en question. Notre opération 
doit être délicate, raffinée ; elle doit viser au cœur l’organisation 
de Renseignement de l’Ouest. Elle doit lui causer un grave 
préjudice – un préjudice occulte, dont le public n’entendra 
peut-être jamais parler, mais qui sera un sujet de conversation 
pour les milieux gouvernementaux. Elle doit aussi provoquer un 
scandale public, si énorme que le monde entier s’en pourléchera 
les babines, se gaussera de voir nos ennemis aussi déshonorés, 
rira de leur stupidité. Les gouvernements sauront, 
naturellement, qu’il s’agit d’une konspiratsia soviétique. C’est 
une bonne chose. Ce sera un échantillon de politique « dure ». 
Les agents, les espions de l’Ouest, le sauront aussi ; ils 
admireront notre habileté, ils trembleront. Les traîtres, les 
candidats à la désertion, réfléchiront. Nos propres troupes 
seront stimulées. Notre démonstration de force et d’intelligence 
les incitera à déployer de plus grands efforts. Mais, bien 
entendu, nous prétendrons ne rien savoir de cette histoire, 
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quelle qu’elle soit et il est souhaitable que les masses soviétiques 
ignorent complètement le rôle que nous aurons joué. 

Le général G. marqua un temps et fixa le regard sur l’autre 
bout de la table, dans la direction du représentant de RUMID, 
qui, une fois de plus, soutint ce regard sans broncher. 

— Il s’agit maintenant de déterminer l’organisation à 
laquelle nous porterons ce coup et de choisir ensuite une cible à 
l’intérieur de cette organisation. Camarade général de division 
Vozdvishensky, depuis le temps que vous observez de l’extérieur 
les services de renseignement étrangers (c’était une allusion 
moqueuse à la rivalité célèbre qui opposait les 2e Bureaux du 
GRU et les Services Secrets du MGB), peut-être pourriez-vous 
explorer le terrain pour nous. Nous souhaitons connaître votre 
opinion sur l’importance relative des services de 
renseignements occidentaux. Nous choisirons le plus 
dangereux, et celui auquel nous désirons le plus porter 
préjudice. 

Le général G. se rencoigna dans son siège, d’où il dominait 
l’assistance et, le menton posé sur les doigts entrelacés de ses 
mains jointes, il prit l’attitude du professeur qui se prépare à 
écouter un long exposé. La question posée ne faisait pas peur au 
général Vozdvishensky. Il y avait trente ans qu’il appartenait 
aux services de Renseignement, particulièrement à l’étranger. Il 
avait servi comme drogman à l’Ambassade soviétique de 
Londres, sous Litvinoff. Il avait travaillé à l’Agence Tass à New 
York et était ensuite retourné à l’Amtorg, la représentation 
commerciale soviétique à Londres. Pendant cinq ans, il avait 
servi comme attaché militaire sous les ordres de la brillante 
Mme Kollontaï, à l’Ambassade de Stockholm. Il avait participé à 
l’entraînement de Sorge, le champion des espions soviétiques, 
avant son départ pour Tokyo. Pendant la guerre, il avait été 
pour un temps chef de la délégation soviétique en Suisse – en 
« Schmidtland », comme on dit en argot d’espion – et là, il avait 
contribué à poser les jalons du réseau « Lucy », qui obtint des 
résultats exceptionnels, mais fut tragiquement mis à mal. Il 
s’était même rendu un grand nombre de fois en Allemagne, 
comme courrier pour la Rote Kapelle et avait échappé de peu à 
la liquidation de cette organisation. Après la guerre, versé au 
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ministère des Affaires étrangères, il s’était trouvé intimement 
mêlé à l’opération Burgess et Maclean, et à un nombre 
incalculable d’autres tentatives pour avoir accès aux ministères 
des Affaires étrangères de l’Ouest. Il était jusqu’au bout des 
ongles espion professionnel et parfaitement préparé à exposer 
ce qu’il pensait des rivaux avec lesquels il avait eu l’occasion de 
croiser le fer tout au long de sa carrière. L’aide de camp assis à 
côté de lui était moins à son aise. Il s’énervait de voir RUMID 
ainsi mis au pied du mur, sans avoir pu préparer la réponse avec 
tout le département réuni. Il s’efforça de garder ses idées claires 
et dressa l’oreille, pour ne pas perdre un mot de ce qui serait dit. 

— En cette matière, dit le général Vozdvishensky en pesant 
ses mots, il ne faut pas confondre l’homme et la fonction. Tous 
les pays ont de bons espions, et ce ne sont pas toujours les pays 
les plus puissants qui en ont le plus grand nombre, ou de la 
meilleure qualité. Mais il en coûte cher d’avoir des Services 
Secrets et les petits pays ne peuvent se permettre l’effort 
coordonné qui procure un bon service : faux papiers, réseau 
radio, enregistrement des rapports, dispositifs pour 
l’exploitation des résultats, pour leur évaluation, pour leur 
confrontation. Il y a des agents isolés, servant la Norvège, la 
Hollande, la Belgique ou même le Portugal, qui pourraient nous 
causer pas mal d’ennuis, si tel ou tel de ces pays connaissait la 
valeur de leurs rapports ou la manière de s’en servir. Mais ces 
pays ne savent pas. Plutôt que de faire bénéficier de leurs 
renseignements des pays plus puissants, ils préfèrent rester 
assis dessus, en prenant des airs suffisants. Nous n’avons donc 
pas à nous faire de mauvais sang pour ces pays de moindre 
importance. Mais, ajouta-t-il après avoir pris un temps, il n’en 
est pas de même pour la Suède. Là, on nous espionne depuis des 
siècles. Les Suédois ont toujours eu, sur ce qui se passe dans la 
Baltique, des renseignements supérieurs à ceux qu’obtiennent la 
Finlande ou l’Allemagne. Ils sont dangereux. Je serais heureux 
de mettre fin à leurs activités. 

— Camarade, dit le général G. en l’interrompant, les Suédois 
ne cessent d’avoir des scandales d’espionnage. Un scandale 
supplémentaire n’éveillera pas l’attention des autres pays. 
Continuez, s’il vous plaît. 
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— L’Italie peut être écartée, poursuivit le général 
Vozdvishensky sans avoir l’air de remarquer l’interruption. Les 
Italiens sont intelligents et actifs, mais ils ne nous font aucun 
mal. Ils ne s’intéressent qu’à leurs arrières, la Méditerranée. On 
peut en dire autant de l’Espagne, sauf que le contre-espionnage 
de ce pays gêne beaucoup le Parti. Ces Fascistes nous ont fait 
perdre beaucoup de monde. Mais il nous en coûterait 
probablement davantage de monter une opération de ce côté. Et 
les résultats seraient minimes. Ils ne sont pas mûrs pour la 
révolution. En France, le Deuxième Bureau, bien que nous 
ayons des antennes dans la plupart de ses services, est toujours 
intelligent et dangereux. Il a à sa tête un certain Mathis, nommé 
par Mendès-France. Il offrirait une cible tentante, et il serait 
facile d’opérer en France. 

— La France se débrouille toute seule, déclara simplement 
le général G. 

— L’Angleterre, c’est une tout autre affaire. Je crois que 
nous avons tous de l’estime pour l’Intelligence Service, dit le 
général Vozdvishensky en promenant un regard circulaire. Tous 
les assistants, y compris le général G. approuvèrent d’un signe 
de tête, mais à contrecœur. Le Service de Sécurité anglais est 
excellent. L’Angleterre trouve, dans le fait qu’elle est une île, de 
gros avantages pour assurer sa sécurité. MI 5, comme on 
l’appelle, utilise des hommes bien élevés et intelligents. Ses 
Services Secrets sont encore meilleurs. Ils remportent des 
succès appréciables. Dans certaines catégories d’opérations, 
nous découvrons sans cesse qu’ils sont passés avant nous. Ils 
ont de bons agents. Bien que mal payés – mille à deux mille 
roubles par mois – ils servent avec dévouement. Et pourtant, ils 
ne jouissent en Angleterre d’aucun privilège spécial : 
dégrèvements d’impôts, magasins réservés où, comme c’est le 
cas chez nous, ils pourraient acheter à meilleur compte. A 
l’étranger, leur standing n’est pas élevé, leurs femmes doivent 
passer pour des épouses de secrétaires. On leur décerne 
rarement des décorations avant leur retraite. Et pourtant ces 
hommes et ces femmes continuent leur mission périlleuse. Cela 
est curieux. C’est probablement une tradition conservée du 
Collège et de l’Université. Le goût de l’Aventure. Mais il est tout 
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de même étonnant de les voir jouer leur rôle aussi bien, car ce 
ne sont pas des conspirateurs-nés. 

Le général Vozdvishensky eut soudain l’impression que ces 
remarques pourraient passer pour trop louangeuses. Il 
s’empressa de les tempérer en ajoutant : 

— Bien entendu, leur force repose, pour sa plus grande part, 
sur un mythe : celui de Scotland Yard, de Sherlock Holmes, du 
Service Secret. Nous n’avons certainement rien à craindre de ces 
messieurs. Mais ce mythe constitue une gêne et il serait bon de 
le détruire. 

— Et les Américains ? 
Le général G. voulait ainsi mettre fin aux tentatives que le 

général Vozdvishensky multipliait pour adoucir ses louanges à 
l’égard de l’Intelligence Service. Un jour, cette allusion à la 
tradition du Collège et de l’Université ferait bon effet devant un 
tribunal. « La prochaine fois, se dit le général G., il finira par 
dire que le Pentagone est plus fort que le Kremlin ! » 

— Parmi nos ennemis, les Américains sont ceux dont le 
Service est le plus important et le mieux doté. Techniquement, 
ils sont les meilleurs dans des matières comme la radio, 
l’armement et l’équipement. Mais ils ne comprennent rien au 
travail. Ils s’emballent pour un espion balkanique quelconque 
qui prétend disposer d’une armée secrète en Ukraine. Ils le 
couvrent d’or pour qu’il puisse acheter des souliers à ses soldats. 
Bien entendu, l’espion part directement pour Paris et va 
dépenser cet argent avec des femmes. Les Américains essaient 
de tout obtenir avec des dollars. Mais les bons espions ne 
travaillent pas seulement pour l’argent. Seuls les mauvais sont 
ainsi ; et de ceux-là, les Américains ont un effectif équivalent à 
plusieurs divisions. 

— Ils obtiennent des résultats, Camarade, dit le général G. 
sur un ton doucereux. Peut-être les sous-estimez-vous. 

— Ils ne peuvent pas ne pas en obtenir, Camarade général, 
répliqua le général Vozdvishensky en haussant les épaules. Si 
vous semez un million de pommes de terre, vous en récolterez 
bien une ! Personnellement, je ne pense pas que les Américains 
méritent de retenir l’attention de cette assemblée. 
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Le chef de RUMID se rassit et tira flegmatiquement son étui 
à cigarettes. 

— Très intéressant exposé, dit le général G. avec froideur. 
Camarade général Slavin ? 

Le général Slavin, du GRU, n’avait pas l’intention de se 
compromettre pour le compte de l’état-major général de 
l’Armée : 

— J’ai écouté le Camarade général Vozdvishensky avec 
intérêt. Je n’ai rien à ajouter. 

Le colonel de Sécurité d’Etat Nikitin, de MGB, estimait que 
cela ne ferait pas de mal, de faire apparaître le GRU comme trop 
stupide pour avoir la moindre idée, et en même temps de 
donner, avec modestie, un avis qui correspondrait 
probablement aux pensées intimes des assistants, et à ce que le 
général G. avait certainement sur le bout de la langue. Le 
colonel Nikitin savait également, étant donné la façon dont le 
problème avait été posé par le Présidium, que le Service Secret 
soviétique le soutiendrait. 

— Je désigne le Service Secret britannique comme devant 
être, à mon avis, la cible d’une action terroriste, dit-il sur un ton 
décidé. Le diable sait si mon Département a de la peine à 
considérer les Anglais comme des adversaires de valeur ; mais 
ils représentent tout de même ce qu’il y a de mieux dans un lot 
de médiocrités. 

Le général G. n’aimait pas que cet homme parlât avec une 
telle autorité, et surtout pour lui couper ses effets ; car il avait, 
lui aussi, l’intention de conclure dans le sens d’une opération 
contre les Anglais. Il heurta légèrement son bureau avec son 
briquet, pour réaffirmer son autorité de président. 

— Dans ce cas, sommes-nous d’accord, Camarades ? Un 
acte de terrorisme contre le Service Secret britannique ? 

Il y eut tout autour de la table des hochements de tête lents 
et prudents. 

— Moi aussi, je suis d’accord. Et maintenant, quelle cible à 
l’intérieur de cette organisation ? J’entends encore le camarade 
général Vozdvishensky parler d’un mythe sur lequel repose pour 
une grande part la force prétendue de ce Service Secret. 
Comment pouvons-nous contribuer à détruire ce mythe, et 
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atteindre ainsi directement la force agissante de cet organisme ? 
Sur quoi repose ce mythe ? Nous ne pouvons pas détruire tout le 
personnel d’un coup. Repose-t-il sur le chef ? Qui est le chef du 
Service Secret britannique ? 

Au colonel Nikitin, son aide de camp souffla quelque chose 
à l’oreille. Le colonel décida que c’était là une question à 
laquelle il pouvait et devait répondre : 

— C’est un amiral. Il est désigné par la lettre M. Nous avons 
une zapiska sur lui, mais elle contient peu de choses. Il boit peu. 
Il est trop âgé pour s’intéresser aux femmes. Le public ignore 
son existence. Il serait difficile de faire naître un scandale 
autour de sa mort. Et il ne serait pas commode à tuer. Il se rend 
rarement à l’étranger. Le tuer dans une rue de Londres serait de 
mauvais goût. 

— Il y a beaucoup à retenir dans ce que vous venez de dire, 
camarade, dit le général G. Mais nous devons trouver une cible 
qui réponde à nos exigences. Y a-t-il, dans cette organisation, 
quelque héros ?… Quelqu’un qu’on admire, et dont le meurtre, 
dans des circonstances ignominieuses, causerait de la 
consternation ?… Les mythes reposent sur les actes héroïques 
de personnages héroïques. Ont-ils de tels hommes ? 

Il y eut un silence. Chacun explorait sa mémoire. Tant de 
noms à retenir, tant de dossiers, tant d’opérations engagées 
chaque jour dans le monde entier ! Qui y avait-il dans le Service 
Secret britannique ? Quel était l’homme qui… ? 

Ce fut le colonel Nikitin, de MGB, qui rompit ce silence 
embarrassé : 

— Il y a un homme appelé Bond, dit-il, avec une légère 
hésitation dans la voix. 
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ORDRE D’EXECUTION 

— Foutu bordel de vieille baderne ! s’écria le général G. qui 
ne reculait pas de temps en temps devant un gros mot. Et sa 
main s’abattit bruyamment sur le bureau. Camarade, il y a 
certainement un homme appelé Bond, comme vous le rappelez ! 
Le ton devenait sarcastique. James Bond (il prononçait 
« Chems »). Et personne, moi le premier, ne pensait à le citer !… 
Nous n’avons pas de mémoire. Pas étonnant que nos services de 
Renseignement soient l’objet de critiques ! 

Le général Vozdvishensky sentit qu’il devait se défendre et 
défendre son département. 

— Les ennemis de l’Union Soviétique sont innombrables, 
dit-il en guise de protestation. Quand je veux connaître leurs 
noms, je les fais chercher au fichier central. Certainement, je 
connais le nom de ce Bond. Il nous a causé de grands ennuis à 
différentes époques. Mais, aujourd’hui, ma tête est pleine 
d’autres noms, les noms de gens qui sont en train de nous 
causer des ennuis, aujourd’hui, cette semaine. Je m’intéresse au 
football, mais je ne me rappelle pas le nom de tous les étrangers 
qui ont marqué un but contre Dynamo. 

— Vous avez de la chance de pouvoir plaisanter, Camarade, 
dit le général G., pour souligner le côté déplacé de ce 
commentaire. Il s’agit d’une affaire sérieuse. J’ai été le premier à 
reconnaître la faute que j’ai commise en ne me rappelant pas le 
nom de cet agent important. Le camarade colonel Nikitin va, 
sans aucun doute, continuer à nous rafraîchir la mémoire, mais 
je vous rappelle que ce Bond a fait échouer au moins deux 
opérations de SMERSH. C’était avant que je ne prenne le 
commandement du département. Cette affaire était menée en 
France, dans cette ville où il y a un casino. L’homme était Le 
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Chiffre. Un excellent responsable du Parti en France. Il s’était 
stupidement fourré dans des ennuis d’argent. Mais il aurait pu 
s’en tirer si Bond n’était intervenu. Je rappelle que le 
Département devait agir rapidement et liquider le Français. 
L’exécuteur aurait dû s’occuper en même temps de l’Anglais, 
mais il n’en a rien fait. Ensuite, il y avait à Harlem un homme à 
nous, un nègre. Un homme d’envergure, l’un des meilleurs 
agents étrangers que nous ayons jamais employés, avec, 
derrière lui, un vaste réseau. Il y avait une histoire de trésor 
dans les Caraïbes, j’ai oublié les détails. L’Anglais fut envoyé par 
le Service Secret ; il a détruit toute l’organisation, il a tué notre 
homme. Ce fut un grave échec. Cette fois encore, mon 
prédécesseur aurait dû agir sans pitié contre cet espion anglais. 

— Nous avons eu une expérience analogue, dit le colonel 
Nikitin en l’interrompant, avec l’Allemand Drax, et la fusée. 
Vous vous rappellerez certainement, camarade général. Une 
très importante konspiratsia. L’état-major général y fut 
intimement mêlé. C’était une affaire de haute politique, qui 
aurait pu avoir un résultat décisif. Mais, une fois encore, Bond 
fit échouer l’opération. L’Allemand fut tué. Cela eut de graves 
conséquences pour notre pays. Il s’ensuivit une période de 
sérieuses difficultés, dont nous ne sortîmes qu’à grand-peine. 

Le général Slavin, du GRU, senti qu’il devait dire quelque 
chose. L’affaire de la fusée avait été engagée par l’Armée et, 
Nikitin ne l’ignorait pas, son échec était imputé au GRU. 
Comme d’habitude, MGB était en train d’essayer de causer des 
ennuis au GRU en évoquant à sa manière de vieilles histoires : 

— Nous avons demandé que votre Département soit chargé 
de s’occuper de cet homme, camarade colonel, dit-il sur un ton 
glacial. Je n’ai pas le souvenir qu’aucune action eût fait suite à 
notre requête. S’il en avait été ainsi, nous n’aurions plus 
aujourd’hui à nous tracasser à ce sujet. 

Le colonel Nikitin était au paroxysme de la colère, mais cela 
ne se voyait qu’aux battements furieux de ses artères 
temporales ; il se contrôlait. 

— A ce propos, camarade général, dit-il d’une voix forte et 
sarcastique, je dois dire que la requête du GRU n’a jamais été 
confirmée par l’autorité supérieure. On ne désirait pas susciter 
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de nouvelles difficultés avec l’Angleterre. Ce détail s’est peut-
être effacé de vos mémoires. En tout cas, si une telle requête 
était parvenue au MGB, elle aurait été transmise à SMERSH 
pour exécution. 

— Mon département n’a jamais reçu une telle requête, 
confirma le général G., sinon l’exécution de cet homme aurait 
immédiatement suivi. Toutefois, l’heure n’est pas aux 
recherches historiques. L’affaire de la fusée est vieille de trois 
ans. Le MGB pourrait peut-être nous entretenir des activités 
plus récentes du même homme. 

Le colonel Nikitin échangea en toute hâte quelques mots à 
voix basse avec son aide de camp, puis se tourna de nouveau 
vers la table : 

— Nous n’avons que très peu de renseignements plus 
récents, camarade général, dit-il, comme en se défendant. Nous 
croyons qu’il a été mêlé à une affaire de contrebande de 
diamants, l’année passée, entre l’Afrique et l’Amérique. Cela ne 
nous concerne pas. Depuis, nous n’avons plus eu de ses 
nouvelles. Peut-être trouvera-t-on des renseignements plus 
récents dans son dossier. 

Le général G. approuva. Il décrocha le téléphone le plus 
proche de lui, qu’on appelait le Kommandant Telefon de MGB. 
Toutes les lignes étaient directes et il n’y avait donc pas de 
standard. Il composa un numéro. « Le Fichier central ? Ici le 
général Grubozaboyschikov. La zapiska de Bond, espion 
anglais. C’est urgent. » Il écouta la réponse, qui lui fut faite 
instantanément : « Tout de suite, camarade général », et il 
raccrocha. Il adressa à la table un regard plein d’autorité : 

— Camarades, à de nombreux points de vue, cet espion 
semble être une cible convenable. Il paraît être un ennemi 
dangereux de notre pays. Sa disparition serait utile à tous les 
départements de notre dispositif de renseignement. Est-ce bien 
cela ? 

Toute l’assistance émit un grognement d’approbation. 
— Sa perte sera en outre durement ressentie par le Service 

Secret britannique. Mais cela ira-t-il plus loin ? Cette perte 
éprouvera-t-elle sérieusement le Service ? Contribuera-t-elle à 
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détruire le mythe dont nous avons parlé ? Cet homme est-il un 
héros pour son organisation et pour son pays ? 

Le général Vozdvishensky, estimant que cette question lui 
était adressée, répondit : 

— Les Anglais ne s’intéressent pas aux héros, à moins qu’ils 
ne soient joueurs de football ou de cricket, ou jockeys. Si un 
homme escalade une montagne, ou court très vite, il est lui aussi 
un héros pour certaines gens, mais pas pour la masse. La reine 
d’Angleterre et Churchill sont des héros. Ce Bond est ignoré du 
public. Même s’il était connu, il ne serait pas un héros. Pour les 
Anglais, la guerre, à visage découvert, ou secrète, n’a aucun 
rapport avec l’héroïsme. Ils n’aiment pas penser à la guerre ; et, 
la paix signée, les noms des héros sont oubliés aussi vite que 
possible. A l’intérieur du Service Secret, cet homme peut, ou 
non, être considéré comme un héros. Cela dépendra de son 
aspect physique et de son caractère. Je ne sais rien de lui dans 
cet ordre d’idées. Il est peut-être lourd, gros et antipathique. On 
ne fait pas un héros d’un tel homme, si brillante que soit sa 
réussite. 

— Les espions anglais que nous avons capturés, dit Nikitin, 
l’interrompant, ont de lui la plus haute opinion. Il est 
certainement très admiré dans son service. On dit que c’est un 
loup solitaire, mais bien de sa personne. 

Le téléphone intérieur ronronna doucement. Le général G. 
prit le récepteur, écouta un instant, et dit : « Apportez-le ». On 
frappa à la porte. L’aide de camp entra, chargé d’un dossier 
volumineux, comprenant plusieurs chemises cartonnées. 
Traversant la pièce, il alla déposer le dossier sur le bureau, 
devant le général, et sortit en refermant doucement la porte 
derrière lui. 

La couverture du dossier était noire et brillante. Une bande 
blanche joignait en diagonale l’angle supérieur droit à l’angle 
inférieur gauche. Dans l’espace laissé libre en haut et à gauche il 
y avait, en blanc, les lettres S. S. et en dessous Sovershennoe 
Sekritno, l’équivalent de « Top secret ». Au centre était tracé en 
lettres blanches bien détachées le nom « James Bond » et au-
dessous Angliski Spion. 
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Le général G. ouvrit le dossier et en tira une grande 
enveloppe contenant des photographies, qu’il fit tomber sur la 
glace qui couvrait son bureau. Il les prit l’une après l’autre, les 
examina de près, parfois à l’aide d’une loupe qu’il avait prise 
dans un tiroir, et les fit passer par-dessus le bureau à Nikitin, 
qui y jeta un coup d’œil et les fit circuler. La première photo 
était datée de 1946. On y voyait un jeune homme brun, assis à la 
terrasse ensoleillée d’un café. Il y avait sur la table devant lui un 
grand verre et un siphon. L’avant-bras droit reposait sur la 
table ; les doigts de la main droite, qui pendait négligemment du 
guéridon, tenaient une cigarette. Les jambes étaient croisées, 
dans cette pose que les Anglais sont seuls à adopter : la cheville 
droite reposant sur le genou gauche et la main gauche tenant 
serrée la cheville. C’était une attitude abandonnée. L’homme 
avait été photographié, sans qu’il s’en doutât, d’une distance 
d’environ six mètres. La photo suivante était datée de 1950. On 
y reconnaissait, bien qu’un peu floues, la tête et les épaules du 
même homme. C’était un instantané. Bond regardait, avec des 
yeux rétrécis par l’attention, quelque chose qui se trouvait au-
dessus de l’objectif. « Une caméra miniature dans une 
boutonnière », se dit le général G. 

La troisième était de 1951. Prise de la gauche, de très près, 
on y voyait le même homme, en complet foncé, nu-tête, 
parcourant une large rue déserte. Il passait devant une boutique 
aux volets fermés, surmontée d’une enseigne « Charcuterie ». Il 
paraissait se hâter. Le profil, nettement découpé, regardait droit 
devant lui, et la position du coude droit laissait supposer que 
l’homme avait la main dans la poche de son pardessus. Le 
général G. se dit que cette photo avait dû être prise d’une 
voiture. L’air décidé du personnage avançant à grandes 
enjambées, tendu vers un but, comme s’il se hâtait vers quelque 
chose de fâcheux qui était en train de se produire un peu plus 
loin dans la rue, tout cela, aux yeux du général G., lui donnait 
un aspect redoutable. La quatrième et dernière photographie 
était marquée « Passeport 1953 ». L’angle d’un cachet officiel 
anglais où l’on distinguait les lettres «… REIGN OFFICE » dans 
un segment de cercle apparaissait dans le haut à droite. La 
photographie, qui avait été agrandie en format album, devait 
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avoir été prise à une frontière, ou par le concierge d’un hôtel, au 
moment où Bond présentait son passeport. Le général G. 
examina soigneusement le visage à la loupe. C’était un visage à 
la peau brune, aux traits bien dessinés, où se détachait en blanc 
sur la peau hâlée de la joue droite une cicatrice de sept 
centimètres environ. Les yeux étaient grands et bien 
horizontaux, sous des sourcils noirs rectilignes et assez fournis. 
Les cheveux étaient noirs, avec une raie sur le côté gauche et 
brossés sans soin, si bien qu’une épaisse virgule noire retombait 
sur le sourcil droit. Le nez, rectiligne et assez long, rejoignait 
une lèvre supérieure courte qui surmontait une bouche grande, 
joliment dessinée, mais dure. La ligne de la mâchoire était 
droite et ferme. Un fragment de costume sombre, de chemise 
blanche et de cravate tricotée noire complétait la photographie. 

Le général G. la tenait à bout de bras. Décision, autorité, 
cruauté, voilà les traits de caractère qu’il décelait en cet 
homme ; mais il ne se souciait pas de ce qu’il pouvait y avoir 
encore à l’intérieur. Il fit passer la photographie autour de la 
table et revint au dossier, qu’il feuilleta en jetant un rapide coup 
d’œil à chaque page. Les photographies lui revinrent. Il marqua 
sa page d’un doigt et leva les yeux un instant : 

— Ça a l’air d’un drôle de client, dit-il en se renfrognant. Son 
histoire le confirme. Je vais vous en lire quelques passages. 
Ensuite, il faudra prendre une décision. Il se fait tard. 

Il revint à la première page et commença à feuilleter en 
s’arrêtant aux passages qui le frappaient. 

« Prénom : James. Taille : 1 m 83. Poids : 76 kg. 
Corpulence : svelte. Yeux : bleus. Cheveux : noirs. Cicatrice au 
travers de la joue droite et sur l’épaule gauche. Traces de 
chirurgie réparatrice au dos de la main droite (voir Appendice 
A). Athlète complet ; excelle au pistolet, à la boxe, au lancer du 
couteau ; n’utilise pas de déguisements. Langues : Français et 
Allemand. 

Fume énormément (N.-B. : cigarettes spéciales, avec trois 
bandes d’or). Vices : Boisson, mais sans excès. Femmes. 

N’est pas considéré comme susceptible de se laisser 
corrompre. » Le général G. sauta une page et continua : 
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« Cet homme est toujours armé d’un Beretta automatique, 
qu’il porte dans un étui fixé sous le bras gauche. Le chargeur 
contient huit cartouches. Porterait un couteau fixé à l’avant-bras 
gauche ; a utilisé des souliers à bouts d’acier ; connaît les 
rudiments du judo. En général, se bat avec acharnement et est 
très résistant à la douleur (voir Appendice B) ». 

Le général passa encore quelques pages, contenant les 
extraits des rapports d’agents d’où avait été tiré ce document. Il 
arriva à la dernière page avant les Appendices, où étaient 
donnés les détails sur les affaires à l’occasion desquelles on 
s’était trouvé opposé à Bond. Son regard se porta en bas et il 
lut : « Conclusion – Cet homme est un dangereux terroriste 
professionnel et un espion. Il a travaillé pour le Service Secret 
britannique depuis 1938 et maintenant (voir dossier Highsmith 
de décembre 1950) porte dans ce service le numéro 007. Ce 
double zéro désigne un agent qui a tué et qui est autorisé à tuer 
en service actif. 

On suppose qu’il n’y a que deux autres agents anglais à jouir 
de ce privilège. Le fait que cet espion a été décoré de l’ordre de 
Saint-Michel et Saint-George en 1953, récompense qui n’est 
habituellement décernée qu’au moment de la retraite, donne la 
mesure de sa valeur. S’il est rencontré sur le terrain, le fait, 
assorti de tous détails, doit être signalé au Quartier Général 
(voir Règlement de SMERSH, MGB et GRU 1951 et années 
suivantes.) » 

Le général G. referma le dossier et donna sur la couverture 
une claque décidée. 

— Eh bien, Camarades, sommes-nous d’accord ? 
— Oui, dit le colonel Nikitin d’une voix forte. 
— Oui, dit le général Slavin avec ennui. 
Le général Vozdvishensky examinait ses ongles. Il en avait 

assez de ces meurtres. Il s’était plu en Angleterre. 
— Oui, dit-il, je pense. 
Le général G. tendit la main vers le téléphone intérieur. Il 

s’adressa à son aide de camp. « Ordre d’exécution », dit-il sur 
un ton rude. « A établir au nom de James Bond ». Il épela nom 
et prénom. « Signalement : Angliski Spion. Crime : Ennemi de 
l’Etat. » Il raccrocha et se pencha en avant. « Et maintenant, il 
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s’agit de trouver une konspiratsia appropriée. Et qui ne puisse 
pas rater. » Il eut un vilain sourire, pour ajouter : « Nous ne 
pouvons pas nous permettre une nouvelle affaire Khoklov ». 

La porte s’ouvrit pour livrer passage à l’aide de camp, 
porteur d’une feuille de papier jaune, qu’il vint placer devant le 
général G. Puis il sortit. Le général G. parcourut la note et 
écrivit : « Le tuer. Grubozaboyschikov », en tête d’un grand 
espace vide, à la partie inférieure. Il passa le papier à l’homme 
du MGB, qui lut et écrivit : « Le tuer. Nikitin. », puis le tendit au 
chef du GRU, qui écrivit : « Le tuer. Slavin. ». Un des aides de 
camp passa le papier à l’homme en civil, assis à côté du 
représentant du RUMID. L’homme le plaça devant le général 
Vozdvishensky et lui tendit un porte-plume. Le général 
Vozdvishensky lut le papier attentivement. Il leva lentement les 
yeux dans la direction du général G., qui le surveillait, et, sans 
regarder, griffonna : « Le tuer », sous les autres signatures, à 
peu de chose près, et signa en dessous. Puis il laissa le papier et 
se leva : 

— Je pense que c’est tout, camarade général ? dit-il en 
repoussant sa chaise. 

Le général G. était satisfait : son intuition au sujet de cet 
homme s’était vérifiée. Il lui faudrait surveiller Vozdvishensky, 
et faire part de ses soupçons au général Serov. « Un moment, 
camarade général, dit-il, j’ai quelque chose à ajouter à l’ordre. » 

On lui repassa le papier. Il prit sa plume, effaça ce qu’il avait 
écrit. Puis il traça les mots suivants, en les prononçant à mesure 
à haute voix : 

« A tuer avec ignominie – Grubozaboyschikov. » 
Il releva les yeux et fit un sourire aimable à l’assistance : 
— Merci, Camarades. C’est tout. Je vous ferai part de la 

décision du Présidium, à la suite de l’avis que nous venons de 
formuler. Bonsoir. 

 
Quand les membres de la réunion se furent retirés, le 

général G. se leva, s’étira et émit un bâillement sonore. Il se 
rassit à son bureau, coupa le magnétophone et sonna son aide 
de camp. L’homme entra et resta debout près du bureau. Le 
général G. lui tendit le papier jaune : 
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— Envoyez ceci immédiatement au général Serov. Sachez où 
est Kronsteen et faites-le chercher en voiture. Peu m’importe s’il 
est couché. Otdyel II saura où le trouver. Et je veux voir le 
colonel Klebb dans dix minutes. 

— Bien, camarade général. 
Et l’homme sortit. 
Le général G. décrocha le récepteur VCh et demanda le 

général Serov. Il lui parla tranquillement pendant cinq minutes 
et conclut en ces termes : « Et maintenant, je vais confier le 
travail au colonel Klebb et au Chef du Plan, Kronsteen. Nous 
allons discuter les grandes lignes d’une konspiratsia convenable 
et ils me feront demain des propositions détaillées. Est-ce 
conforme à vos désirs, camarade général ? » 

— Oui, répondit la voix calme du général Serov, du 
Présidium Suprême. Tuez-le. Mais que ce soit admirablement 
exécuté. Le Présidium ratifiera la décision dans la matinée. 

La communication fut coupée. Le téléphone intérieur 
sonna. Le général G. dit : « Oui » et raccrocha. 

Un moment après, l’aide de camp ouvrit la grande porte et 
resta debout à l’entrée. 

— Camarade colonel Klebb, annonça-t-il. 
Une sorte de crapaud en uniforme vert olive, orné du seul 

ruban rouge de l’ordre de Lénine, entra dans la pièce et, à petits 
pas rapides, vint jusqu’au bureau. Le général G. leva les yeux et 
désigna de la main la chaise la plus proche de lui, parmi celles 
qui entouraient la table de conférence. « Bonsoir, camarade ». 

La large figure se fendit en un sourire mielleux : « Bonsoir, 
camarade général ». 

Le Chef d’Otdyel II, le département de SMERSH chargé des 
opérations et exécutions, tira sa jupe et s’assit. 
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7 

LE MAGICIEN DES GLACES 

Les deux cadrans de la double pendule, dans la boîte 
brillante en forme de dôme, regardaient l’échiquier comme les 
yeux de quelque monstre marin qui se serait hissé sur le bord de 
la table pour suivre le jeu. 

Les deux cadrans donnaient des heures différentes : celle de 
Kronsteen une heure moins vingt. Le long balancier rouge qui 
battait les secondes se déplaçait, de son mouvement saccadé, 
sur la moitié inférieure du cadran, tandis que la pendule de 
l’adversaire restait silencieuse, le balancier immobilisé au bas 
du cadran. Mais la pendule de Makharov indiquait une heure 
moins cinq. Il avait perdu du temps au milieu de la partie et il 
ne lui restait plus que cinq minutes. Il se trouvait, quant au 
temps, dans une mauvaise position, et à moins que Kronsteen 
ne commît une faute insensée, ce qui était impensable, il était 
battu. 

Kronsteen restait droit sur sa chaise sans bouger, prenant, 
dans une intention malicieuse, l’air impénétrable d’un 
perroquet. Il avait posé ses coudes sur la table et sa grosse tête 
était appuyée sur ses poings fermés ; ceux-ci comprimaient ses 
joues et écrasaient ses lèvres, froncées dans une moue hautaine 
et dédaigneuse. Il contemplait avec un calme glacé, de ses yeux 
noirs plutôt obliques, sous des sourcils fournis et bombés, le 
théâtre de son triomphe. Mais, derrière ce masque impassible, 
le sang affluait par saccades à la dynamo de son cerveau ; une 
veine ressemblant à un gros ver battait sur sa tempe droite, à 
plus de 90 pulsations. Il avait perdu une livre dans les deux 
heures dix minutes qui venaient de s’écouler et la hantise de la 
fausse manœuvre l’étreignait encore à la gorge. Cependant, pour 
Makharov et pour les spectateurs, il était toujours le « Magicien 
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des Glaces », dont la tactique avait été comparée à un homme 
qui mange du poisson : il le dépouille, retire les arêtes, mange la 
chair. Kronsteen était resté Champion de Moscou pendant deux 
années consécutives ; il arrivait maintenant en finale pour la 
troisième fois et, s’il gagnait cette partie, il pourrait prétendre 
au titre de Grand Maître. 

Dans la zone de silence qui régnait autour de la table 
entourée de cordes, on n’entendait que la baladeuse de la 
pendule de Kronsteen. Les deux arbitres restaient immobiles 
dans leurs fauteuils surélevés. Ils savaient, comme Makharov 
que ç’allait être la mise à mort. Kronsteen avait innové une 
façon brillante de passer du Gambit de la Reine refusé à la 
Variation de Meran. Makharov avait marché de front avec lui 
jusqu’au 28e coup. Il avait perdu du temps sur ce coup. Peut-
être avait-il commis une faute à ce moment ; peut-être aussi aux 
31e et 33e coups. Qui pouvait le dire ? Cette partie serait discutée 
dans toute la Russie pendant les semaines à venir. 

Un soupir de soulagement sortit du public, dont les rangs 
serrés s’entassaient en face du champion : Kronsteen avait 
lentement détaché de sa joue sa main droite et venait de lui faire 
traverser l’échiquier. Formant comme la pince d’un crabe rose, 
son pouce et son index s’étaient écartés et descendaient. La 
pince saisit une pièce, remonta, se déplaça latéralement, puis 
redescendit. La main alla ensuite retrouver sa place contre le 
visage. 

Les spectateurs murmurèrent et chuchotèrent en voyant, 
sur le grand tableau mural, le 41e coup reproduit par un 
déplacement d’une des pancartes : R-Kt 8. Cela devait être le 
coup de grâce ! Kronsteen étendit la main, d’un air décidé, vers 
le levier situé au bas de sa pendule et le poussa vers le bas. Le 
balancier rouge s’arrêta. La pendule indiquait une heure moins 
le quart. Au même instant le balancier de Makharov se remit en 
marche et reprit son battement, bruyant et inexorable. 

Kronsteen se renversa sur son siège. Il mit les mains à plat 
sur la table et regarda avec froideur le visage luisant de sueur, 
humilié de l’adversaire. Notre homme savait, pour avoir connu, 
en son temps, la défaite, que les entrailles du vaincu se tordaient 
dans la souffrance, comme une anguille percée par un harpon. 
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Makharov, Champion de Géorgie ! Eh bien, demain le 
Camarade Makharov retournerait en Géorgie et y resterait ! En 
tout cas, il ne reviendrait pas cette année à Moscou avec sa 
famille. 

Un homme en civil se glissa sous les cordes et parla à 
l’oreille d’un des arbitres. Il lui tendait une enveloppe blanche. 
L’arbitre hocha la tête, désignant du doigt la pendule de 
Makharov qui marquait maintenant une heure moins trois 
minutes. L’homme en civil chuchota quelques mots qui firent 
pencher la tête de l’arbitre, d’un air maussade. Il fit sonner une 
cloche. 

— Il y a un message personnel urgent pour le Camarade 
Kronsteen, annonça-t-il au micro. Trois minutes de pause. 

Un murmure fit le tour du hall. Bien que Makharov eût, 
avec courtoisie, levé les yeux de l’échiquier et qu’il restât 
immobile, examinant les niches creusées dans le plafond élevé 
et voûté, les spectateurs n’ignoraient pas que la position des 
pièces était gravée dans sa tête. Une pause de trois minutes 
signifiait simplement trois minutes supplémentaires accordées 
à Makharov. 

Kronsteen éprouva la même contrariété, mais son visage 
resta impassible, tandis que l’arbitre, descendant de son siège, 
lui tendait une enveloppe blanche sans adresse. Le haut 
fonctionnaire la déchira du pouce et en tira une feuille de papier 
anonyme. Il lut ces mots, tapés dans les gros caractères qu’il 
connaissait si bien : « On a besoin de vous à l’instant même ». 
Ni signature, ni adresse. Kronsteen plia le papier et le rangea 
soigneusement dans la poche intérieure de son veston. Il 
regarda le visage de l’homme en civil, qui restait debout à côté 
de l’arbitre, et dont les yeux le surveillaient d’un air impatient et 
autoritaire. « Au diable ces gens ! » se dit Kronsteen. Il n’allait 
pas abandonner à trois minutes de la fin. C’était inconcevable. 
C’était une insulte au Sport du Peuple. Mais, tandis qu’il faisait 
signe à l’arbitre que la partie pouvait reprendre, il tremblait 
intérieurement ; il évita le regard de l’homme en civil, qui restait 
figé, à l’intérieur des cordes. 
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La sonnette retentit : « La rencontre continue ». Makharov 
pencha lentement la tête. L’aiguille de sa pendule dépassa 
l’heure et il était toujours en vie. 

Kronsteen ne cessait de trembler intérieurement. Ce qu’il 
venait de faire ne s’était jamais vu, de la part d’un employé de 
SMERSH ou de n’importe quelle administration d’Etat. Il en 
serait certainement rendu compte. Désobéissance grave ! 
Abandon de poste. Quelles pourraient en être les 
conséquences ? En mettant les choses au mieux, une 
réprimande verbale du général G. et une croix noire sur sa 
zapiska. Au pire ?… Kronsteen ne pouvait l’imaginer. Il 
préférait n’y pas penser. Quoi qu’il pût arriver, les délices de la 
victoire avaient pris un goût amer dans sa bouche. 

Mais, maintenant, c’était la fin. N’ayant plus que cinq 
secondes à jouer sur sa pendule, Makharov leva ses yeux battus 
à hauteur des lèvres boudeuses de son adversaire et pencha la 
tête, dans le bref mouvement conventionnel de capitulation. 
Deux coups de sonnette de l’arbitre, et la salle comble se leva 
pour éclater dans un tonnerre d’applaudissements. 

Kronsteen quitta son siège, s’inclina devant son adversaire, 
les arbitres et finalement, plus bas, devant les spectateurs. Puis, 
l’homme en civil dans son sillage, il passa sous les cordes et, 
avec sang-froid et rudesse, se fraya un passage vers la sortie 
principale, dans la masse des admirateurs qui l’acclamaient. 

Devant le Palais des Tournois, au milieu de la large 
Pouchkine Ulitza, stationnait, le moteur en marche, l’habituelle 
conduite intérieure noire, anonyme. Kronsteen grimpa à 
l’arrière et ferma la portière. L’homme en civil bondit à 
l’intérieur, en saisissant le tableau de bord et se serra sur le 
siège avant ; le chauffeur fit crisser son changement de vitesse ; 
et la voiture démarra en trombe. 

Kronsteen savait que s’excuser auprès du garde en civil eût 
été perdre sa salive. Cela aurait été également contraire à la 
discipline. Après tout, il était chef de Service du Plan de 
SMERSH, avec le grade de colonel honoraire. Son cerveau valait 
son pesant d’or pour l’organisation. En discutant, il pourrait 
peut-être se tirer de cette difficulté. Il eut un regard pour les 
rues sombres, dont les pavés étaient déjà humides, après le 
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passage de l’équipe nocturne de nettoyage, et il appliqua toutes 
ses facultés à la préparation de sa défense. Ils parvinrent à une 
rue droite, au bout de laquelle on voyait la lune évoluer 
rapidement entre les bulbes du Kremlin. Un instant après, ils 
étaient arrivés. Quand le garde confia Kronsteen à l’aide de 
camp, il lui remit en même temps un bout de papier. L’aide de 
camp y jeta un coup d’œil, regarda Kronsteen d’un œil froid, le 
sourcil à moitié dressé. Kronsteen lui rendit son regard, sans se 
départir de son calme et sans dire un mot. L’aide de camp 
haussa les épaules, décrocha le téléphone et l’annonça. Ils 
entrèrent dans la vaste pièce ; on désigna un siège à Kronsteen ; 
celui-ci répondit, d’un signe de tête, au sourire pincé du colonel 
Klebb ; puis l’aide de camp s’approcha du général G. et lui remit 
le morceau de papier. Le général le lut et eut un regard dur pour 
Kronsteen. Tandis que l’aide de camp regagnait la porte, le 
général continua à scruter Kronsteen. Quand la porte se fut 
refermée, il dit avec douceur : « Eh bien, camarade ? » 

Kronsteen était calme. Il savait ce qu’il fallait dire pour sa 
défense. Il parla avec tranquillité et autorité : 

— Pour le public, Camarade Général, je suis un joueur 
d’échecs professionnel. Ce soir, je suis devenu Champion de 
Moscou, pour la troisième année consécutive. Si, n’ayant plus 
que trois minutes à jouer, j’avais reçu un message me faisant 
savoir que ma femme était menacée d’assassinat à la porte du 
Palais des Tournois, je n’aurais pas levé le petit doigt pour la 
sauver. Mon public sait cela. Il s’est aussi complètement que 
moi-même donné à ce jeu. Ce soir, si j’avais abandonné, 
immédiatement après avoir reçu le message, cinq mille 
personnes auraient compris que ce message ne pouvait provenir 
que d’un organisme comme celui-ci. Il y aurait eu une tempête 
de bavardages. On aurait désormais surveillé mes allées et 
venues, pour en tirer des indices. C’était la fin de ma couverture. 
Dans l’intérêt de la Sécurité de l’Etat, j’ai attendu trois minutes 
avant d’obéir. Même ainsi, mon départ précipité fera l’objet de 
bien des commentaires. Je vais être obligé de dire qu’un de mes 
enfants est gravement malade. Il faudra de toute façon que j’en 
mette un à l’hôpital pendant une semaine, pour donner 
consistance à mon histoire. Je vous présente toutes mes excuses 
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pour ce retard apporté à l’exécution des ordres. Mais la décision 
était difficile à prendre. J’ai fait ce que j’ai estimé préférable, 
dans l’intérêt du Département. 

Le général G. plongea son regard pensif dans les yeux 
sombres remontant vers les tempes. L’homme était coupable, 
mais se défendait bien. Il relut le papier, comme pour bien peser 
l’importance de la faute commise, puis il prit son briquet et le 
brûla. Il laissa tomber le dernier morceau enflammé sur la glace 
de son bureau et balaya les cendres sur le plancher. Il ne dévoila 
rien de ses pensées, mais la destruction de cette pièce à 
conviction était tout ce qui importait à Kronsteen. Il n’y aurait 
rien sur sa zapiska. Il était à la fois profondément soulagé et 
reconnaissant. Il allait mettre toute son ingéniosité au service de 
l’affaire en cours. Le général venait d’avoir un geste de grande 
clémence. Kronsteen le lui revaudrait en mettant en œuvre 
toutes les ressources de son esprit. 

— Faites passer les photographies, camarade colonel, dit le 
général G. comme si ce rapide procès en cour martiale n’avait 
pas eu lieu. Voici de quoi il s’agit… 

Ainsi, songeait Kronsteen, encore une mort en perspective ! 
Cependant, le général continuait à parler, examinant ce visage 
brun, implacable, qui semblait le regarder bien en face sur cette 
photo de passeport. Kronsteen écoutait à moitié ce que disait le 
général, mais il retenait l’essentiel : Espion anglais – Gros 
scandale recherché – Ne pas y mêler les Soviets – Tueur 
expérimenté – Un faible pour les femmes (n’est donc 
certainement pas homosexuel, en déduisit Kronsteen) – Boisson 
(on ne dit rien concernant la drogue) – Intègre (peut-on savoir ? 
Il suffit parfois d’y mettre le prix) – Crédits illimités – Personnel 
et matériel mis à disposition par tous les départements des 
services Renseignement – Succès doit être obtenu avant trois 
mois – Ce qui est demandé aujourd’hui, ce sont des idées 
générales – On travaillera plus tard sur les détails. 

Le général G. fixa sur le colonel Klebb son regard perçant : 
— Quelles sont vos premières réactions, camarade colonel ? 
La dame abandonna son attitude de profonde 

concentration, se redressa, se tourna du côté du général. Les 
verres carrés sans monture reflétaient la lueur du chandelier. 
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Sous le duvet luisant taché de nicotine, les lèvres pâles et 
humides s’écartèrent, et se mirent à s’agiter rapidement de haut 
en bas : elle exposait son point de vue. Pour Kronsteen, qui la 
voyait de face, ce mouvement alternatif, mécanique et sans 
expression des lèvres faisait penser au caquetage d’une poupée 
de ventriloque. 

La voix était rauque, monocorde, dénuée de sensibilité : 
— … cela rappelle par certains côtés le cas de Stolzenberg. 

Vous vous rappelez, camarade général ? Il s’agissait de détruire 
une réputation, en même temps qu’on liquidait un homme. En 
cette occurrence, l’affaire était simple. Il s’agissait aussi d’un 
espion, et d’un homme perverti. Si vous vous rappelez… 

Kronsteen avait cessé d’écouter. Il connaissait toutes les 
affaires. Il avait dressé le plan des opérations pour la plupart 
d’entre elles et elles étaient cataloguées dans sa mémoire 
comme autant de gambits. Au lieu d’écouter il examinait cette 
figure terrifiante, en se demandant combien de temps cette 
femme se maintiendrait encore à son poste – combien de temps 
il lui faudrait encore travailler avec elle. Terrifiante ? Kronsteen 
ne s’intéressait pas aux êtres humains – même pas à ses propres 
enfants. De même, les mots « bien » et « mal » n’avaient pas 
leur place dans son vocabulaire. Pour lui, tous les êtres étaient 
les pièces d’un échiquier. Il ne s’intéressait qu’à la façon dont ils 
répondaient aux mouvements des autres pièces. Pour prévoir 
leurs réactions, ce qui était l’essentiel de son travail, il fallait 
comprendre leur caractère individuel. Leurs instincts 
fondamentaux sont immuables : instinct de conservation, 
instinct sexuel, instinct grégaire – par ordre d’importance. 
Leurs tempéraments : sanguin, flegmatique, colérique, 
mélancolique. Le tempérament d’un individu détermine pour 
une grande part la puissance relative de ses émotions et de ses 
sentiments. Le caractère dépend pour beaucoup de l’éducation 
et, quoi que puissent dire Pavlov et les Behavioristes, dépend 
jusqu’à un certain point du caractère des parents. Bien entendu, 
le mode de vie et le comportement des individus sont en partie 
conditionnés par leurs forces et par leurs faiblesses physiques. 

Il y avait, à l’arrière-plan des pensées de Kronsteen, cette 
classification élémentaire tandis qu’il examinait de sang-froid la 
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femme assise de l’autre côté de la table. Il en faisait le tour pour 
la centième fois peut-être. Ils avaient devant eux la perspective 
de plusieurs semaines de travail en commun ; et c’était aussi 
pour se rafraîchir la mémoire, afin qu’une intrusion brutale de 
l’élément humain dans leur collaboration ne fût pas une 
surprise. 

1° – Instinct de conservation : Rosa Klebb avait bien 
entendu, la ferme volonté de survivre, sinon elle ne serait pas 
devenue l’une des femmes les plus puissantes de l’Etat, et 
certainement la plus redoutée. Son ascension, Kronsteen s’en 
souvenait, avait commencé avec la guerre d’Espagne. En qualité 
d’agent double au sein du POUM – double, parce que travaillant 
aussi bien pour le Guépéou de Moscou que pour le S.R. des 
communistes espagnols – elle avait été le bras droit et plus ou 
moins la maîtresse, disait-on, de son chef, le célèbre Andréas 
Nin. Elle avait travaillé avec lui de 1935 à 1937. Puis il avait été 
tué sur l’ordre de Moscou ; le bruit avait couru que c’était elle 
qui avait exécuté l’ordre. Que ce fût vrai ou faux, elle avait dès 
lors gravi les degrés du pouvoir, survivant aux échecs, aux 
guerres, aux purges, pour la simple raison qu’elle ne s’était mise 
sous la dépendance de personne et qu’elle ne s’était ralliée à 
aucune faction ; jusqu’à ce qu’en 1953, à la mort de Béria, ses 
mains tachées de sang pussent saisir un échelon bien proche du 
sommet, la Direction du Département des Opérations de 
SMERSH. 

2° – Instinct sexuel : Le succès de Rosa Klebb, pensait 
Kronsteen, était dû aussi, pour une grande part, à la nature 
particulière de son instinct n°2. Elle appartenait au type sexuel 
le plus rare : le neutre. Kronsteen en était sûr. Ses intrigues avec 
des hommes et aussi avec des femmes étaient trop 
caractéristiques pour qu’on en pût douter. Il se pouvait qu’elle 
prît plaisir à l’acte physique, mais l’instrument était sans 
importance. Pour elle, le besoin sexuel n’était qu’une 
démangeaison. Cette neutralité psychophysiologique la mettait 
à l’abri de toutes les émotions, de tous les sentiments et désirs 
qui sont le lot des humains. La neutralité sexuelle, chez un 
individu, est une cause de froideur. C’était pour elle un avantage 
énorme et merveilleux, d’avoir reçu ce don à la naissance. 
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3° – Instinct grégaire : chez elle, cet instinct devait, lui 
aussi, être mort. Sa soif de puissance exigeait qu’elle fût un loup 
et non une brebis. Elle était un agent solitaire, mais n’en 
souffrait jamais, car elle n’avait aucun besoin de chaleur 
humaine. Et, bien entendu, elle était de tempérament 
flegmatique : impassible, résistante à la souffrance, indolente. 
La paresse devait être son vice essentiel, selon Kronsteen. Le 
matin, elle devait avoir peine à sortir de son lit tiède et mal tenu. 
Ses habitudes intimes devaient se ressentir de ce manque de 
soin et même de la saleté. Ce ne devait pas être très agréable, 
d’avoir accès à la vie privée de Rosa, par exemple quand elle se 
reposait après avoir ôté son uniforme. Les lèvres de Kronsteen 
eurent, à cette pensée, une moue de dégoût ; et son esprit allait 
de l’avant, passant du caractère de cette femme, caractère 
certainement rusé et fort, pour revenir à son aspect extérieur. 

Rosa Klebb devait approcher de la cinquantaine ; c’est ce 
que supposait Kronsteen, en prenant pour base la date de la 
Guerre d’Espagne. La femme était petite – un mètre soixante 
environ – trapue. Ses gros bras, son cou massif, ses mollets 
épais dans les bas kaki souillés de taches, étaient aussi peu 
féminins que possible. Le Diable savait à quoi devaient 
ressembler ses seins, dont on pouvait se faire une idée par la 
bosse que faisait son uniforme et qui reposait sur la table 
comme un sac de sable mal ficelé. La silhouette, avec ses grosses 
hanches piriformes, faisait penser à un violoncelle. Les 
tricoteuses de la Révolution Française devaient avoir des 
trognes dans le genre de celle-là, pensait Kronsteen, en se 
renversant dans son fauteuil et en penchant la tête de côté. Les 
cheveux orange, déjà clairsemés, coiffés en arrière et enroulés 
dans un chignon serré et répugnant ; les yeux brillants, marron 
jaunâtre, qui examinaient avec froideur le général G. à travers 
les verres carrés sans monture, le nez triangulaire aux pores 
dilatés, plâtré d’une épaisse couche de poudre ; la trappe 
humide de la bouche qui ne cessait de s’ouvrir et de se fermer, 
comme si elle avait été actionnée sous le menton par des fils. 
Ces femmes françaises, qui tricotaient et bavardaient tandis que 
tombait le couperet de la guillotine, devaient avoir cette même 
peau livide, épaisse comme une peau de poulet, qui pendait 
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sous les yeux en petits plis, aux coins de la bouche, sous les 
maxillaires ; les mêmes grosses oreilles de paysannes ; les 
mêmes poings énormes, marqués de plis profonds, et pareils à 
des massues, rivés au velours rouge de la table, de part et 
d’autre du paquet informe de la poitrine. Leurs visages devaient 
donner la même impression de froideur, de cruauté et de force 
que celui-ci ; un visage de femme terrifiante. Oui, pour une fois, 
Kronsteen devait céder au sentiment qui l’étreignait et 
prononcer le mot : terrifiante. 

— Merci, camarade colonel. Votre résumé de la situation est 
plein d’intérêt. Et maintenant, camarade Kronsteen, avez-vous 
quelque chose à ajouter ? Soyez bref, je vous prie. Il est déjà 
deux heures et nous avons devant nous une journée chargée. 

Les yeux du général G., des yeux injectés de sang, par suite 
de la fatigue et du manque de sommeil, étaient fixés sur les deux 
lacs bruns impénétrables, qui s’ouvraient sous le front bombé 
du colonel. Il n’était pas nécessaire de recommander à 
Kronsteen la brièveté. Il n’avait jamais beaucoup à dire, mais 
chacun de ses mots valait tout un discours des autres membres 
de l’état-major. Il avait déjà pris sa décision, sinon il n’aurait 
pas laissé sa pensée se concentrer aussi longtemps sur sa 
voisine. Il pencha lentement la tête en arrière et contempla le 
plafond vide. Sa voix était extrêmement douce, mais on y sentait 
l’autorité qui force l’attention. 

— Camarade général, c’est un Français, Fouché, un de vos 
prédécesseurs, en quelque sorte, qui faisait remarquer qu’il ne 
sert à rien de tuer un homme si l’on ne détruit pas sa réputation. 
Il sera, bien entendu, facile d’abattre ce Bond. N’importe quel 
tueur bulgare y parviendrait, à condition d’avoir reçu des 
instructions convenables. La seconde partie de l’opération, la 
destruction de sa personnalité, est à la fois plus importante et 
plus délicate. Au point où nous en sommes, une seule chose est 
claire pour moi : cette action doit être menée en dehors de 
l’Angleterre, et dans un pays où nous pourrons influencer la 
presse et la radio. Si vous me demandez comment l’homme peut 
être attiré dans le lieu choisi, je répondrai seulement ceci : si 
l’appât est suffisant, et si Bond est seul capable de saisir cet 
appât, on l’enverra le chercher, quel que soit l’endroit où il se 
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trouve. Pour éviter que cela ait l’air d’un piège, j’envisagerais de 
donner à l’appât une saveur inusitée, une nuance d’excentricité. 
Les Anglais se glorifient de leur excentricité. Ils considèrent une 
proposition excentrique comme un défi. Je compte en partie sur 
cet aspect de leur psychologie pour qu’ils envoient cet important 
agent à la rencontre de l’appât. 

Kronsteen marqua un temps. Il baissa la tête, de telle sorte 
que son regard passa au-dessus de l’épaule du général G. 

— Je vais me mettre à la préparation de ce piège, dit-il avec 
indifférence. Pour le moment, je peux seulement dire que si 
l’appât réussit à attirer sa proie, il est probable que nous aurons 
besoin d’un tueur ayant une connaissance parfaite de la langue 
anglaise. 

Les yeux de Kronsteen se posèrent en face de lui, sur le 
velours rouge de la table. D’un air pensif, comme si c’était là le 
nœud du problème, il ajouta : 

— Nous demanderons également une femme extrêmement 
belle et sur qui l’on puisse compter. 
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8 

LE BEL APPAT 

Assise devant la fenêtre de son unique chambre, en cette 
sereine soirée de juin, le caporal Tatiana Romanova, de la 
Sécurité d’Etat, regardait la première lueur rose du couchant se 
refléter dans les fenêtres des maisons d’en face, et le bulbe d’une 
église s’embraser, devant l’horizon déchiqueté des toits de 
Moscou. La jeune fille se disait qu’elle était plus heureuse que 
jamais. 

Son bonheur n’avait rien de romanesque. Il n’avait aucun 
rapport avec le début joyeux d’une intrigue amoureuse – ces 
jours et ces semaines délicieux qui s’écoulent avant que les 
premiers petits nuages chargés de larmes n’apparaissent à 
l’horizon. C’était un sentiment profond de bonheur calme, de 
sécurité, de confiance dans l’avenir, sentiment confirmé par des 
impressions récentes ; une parole élogieuse, prononcée cet 
après-midi-là par le Professeur Denikin ; l’arôme d’un bon 
dîner, qui cuisait sur le réchaud électrique, et le morceau favori 
de Tatiana, prélude de Boris Godounov, exécuté à la radio par 
l’orchestre d’Etat de Moscou ; et par-dessus tout, le fait qu’après 
un long hiver et un printemps court, le mois de juin était enfin 
arrivé. 

La chambre était un alvéole minuscule, dans l’énorme 
immeuble à appartements, sur la Sadovaya-Chernogriazskay 
Ulitza, qui est la caserne des femmes des services de Sécurité. 
Construit par la main-d’œuvre pénitentiaire, achevé en 1939, ce 
bel immeuble de huit étages contient deux mille pièces, les unes, 
comme celle-ci, situées au troisième étage, simples boîtes 
carrées avec téléphone, eau froide et chaude, une seule ampoule 
électrique et le droit à l’usage des salles de bains et du W.C. 
communs ; les autres, aux deux derniers étages, appartements 
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de deux et trois pièces avec salle de bains. Ces derniers 
logements étaient réservés aux femmes de grades élevés. On 
n’accédait à un étage supérieur qu’en gravissant un échelon de 
la hiérarchie ; si bien que le caporal Romanova devait passer 
sergent, lieutenant, capitaine, major et lieutenant-colonel avant 
de pouvoir atteindre le paradis du huitième, réservé aux 
colonels. 

Mais Dieu sait si elle était satisfaite de son sort présent ! Un 
salaire mensuel de 1 200 roubles (30 pour cent de plus qu’elle 
n’aurait gagné dans n’importe quel autre ministère), une 
chambre pour elle toute seule ; des vivres et des vêtements bon 
marché dans les « magasins réservés », au rez-de-chaussée de 
l’immeuble ; une allocation mensuelle d’au moins deux billets 
du ministère, pour les Ballets ou pour l’Opéra ; quinze jours de 
vacances annuelles à plein salaire. Et, pour couronner le tout, 
un travail régulier, avec des choses intéressantes à voir à 
Moscou, au lieu de moisir dans une de ces lugubres villes de 
province où il ne se passe rien pendant des mois, où l’arrivée 
d’un nouveau film ou la visite d’un cirque ambulant sont les 
seuls événements capables, le soir, de vous empêcher d’aller 
vous coucher. Bien entendu, il fallait faire des sacrifices. 
L’uniforme du MGB vous situe dans un monde à part. Il fait 
peur aux gens, ce qui ne convient guère à la plupart des jeunes 
filles ; on est donc confiné dans la société des autres MGB, 
femmes ou hommes ; un beau jour, on épouse l’un d’entre eux, 
de manière à rester dans le ministère. Et ils ont un travail du 
diable, de huit heures du matin à six heures du soir, cinq jours 
et demi par semaine, et seulement quarante minutes pour 
déjeuner à la cantine. Mais c’est un bon déjeuner, un vrai repas, 
ce qui permet de faire un tout petit dîner et d’économiser, en 
vue du manteau de martre qu’il faudra bien acheter un jour 
pour remplacer le vieux renard de Sibérie, tout usé. 

En pensant à son dîner, le caporal Romanova quitta sa 
chaise près de la fenêtre pour aller surveiller la marmite de 
potage aux émincés de viande et à la purée de champignons, qui 
allait constituer son repas. Il était presque prêt et il dégageait 
une odeur délicieuse. Elle éteignit l’électricité et laissa la 
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marmite mijoter, tandis qu’elle se lavait et s’arrangeait, comme 
elle avait appris à le faire, avant de se mettre à table. 

En s’essuyant les mains, elle s’examina dans le grand miroir 
ovale placé au-dessus du lavabo. L’un de ses premiers amoureux 
lui avait dit qu’elle ressemblait à Greta Garbo jeune. Quelle 
bêtise ! Pourtant ce soir, elle n’était vraiment pas mal ! De beaux 
cheveux bruns soyeux, coiffés en arrière, dégageant le front et 
les sourcils haut placés, tombant lourdement presque jusque sur 
les épaules et bouclant légèrement à leur extrémité (Garbo 
s’était une fois coiffée ainsi, et le Caporal s’avouait à elle-même 
qu’elle l’avait copiée) ; une peau saine, douce, pâle, avec un 
reflet ivoire aux pommettes ; des yeux largement écartés, 
horizontaux, du bleu le plus profond, sous des sourcils 
naturellement rectilignes (elle ferma un œil après l’autre : oui, 
ses cils étaient certainement assez longs) ; un nez droit et plutôt 
arrogant. Et maintenant, la bouche. Que dire de la bouche ?… 
Etait-elle trop grande ? … Elle devait paraître bien large quand 
Tatiana souriait. Elle se sourit dans la glace. Oui, la bouche était 
large ; mais Garbo avait bel et bien la même. Au moins, les 
lèvres étaient pleines et finement ourlées. Il y avait aux coins 
l’amorce d’un sourire. On ne pouvait pas dire que c’était une 
bouche froide. Et l’ovale du visage. Etait-il trop long ? Le 
menton était-il trop pointu ?… Elle tourna la tête pour se voir de 
profil. L’épais rideau des cheveux tomba en avant, vint couvrir 
l’œil droit ; elle dut les renvoyer en arrière. Eh bien, le menton 
était allongé, mais il n’était pas pointu ! Elle fit de nouveau face 
au miroir, et se mit à brosser sa longue et épaisse chevelure. 
Greta Garbo ! C’était bien cela, sinon tant d’hommes ne le lui 
auraient pas dit – mises à part les filles, qui venaient sans cesse 
la trouver pour lui demander son avis sur leur physique. Mais 
une star – et célèbre !… Elle se fit une grimace dans la glace et 
s’en fut dîner. 

En fait, le caporal Tatiana Romanova était une très belle 
fille. Il n’y avait pas que le visage ; le corps élancé et ferme avait 
des mouvements particulièrement gracieux. Elle avait 
appartenu pendant un an à l’école de ballet de Leningrad et elle 
avait abandonné la danse quand elle avait dépassé la taille 
limite, de un mètre soixante-dix. Les cours lui avaient appris à 
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se tenir et à marcher. Elle respirait la santé, grâce à sa passion 
pour le patinage artistique, qu’elle pratiquait toute l’année à la 
patinoire Dynamo ; elle y avait déjà obtenu une place dans la 
première équipe féminine. Ses bras et ses seins étaient sans 
défaut. Un amateur d’académie classique aurait critiqué son 
postérieur. Les muscles s’étaient durcis à force d’exercice, et il 
avait peut-être perdu le contour féminin, moelleux, arrondi vers 
le bas ; il était bien rond en arrière, mais plat et musclé sur les 
côtés, faisant saillie comme chez un garçon. 

Le caporal Romanova était admiré bien au-delà de la 
section de traductrices anglaises au Fichier central du MGB. 
Chacun s’accordait à reconnaître qu’il ne s’écoulerait pas 
longtemps avant qu’un des officiers supérieurs ne vînt à elle 
pour l’extraire, d’un air péremptoire, de sa modeste section, afin 
de faire d’elle sa maîtresse ou, si cela était absolument 
indispensable, son épouse. 

La jeune fille versa le potage dans un petit bol de porcelaine, 
décoré de loups poursuivant un traîneau, y brisa un peu de pain 
noir et revint s’asseoir dans son fauteuil près de la fenêtre. Elle 
mangea lentement, avec une jolie cuiller brillante qu’elle avait 
glissée dans son sac, il n’y avait pas si longtemps, à la suite 
d’une joyeuse soirée à l’hôtel Moskwa. Quand elle eut terminé, 
elle lava sa vaisselle, regagna son fauteuil, et alluma sa première 
cigarette de la journée (en Russie, une jeune fille respectable ne 
fume pas en public, sauf au restaurant, et si elle allumait une 
cigarette au bureau, cela entraînerait son congédiement 
immédiat) et écouta sans patience les dissonances 
pleurnichardes d’un orchestre du Turkménistan. Cette terrible 
camelote orientale, qu’ils passent sans cesse pour faire plaisir 
aux koulaks de ces barbares républiques périphériques ! 
Pourquoi ne jouaient-ils pas quelque chose de kulturny ? Un 
peu de jazz moderne, ou de la musique classique… Ce truc était 
affreux. Pire que cela, démodé ! 

Le téléphone sonna rageusement. Elle alla couper la radio et 
décrocha le récepteur. 

— Caporal Romanova ? 
C’était la voix de ce cher professeur Denikin. Pourtant, en 

dehors du service, il l’appelait toujours Tatiana, ou même Tania. 
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Qu’est-ce que cela signifiait ? La jeune fille était contractée, elle 
avait les pupilles dilatées. 

— Oui, Camarade Professeur. 
A l’autre bout du fil, la voix paraissait froide, étrange. 
— Dans quinze minutes, à 20 h 30, vous êtes convoquée 

pour être reçue par la Camarade colonel Klebb, d’Otdyel II. 
Vous vous présenterez à son appartement, le n°1875, au 
huitième étage de votre immeuble. Est-ce clair ? 

— Mais pourquoi, Camarade ? Qu’y a-t-il ?… Qu’est-ce qui 
se passe ? 

— C’est tout, camarade caporal, répondit le cher professeur, 
dont la voix paraissait toujours aussi peu naturelle, aussi 
bizarre. 

La jeune fille écarta de son visage le combiné et le 
contempla avec des yeux égarés, comme si des petits trous 
disposés en cercle sur la bakélite noire, elle avait pu faire sortir 
des explications complémentaires. « Allô ! Allô ! » 
L’embouchure du microphone lui répondait par un bâillement. 
Elle s’aperçut que sa main, son avant-bras, lui faisaient mal à 
force de serrer. Elle se pencha lentement en avant et reposa le 
combiné sur son support. 

Elle resta un moment immobile, glacée, regardant d’un œil 
mort l’appareil noir. Devait-elle rappeler le professeur ? Non, il 
n’en était pas question. Il lui avait parlé sur ce ton parce qu’il 
savait, comme elle, que toute communication intérieure ou 
extérieure était écoutée ou enregistrée. C’est pourquoi il n’avait 
pas dit un mot de trop. C’était une affaire d’Etat. Quand on doit 
transmettre un message de cette nature, on s’en débarrasse le 
plus vite qu’on peut, d’une manière aussi concise que possible, 
et on s’en lave les mains. Vous vous êtes débarrassé de la 
mauvaise carte. Vous avez passé la dame de pique à quelqu’un 
d’autre. Vous avez de nouveau les mains nettes. La jeune fille 
regardait toujours le téléphone en se mordant les poings. 
Pourquoi la demandait-on ? Qu’avait-elle fait ? Elle se creusait 
la tête désespérément, remontant des jours, des mois, des 
années, en arrière. Avait-elle commis dans son travail quelque 
faute impardonnable, dont on s’apercevrait maintenant ? Avait-
elle risqué quelque réflexion contre l’Etat, quelque plaisanterie 
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qu’on aurait rapportée ? C’est toujours possible – mais quelle 
réflexion ?… En quelles circonstances ?… Si cela avait été une 
réflexion répréhensible, elle aurait eu sur-le-champ une 
réaction de culpabilité et de crainte ; or, elle avait la conscience 
tranquille. Ou bien était-ce ?… Elle se rappela soudain… Cette 
cuiller qu’elle avait volée… Etait-ce cela ?… Propriété du 
Gouvernement ! Elle allait jeter la cuiller par la fenêtre, tout de 
suite, très loin, n’importe où. Mais non, ce ne pouvait pas être 
cela, c’était trop peu de chose. Elle haussa les épaules avec 
résignation, laissant retomber les bras le long de son corps. Elle 
alla vers la commode pour y prendre son plus bel uniforme. Ses 
yeux étaient embués de larmes ; les larmes d’un enfant égaré de 
terreur. Ce ne pouvait être pour aucune de ces raisons que 
SMERSH la convoquait. Rien de ce genre. Ce devait être pour 
quelque chose de bien pire. 

La jeune fille jeta, à travers ses larmes, un coup d’œil à la 
montre bon marché qu’elle portait au poignet : elle n’avait plus 
que sept minutes ! De nouveau, il lui vint une panique. Elle 
passa le revers de sa main sur ses yeux et saisit son uniforme de 
parade. Ce serait le comble, si elle allait maintenant être en 
retard ! Elle arracha les boutons de sa blouse de coton blanc. 
Tandis qu’elle s’habillait, se lavait la figure, se brossait les 
cheveux, elle ne pouvait s’empêcher de revenir à un mystère 
diabolique, de le sonder, comme un enfant qui s’obstinerait à 
fouiller un trou de serpent avec un bâton. Quel que fût l’angle 
sous lequel elle explorait ce trou, il en sortait un sifflement 
furieux. Mise à part la question d’une éventuelle culpabilité, le 
simple fait d’entrer en contact avec une des tentacules de 
SMERSH inspirait à Tatiana une terreur indicible. Le simple 
nom de cet organisme était abhorré ; on évitait de le prononcer. 
SMERSH, Smiert Spionam, « Mort aux Espions ». C’était un 
mot infâme, un vocable de mort, le râle même de la mort, un 
mot qu’on ne prononçait jamais, même dans des bavardages 
intimes avec des camarades de bureau. Et à l’intérieur de cette 
affreuse organisation, Otdyel II, le Département de la Torture et 
de la Mort, c’était l’horreur des horreurs. A la tête d’Otdyel II, 
cette femme, Rosa Klebb !… On murmurait sur elle des choses 
incroyables, qui hantaient les cauchemars de Tatiana, qu’elle 
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oubliait dans la journée, mais que maintenant elle repassait 
dans sa tête. 

On disait que Rosa Klebb ne tolérait pas qu’une séance de 
torture eût lieu hors de sa présence. Il y avait dans son bureau 
une blouse tachée de sang, un petit pliant ; lorsqu’on la voyait, 
revêtue de cette blouse, le pliant à la main, se hâter dans les 
couloirs du sous-sol, chacun en était averti à la ronde ; tout le 
monde se taisait, même ceux qui étaient employés à SMERSH. 
Chacun se penchait sur ses papiers. Peut-être conjurait-on le 
mauvais sort en croisant les doigts d’une main dissimulée dans 
une poche, et cela jusqu’à ce qu’on apprît que Rosa avait 
regagné son bureau. 

A ce qu’on murmurait, elle plantait son pliant tout près de 
l’homme ou de la femme qu’on interrogeait ; elle se plaçait à 
deux doigts du visage qui pendait de la table. Elle scrutait le 
visage et disait avec calme : « N°1, ou n°10, ou n°25. » Les 
enquêteurs savaient ce qu’elle voulait dire et commençaient 
immédiatement. Elle surveillait, les yeux tout proches, humait 
les râles comme s’il se fût agi d’un parfum suave. D’après 
l’expression des yeux, elle changeait paisiblement de torture ; 
elle disait : « Maintenant, n°36 », ou « Maintenant, n°64. » Les 
enquêteurs obéissaient. Quand le courage et la résistance 
paraissaient quitter les yeux du supplicié, quand ils 
commençaient à faiblir, à supplier, Rosa se mettait à roucouler 
d’une voix douce : « Allons, allons, ma colombe. Parle, mon joli, 
et ça cessera. Ça fait mal ! Ah ! ça fait tellement mal, mon 
enfant ! Et on est si las de souffrir ! On aimerait bien que ça 
s’arrête, rester étendu en paix et que ça ne recommence jamais. 
Ta maman est là, tout près de toi, elle ne demande qu’une 
chose : faire cesser ta souffrance. Il y a un joli petit lit bien 
douillet qui t’attend, où tu pourras dormir et oublier… oublier… 
oublier… Parle. » Et elle répétait, sur un ton enjôleur : « Parle… 
Tu n’as qu’à parler, et tu auras la paix, tu n’auras plus mal. » Si 
les yeux résistaient encore, le roucoulement reprenait : « Tu es 
stupide, mon joli. Oh ! si stupide ! Ce que tu éprouves n’est 
rien ! Tu ne me crois pas, ma petite colombe ? Eh bien ! ta 
maman va essayer un peu, mais seulement un tout petit peu, du 
n°87 ! » Et les enquêteurs, qui avaient entendu, changeaient 
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d’instruments et de partie du corps. Elle restait là, accroupie sur 
son pliant, guettant dans les yeux la fuite lente de la vie. 
Jusqu’au moment où il lui fallait parler fort à l’oreille de la 
victime, pour que les mots eussent quelque chance de parvenir 
encore à son cerveau… 

Mais il était rare, disait-on encore, que le patient eût assez 
de volonté pour aller bien loin sur le chemin de la douleur 
infligée par SMERSH ; quand la douce voix promettait la paix, 
elle gagnait presque toujours ; car Rosa Klebb voyait dans les 
yeux de la victime le moment où, toute résistance brisée, 
l’adulte redevenait l’enfant qui appelle sa mère en pleurant. Et 
en apportant l’image de la mère, elle faisait fondre la résistance, 
là où les mots rudes d’un homme n’auraient réussi qu’à la 
durcir. 

Ensuite, un nouveau suspect ayant été ainsi brisé, Rosa 
Klebb reprenait le couloir en sens inverse, son pliant sous le 
bras ; elle retirait sa blouse maculée de sang frais et reprenait 
son travail. La nouvelle faisait le tour de la maison : c’était 
terminé. Et le sous-sol reprenait son activité normale. 

Tatiana, glacée par ces pensées, jeta un nouveau coup d’œil 
à sa montre : plus que quatre minutes. Elle effaça les plis de son 
uniforme, jeta un dernier coup d’œil à la glace, où parut un 
visage blême. Elle se retourna pour dire adieu à la chère petite 
chambre, à laquelle elle s’était si bien habituée. La reverrait-elle 
jamais ? Elle parcourut d’une traite le long corridor et appela 
l’ascenseur. 

Quand il fut là, elle carra les épaules, releva le menton et 
entra dans la cabine comme si elle était montée à l’échafaud. 

— Huitième, dit-elle à la liftière. 
Elle se tenait droite, face aux portes. Elle répétait en elle-

même ce nom qui lui revenait en mémoire et qu’elle n’avait plus 
prononcé depuis son enfance : « Mon Dieu… mon Dieu… mon 
Dieu…» 
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9 

AMOUR ET TRAVAIL 

Avant même que la porte anonyme, peinte en crème, se fût 
ouverte, Tatiana sentait déjà l’odeur qui régnait à l’intérieur. 
Quand on lui eut dit sur un ton sec d’entrer, et qu’elle eut ouvert 
la porte, l’odeur la prit à la gorge, tandis que son regard 
plongeait dans celui de la femme assise derrière une table 
ronde, sous un plafonnier. C’était l’odeur du métro un soir de 
grande chaleur : parfum bon marché, mêlé d’effluves animaux. 
En Russie, les gens s’inondent de parfum, même s’ils ont oublié 
de prendre un bain, et de préférence quand ils n’en ont pas pris. 
Tatiana, en fille saine et soignée, préférait rentrer à pied quand 
il ne pleuvait pas ou ne neigeait pas trop fort, pour éviter la 
puanteur des trains et du métro. Elle baignait dans cette odeur, 
et ses narines se froncèrent de dégoût. 

Sa répulsion, son mépris pour une femme qui pouvait vivre 
dans une pareille odeur, lui donnèrent le courage de regarder 
les yeux jaunes sans expression, derrière les verres carrés. 
C’étaient des yeux faits pour enregistrer, non pour émettre. Ils 
la parcoururent lentement, comme l’objectif d’une caméra, la 
prenant tout entière dans leur champ. 

— Vous êtes une belle fille, camarade caporal. Traversez la 
pièce. Revenez. 

Que voulaient dire ces paroles mielleuses ? Saisie d’une 
terreur nouvelle, qui se rapportait aux mœurs, bien connues, de 
cette femme, Tatiana fit ce qu’on lui demandait. 

— Retirez votre jaquette, mettez-la sur cette chaise. Elevez 
les mains au-dessus de la tête… Plus haut. Maintenant, 
penchez-vous et touchez l’extrémité de vos pieds. Relevez-vous. 
Bon. Asseyez-vous. 
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La femme parlait comme si elle avait été un médecin. Elle 
désignait une chaise en face d’elle, de l’autre côté de la table. Les 
yeux scrutateurs du colonel Klebb se dissimulèrent un instant 
derrière les paupières, tandis qu’elle examinait un dossier. 

C’est ma zapiska, se dit Tatiana. Comme c’était 
impressionnant, de voir un tel document, qui décide de toute 
une existence ! Comme il était épais – près de cinq centimètres. 
Que pouvait-il bien y avoir dans toutes ces pages ? Elle fixa sur 
le dossier ouvert des yeux élargis, fascinés. 

Le colonel Klebb feuilletait les dernières pages. Elle referma 
le classeur. La couverture était orange, traversée d’une bande 
noire. Que signifiaient ces couleurs ? 

Le colonel releva la tête. Tatiana fit un effort pour soutenir 
le regard sans broncher. 

— Camarade caporal Romanova – c’était le ton autoritaire 
de l’officier supérieur – j’ai là de très bons rapports sur votre 
manière de servir. Tout cela est excellent, aussi bien en ce qui 
concerne le travail que les exercices physiques. L’Etat est 
content de vous. 

Tatiana n’en croyait pas ses oreilles. Elle se sentait défaillir. 
Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, puis blêmit à nouveau. 
Elle s’appuya au rebord de la table et balbutia, d’une voix 
éteinte : 

— Je… v… vous… s… uis… très… re…connaissante… 
camarade colonel. 

— En raison de vos excellents services, vous avez été choisie 
entre toutes pour une mission de la plus haute importance. C’est 
un grand honneur pour vous. Vous saisissez ? 

De toute façon, c’était préférable à ce qu’elle avait pu 
craindre. 

— Oui, certes, camarade colonel. 
— Cette mission entraîne de grandes responsabilités. Elle 

suppose un grade nettement plus élevé. Je vous félicite, 
Camarade caporal, de votre promotion. En considération de la 
mission qui vous est confiée, vous êtes nommée capitaine de la 
Sécurité de l’Etat. 
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A vingt-quatre ans ? C’était inouï, sans précédent ! Tatiana 
flaira le danger. Elle se raidit, comme un animal qui sent sous 
l’appât les mâchoires d’acier du piège. 

— Je suis profondément honorée, camarade colonel, dit-
elle, sans sortir de sa réserve prudente. 

Rosa Klebb eut un grognement peu compromettant. Elle 
savait très bien à quoi la jeune fille avait pensé en recevant sa 
convocation. L’effet produit par un accueil aimable, le brusque 
soulagement que causaient les bonnes nouvelles, puis la 
réapparition des terreurs, tout cela était transparent. C’était une 
belle fille innocente et sans ruse. Exactement ce qu’il fallait pour 
la konspiratsia. Une détente était nécessaire. 

— Ma chère, dit-elle avec douceur, que je suis donc 
négligente ! Cette promotion doit être célébrée le verre à la 
main. Ne croyez pas que nous soyons inhumains, nous autres 
officiers supérieurs. Nous allons trinquer. Ce sera une bonne 
occasion de déboucher une bouteille de champagne français. 

Rosa Klebb se leva et alla vers le buffet, où son ordonnance 
avait préparé ce qu’elle avait commandé. 

— Goûtez un de ces chocolats, pendant que je me bats avec 
le bouchon. Ce n’est jamais facile, de déboucher une bouteille de 
champagne. Nous avons vraiment besoin d’un homme pour ce 
genre de travail, n’est-ce pas ? 

L’affreux bavardage se poursuivit, tandis que le colonel 
plaçait devant Tatiana une magnifique boîte de chocolats. Rosa 
Klebb retourna au buffet : 

— Ils viennent de Suisse. C’est vraiment ce qu’il y a de 
meilleur. Les ronds sont moelleux à l’intérieur, les carrés sont 
durs. 

Tatiana murmura quelques remerciements. Elle tendit la 
main vers les chocolats et choisit un rond ; il serait plus facile à 
avaler. Sa bouche était sèche de terreur, à la pensée du moment 
où elle finirait par entrevoir le piège et sentirait autour de son 
cou le nœud coulant. C’est effrayant, d’être ainsi obligée de 
cacher ses sentiments, de jouer la comédie ! Le morceau de 
chocolat collait dans la bouche de Tatiana comme du chewing-
gum. Par bonheur, Rosa Klebb lui mit dans la main un verre de 
champagne. 
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Elle était debout, la dominant de toute sa taille. Elle leva 
joyeusement son verre : « Za vashe zdorovie, Camarade 
Tatiana. Et mes plus chaleureuses félicitations ! » 

Tatiana esquissa un pâle sourire. Elle fit un petit salut : « Za 
vashe zdorovie, Camarade colonel », vida son verre d’un trait à 
la mode russe, et le reposa devant elle. 

Immédiatement, Rosa Klebb le remplit à nouveau, 
renversant quelques gouttes sur la table. 

— Et maintenant, à la santé de votre nouveau département, 
Camarade ! 

Elle leva son verre. Le sourire sucré se figea. Elle guettait les 
réactions de la jeune fille. 

— A SMERSH ! 
Comme engourdie, Tatiana se dressa sur ses pieds. Elle 

saisit le verre plein : 
— A SMERSH ! 
Le mot eut de la peine à sortir. Elle s’étrangla et dut avaler 

deux gorgées. Elle se rassit lourdement. Rosa Klebb ne lui laissa 
pas le temps de la réflexion. Elle s’assit en face, les mains posées 
à plat sur la table. 

— Et maintenant, les affaires sérieuses, camarade. 
Sa voix avait repris son intonation autoritaire. 
— Nous avons beaucoup de travail. Elle se pencha en avant : 

« Avez-vous jamais souhaité vivre à l’étranger ? Dans un autre 
pays ? » 

Le champagne faisait son effet sur Tatiana. Le plus mauvais 
restait à venir. Autant que ça aille vite ! 

— Non, Camarade, je suis heureuse à Moscou. 
— Vous n’avez jamais songé à ce que serait votre vie dans 

l’hémisphère occidental : belles robes, jazz, choses modernes ? 
— Non, Camarade. 
Elle disait vrai, elle n’y avait jamais pensé. 
— Et si l’Etat vous demandait de vivre en Occident ? 
— J’obéirais. 
— De bon cœur ? 
Tatiana haussa les épaules avec une nuance d’impatience : 
— Il faut faire ce qu’on vous dit. 
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La femme marqua un temps. Puis, sur un ton de complicité 
féminine : 

— Etes-vous vierge, Camarade ? 
« Mon Dieu !…» se dit Tatiana. 
— Non, Camarade colonel. 
Les lèvres humides brillèrent à la lumière. 
— Combien d’hommes ? 
Tatiana rougit jusqu’à la racine des cheveux. Les jeunes 

filles russes sont prudes, et réservées sur les questions sexuelles. 
En Russie, à ce point de vue, on en est à l’époque victorienne. 
De telles questions, posées sur ce ton froidement inquisiteur, 
par un fonctionnaire que Tatiana rencontrait pour la première 
fois de sa vie, étaient tout à fait révoltantes. Elle rassembla son 
courage, regarda les yeux jaunes et, prenant une attitude 
défensive, demanda : 

— Quel est le but de ces questions intimes, s’il vous plaît, 
Camarade colonel ? 

Rosa Klebb se cabra et sa voix devint cinglante : 
— Rappelez-vous où vous vous trouvez, et à qui vous parlez. 

Vous n’êtes pas ici pour poser des questions. Camarade caporal, 
je vous somme de répondre. 

— Trois hommes, Camarade colonel, répondit Tatiana avec 
un mouvement de recul. 

— Quand ?… Quel âge aviez-vous ? 
Les yeux jaunes implacables plongeaient dans les yeux bleus 

égarés, imposant leur volonté. 
— A l’école, dit Tatiana, au bord des larmes. J’avais dix-sept 

ans. Ensuite à l’Institut des Langues Vivantes. J’avais vingt-
deux ans. Enfin, l’an dernier. J’avais vingt-trois ans ; un 
camarade de patinage. 

— Leurs noms, s’il vous plaît, Camarade. 
Et Rosa Klebb poussa un bloc et un crayon devant elle. 

Tatiana enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes. 
— Non ! cria-t-elle entre deux sanglots… Non, jamais !… 

Quoi que vous me fassiez !… Vous n’avez pas le droit… 
— Cessons ces imbécillités, répondit l’autre d’une voix 

sifflante. En cinq minutes, je pourrais vous faire dire ces noms 



—78— 

et tout ce que je désire savoir. Vous êtes en train de jouer un jeu 
dangereux, camarade. Ma patience a des limites. 

Mais Rosa Klebb n’alla pas plus avant ; elle sentait qu’elle 
devenait trop brutale. 

— Laissons cela pour l’instant. Vous me donnerez ces noms 
demain. Il ne sera fait aucun mal à ces hommes. On leur posera 
simplement une ou deux questions à votre sujet – des questions 
d’ordre technique. Maintenant, asseyez-vous et séchez vos 
larmes. Vous ne devez plus vous laisser aller à ces réactions 
stupides. 

Rosa Klebb se leva et fit le tour de la table. Debout, 
regardant Tatiana, elle lui parla d’une voix douce et onctueuse. 

— Venez… venez, ma chère. Vous devez vous fier à moi. Vos 
petits secrets seront bien gardés. Allons, prenez encore un peu 
de champagne et oubliez cette petite contrariété. Nous devons 
être amies. Nous avons à travailler ensemble. Apprenez, ma 
chère Tatiana, à me considérer un peu comme votre mère. 
Allons… buvez… 

Tatiana tira un mouchoir de la ceinture de sa jupe et se 
tamponna les yeux. Elle tendit une main tremblante vers le 
verre de champagne. 

— D’un trait, ma chère ! 
Rosa Klebb, debout à côté de Tatiana, gloussait des 

encouragements, comme une terrifiante mère cane. La jeune 
fille obéit. Elle vida le verre. Elle était à bout de résistance, 
éreintée, prête à faire n’importe quoi pour en finir avec cette 
conversation et aller dormir. « Cela se passe ainsi sur la table 
d’interrogatoire, se disait-elle. C’est la voix que prend la Klebb 
dans ces moments-là ». Eh bien, ça marchait ! Elle était docile, 
désormais. Elle coopérerait. 

Rosa Klebb se rassit. Derrière son masque faussement 
maternel, elle observait la jeune fille avec l’œil du connaisseur. 

— Et maintenant, ma chère, une dernière petite question 
intime, une seule – entre femmes : aimez-vous faire l’amour ? 
Eprouvez-vous du plaisir ? Beaucoup de plaisir ? 

Tatiana cacha de nouveau son visage dans ses mains. D’une 
voix étouffée, elle murmura, derrière cet écran protecteur. 
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— Eh bien oui, camarade colonel… ! Naturellement, quand 
on est amoureuse… 

Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Que pouvait-elle dire de 
plus ?… Quelle réponse cette femme voulait-elle obtenir ? 

— Et à supposer, ma chère, que vous ne soyez pas 
amoureuse ? Est-ce que vous éprouveriez du plaisir à faire 
l’amour avec un homme ? 

Tatiana secouait la tête d’un air indécis. Elle ôta les mains 
de devant son visage et baissa la tête. Ses cheveux tombèrent de 
chaque côté, en un épais rideau. Elle s’efforçait de réfléchir, de 
se rendre utile, mais ne pouvait imaginer une telle situation. 
Elle supposait… 

— Je suppose, camarade colonel, que ça dépendrait de 
l’homme. 

— Voilà une réponse sensée, ma chère. 
Rosa Klebb prit une photographie dans un tiroir et la fit 

glisser devant la jeune fille. 
— Que pensez-vous de cet homme, par exemple ? 
Tatiana saisit la photographie avec précaution, comme si 

ç’avait été une allumette enflammée. Elle examina avec défiance 
la belle figure implacable. Elle essayait de penser, d’imaginer. 

— Je ne peux pas dire, Camarade colonel. Il est beau. Peut-
être que s’il était très gentil… 

Elle reposa précipitamment la photographie. 
— Non, gardez-la, ma chère. Placez-la à côté de votre lit et 

pensez à cet homme. Vous en apprendrez davantage sur lui un 
peu plus tard, dans votre nouveau travail. Et maintenant… ses 
yeux brillaient derrière les verres carrés – aimeriez-vous savoir 
en quoi consistera précisément ce nouveau travail ? La mission 
pour laquelle vous avez été choisie, entre toutes les jeunes filles 
russes ? 

— Oui, bien sûr, camarade colonel. 
Tatiana regardait, résignée, le visage attentif qui l’examinait 

avec des yeux de chien d’arrêt. Les lèvres humides et 
caoutchouteuses s’entrouvrirent, d’une manière qui voulait être 
séduisante. 

— C’est en vue d’une mission simple et délicieuse que vous 
avez été choisie, Camarade caporal. Un véritable travail 
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d’amour, dirons-nous. Il s’agit de tomber amoureuse. C’est tout. 
Rien d’autre. Tomber simplement amoureuse de cet homme. 

— Mais qui est-ce ? Je ne le sais même pas ? 
La bouche de Rosa Klebb prit un air réjoui. Voilà qui 

donnerait à cette gamine idiote un sujet de réflexion : 
— C’est un espion anglais. 
— Bogou moiou ! Mon Dieu ! Tatiana se mit la main devant 

la bouche, autant par peur que pour essayer de rattraper cette 
invocation qui venait de lui échapper. Elle s’assit, raidie sous le 
choc, et regarda Rosa Klebb, avec des yeux dilatés par un 
commencement d’ivresse. 

— Oui, dit Rosa Klebb, satisfaite de l’effet produit. C’est un 
espion anglais. Peut-être le plus célèbre de tous. Et dès 
maintenant vous êtes amoureuse de lui. Il vaut donc mieux vous 
faire à cette idée. Et pas de bêtises, Camarade, vous devez être 
sérieuse ! C’est une affaire d’Etat de première importance, et 
vous avez été choisie pour en être l’instrument. Donc, je répète, 
pas de bêtises, s’il vous plaît ! Maintenant, quelques détails 
pratiques. Rosa Klebb s’interrompit pour dire d’un ton 
tranchant : « Et puis, retirez votre main de devant votre stupide 
figure, cessez de regarder partout comme une vache affolée. 
Asseyez-vous, faites attention. Sinon, ça ira mal pour vous. C’est 
compris ? 

— Oui, Camarade colonel. 
Tatiana se hâta de se redresser et s’installa, les mains sur les 

genoux, comme si elle s’était retrouvée sur les bancs de l’école 
des officiers de Sécurité. Son esprit était en ébullition, mais 
l’heure n’était pas aux questions personnelles. Toute son 
instruction professionnelle était là pour lui faire comprendre 
qu’il s’agissait d’une opération pour le bien de l’Etat. Elle 
travaillait désormais pour son pays. En somme, elle avait été 
choisie en vue d’une importante konspiratsia. En sa qualité 
d’officier de MGB, elle devait faire son devoir et le bien faire. 
Elle écouta, de toute son attention professionnelle. 

— Pour l’instant, dit Rosa Klebb en reprenant sa voix 
officielle, je serai brève. Vous en apprendrez davantage un peu 
plus tard. Pendant quelques semaines, vous allez être 
soigneusement préparée à cette opération, jusqu’à ce que vous 



—81— 

sachiez exactement ce que vous devez faire en toutes 
circonstances. On vous initiera à certains usages étrangers. On 
vous montera une élégante garde-robe, on vous donnera des 
leçons sur l’art de séduire. Puis vous serez envoyée dans un pays 
étranger, quelque part en Europe. Vous y rencontrerez cet 
homme. Vous le séduirez. Là, vous tâcherez de ne plus avoir de 
ces scrupules imbéciles. Votre corps appartient à l’Etat. Depuis 
votre naissance, l’Etat l’a nourri. Il faut maintenant que votre 
corps travaille pour l’Etat. Compris ? 

— Oui, Camarade colonel. 
C’était d’une logique implacable. 
— Vous accompagnerez cet homme en Angleterre. Une fois 

là, vous serez certainement interrogée. Ce sera facile, les Anglais 
n’utilisent pas de méthodes brutales. Vous donnerez toutes les 
réponses que vous pourrez donner sans mettre l’Etat en péril. 
Nous vous indiquerons les réponses à faire. Vous serez 
probablement envoyée au Canada. C’est là que les Anglais 
envoient une certaine catégorie de prisonniers étrangers. On 
vous délivrera et on vous ramènera à Moscou. 

Rosa Klebb regardait la jeune fille. Celle-ci semblait tout 
accepter sans poser d’autre question. 

— Vous voyez, c’est relativement simple. Jusqu’ici avez-vous 
des questions à poser ? 

— Qu’arrivera-t-il à l’homme, Camarade colonel ? 
— Cela nous importe peu. Nous l’utiliserons simplement 

pour vous introduire en Angleterre. Le but de l’opération est de 
donner aux Anglais de faux renseignements. Nous serons, bien 
entendu, très heureux de connaître vos impressions 
personnelles sur la vie en Angleterre. Les rapports d’une jeune 
fille aussi intelligente et bien entraînée seront d’un grand prix 
pour l’Etat. 

— Vraiment, Camarade colonel ? 
Tatiana se sentait devenir importante. Tout cela lui parut 

soudain très excitant. Si seulement elle pouvait s’acquitter 
convenablement de cette mission ? Elle ferait certainement de 
son mieux. Pourtant, si elle ne réussissait pas à se faire aimer de 
l’espion anglais ? Elle jeta un nouveau coup d’œil sur la 
photographie, inclina la tête. C’était un visage attirant… Quel 
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était cet « art de séduire » dont on venait de lui parler ?… Peut-
être ces leçons l’aideraient-elles. 

— Et maintenant, dit Rosa Klebb en se levant d’un air 
satisfait, nous pouvons nous détendre un peu. Pour ce soir, nous 
en avons fini avec le travail. Je vais aller m’arranger et nous 
pourrons bavarder amicalement. Je n’en ai que pour un instant. 
Mangez ces chocolats, sinon ils seront perdus. 

Rosa Klebb fit un geste vague de la main et disparut, en 
prenant un air affairé. 

Tatiana se renversa sur sa chaise. Ce n’était donc que cela ! 
Ce n’était pas terrible, après tout ! Quel soulagement ! Et quel 
honneur, d’avoir été choisie ! Qu’elle était bête d’avoir eu peur à 
ce point ! Les grands chefs de l’Etat ne toléreraient 
naturellement pas qu’on fît du mal à une citoyenne innocente 
qui travaillait dur et n’avait pas de croix noire sur sa zapiska. 
Elle se sentit soudain gagnée par une grande reconnaissance 
envers cet Etat paternel, et fière d’avoir une occasion de lui 
rembourser une partie de ce qu’elle lui devait. Même la Klebb 
n’était pas si méchante, tout compte fait. 

Tatiana n’avait pas fini de passer gaiement la situation en 
revue, lorsque la porte de la chambre à coucher s’ouvrit, pour 
livrer passage à « la femme Klebb ». 

— Qu’en pensez-vous, ma chère ? 
Le colonel Klebb écarta ses bras courtauds et pivota sur la 

pointe des pieds comme un mannequin. Elle se figea dans une 
pose qu’elle devait trouver seyante : un bras étendu, l’autre 
gracieusement recourbé, la main à la taille. 

Tatiana en était bouche bée ; mais elle se ressaisit, 
cherchant quelque chose à dire. 

Le colonel Klebb, de SMERSH, portait une chemise de nuit 
transparente en crêpe de Chine1 orange. Il y avait des festons du 
même tissu autour de l’encolure basse et carrée et au bas des 
manches, garnies de larges volants. On pouvait apercevoir au 
travers un soutien-gorge, fait de deux énormes roses de satin, 
des pantalons à l’ancienne mode, en satin rose, fermés au-
dessous des genoux par des élastiques. Un genou bosselé et 

                                       
1En français dans le texte. 
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jaunâtre, gros comme une noix de coco, apparaissait entre les 
pans entrouverts de la chemise de nuit, dans la pose classique 
que le sculpteur fait prendre au modèle. Les pieds étaient 
chaussés de pantoufles de satin rose, ornées de pompons de 
plumes d’autruche. Rosa Klebb avait ôté ses lunettes. Ses yeux 
étaient barbouillés de mascara, ses joues et ses lèvres 
recouvertes d’une épaisse couche de rouge. On aurait dit la plus 
vieille putain du monde. 

— C’est… tr…ès… jo… li…, balbutia Tatiana. 
— N’est-ce pas ? 
Rosa Klebb alla vers un large divan, recouvert d’une 

tapisserie artisanale aux couleurs criardes, qui se trouvait dans 
un coin de la pièce. 

Appuyés au mur, il y avait d’affreux coussins de satin, dans 
les tons pastel. 

Avec un petit cri de plaisir, Rosa Klebb se laissa tomber sur 
le divan, dans la pose, caricaturée de Mme Récamier. Elle alluma 
une petite lampe à abat-jour rose, monté sur une femme nue en 
faux Lalique. Elle tapota le divan à côté d’elle. 

— Eteignez la lumière, ma chère. L’interrupteur est près de 
la porte. Et venez vous asseoir près de moi. Il faut que nous 
fassions plus ample connaissance. 

Tatiana alla vers la porte. Elle éteignit le plafonnier. Mais sa 
main, sans hésiter, saisit le bouton de la porte. Elle le tourna, 
ouvrit et passa calmement dans le couloir. Soudain, ses nerfs la 
lâchèrent. Elle claqua la porte derrière elle et s’en fut 
désespérément, les mains aux oreilles, pour ne pas entendre 
arriver le flot de ses poursuivants. Mais il ne se produisit rien. 
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MISE À FEU DE LA FUSÉE 

Le lendemain matin, le colonel Klebb était assis à son 
bureau, dans le sous-sol de SMERSH. La pièce était plutôt un 
centre opérationnel qu’un simple bureau. Des cartes des deux 
hémisphères recouvraient complètement deux murs se faisant 
face. Derrière le bureau du colonel Klebb, à portée de sa main, 
un téléscripteur se mettait de temps à autre à cliqueter, 
transmettant un message en clair2, qui reproduisait la dépêche 
reçue au Département du Chiffre par un autre appareil, au 
sommet de l’immeuble sous les hautes antennes du toit. Parfois, 
quand elle y pensait, le colonel Klebb déchirait un fragment de 
bande et lisait les messages. C’était une simple formalité. Si 
quelque chose d’important était survenu, son téléphone aurait 
sonné. Tous les agents de SMERSH dispersés par le monde 
étaient contrôlés à partir de cette pièce, et il s’agissait d’un 
contrôle vigilant, d’un contrôle d’acier. Le visage épais avait l’air 
maussade et distrait. Sous les yeux, la peau aux pores dilatés 
formait des poches ; les yeux étaient injectés de sang. L’un des 
trois téléphones sonna doucement. La femme décrocha : 
« Faites-le entrer. » 

— Granitsky, annonça-t-elle, à l’intention de Kronsteen. 
Celui-ci, dans un fauteuil, contre le mur de gauche, sous le 

gros orteil du Cap de Bonne Espérance, se curait les dents avec 
un bout de papier. Kronsteen tourna lentement la tête dans la 
direction de la porte. Red Grant entra et referma derrière lui. Il 
alla au bureau, resta debout et planta ses yeux dans ceux de 
l’officier, d’un air obéissant, mais presque furieux. Kronsteen 

                                       
2En français dans le texte. 
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trouva qu’il ressemblait à un dogue puissant qui attend sa pâtée. 
Rosa Klebb examina l’homme avec froideur. 

— Etes-vous en mesure d’accomplir un travail ? 
— Oui, Camarade colonel. 
— Voyons cela. Déshabillez-vous. 
Red Grant ne parut nullement surpris. Il ôta sa veste et, 

après avoir vainement cherché autour de lui, la laissa tomber 
par terre. Puis, sans avoir l’air d’y penser, il enleva le reste de 
ses vêtements ainsi que ses souliers. Le grand corps bronzé aux 
cheveux d’or illumina la pièce. Grant prit une attitude détendue, 
les mains étroitement serrées sur les hanches, le genou 
légèrement incliné en avant, comme s’il avait posé devant une 
classe d’académie. 

Rosa Klebb se leva, fit le tour du bureau. Elle étudia 
minutieusement ce corps, sondant ici, tâtant là, comme si elle 
avait été en train d’acheter un cheval. Elle tourna autour de 
l’homme et continua son inspection. Au moment où elle allait 
revenir devant lui, Kronsteen la vit tirer de la poche de sa veste 
un objet au reflet métallique et l’assurer dans sa main. 

La main droite cachée derrière le dos, elle vint se placer 
devant Grant, dont brillait la poitrine lisse. Elle le regarda bien 
dans les yeux et soudain, avec une rapidité terrifiante, de tout le 
poids du corps, elle lança sa main armée d’un lourd coup-de-
poing américain en bronze, très exactement sur le plexus solaire 
de l’homme. 

— Han ! 
Grant laissa échapper un grognement de surprise et de 

douleur. Ses genoux fléchirent légèrement, puis se raidirent. Le 
temps d’un éclair, ses yeux se fermèrent, contractés par la 
souffrance. Puis ils se rouvrirent et se fixèrent, farouches, sur 
les yeux jaunes qui le surveillaient derrière les verres carrés. A 
part une rougeur de la peau sous le sternum, Grant ne laissa 
paraître aucun effet d’un coup qui aurait envoyé au tapis, tordu 
de douleur, n’importe quel homme normal. Rosa Klebb eut un 
affreux sourire. Elle glissa le coup-de-poing dans sa poche et 
alla s’asseoir à son bureau. 

— On peut au moins dire qu’il est en forme, dit-elle, en 
regardant Kronsteen avec une certaine fierté. 
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Celui-ci eut un grognement d’approbation. 
L’homme nu fit une grimace, exprimant une satisfaction 

rusée, et se frotta l’estomac. 
Rosa Klebb se renversa dans sa chaise et finit par dire, après 

avoir d’un air pensif examiné le personnage : 
— Camarade Granitsky, nous avons un travail pour vous. 

Un important travail. Plus important que ceux que vous avez 
déjà accomplis jusqu’à présent. Un travail qui vous vaudra une 
médaille. Les yeux de Grant jetèrent des éclairs. Car la cible est 
difficile et dangereuse. Vous irez en pays étranger seul. Est-ce 
clair ? 

— Oui, Camarade colonel. 
Grant était surexcité. Voilà l’occasion de faire un grand pas 

en avant ! De quelle médaille s’agirait-il ? De l’Ordre de Lénine ? 
Il écouta la suite attentivement. 

— L’objectif est un espion anglais. Vous aimeriez tuer un 
espion anglais ? 

— Beaucoup, en vérité, Camarade colonel. 
L’enthousiasme de Grant était sincère. Il ne demandait qu’à 

abattre un Anglais. Il avait des comptes à régler avec ces 
salauds. 

— Il vous faudra plusieurs semaines d’entraînement et de 
préparation. Vous agirez en l’occurrence comme si vous étiez un 
agent anglais. Vos manières, votre aspect, sont celles d’un 
personnage insuffisamment éduqué. Il vous faut apprendre au 
moins quelques-unes des façons qui caractérisent le parfait 
gentleman. Vous serez mis entre les mains d’un Anglais, qui 
travaille ici avec nous et qui a appartenu au Foreign Office. Sa 
mission sera de vous faire passer pour une sorte d’espion 
anglais. On emploie là-bas toutes sortes d’hommes ; ce ne sera 
pas difficile. Vous aurez beaucoup d’autres choses à apprendre. 
L’opération aura lieu à la fin du mois d’août, mais votre 
entraînement va commencer immédiatement. Il y a beaucoup à 
faire. Rhabillez-vous et présentez-vous en passant à l’aide de 
camp. Compris ? 

— Oui, Camarade colonel. 
Grant avait appris à ne pas poser de questions. Il se glissa 

dans ses vêtements, sans se soucier des yeux que la femme fixait 
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sur lui, alla à la porte en boutonnant sa veste. « Merci, 
Camarade colonel », dit-il en se retournant. 

Rosa Klebb était déjà en train d’écrire un résumé de 
l’entretien. Elle ne répondit rien, ne leva pas la tête. Grant 
sortit, en fermant doucement la porte derrière lui. Elle laissa 
tomber son porte-plume et se renversa en arrière. 

— Et maintenant, Camarade Kronsteen, y a-t-il des points à 
régler avant de mettre la machine en mouvement ? J’ai à vous 
dire que le Présidium a approuvé le choix de l’objectif et ratifié 
l’ordre d’exécution. L’état-major combiné du Plan et des 
Opérations a été désigné et est prêt à commencer son travail. 
Avez-vous des recommandations de dernière heure à formuler ? 

— Cet homme… ce Granitsky… est-il sûr ? Peut-on avoir 
confiance en lui à l’étranger ? Ne va-t-il pas en profiter pour 
« retourner à la vie civile » ? 

— Voilà près de dix ans qu’on l’éprouve. Il a eu mainte 
occasion de s’évader. On a guetté en lui toute velléité de ce 
genre. Jamais le moindre soupçon ! Cet homme est dans la 
situation d’un drogué. Il n’abandonnera pas plus l’Union 
Soviétique qu’un cocaïnomane n’abandonnerait sa source de 
cocaïne. C’est mon premier exécuteur. Il n’y en a pas de 
meilleur. 

— Et cette fille, Romanova ? Elle vous a paru convenir ? 
— Elle est très belle, répondit la femme avec malice. Elle 

servira nos desseins. Elle n’est plus vierge, mais elle est pudique 
et ses sens ne sont pas éveillés. Elle recevra une instruction 
spéciale. Elle parle un excellent anglais. Je lui ai donné une 
version un peu particulière de sa mission et de son objectif. Elle 
est de bonne volonté. Si elle donnait des signes de défaillance, 
j’ai l’adresse de certains de ses parents, parmi lesquels il y a des 
enfants. J’aurai aussi les noms de ses anciens amants. Si cela 
devient nécessaire, on lui expliquera que ces gens seront 
considérés comme otages jusqu’à ce qu’elle ait accompli sa 
mission. Elle est sentimentale. Cette menace sera suffisante. 
Mais je ne m’attends à aucun ennui de son côté. 

— Romanova ?… C’est le nom d’une buivshi – d’une ci-
devant. Il semble bizarre d’utiliser une Romanov pour une 
mission aussi délicate. 
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— Ses grands-pères et grands-mères étaient des parents 
éloignés de la famille impériale. Mais elle ne fréquente pas le 
milieu buivshi. De toute façon, nos grands-parents étaient tous 
des ci-devant. On n’y peut rien. 

— Nos grands-parents ne s’appelaient pas Romanov, 
répondit sèchement Kronsteen. Cependant, du moment que cela 
vous donne satisfaction… Il réfléchit un instant. Et ce Bond ? 
Avez-vous découvert ses tenants et aboutissants ? 

— Oui. Le réseau MGB anglais signale sa présence à 
Londres. Dans la journée, il va au Quartier Général. Le soir, il 
couche dans son appartement à Chelsea, un quartier de 
Londres. 

— Bon. Souhaitons qu’il y reste encore quelques semaines. 
Cela voudra dire qu’il n’est pas engagé dans une opération. Cela 
lui permettra de courir après notre appât, quand ils 
commenceront à en avoir vent. En attendant – les yeux sombres 
et pensifs de Kronsteen continuaient d’observer un point du 
plafond – j’ai étudié les centres de l’étranger, susceptibles de 
convenir. J’ai choisi Istanbul pour le premier contact. Nous y 
sommes bien organisés. Le Service Secret britannique n’y a 
qu’un petit poste sans importance. On dit qu’il est commandé 
par un homme de valeur ; il faudra le liquider. La situation de ce 
centre est commode pour nous : les lignes de communication 
par la Bulgarie et la Mer Noire sont courtes. C’est relativement 
loin de Londres. Je travaille les détails concernant le lieu exact 
où le meurtre aura lieu ; je cherche le moyen d’y attirer Bond, 
après sa prise de contact avec la fille. Ce sera en France, ou dans 
un pays voisin. Nous avons des moyens d’action sur la presse 
française. Elle fera un sort à cette affaire, grâce à ses révélations 
sensationnelles sur des histoires de couchage et d’espionnage. 
Reste également à décider quand Granitsky entrera en scène. 
Mais ce sont des détails secondaires. Nous devons choisir les 
cameramen et les autres opérateurs, et les faire parvenir à 
Istamboul sans fracas. Il ne faut pas que notre personnel local 
augmente d’importance, pas d’affluence, d’activité inusitée. 
Nous avertirons nos départements que le trafic radio avec la 
Turquie doit rester absolument normal, avant et pendant 
l’opération. Nous ne voulons pas que les services d’écoute 
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britanniques subodorent quelque chose. Le Département du 
Chiffre a reconnu qu’il n’y avait pas d’inconvénient, du côté de 
la Sécurité, à remettre le coffret extérieur d’une machine 
Spektor. Ce sera alléchant. La machine va être envoyée au 
Service des Appareils Spéciaux pour y être préparée. 

Kronsteen se tut. Son regard descendit lentement du 
plafond. Il le leva, suivant toujours le cours de ses pensées. Il 
rencontra le regard scrutateur et attentif de la femme : 

— Je ne vois rien d’autre pour le moment, Camarade, dit-il. 
Bien des détails surgiront et devront être réglés au jour le jour. 
Mais je pense que l’opération peut commencer en toute sécurité. 

— D’accord, Camarade. L’opération peut maintenant 
démarrer. Je vais donner les instructions nécessaires. La voix 
sèche et autoritaire se radoucit pour ajouter : « Je vous suis 
reconnaissante de votre collaboration ». 

Kronsteen lui répondit en levant légèrement la tête. Il fit 
demi-tour et sortit sans bruit. 

Dans le silence, le téléscripteur donna un signal sonore 
d’avertissement et se lança dans un bavardage mécanique. Rosa 
Klebb s’étira dans son fauteuil et tendit la main vers un des 
téléphones. Elle forma un numéro. 

— Bureau des Opérations, dit une voix masculine. 
Les yeux pâles de Rosa Klebb allèrent se poser sur la tache 

rose qui, sur la carte murale, figurait l’Angleterre. Ses lèvres 
humides s’entrouvrirent : 

— Ici le colonel Klebb. Konspiratsia contre l’espion anglais 
Bond. L’opération commence à l’instant. 
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11 

DOLCE VITA 

Les bras amollissants de la Dolce Vita entouraient le cou de 
Bond, qu’ils étranglaient lentement. Il était un homme de 
guerre. Depuis longtemps, il n’y avait plus de guerre, et son 
humeur s’en ressentait. Dans son secteur, la paix régnait depuis 
un an. Et la paix le tuait. Le jeudi 12 août à 7 h 30 du matin, 
Bond se réveilla dans son confortable appartement donnant sur 
un square planté d’arbres, un peu à l’écart de King’s Road. Il 
commençait déjà à s’ennuyer, à la pensée de ce qu’allait être la 
journée commençante. Le plus grave des péchés capitaux est 
acedia, l’ennui ; c’était aussi, tout particulièrement au réveil, le 
seul vice que Bond condamnât sans appel. Il sonna deux coups, 
pour faire savoir à May, son incomparable gouvernante 
écossaise, qu’il était prêt à prendre son breakfast. Il envoya 
promener le simple drap qui recouvrait son corps nu et se mit 
sur son séant. 

Il n’y avait qu’un moyen de traiter l’ennui : s’y arracher. 
Bond se mit dans la position de l’appui avant et fit vingt 
tractions très lentes, s’attardant le plus possible sur chacune 
d’entre elles, afin de n’accorder à ses muscles aucun répit. 
Quand ses bras ne purent plus supporter la douleur, il se mit sur 
le dos et, les bras étendus sur les côtés, éleva les jambes 
verticalement à plusieurs reprises, jusqu’à ce que ses 
abdominaux demandassent grâce. Il se remit debout et, après 
avoir touché vingt fois le bout de ses pieds, en vint aux exercices 
des bras et du thorax, combinés avec de profonds mouvements 
respiratoires, jusqu’à en avoir la tête qui tournait. 

A bout de fatigue, il entra dans la vaste salle de bains aux 
carrelages blancs, passa sous la douche bouillante, puis sous le 
jet glacé, pendant cinq minutes. 
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Enfin, après s’être rasé et avoir revêtu une chemisette sans 
manches, de coton bleu foncé et un pantalon de « tropical » 
bleu marine, il glissa ses pieds nus dans des sandales de cuir 
noir et passa dans le grand salon à deux fenêtres, avec la 
satisfaction d’avoir chassé, au moins provisoirement, l’ennui de 
son corps, grâce à l’exercice. May, une Ecossaise entre deux 
âges, aux cheveux gris fer, au beau visage fermé, entra avec le 
plateau, et le plaça, ainsi que le Times, le seul journal que lût 
Bond, sur la table devant la fenêtre. Bond lui souhaita le 
bonjour et attaqua son déjeuner. 

— Bonjour, m… (Aux yeux de Bond, l’une des plus 
précieuses qualités de May était l’impossibilité où elle se 
trouvait d’appeler aucun homme « monsieur », à l’exception – 
Bond l’avait beaucoup taquinée à ce sujet, des années 
auparavant – des rois d’Angleterre et de Winston Churchill. 
Comme marque exceptionnelle de respect, elle plaçait parfois 
un simple « m…» à la fin d’un mot). 

Elle restait debout près de la table, cependant que Bond 
ouvrait son journal et le pliait de manière à lire, au centre, la 
double page d’informations. 

— C’t’homme était encore là hier soir, pour la télévision. 
— Quel homme était-ce ? demanda Bond en parcourant les 

titres. 
— C’t’homme qu’est venu tout le temps. Six fois qu’il est 

venu m’embêter depuis le mois de juin ! Après ce que je lui ai dit 
la première fois sur son sacré appareil, j’pensais qu’il avait 
renoncé à vous en vendre un… Et en location-vente, s’il vous 
plaît ! 

— Ces représentants sont des types persévérants, dit Bond, 
en reposant son journal et en tendant la main vers la cafetière. 

— Hier soir, je lui ai fait voir qui j’suis. Déranger les gens en 
train de dîner ! J’lui ai d’mandé s’il avait des papiers. Rien 
qu’pour voir qui il était. 

— Je pense qu’il a compris. 
Bond remplit jusqu’au bord sa grande tasse de café noir. 
— Pas du tout. Il a sorti sa carte du syndicat. Il a dit qu’il 

était tout à fait en règle pour travailler. Du syndicat des 
électriciens, qu’il était. C’est tout communiste, pas vrai ? 
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— En effet, dit Bond sur un ton vague. 
Puis il eut un sursaut : était-il possible qu’« ils » eussent un 

œil sur lui ? Il but une gorgée de café et reposa la tasse. 
— Qu’a dit cet homme, exactement, May ? demanda-t-il, en 

s’efforçant de garder un ton indifférent, mais sans la quitter des 
yeux. 

— Il a dit qu’il vendait des télévisions à la commission, en 
dehors de ses heures de travail. Etions-nous bien sûrs de ne pas 
en vouloir une ? Il a dit qu’on était les seuls du square à pas en 
avoir. Y a qu’à voir ; la maison est la seule à pas avoir une 
antenne sur le toit. Il est tout le temps à demander si vous êtes à 
la maison, pour vous en toucher un mot. Imaginez ce toupet ! 
J’suis étonnée, qu’il ait pas pensé à vous guetter quand vous 
rentrez ou sortez. Il est toujours à demander si j’vous attends. 
Bien sûr, j’lui dis rien sur vos allées et venues. S’il était pas si 
collant, il serait plutôt convenable. Pas tapageur, pour dire. 

Ça se pourrait, se disait Bond. Il y a bien des moyens de 
vérifier si quelqu’un est à la maison ou sorti. Les réactions de la 
domestique, un coup d’œil par la porte ouverte… « Eh bien ! 
vous perdez votre temps, il est pas là ! » Bond devait-il informer 
le Service de Sécurité ? Il haussa les épaules avec irritation. Au 
Diable ! Il n’y avait probablement rien là-dessous. Pourquoi 
s’intéresseraient-« ils » à lui ?… Et s’il y avait quelque chose, le 
S. S. était capable de le faire déménager ! 

— Je suppose que cette fois vous lui avez fait peur pour de 
bon, dit Bond, avec un sourire. Vous n’entendrez plus parler de 
lui. 

— Ça se peut, répondit May d’un air dubitatif. 
En tout cas, elle suivait ses instructions en prévenant son 

patron quand elle voyait quelqu’un « rôder dans les parages ». 
Elle s’éloigna, dans un frou-frou de l’uniforme noir qu’elle 
s’obstinait à porter en toutes saisons, même pendant la 
canicule. 

Bond revint à son déjeuner. D’habitude, c’était ce genre de 
riens qui déclenchait dans son cerveau le mécanisme de 
l’intuition. En d’autres temps, il n’aurait eu de cesse qu’il n’eût 
résolu le problème posé par cet homme, appartenant à un 
syndicat communiste, qui ne cessait de venir chez lui. Après des 
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mois d’oisiveté, et d’inaction, l’épée s’était rouillée au fourreau 
et la vigilance de Bond s’émoussait. Le breakfast était son repas 
préféré. La composition en était toujours la même pendant ses 
séjours à Londres : deux grandes tasses de café noir très fort 
sans sucre, de chez De Bry, Oxford street, préparé dans un 
Chemex américain, un œuf à la coque (3 minutes 1/3 de 
cuisson), dans un coquetier bleu cerclé d’or. C’était un œuf très 
frais, tacheté de brun, de poules françaises de Marans, qu’un 
ami de May élevait à la campagne. (Bond avait horreur des œufs 
blancs, et c’était une marotte chez lui de soutenir que rien 
n’approchait de la perfection comme un œuf à la coque cuit à 
point.) Ensuite deux épaisses tartines de pain complet grillé, 
recouvertes d’une couche de beurre de Jersey à la belle teinte 
jaune foncé ; et trois pots trapus contenant, l’un de la confiture 
de fraises Tiptree Little Scarlet, l’autre de la marmelade 
d’oranges d’Oxford (fruits sélectionnés par Cooper) et la 
troisième du miel de bruyère de Norvège de chez Fortnum. La 
cafetière et l’argenterie étaient Queen Anne, la porcelaine de 
Minton, du même bleu foncé cerclé d’or que le coquetier. 

Ce matin-là, tandis que Bond terminait son breakfast sur un 
toast au miel, il mit le doigt sur la cause immédiate de son 
marasme et de son découragement. Tout d’abord, Tiffany Case, 
à laquelle il devait de longs mois de bonheur, l’avait quitté et, 
après de douloureuses semaines, pendant lesquelles elle était 
allée vivre à l’hôtel, avait fini par s’embarquer pour l’Amérique, 
à la fin de juillet. Elle manquait terriblement à Bond, et il lui 
fallait encore faire effort pour la chasser de son esprit. En ce 
mois d’août, Londres était étouffant et vide. Notre homme avait 
droit à un congé, mais il n’avait ni l’énergie, ni l’envie de partir 
seul, ou d’essayer de trouver à Tiffany, pour l’emmener avec lui, 
une remplaçante provisoire. Il était ainsi resté au Quartier 
Général à moitié vide du Service Secret, travaillant 
conformément aux vieilles routines, rudoyant sa secrétaire et 
tarabustant ses collègues. M. lui-même avait fini par 
s’impatienter, en sentant ce tigre maussade aller et venir à 
l’étage au-dessous ; et un certain lundi il avait envoyé à Bond 
une note de service, le désignant pour assister à une 
Commission d’enquête, sous la présidence du capitaine trésorier 
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Troop. Il était dit dans la note que le moment était venu pour 
Bond, officier supérieur du service, de prendre en mains 
certains problèmes administratifs de première importance. Du 
reste, il n’y avait que lui de disponible. Les effectifs du Quartier 
Général étaient très réduits et la section 00 somnolente. Bond 
était prié de se présenter au bureau 412, cet après-midi-là à 
14 h 30. 

C’était Troop, se disait Bond en allumant sa première 
cigarette de la journée, qui était le plus casse-pieds et la cause 
directe du mécontentement que Bond ressentait. 

Dans toute affaire importante, il y a un homme qui est le 
tyran et le loup-garou du bureau et qui est cordialement détesté 
de tout le personnel. Il joue sans s’en douter un rôle important : 
il est comme un paratonnerre, il est celui sur qui se canalisent 
toutes les haines et toutes les craintes de ses collègues. Il 
diminue leur force explosive en leur offrant une cible. Cet 
homme est habituellement le Directeur Général, ou le Chef de 
Service. Il est cet homme irremplaçable qui veille comme un 
chien de garde sur les moindres choses : petite caisse, chauffage, 
éclairage, savon et serviettes dans les lavabos, fournitures de 
bureau, cantine, roulement des congés, exactitude du personnel. 
Il est l’homme qui exerce une réelle influence sur les 
commodités et sur les agréments d’un bureau, et dont l’autorité 
s’étend à la vie privée, aux habitudes individuelles des 
personnes appartenant à ce bureau. Pour ambitionner un tel 
poste et pour avoir les aptitudes nécessaires, un candidat doit 
posséder précisément les qualités qui irritent et exaspèrent 
autrui. Il doit être parcimonieux, observateur, fouineur et 
méticuleux. Il doit faire régner une rigoureuse discipline et se 
moquer de l’opinion qu’on a de lui. Il doit être un dictateur au 
petit pied. Dans toute affaire bien menée, il y a un homme de ce 
genre. Dans le Service Secret, c’était le capitaine trésorier 
Troop, retraité de la Marine royale, chef des Services 
Administratifs, dont le rôle consistait, suivant sa propre 
expression, « à maintenir les locaux briqués comme un pont de 
navire et à faire régner la discipline de la Marine ». Il était 
inévitable que les fonctions du capitaine Troop le missent en 
conflit avec la plus grande partie du service, mais il était 
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particulièrement malencontreux que M. n’eût trouvé que ce 
capitaine pour présider la Commission d’enquête. Car c’était 
tout de même cet organisme qui avait à examiner les 
inextricables complications de l’affaire Burgess et Maclean, et 
les enseignements à en tirer. M. avait rêvé de faire de cette 
affaire, cinq ans après qu’il eut clos son propre dossier, une 
sorte d’os à ronger pour la Commission que le Premier ministre 
avait créée en 1955. 

Bond s’était lancé dans une discussion désespérée avec 
Troop sur la question des « intellectuels » utilisés dans le 
Service Secret. Dans l’intention maligne de tarabuster son 
interlocuteur, Bond avait émis cette idée : si MI 5 et le Service 
Secret, chacun de son côté, étaient sur le point de s’intéresser 
sérieusement à l’« espion intellectuel » de l’âge atomique, ils 
devaient aussi employer un certain nombre d’intellectuels pour 
les opposer à ceux de l’adversaire. D’anciens officiers de l’Armée 
des Indes, avait déclaré Bond, ne peuvent pas comprendre la 
mentalité d’un Burgess ou d’un Maclean. Ils ne savent même 
pas que de tels hommes existent, et moins encore sont-ils en 
mesure de fréquenter leur milieu, de faire connaissance avec 
leurs amis, d’apprendre leurs secrets. Quand Burgess et 
Maclean furent arrivés en Russie, le seul moyen de les contacter 
de nouveau et, quand ils auraient commencé à en avoir assez de 
ce pays, d’en faire peut-être des agents doubles agissant contre 
les Russes, c’eût été d’envoyer leurs amis les plus intimes à 
Moscou, à Prague, à Budapest, avec l’ordre d’attendre que l’un 
des deux hommes se libérât tout d’un coup et établît le contact. 
Et l’un d’eux, probablement Burgess, y aurait été induit par 
nostalgie, par besoin de raconter son histoire à quelqu’un. Mais 
ils n’auraient certainement pas pris le risque de se démasquer 
devant un homme en trench-coat, avec une moustache de 
cavalier et une intelligence de minus. 

— Oh ! vraiment ? avait répondu Troop avec un calme de 
glace. Ainsi, vous proposez de recruter, pour notre organisation, 
des pervers à longs cheveux ? C’est une idée tout à fait originale. 
Je pensais que nous étions tous d’accord sur un point : ce sont 
les homosexuels qui constituent à peu près le danger le plus 
sérieux pour la sécurité. Je ne vois pas les Américains confiant 
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leurs secrets atomiques à une bande de tantes, inondées de 
parfum. 

— Tous les intellectuels ne sont pas homosexuels. Et il y a 
parmi eux beaucoup de chauves. Je suis simplement en train de 
vous dire… 

Et la discussion s’était poursuivie, interminable, durant 
toutes les séances des trois derniers jours ; les autres membres 
de la commission s’étaient plus ou moins rangés à l’avis de 
Troop. Ce jour-là, ils avaient à rédiger leurs conclusions, et 
Bond se demandait s’il allait prendre le parti de se rendre 
définitivement impopulaire en présentant une motion 
minoritaire. 

Et puis, il n’était pas si sûr de s’intéresser à ce problème ! 
C’est le point sur lequel il s’interrogeait en quittant son 
appartement à neuf heures et en montant en voiture. Est-ce 
qu’il ne faisait pas simplement preuve de mesquinerie et 
d’entêtement ? Est-ce qu’il ne s’était pas improvisé chef d’une 
opposition sans troupes, simplement par esprit combatif ? 
S’ennuyait-il au point de ne trouver rien de mieux à faire que de 
se faire du tort à l’intérieur de son propre service ? Il ne pouvait 
trancher la question. Il se sentait inquiet, indécis, et il y avait au 
fond de tout cela une inquiétude agaçante dont il ne réussissait 
pas à comprendre l’origine. 

Tandis qu’il appuyait sur son démarreur et que les tuyaux 
d’échappement jumelés de sa Bentley se réveillaient et se 
mettaient à tressaillir, à gronder, un proverbe, surgi du néant, 
vint effleurer sa conscience, mais avec une curieuse variante : 
« A ceux que Jupiter veut perdre, il envoie l’ennui ». 
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12 

DU GATEAU 

Etant donné la façon dont les choses tournèrent, Bond n’eut 
jamais à prendre de décision à propos du rapport final de sa 
Commission. Il avait complimenté sa secrétaire sur sa robe d’été 
toute neuve, et lu à moitié la série de messages arrivés la nuit, 
quand le téléphone rouge, dont la sonnerie ne pouvait annoncer 
que M. ou son chef d’Etat-major, émit son bourdonnement 
doux, mais péremptoire. Bond décrocha : « 007 ». 

— Pouvez-vous monter ? 
C’était le chef d’Etat-major. 
— M. ? 
— Oui. Et ça promet d’être long. J’ai déjà dit à Troop que 

vous ne pourriez assister à la séance de la Commission. 
— C’est pourquoi ?… Vous n’avez aucune idée ? 
— Le fait est que j’en ai une, dit le chef d’Etat-major en 

étouffant un petit rire. Mais il vaut mieux que vous entendiez ça 
directement de la bouche du patron. Ça vous épatera. Ça 
s’écarte des sentiers battus. 

Tandis que Bond endossait son veston et sortait dans le 
couloir en claquant la porte derrière lui, il avait comme une 
certitude : le coup de pistolet du starter était tiré et il allait sortir 
de la torpeur caniculaire. Même le trajet en ascenseur jusqu’au 
dernier étage, le parcours dans le long couloir silencieux qui 
menait à la porte du bureau de M., tout lui semblait maintenant 
aussi lourd de sens que dans les autres occasions où, sur une 
sonnerie du téléphone rouge, il avait été lancé par le monde, 
comme un projectile, vers une cible éloignée, choisie par M. 
D’ailleurs, dans les yeux de Miss Moneypenny, la secrétaire 
particulière de M., brillait certaine lueur, bien connue, 
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d’excitation et de connivence. Elle souriait à Bond, en baissant 
la manette de l’intercom. 

— 007 est ici, Monsieur. 
— Faites-le entrer, dit la voix métallique. 
Et la lampe rouge, destinée à assurer le secret de l’entretien, 

s’alluma au-dessus de la porte. Bond entra et referma la porte. 
La pièce était fraîche, impression qui était peut-être due aux 
stores vénitiens. Ils projetaient des raies alternées d’ombre et de 
lumière sur le tapis vert foncé, jusqu’au bord d’un grand bureau 
placé au centre de la pièce. Le soleil s’arrêtait là, si bien que la 
calme silhouette assise derrière le bureau se trouvait dans une 
ombre verdâtre. Au plafond, juste au-dessus du bureau, un 
grand ventilateur tropical à deux lames, récemment installé 
dans la pièce réservée à M., tournait lentement balayant l’air 
orageux du mois d’août qui, même à cette hauteur au-dessus de 
Regent’s Park, demeurait lourd et vicié, après une vague de 
chaleur d’une semaine. M. désigna la chaise en face de lui, de 
l’autre côté du bureau de cuir rouge. Bond s’assit et contempla 
le visage serein, marqué de rides, de ce marin qu’il aimait, 
respectait, et à qui il obéissait si volontiers. 

— Verriez-vous un inconvénient à ce que je vous pose une 
question personnelle, James ? 

M. ne posait jamais de questions personnelles à ses 
collaborateurs, et Bond ne se doutait pas de ce qui allait suivre. 

— Non, Monsieur. 
M. saisit sa pipe dans le grand cendrier de cuivre et se mit à 

la bourrer. Il regarda d’un air songeur ses doigts qui poussaient 
le tabac dans le fourneau, puis il dit d’un ton bourru : 

— Vous n’avez pas besoin de répondre, mais cela concerne 
votre… amie, Miss Case. Comme vous savez, je ne m’intéresse 
pas beaucoup, en général, à ce genre de questions, mais j’avais 
entendu dire que, depuis cette affaire de diamants, vous… étiez 
beaucoup sortis ensemble. J’avais même eu presque l’idée que 
vous alliez vous marier. 

M. lança un coup d’œil à Bond et baissa les yeux. Il mit dans 
sa bouche la pipe bourrée et l’alluma. Du coin des lèvres, tandis 
qu’il tirait à petits coups sur la pipe en train de s’allumer, il dit : 

— Ça vous ennuierait, de m’en dire quelques mots ? 
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« Eh quoi ? se demandait Bond. Toujours ces sacrés ragots 
de bureau ! » Il dit, avec quelque brusquerie : 

— En effet, Monsieur, nous étions très liés. Et nous 
pensions vaguement à nous marier. Mais voilà qu’elle a fait la 
connaissance d’un gars de l’Ambassade des Etats-Unis. Un 
major de « Marines », qui appartient à l’état-major de l’attaché 
militaire. Je crois qu’elle va l’épouser. Le fait est qu’ils sont 
partis ensemble pour les Etats-Unis. Ça vaut probablement 
mieux. Les mariages entre conjoints de nationalités différentes 
réussissent rarement. Je crois que c’est un assez charmant 
garçon. Cela lui ira probablement mieux que de vivre à Londres. 
Elle n’a jamais pu s’habituer ici. Une belle fille, mais un peu 
névrosée. Elle n’a pas eu une vie assez calme et c’est 
probablement de ma faute. En tout cas, c’est maintenant 
terminé. 

M. eut un de ces sourires fugitifs qui illuminaient ses yeux 
plutôt que ses lèvres. 

— Je suis désolé que cela ait tourné mal, James. 
Mais il n’y avait aucune sympathie dans la voix de M. Il 

désapprouvait le côté coureur de Bond, tout en reconnaissant 
que ces réserves provenaient d’un reste d’éducation victorienne. 
Mais, comme chef de Bond, voir celui-ci fourré dans les jupes 
d’une femme était la dernière chose qu’il souhaitât. 

— C’est peut-être mieux ainsi. Dans notre métier, ce n’est 
pas bon d’être en relations avec des femmes névrosées. Elles se 
pendent au bras qui devrait tenir le pistolet, si vous voyez ce que 
je veux dire. Excusez-moi de vous avoir posé ces questions. Je 
devais savoir, avant de vous parler de l’affaire qui se présente. 
C’est une affaire très étrange. Mais il aurait été difficile de vous 
y mêler si vous aviez été sur le point de vous marier, ou quelque 
chose de ce genre. 

Bond secoua la tête, attendant la suite. 
— Alors, c’est très bien. Il y avait une nuance de 

soulagement dans la voix de M. Il se renversa dans son fauteuil 
et tira plusieurs bouffées rapides. « Voici ce qui se passe. Il nous 
est arrivé hier un long message d’Istanbul. Mardi, le chef de la 
station T a reçu un message dactylographié anonyme, qui lui 
demandait de prendre un billet circulaire sur le ferry-boat 
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partant à 20 h du pont de Galata, pour aller à l’embouchure du 
Bosphore et retour. C’était tout. Le chef de T. est un type 
aventureux et, bien entendu, il a pris le bateau. Il s’est tenu 
debout contre le bastingage et il a attendu. Au bout d’un quart 
d’heure environ, une fille est venue se placer à côté de lui ; une 
Russe très belle, d’après ce qu’il dit. Ils ont commencé à parler 
de choses et d’autres, de la beauté de la vue, quand soudain, 
tout en gardant le ton de la conversation, elle s’est mise à lui 
raconter une histoire extraordinaire. 

M. s’arrêta un instant pour rallumer sa pipe. Bond en 
profita pour poser une question : 

— Qui est le chef de T., Monsieur ? Je n’ai jamais travaillé 
en Turquie. 

— Un homme appelé Kerim. Bruno Kerim. Père turc et mère 
anglaise. Un garçon remarquable. Il occupe ce poste depuis 
avant la guerre. Un des meilleurs hommes que nous ayons eus 
n’importe où. Il fait un boulot magnifique. Il aime ça. Très 
intelligent ; il connaît comme sa poche toute cette partie du 
monde. » M. fit sortir Kerim de scène dans une bouffée de sa 
pipe. « En tout cas, l’histoire de la fille était la suivante. Elle est 
caporal de la MGB. Elle appartient à l’organisation depuis sa 
sortie de l’école et on vient de l’envoyer à Istanbul comme 
officier du Chiffre. Elle s’est arrangée pour obtenir cette 
affectation, car elle voulait quitter la Russie et passer de l’autre 
côté. 

— C’est très bien, dit Bond. Cela pourrait être utile, d’avoir 
l’une de leurs employées du Chiffre. Mais pourquoi veut-elle 
venir avec nous ? 

M. regarda Bond par-dessus le bureau : 
— Parce qu’elle est amoureuse. » Il prit un temps pour 

ajouter d’une voix douce : « Elle dit qu’elle est amoureuse de 
vous. 

— Amoureuse de moi ? 
— Oui, de vous. C’est ce qu’elle dit. Son nom est Tatiana 

Romanova. Jamais entendu parler d’elle ? 
— Grands dieux non ! Je dis bien : non, monsieur. 
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M. sourit, en voyant les expressions variées qui se 
peignaient successivement sur le visage de Bond. Celui-ci 
continua : 

— Mais que diable veut-elle dire ? M’a-t-elle jamais vu ? 
Comment sait-elle que j’existe ? 

— Eh bien, dit M., la chose, dans son ensemble, paraît 
complètement ridicule ! Mais c’est tellement loufoque que cela 
pourrait justement être vrai. Cette fille a vingt-quatre ans. 
Depuis qu’elle appartient au MGB, elle a toujours travaillé au 
Fichier central, qui correspond à nos Archives. Et elle a toujours 
été employée à la Section anglaise. Elle y est restée six ans. Et 
l’un des dossiers dont elle a eu à s’occuper est précisément le 
vôtre. 

— Je serais curieux de la voir, dit Bond. 
— Elle raconte qu’elle a eu d’abord le béguin pour les 

photographies qu’ils ont de vous. Elle a admiré votre physique, 
et tout. » Les coins de la bouche de M. s’abaissèrent, comme s’il 
venait de sucer un citron. « Elle a lu le compte rendu de toutes 
vos affaires, et elle en a conclu que vous êtes un gars 
exceptionnel. » 

Bond baissa le nez, M. resta réservé. 
— Elle dit que vous l’attirez tout particulièrement parce que 

vous lui rappelez certain héros de Lermontov, un auteur russe. 
On dirait que c’est son livre de chevet. Le héros de ce livre est 
joueur et passe son temps à provoquer des bagarres. En tout 
cas, elle ne l’a pas oublié. Elle raconte qu’elle en était arrivée à 
ne penser qu’à ça. Un beau jour, elle s’est dit que si elle pouvait 
se faire muter dans un centre situé à l’étranger, elle pourrait 
entrer en rapport avec vous, et que vous viendrez à son secours. 

— Je n’ai jamais entendu une histoire aussi absurde. Le chef 
de T. n’y coupe sûrement pas. 

— Un moment. » La voix de M. laissait paraître une légère 
irritation. « N’allez pas trop vite, sous prétexte qu’il se présente 
une situation que vous n’avez encore jamais rencontrée. 
Supposez que vous soyez une étoile de cinéma, au lieu de faire 
ce boulot un peu spécial. Vous recevriez, venant du monde 
entier, des lettres de filles toquées, avec Dieu sait quelles 
foutaises ; qu’il leur est impossible de vivre sans vous, et tout. 
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Voilà une fille idiote qui fait un boulot de secrétariat à Moscou. 
Le département n’emploie probablement que des femmes, 
comme notre service des Archives. Pas un homme à regarder 
dans le bureau ! Et la voilà, en face de votre binette… plutôt 
impressionnante, dans un dossier qui lui passe continuellement 
sous les yeux. Il lui vient, comme on dit, un béguin pour ces 
photos, exactement comme les dactylos du monde entier en ont 
pour les têtes irrésistibles qu’on voit dans les magazines. » M. 
agita sa pipe, pour montrer à quel point il était peu familiarisé 
avec ces effrayantes mœurs féminines. « Dieu sait que je n’y 
connais rien, mais vous devez bien admettre que ça existe. » 

— Eh bien, Monsieur, dit Bond, en souriant de cette prise à 
partie, il est de fait que je commence à voir comme vous qu’il y a 
quelque chose qui se tient dans cette histoire ! Il n’y a pas de 
raison pour qu’une Russe soit moins bête qu’une Anglaise. Mais 
il faut qu’elle ait du cran pour faire ce qu’elle a fait. Est-ce que le 
chef de T. dit qu’elle se rend compte des conséquences, si elle se 
fait prendre ? 

— Il dit simplement qu’elle était complètement terrifiée. Sur 
le bateau, elle n’a cessé de regarder à gauche et à droite, pour 
voir si elle n’était pas surveillée. Mais il semble qu’il n’y ait eu là 
que les paysans et les habitués qui prennent ces bateaux ; 
comme c’était un des derniers, il y avait peu de monde à bord. 
Mais attendez un peu, vous n’avez encore entendu que la moitié 
de l’histoire. 

M. tira une longue bouffée et lança la fumée vers le 
ventilateur, qui tournait lentement au-dessus de sa tête. Bond 
regarda les lames se saisir du nuage et le faire disparaître dans 
un tourbillon. 

— Elle a raconté à Kerim que sa passion pour vous avait peu 
à peu donné naissance en elle à une véritable phobie. Elle en est 
arrivée à haïr les Russes, au point de ne plus supporter d’en voir 
un. Cela a fini par tourner au dégoût du régime, et 
particulièrement du travail qu’on lui faisait faire, pour ainsi 
dire, contre vous. Elle s’est donc efforcée de se faire muter à 
l’étranger. Et, comme elle connaît parfaitement l’anglais et le 
français, on lui a offert Istanbul, à condition qu’elle accepte 
d’être versée au Département du Chiffre, ce qui entraînait une 
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diminution de solde. Bref, j’abrège. Après six mois de 
préparation, elle est enfin arrivée à Istanbul, il y a de cela trois 
semaines. Alors elle a pris le vent et n’a pas tardé à apprendre le 
nom de notre homme, Kerim. Il est là depuis si longtemps que 
tout le monde en Turquie sait maintenant ce qu’il fait. Ça lui est 
égal, car ça détourne l’attention des hommes que nous envoyons 
en mission spéciale de temps à autre. Cela ne fait pas de mal 
d’avoir dans certains de ces endroits un représentant officiel, en 
quelque sorte. Bien des clients viendraient à nous s’ils savaient 
où aller et à qui s’adresser. 

— L’agent connu du public fait souvent un meilleur travail 
que l’homme qui doit passer son temps et dépenser son énergie 
à se cacher, dit Bond, en guise de commentaire. 

— Elle a donc envoyé cette lettre à Kerim. Elle veut 
maintenant savoir s’il peut lui venir en aide. » M. marqua un 
temps et suça pensivement le tuyau de sa pipe. « Naturellement, 
les premières réactions de Kerim ont été exactement les mêmes 
que les vôtres et il a pris la question dans tous les sens, pour 
découvrir le piège éventuel. Mais il n’a pas réussi à comprendre 
ce que les Russes auraient à gagner à nous envoyer cette fille. 
Pendant ce temps, le bateau se rapprochait de plus en plus du 
Bosphore ; il allait bientôt s’en retourner à Istanbul. Et la fille 
était de plus en plus désespérée, de voir que Kerim continuait à 
essayer de démolir son histoire. Alors, et les yeux de M. 
lancèrent une petite lueur dans la direction de Bond, alors 
arriva l’argument massue. » 

Bond connaissait si bien ces moments, où les yeux gris, 
habituellement froids, trahissaient une excitation gourmande ! 

— Elle avait une dernière carte à jouer. Elle savait que c’était 
l’as d’atout. Si elle venait à nous, elle apporterait avec elle sa 
machine à chiffrer. C’est cette espèce de nouvelle machine 
Spektor. Nous donnerions n’importe quoi pour l’avoir. 

— Dieu ! dit Bond avec douceur, mais il eut un sursaut, 
devant l’énormité du prix offert. La Spektor ! La machine qui 
leur permettrait de décoder tout le trafic Top Secret ! L’avoir 
serait remporter une immense victoire, même si la perte de la 
machine devait immédiatement être découverte de l’autre côté, 
et si l’on changeait le réglage des machines dans les ambassades 
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russes et dans les centres d’espionnage du monde entier. Bond 
ne connaissait pas grand-chose en cryptographie ; pour sa 
sécurité personnelle, et pour le cas où il serait capturé, il 
préférait en connaître le moins possible à ce sujet. Du moins 
savait-il que, dans le service secret russe, la perte de la Spektor 
serait considérée comme un désastre de première grandeur. 

Bond était convaincu. Il accepta sur-le-champ tout ce que 
M. disait pour justifier le crédit qu’il apportait à l’histoire de la 
fille, si loufoque qu’elle pût paraître. Pour une Russe, apporter 
un tel cadeau, prendre le risque terrifiant de l’apporter, ce ne 
pouvait être qu’un acte de désespoir – ou une toquade 
désespérée, si l’on préfère. Que l’histoire de la fille fût vraie ou 
non, les enjeux étaient trop élevés pour qu’on refusât de jouer la 
partie. 

— Vous voyez, 007 ? dit M. d’une voix douce. Il n’était pas 
difficile de lire dans la pensée de Bond ; une lueur d’excitation 
avait paru dans ses yeux. « Vous voyez ce que je veux dire ? » 

— Mais, dit Bond, qui cherchait encore une échappatoire, a-
t-elle dit comment elle s’y prendrait ? 

— Pas exactement. Mais Kerim assure qu’elle a été 
absolument formelle. Quelque chose à propos d’un travail de 
nuit. Il semble qu’elle soit de service toute seule certains soirs 
de la semaine et qu’elle couche dans le bureau, sur un lit de 
camp. Elle paraît absolument certaine de ce qu’elle dit, encore 
qu’elle réalise que tout serait fichu si quelqu’un pouvait 
soupçonner ce qu’elle projette. Sa première préoccupation, 
c’était que Kerim me rende compte. Elle lui a fait promettre de 
coder le message lui-même, de le transmettre sur une bande ne 
servant qu’une fois et de ne pas conserver de copie. Il a 
naturellement fait comme elle avait demandé. Dès qu’elle eut 
prononcé le nom de la Spektor, Kerim a senti qu’il était peut-
être sur le coup le plus important qui se soit présenté depuis la 
guerre. 

— Qu’est-il arrivé ensuite ? 
— Le bateau arrivait à un endroit appelé Ortakoy. Elle a dit 

qu’elle devait descendre là. Kerim a promis de faire partir le 
message le soir même. Elle a refusé de rien arranger pour rester 
en contact. Elle a simplement dit qu’elle tiendrait ses 
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engagements jusqu’au bout si nous faisions de même. Elle lui a 
souhaité le bonsoir et elle s’est perdue dans la foule qui 
débarquait par la passerelle. Il ne l’a plus revue. M. se pencha 
soudain en avant et regarda Bond, d’un œil dur : 

— Mais bien entendu, il n’a pas pu garantir que, dans ce 
marché, nous exécuterions notre part. 

Bond ne répondit rien. Il savait ce qui allait suivre. 
— La fille ne fera tout cela qu’à une condition. » Les yeux de 

M. se rétrécirent, prenant une expression féroce et significative. 
« C’est que vous alliez à Istanbul et que vous les rameniez en 
Angleterre, elle et sa machine ». 

Bond haussa les épaules. Ça ne présentait aucune difficulté. 
Mais… Il rendit à M. un regard innocent : 

— Ce serait du gâteau, Monsieur. Autant que j’en puisse 
juger, il n’y a qu’un écueil. Elle a simplement vu des 
photographies de moi et lu un tas d’histoires excitantes pour 
l’imagination. Supposons que, lorsqu’elle me verra en chair et 
en os, je ne réponde pas à son attente. 

— C’est là que commence le travail, dit M. avec un 
froncement de sourcil. C’est pourquoi je vous ai posé ces 
questions au sujet de Miss Case. C’est à vous de faire en sorte 
que vous répondiez, à cette attente. » 
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13 

VOUS EMBARQUEZ À BORD 

D’UN AVION DE LA B.E.A. 

Les quatre petites hélices à pales carrées qui tournaient 
lentement, une par une, se transformèrent en quatre disques 
vrombissants. Le bourdonnement léger des turbo-réacteurs 
augmenta d’intensité, pour devenir un gémissement strident et 
régulier. La qualité du bruit et l’absence complète de vibration 
contrastaient avec le grondement bégayant et les efforts 
pénibles que déployaient les moteurs, utilisant toute la 
puissance de leurs chevaux, sur tous les avions que Bond avait 
connus jusque-là. Le Viscount se dirigeait paisiblement vers la 
piste d’envol miroitante, est-ouest, de l’Aéroport de Londres, et 
Bond avait l’impression d’être assis dans un coûteux jouet 
mécanique. Il y eut un arrêt ; le chef pilote fit partir les quatre 
turbo-réacteurs à plein régime, dans un sifflement d’ouragan ; 
et, après la secousse des freins qui se desserraient, le BEA de 
10 h 30, Vol 130, pour Rome, Athènes et Istamboul, prit de la 
vitesse, parcourut d’un trait la piste d’envol, décolla et s’éleva 
avec aisance et rapidité. En dix minutes l’appareil avait atteint 
l’altitude de 6 500 mètres et suivait vers le sud le large chenal 
aérien qu’emprunte le trafic de l’Angleterre vers la 
Méditerranée. Le sifflement des turbo-réacteurs avait fait place 
à un léger susurrement somnolent. Bond dégrafa sa ceinture et 
alluma une cigarette. Dans la mallette plate et luxueuse qui était 
déposée à côté de lui, il prit un roman d’Eric Ambler et posa la 
mallette, très lourde en dépit de son faible volume, sur un siège 
libre. Il pensa à la surprise qu’aurait éprouvée l’employé de 
l’Aéroport qui l’avait soupesée, au lieu de la laisser passer sans 
enregistrement, comme bagage à main. Et si, à leur tour, les 
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douaniers avaient été intrigués par le poids de la valise, ils 
auraient été bien intéressés parce qu’ils auraient vu, en la 
passant sous l’Inspectoscope. Le Département Q avait truqué 
cette élégante petite valise, arrachant les cloisons intérieures 
chef d’œuvre de Swaine et Adeney, pour dissimuler cinquante 
chargeurs de munitions de 0,25, disposés en deux couches sans 
épaisseur, entre le cuir et la doublure. Dans chacun des côtés, 
apparemment innocents, il y avait un poignard de jet très plat, 
fabriqué par Wilkinson, le spécialiste des armes blanches, et 
l’extrémité supérieure de leur poignée était adroitement 
dissimulée aux coins, par les piqûres. Ne tenant pas compte des 
sarcasmes de Bond, les spécialistes du Département Q avaient 
insisté pour aménager dans la poignée de la mallette un 
compartiment secret qui, lorsqu’on faisait pression en un 
certain point, faisait jaillir, dans la paume de la main, une pilule 
mortelle de cyanure. (Dès qu’il avait pris livraison de la 
mallette, Bond avait jeté la pilule dans les cabinets.) Plus 
important était le tube trapu de crème à raser Palmolive planté 
dans le sac à éponges, par ailleurs bien innocent. La partie 
supérieure du tube se dévissait, pour dévoiler le silencieux du 
Beretta, enveloppé dans du coton. Pour le cas où Bond aurait 
besoin de monnaie forte, le couvercle de la mallette contenait 
cinquante souverains d’or. On pouvait les faire sortir en faisant 
glisser de côté la piqûre bordant ce couvercle. Ce sac farci de 
trucs amusait Bond, mais il devait reconnaître ainsi que bien 
que pesant huit livres, c’était une façon commode de transporter 
les outils de son métier, qu’autrement il aurait été obligé de 
cacher un peu partout sur lui. 

Il n’y avait à bord de l’avion qu’une douzaine de passagers 
divers. Bond sourit en pensant à la terreur qu’aurait éprouvée 
Loelia Ponsonby, si elle avait su qu’il était le treizième. La veille, 
quand après avoir quitté M. il était repassé à son bureau pour 
arrêter les détails de son voyage, sa secrétaire avait déjà protesté 
violemment contre l’idée de s’embarquer un vendredi 13. 

— Mais il vaut toujours mieux voyager le treize, avait-il 
essaye d’expliquer. Il n’y a pratiquement personne, on est plus à 
l’aise, le service est meilleur. Je choisis toujours le treize, quand 
c’est possible. 
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— Eh bien, avait-elle dit avec résignation, c’est votre affaire ! 
Mais je vais passer la journée à me tracasser. Et pour l’amour de 
Dieu, n’allez pas passer, cet après-midi, sous une échelle, ou 
faire une sottise de ce genre. Il ne faut pas abuser comme ça de 
la chance. Je ne sais pas ce que vous allez faire en Turquie, et je 
ne veux pas le savoir. Mais j’ai comme un pressentiment. 

— Comme c’est gentil ! Je vous inviterai à dîner le soir de 
mon retour. 

— Vous n’en ferez rien, avait-elle répondu avec froideur. 
Un peu plus tard, elle l’avait embrassé, pour lui dire au 

revoir, avec une ardeur soudaine. Pour la centième fois, Bond 
s’était demandé pourquoi il s’embarrassait d’autres femmes, 
alors que la plus adorable de toutes était sa secrétaire. 

L’avion faisait entendre son chant régulier, au-dessus d’une 
mer sans fin de crème fouettée, qui semblait assez solide pour 
qu’on put s’y poser en cas de panne de moteur. Les nuages se 
déchirèrent et dans une légère brume bleuâtre, loin sur leur 
gauche, il y eut Paris. Pendant une heure, ils survolèrent des 
champs grillés par le soleil. Après Dijon, la terre passa du vert 
pâle à un vert plus foncé, tandis qu’ils s’engageaient au-dessus 
du Jura. 

Vint l’heure du déjeuner. Bond mit son livre de côté, en 
même temps que les pensées qui venaient s’interposer devant la 
page imprimée. Tout en mangeant, il contempla le miroir 
rafraîchissant du lac de Genève. Les forêts de pins 
commençaient à s’étager vers les plaques neigeuses, entre les 
belles dents nettes des Alpes ; du coup, les vacances de Bond 
aux sports d’hiver lui revenaient en mémoire. L’avion contourna 
la grande canine du Mont Blanc, qui passa à quelques centaines 
de mètres à bâbord. Bond regarda d’en haut la peau d’éléphant 
gris sale des glaciers. Il se revit, jeune homme de seize à dix-huit 
ans, la corde de rappel enroulée autour de la taille, s’accrochant 
au sommet d’une cheminée dans les Aiguilles Rouges ; et ses 
deux compagnons de l’Université de Genève, avançant dans sa 
direction, centimètre par centimètre, sur la roche polie… 

Et maintenant ? Bond grimaça un sourire à son reflet dans 
le hublot, tandis que l’avion, sortant de la zone montagneuse, 
survolait le territoire grenu de la Lombardie. Si James Bond le 
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rencontrait dans la rue, reconnaîtrait-il le jeune homme pur et 
ardent qu’il avait été à dix-sept ans ? Et qu’est-ce que ce jeune 
homme penserait de lui, l’agent secret, le James Bond mûr ? 
L’adolescent se reconnaîtrait-il, sous l’écorce qui était venue 
recouvrir cet homme, et qu’avaient ternie des années de 
tricheries, de cruauté, de terreur – cet homme aux yeux froids et 
arrogants, à la joue sabrée d’une cicatrice, avec cette bosse sous 
l’aisselle gauche ? « Et si le jeune homme reconnaissait Bond, 
que penserait-il de lui ? » Que penserait-il de la mission actuelle 
dans laquelle il s’engageait ? De ce fougueux agent secret, qui 
s’en allait à travers le monde, dans son nouveau rôle, le plus 
romanesque de tous – et qui s’apprêtait à faire le gigolo pour 
l’Angleterre ? Bond chassa de son esprit sa jeunesse disparue. 
« Ne jamais s’occuper de ce qui est passé ! » Penser à ce qui 
aurait pu être est une perte de temps. Suivre son destin, s’en 
contenter, et s’estimer heureux de ne pas être un vendeur de 
voitures d’occasion, ou un journaliste à sensation, confit dans le 
gin et dans la nicotine ; ou paralysé – ou mort. En bas, 
s’étendaient Gênes brunissant au soleil, et les douces eaux 
bleues de la Méditerranée. Bond ferma son esprit au passé et le 
braqua sur l’avenir immédiat, sur cette affaire où il s’agissait, 
comme il se l’était dit avec amertume, « de faire le gigolo pour 
l’Angleterre ». Car, ce qu’il allait faire, qu’on l’appelle comme on 
voudra, c’était tout de même cela : séduire, et très rapidement, 
une fille qu’il n’avait encore jamais vue et dont il avait entendu 
prononcer le nom la veille pour la première fois. Et tout le 
temps, si attirante qu’elle fût – l’esprit de Bond devrait 
s’occuper, non de ce qu’elle était, mais de ce qu’elle détenait : la 
dot qu’elle apportait avec elle. C’était comme épouser une 
femme riche pour son argent. Bond serait-il capable de jouer ce 
rôle ?… Peut-être saurait-il prendre la figure qu’il fallait, dire les 
choses qui convenaient. Mais son corps saurait-il, lui, se 
désolidariser de ses pensées intimes et se comporter comme 
celui de l’homme amoureux qu’il prétendait être ? Combien 
d’hommes se comportent au lit d’une façon convaincante, 
quand leur esprit est uniquement braqué sur le compte en 
banque de la partenaire ? Il y avait peut-être la source d’une 
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excitation érotique dans la pensée qu’on était en train de violer 
un sac d’or. Mais pour une machine à chiffrer ?… 

L’île d’Elbe passa en dessous d’eux, et l’avion commença sa 
descente de soixante-quinze kilomètres, en direction de Rome. 
Une demi-heure passée dans les jacassements des haut-parleurs 
de l’Aéroport de Ciampino ; et le temps de boire deux excellents 
Américanos, ils repartaient, survolant jusqu’au bout la botte de 
l’Italie. Bond se remémora minutieusement, en détail, les 
circonstances du rendez-vous, dont il se rapprochait à la vitesse 
de 450 km à l’heure. 

Etait-ce une machination compliquée de MGB, dont il ne 
pourrait découvrir la clef ? Allait-il tomber dans quelque piège, 
que même l’imagination tortueuse de M. n’avait pu déceler ? 
Dieu sait si M. était préoccupé par l’éventualité d’un tel piège ! 
Tous les aspects de la question, pour ou contre, avaient été 
examinés à la loupe – non seulement par M., mais aussi dans 
une réunion au grand complet de chefs de sections, qui avaient 
travaillé tout l’après-midi et la soirée de la veille. Mais, de 
quelque façon qu’on examinât la question, personne n’était 
capable de dire quel avantage les Russes pouvaient tirer d’une 
telle affaire. Ils pouvaient désirer enlever Bond et l’interroger. 
Mais pourquoi Bond ?… Il était un agent d’opérations, non mêlé 
au travail général du Service. Dans sa tête, il n’y avait rien 
d’utile pour les Russes, sauf les détails de son travail en cours et 
quelques renseignements de base qui ne pouvaient absolument 
pas présenter un intérêt vital. Ou bien ils pouvaient désirer tuer 
Bond, à titre de vengeance. Bien qu’il n’eût pas opéré contre eux 
depuis deux ans. Mais s’ils voulaient le tuer, ils n’avaient qu’à 
lui tirer dessus dans les rues de Londres, dans son appartement, 
ou piéger sa voiture. Les réflexions de Bond furent 
interrompues par l’hôtesse de l’air : « Veuillez attacher vos 
ceintures, s’il vous plaît. » Au même instant, l’avion descendit 
brusquement, à vous soulever le cœur, puis remonta, tandis que 
le sifflement des réacteurs donnait soudain une très désagréable 
impression d’efforts. Le ciel s’était tout d’un coup obscurci. La 
pluie frappait violemment les hublots. Vint alors un éclair 
aveuglant bleu et blanc, et un coup de tonnerre, qui faisait 
penser à l’éclatement d’un obus anti-aérien ; l’avion était 
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soulevé, piquait de l’avant, pris au cœur d’un orage qui l’avait 
surpris à l’embouchure de l’Adriatique. 

Bond sentit l’odeur du danger. C’est une véritable odeur ; 
quelque chose comme ce mélange de sueur et d’ozone qu’on 
sent dans un parc d’attractions. De nouveau, un éclair contre les 
hublots. Un coup de tonnerre. On avait l’impression d’être au 
beau milieu de l’orage. L’avion parut tout à coup 
incroyablement petit et fragile. Treize passagers. Un vendredi 
13 !… Bond pensa à ce que lui avait dit Loelia Ponsonby, et ses 
mains, sur les bras du fauteuil, devinrent moites. Quel âge avait 
cet avion, se demanda-t-il soudain. Combien d’heures de vol ?… 
Est-ce que les ailes ne commençaient pas à se ressentir de cette 
étrange maladie qu’on appelle la fatigue du métal ?… Jusqu’à 
quel point étaient-elles déjà rongées ?… Peut-être n’arriverait-il 
jamais à Istanbul, après tout. Peut-être l’avion allait-il tomber 
comme une pierre dans le golfe de Corinthe. Et ainsi finirait 
cette destinée qu’il explorait avec philosophie, une heure 
auparavant. Il y avait, au centre de Bond, une « pièce pour 
ouragan », cette sorte de citadelle que, sous les tropiques, on 
trouve dans les maisons anciennes. Ce sont de petites pièces 
solidement construites, au cœur de la maison, au centre du rez-
de-chaussée, parfois enfouies dans les fondations. C’est dans ce 
réduit que se réfugient le propriétaire et sa famille quand la 
tempête menace de détruire l’édifice ; et ils y restent jusqu’à ce 
que le danger se soit éloigné. Bond ne se retirait dans sa « pièce 
pour ouragan » que lorsque la situation échappait à son 
contrôle et qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. Il entra donc 
dans sa citadelle, cessa de percevoir le bruit de l’agitation, 
concentra son attention sur une piqûre qui se trouvait sur le 
dossier du siège en face de lui ; et il attendait, les nerfs 
détendus, de savoir ce que le destin allait décider pour le BEA 
Vol n°130. 

Presque aussitôt, on y vit plus clair dans la cabine. La pluie 
cessa de s’écraser sur le hublot et le son des réacteurs redevint 
un sifflement imperturbable. Bond ouvrit la porte de la pièce 
pour ouragan et sortit. Il tourna lentement la tête, regarda avec 
curiosité par le hublot, et guetta, tout en bas, l’ombre minuscule 
de l’avion, qui se hâtait sur les eaux paisibles du golfe de 
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Corinthe. Il poussa un profond soupir et alla chercher dans sa 
poche-revolver son porte-cigarettes de métal oxydé. Il fut 
heureux de constater que ses mains ne tremblaient pas. Il prit 
son briquet et alluma une cigarette Morland aux trois bagues 
d’or. Dirait-il à Lil qu’elle n’avait peut-être pas été très loin 
d’avoir raison ?… Il décida de le lui écrire, s’il trouvait à Istanbul 
une carte postale suffisamment affreuse. 

Au-dehors, les couleurs du jour s’évanouissaient 
progressivement, en passant par toutes les nuances que prend le 
dauphin agonisant ; et le Mont Hymette apparut, bleu dans le 
crépuscule. En bas, plus loin, l’étendue scintillante d’Athènes. 
Puis le Viscount se mit à rouler sur l’aire d’envol de ciment. Les 
marches à air pendaient, et les tableaux d’affichage portaient les 
étranges caractères dansants, que Bond n’avait plus vus depuis 
le collège. 

Il sauta de l’avion, avec la poignée de passagers silencieux, 
encore un peu pâles, traversa le hall de transit et monta au bar. 
Il commanda un verre d’Ouzo, le but d’un coup et fit passer par-
dessus une gorgée d’eau glacée. Il y avait quelque chose de 
brûlant sous le goût douceâtre de l’anisette, une chaleur qui se 
répandait dans la gorge et dans l’estomac. Bond posa son verre 
et en commanda un autre. Quand les haut-parleurs le 
rappelèrent, il faisait presque nuit. La lune à son deuxième 
quartier s’élevait, lumineuse, au-dessus des lumières de la ville. 
L’air du soir était doux, embaumé du parfum des rieurs ; on 
entendait la stridulation continue des cigales, et, plus loin, la 
voix d’un homme qui chantait. Cette voix était claire et triste, le 
chant était plutôt une complainte. Près de l’aéroport, un chien 
aboya avec excitation, reniflant l’odeur d’un homme inconnu. 
Bond réalisa soudain qu’il était arrivé en Orient, où les chiens 
de garde hurlent toute la nuit. Cette constatation, on ne sait 
pourquoi, lui mit au cœur une petite pointe de plaisir et 
d’excitation. 

Il n’y avait plus qu’une heure et demie de vol pour Istanbul 
au-dessus de la sombre Mer Egée et de la Mer de Marmara. Un 
excellent dîner, avec deux dry Martini et une demi-bouteille de 
Bordeaux rouge Calvet, fit disparaître les réserves que Bond 
faisait encore, au sujet d’un voyage entrepris le vendredi 13, et 
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les préoccupations concernant sa mission. Il n’y avait plus que 
le charme de l’attente. Ils arrivèrent enfin et les quatre hélices 
de l’avion s’arrêtèrent devant le bel aéroport moderne de 
Yesilkoy, à une heure de voiture d’Istanbul. Bond remercia 
l’hôtesse, prit congé d’elle, porta sa lourde mallette à travers le 
bureau de contrôle des passeports, jusqu’à la douane, et là, 
attendit que sa valise fût sortie de l’avion. 

Ainsi ces petits fonctionnaires bruns, affreux, corrects, 
étaient les Turcs modernes ! Il les écouta parler leur langage 
plein de voyelles longues, de sifflantes douces et d’« u » 
assourdis, et il guetta les yeux qui démentaient les voix douces 
et polies. C’étaient les yeux brillants mauvais, cruels d’hommes 
qui sont depuis peu descendus des montagnes. Bond se 
rappelait l’histoire de ces yeux. Ils avaient été entraînés durant 
des siècles à observer par-dessus les troupeaux et à déceler les 
moindres mouvements dans le lointain. C’étaient des yeux qui 
sans en avoir l’air, ne perdaient pas de vue le manche du 
couteau, qui comptaient les grains de farine et les plus menues 
pièces de monnaie, qui épiaient le tremblement des doigts du 
marchand. Des yeux durs, méfiants, jaloux, pour lesquels Bond 
n’avait pas de sympathie. A la sortie de la douane, un grand 
homme mince avec des moustaches tombantes noires sortit de 
l’ombre. Il portait un cache-poussière élégant et une casquette 
de chauffeur. Il salua, et sans demander à Bond comment il 
s’appelait, saisit sa valise et le conduisit à une voiture brillante, 
appartenant à l’aristocratie automobile : une vieille Rolls Royce 
noire cannée, carrossée en coupé de ville, qui avait dû être 
construite spécialement pour quelque millionnaire des années 
20. Tandis que la voiture glissait hors de l’aéroport, l’homme 
tourna la tête et dit très poliment, par-dessus son épaule, en 
excellent anglais : 

— Kerim Bey pense que vous préférerez vous reposer ce 
soir, Monsieur. Je dois passer vous prendre demain matin à 
neuf heures. A quel hôtel descendez-vous, Monsieur ? 

— Au Kristal Palas. 
— Très bien, Monsieur. 
La voiture s’engagea silencieusement sur la large route 

moderne. Derrière eux, dans les taches d’ombre et de lumière 
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du parking de l’aéroport, Bond entendit vaguement le bruit d’un 
scooter qu’on met en marche. Ce bruit ne lui disait rien. Il 
s’installa commodément pour jouir du trajet. 
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14 

BRUNO KERIM 

James Bond s’éveilla tôt dans sa chambre douteuse du 
Kristal Palas, sur les hauteurs de Péra et, sans y penser, passa 
une main sur la face externe de sa hanche droite, afin d’y 
trouver l’origine d’une démangeaison cuisante qu’il ressentait. 
Quelque chose l’avait mordu pendant la nuit. Il se gratta avec 
fureur. Il aurait dû s’y attendre ! Quand il était arrivé, la veille 
au soir, il avait été accueilli par un concierge de nuit hargneux, 
en pantalon et chemise sans col. Il avait jeté un coup d’œil sur le 
hall d’entrée, sur les palmiers couverts de chiures de mouches 
dans des pots de cuivre, sur le sol et les murs, couverts de 
carrelages mauresques décolorés, et il avait compris ce qui 
l’attendait. Il avait pensé un instant s’en aller dans un autre 
hôtel. L’inertie, et un goût pervers pour le romanesque frivole 
qui, sur le Continent, s’attache aux hôtels à l’ancienne mode, 
l’avaient décidé à rester. Il avait donc signé sa fiche et suivi 
l’homme jusqu’au troisième étage, dans un ascenseur 
hydraulique. 

La chambre, avec quelques meubles fatigués et un lit de fer, 
était ce qu’il s’était attendu à trouver. Avant de renvoyer le 
concierge, il inspecta seulement le papier de tenture derrière la 
tête du lit, pour voir s’il n’y avait pas de taches sanglantes, de 
punaises écrasées. Il s’était trop pressé. Dans la salle de bains, 
quand il avait tourné le robinet d’eau chaude, il n’avait obtenu 
qu’un profond soupir, suivi d’une toux désapprobatrice. Et un 
petit mille-pattes était tombé dans la cuvette. Bond avait évacué 
tristement l’insecte, en utilisant le filet d’eau boueuse qui coulait 
du robinet d’eau froide. Tout cela, s’était-il dit avec amertume, 
pour avoir choisi un hôtel en se fiant au nom, qui l’avait amusé, 
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et parce qu’il voulait se tenir à l’écart de la vie trop douce des 
grands hôtels ! 

Il avait tout de même bien dormi. Et désormais, sous 
réserve qu’il devait acheter de l’insecticide, il décida de répudier 
toute exigence de confort et de prendre les choses comme elles 
venaient. 

Bond se leva, tira les lourds rideaux de peluche rouge, se 
pencha par-dessus la balustrade de fer et admira l’un des plus 
célèbres panoramas du monde. A droite, les eaux calmes de la 
Corne d’Or ; à gauche les vagues dansantes du Bosphore où le 
vent soufflait ; et, entre les deux, le fouillis des toits, les 
minarets élancés et les mosquées trapues de Péra. Après tout, il 
avait fait un bon choix. La vue compensait bien les punaises et 
beaucoup d’inconfort. 

Pendant dix minutes, Bond resta le regard fixé par-dessus la 
barrière d’eau scintillante qui sépare l’Europe de l’Asie. Puis il 
rentra dans sa chambre, maintenant illuminée de soleil, et 
téléphona pour demander son petit déjeuner. Son anglais ne fut 
pas compris, mais son français passa. Il fit couler un bain froid, 
se rasa patiemment à l’eau froide et se prit a espérer que le 
déjeuner exotique qu’il avait commandé ne serait pas un fiasco. 

Il ne fut pas déçu. Le yoghourt, dans un bol de porcelaine 
bleue, était jaune foncé et avait la consistance d’une crème 
épaisse. Les figues vertes, toutes pelées, éclataient de maturité ; 
le café turc était d’un noir de jais et avait le goût de caramel, ce 
qui prouvait qu’il avait été fraîchement moulu. Bond savoura ce 
repas délicieux, sur une table tirée devant la fenêtre ouverte. Il 
surveillait les paquebots et les Caïques qui, devant lui, 
sillonnaient en tous sens les deux mers. Il s’inquiétait de Kerim, 
en se demandant quelles pouvaient être les nouvelles. 

A neuf heures précises, l’élégante Rolls vint le prendre, 
traversa le square Taksim, descendit l’Istiklal, noir de monde, et 
quitta la rive d’Asie. L’épaisse fumée noire des steamers à quai, 
portant les gracieux insignes de la Marine Marchande, deux 
ancres entrecroisées, flottait au-dessus de la première portée du 
pont de Galata et cachait l’autre rive, vers laquelle la Rolls se 
dirigeait, au milieu des bicyclettes et des tramways. Le 
ronflement bien élevé de la trompe à l’ancienne mode parvenait 
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tout juste à écarter les piétons. Alors le chemin fut libre ; le 
vieux quartier européen d’Istanbul scintilla à l’extrémité du 
pont, c’est-à-dire au moins à huit cents mètres, avec les minces 
minarets s’élançant vers le ciel et les dômes des mosquées 
accroupies à leur pied, comme des beaux seins fermes. Cela 
aurait pu être les Mille et une Nuits, mais, pour Bond, qui voyait 
cela pour la première fois au-dessus du toit des tramways et des 
grands panneaux publicitaires plantés le long de la rivière, cela 
ressemblait plutôt à un décor de Théâtre autrefois magnifique, 
décor que la Turquie moderne avait écarté en faveur de l’acier et 
du ciment armé de l’Istamboul-Hilton Hotel, qu’on voyait 
étinceler sur les hauteurs de Péra. Au-delà du pont, la voiture 
s’engagea vers la droite, dans une étroite rue pavée, parallèle au 
front de mer, et s’arrêta devant une haute porte cochère. 

Un gardien solide, au visage souriant taillé à coups de serpe, 
vêtu d’un costume kaki élimé, sortit de la loge en saluant. Il 
ouvrit la porte de la voiture et fit signe à Bond de le suivre. Il lui 
fit traverser sa loge et entrer dans une petite cour intérieure, au 
gravier soigneusement ratissé. Il y avait au centre un eucalyptus 
noueux au pied duquel deux pigeons blancs picoraient. Le bruit 
de la ville n’était plus qu’un grondement lointain. C’était un lieu 
de tranquillité et de paix. Les deux hommes traversèrent le sol 
couvert de gravier, passèrent une autre petite porte, et Bond se 
trouva à l’extrémité d’un grand comptoir voûté, avec de hautes 
fenêtres cintrées, à travers lesquelles des rais de soleil, où 
dansaient des poussières, tombaient obliquement sur une 
perspective de caisses et de ballots de marchandises. Il régnait 
là une odeur fraîche, un peu moisie, d’épices, de café, et 
soudain, au moment où Bond, suivant toujours le concierge, 
traversait l’allée centrale, une violente bouffée de menthe. 

A l’autre extrémité de ce long entrepôt se trouvait une plate-
forme surélevée, ceinte d’une balustrade. Une demi-douzaine de 
jeunes gens des deux sexes, assis sur de hauts tabourets et 
penchés sur d’épais livres de comptabilité à l’ancienne mode, 
s’absorbaient dans des travaux d’écritures. On aurait dit un 
bureau sorti d’un roman de Dickens, Bond nota même que, sur 
chaque pupitre, un boulier était posé à côté de l’encrier. Pas un 
des employés ne leva la tête au passage du visiteur mais un 
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homme grand, au visage maigre et basané, où brillaient des 
yeux bleus inattendus, vint s’occuper de lui, pour permettre au 
gardien de se retirer. L’homme eut pour Bond un sourire 
chaleureux, révélant des dents extrêmement blanches, et le 
conduisit au fond de la plate-forme. Il frappa à une porte de bel 
acajou, munie d’une serrure Yale et, sans attendre la réponse, 
ouvrit, fit entrer Bond et referma doucement derrière lui. 

— Ah ! mon ami !… Entrez, entrez donc ! 
Un homme aux très larges épaules, vêtu d’un costume de 

tussor crème admirablement coupé, se leva d’un bureau 
d’acajou pour venir à sa rencontre, la main tendue. Une légère 
inflexion autoritaire, sous la voix forte et amicale, était là pour 
rappeler à Bond qu’il avait en face de lui le Chef de station T., 
qu’il se trouvait dans le secteur de cette station et qu’il était 
donc placé juridiquement sous les ordres de ce chef. Ce n’était 
pas seulement un détail d’étiquette, mais une chose à se 
rappeler. 

Bruno Kerim avait une poignée de main merveilleusement 
chaleureuse et sèche, celle d’un Occidental aux doigts actifs. 
Rien à voir avec la poignée de main en peau de banane des 
Orientaux, qui vous donne envie de vous essuyer la main au 
revers de votre veston. Et cette main puissante avait une façon 
de saisir la vôtre avec énergie qui montrait qu’elle pourrait 
serrer de plus en plus fort, jusqu’a faire craquer vos jointures. 
Bond mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais cet 
homme le dépassait d’au moins cinq centimètres et donnait 
l’impression d’être deux fois plus large. Les deux yeux bleus 
rieurs, très écartés, dans la figure large, à la peau lisse et 
basanée, au nez cassé, étaient larmoyants et injectés de sang, 
comme ceux d’un chien de chasse qui reste trop longtemps près 
du feu. Bond y vit un symptôme d’un dérèglement effréné. 

Le visage avait un côté vaguement tzigane, à cause de 
l’expression de fierté farouche et du nez busqué. Kerim portait 
un anneau d’or au lobe de l’oreille droite, ce qui renforçait son 
aspect d’aventurier, de soldat de fortune. C’était un visage 
saisissant, par son expression dramatique, fatale, cruelle et 
débauchée, mais on remarquait la vie qui en rayonnait, plus que 
l’air dramatique qui s’en dégageait. Bond estimait qu’il n’avait 
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jamais rencontré plus de vitalité et de chaleur humaine dans un 
visage. C’était comme si l’on s’était trouvé tout près du soleil. 
Bond ne résista pas à la vigoureuse main sèche et rendit son 
sourire à Kerim, avec une sympathie qu’il avait rarement 
éprouvée pour un étranger. 

— Merci d’avoir envoyé cette voiture me chercher hier soir. 
— Ha ! » Kerim était enchanté. « Il faut aussi remercier vos 

amis. Les deux camps sont venus vous accueillir. Ils suivent 
toujours ma voiture, quand elle se rend à l’aéroport. 

— Était-ce une Vespa ou une Lambretta ? 
— Vous avez remarqué ? Une Lambretta. Ils en ont toute 

une écurie, pour leurs petits hommes, ceux que j’appelle « les 
Sans-Visage ». C’est tellement ça que nous n’avons jamais 
essayé de les identifier. De petits gangsters, des Bulgares 
puants, pour la plupart, qui se chargent du sale travail. Mais je 
pense que celui-ci se tenait assez loin derrière. Ils ne 
s’approchent plus de la Rolls depuis le jour où mon chauffeur 
s’est arrêté pile et est ensuite reparti en marche arrière, aussi 
vite qu’il a pu. Ça a esquinté la peinture et collé du sang au bas 
du châssis, mais ça a appris aux autres les usages. 

Kerim alla s’asseoir et désigna un siège de l’autre côté du 
bureau. Il poussa vers Bond une boîte de cigarettes blanche et 
plate ; Bond en prit une et l’alluma. C’était la plus merveilleuse 
cigarette à laquelle il eût jamais goûté – le plus doux et le plus 
parfumé des tabacs turcs, dans un long-tube ovale orné d’un 
croissant d’or. Tandis que Kerim en engageait une dans un long 
fume-cigarette d’ivoire taché de nicotine, Bond en profita pour 
jeter un coup d’œil circulaire autour de la pièce, qui sentait fort 
la peinture et le vernis, comme si elle venait d’être refaite. 

C’était un vaste bureau carré aux boiseries d’acajou vernis ; 
derrière le fauteuil de Kerim il y avait, du haut en bas, une 
tapisserie d’Orient, qui s’agitait doucement comme s’il y avait eu 
derrière une fenêtre ouverte. Mais c’était peu vraisemblable, car 
la lumière arrivait de trois hautes fenêtres cintrées. Peut-être, 
derrière cette tapisserie, y avait-il un balcon avec vue sur la 
Corne d’Or, dont Bond pouvait entendre les vagues battre les 
murs au-dessous d’eux. Au centre du mur de droite était 
accrochée, dans un cadre doré, une reproduction du portrait de 
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la Reine par Annigoni. En face, également somptueusement 
encadrée, il y avait une photographie de Winston Churchill, 
faite pendant la Guerre par Cecil Beaton, où on le voyait 
derrière son bureau ministériel, avec un regard de bull-dog 
méprisant. Une large bibliothèque se trouvait contre un mur ; 
en face, un confortable canapé de cuir. Au centre de la pièce, le 
grand bureau, étincelant de ses poignées de cuivre poli. Sur ce 
bureau, jonché de papiers, se trouvaient trois cadres d’argent. 
Bond, regardant de biais, aperçu sur des plaques de cuivre 
gravées deux citations à l’ordre de l’Armée et une autre attestant 
que Kerim était titulaire de l’Ordre de l’Empire Britannique au 
titre militaire. 

Kerim alluma sa cigarette ; il renversa la tête sur la 
tapisserie. 

— Nos amis m’ont rendu visite hier, dit-il en passant. Ils ont 
collé du plastic sur le mur extérieur. La fusée était minutée pour 
me cueillir à mon bureau. Par chance, je m’étais accordé 
quelques minutes pour me détendre sur ce divan là-bas avec 
une jeune Roumaine qui croit encore qu’un homme livre des 
secrets en échange d’amour. La bombe a éclaté au moment 
psychologique. Je n’ai pas voulu me déranger, mais je crains 
que l’expérience n’ait excédé la résistance de la fille. Quand je 
l’ai lâchée, elle a eu une crise de nerfs. Je crains qu’elle n’estime 
dorénavant que ma façon de faire l’amour est tout de même trop 
brutale. » Il agita son fume-cigarette, en guise d’excuse. « Mais 
on en a mis un coup, pour que la pièce soit remise en état à 
votre arrivée Des vitres neuves aux fenêtres et aux tableaux. Et 
puis, la pièce pue la peinture. Toutefois…» Kerim se renversa 
sur son siège, le front barré d’un pli. « Je ne peux pas arriver à 
comprendre cette soudaine ouverture des hostilités. Nous 
coexistions très pacifiquement à Istanbul. Chacun de nous a son 
boulot. On n’a jamais vu chose pareille : mes chers collègues de 
cette façon, me déclarant la guerre ! C’est assez préoccupant. Ça 
ne peut d’ailleurs causer que des ennuis à nos amis russes. Je 
vais être obligé de sonner le type qui a fait cela, quand j’aurai 
découvert qui c’est. » – Kerim secoua la tête. – « C’est 
déroutant. J’espère seulement que ça n’a aucun rapport avec 
votre affaire. 
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— Mais était-il nécessaire de faire autant de publicité autour 
de mon arrivée ? demanda Bond avec douceur. Ce que je veux 
éviter à tout prix, c’est de vous entraîner dans cette histoire. 
Pourquoi avoir envoyé la Rolls à l’aéroport ? C’était établir un 
lien entre nous. 

— Je dois vous expliquer une chose qu’il faut que vous 
sachiez, dit Kerim avec un rire indulgent. Les Russes, les 
Américains et nous, nous avons un homme à notre solde dans 
tous les hôtels. D’autre part, nous donnons des bakchichs à un 
fonctionnaire de la Police Secrète, pour recevoir une copie au 
carbone de la liste des étrangers qui entrent chaque jour dans le 
pays par avion, par train ou par bateau. Si j’avais eu un peu de 
temps devant moi, j’aurais pu vous faire passer clandestinement 
la frontière grecque. Mais pour quoi faire ? Il faut qu’on sache 
dans l’autre camp que vous êtes là, pour que la jeune personne 
puisse vous contacter. C’est une condition qu’elle a posée : elle 
se charge d’organiser la rencontre. Elle n’a peut-être pas 
confiance en nos services de sécurité. Qui sait ? Mais elle a été 
formelle et elle a dit, comme si je ne m’en doutais pas déjà, que 
ses chefs seraient immédiatement informés de votre arrivée. » – 
Kerim haussa ses larges épaules. – « Alors, pourquoi lui rendre 
les choses difficiles ? Tout ce que j’ai à faire, c’est de veiller sur 
vos commodités et sur votre confort, de telle sorte que votre 
séjour soit au moins agréable, s’il n’est pas fructueux. 

— Je retire tout ce que j’ai dit, répondit Bond en riant. 
J’avais oublié le style balkanique. De toute façon, je suis ici sous 
vos ordres. Vous me dites ce que je dois faire, et je le fais. 

Kerim eut un geste qui voulait dire : « Ne parlons plus de 
cela ! » 

— Et maintenant, à propos de confort, comment est votre 
hôtel ? J’ai été un peu surpris de vous voir choisir le Palas. C’est 
à peine mieux qu’une maison mal famée – ce que les Français 
appellent un baisodrome3. Et c’est truffé de Russes. Ça n’a 
d’ailleurs pas grande importance. 

— Cet hôtel n’est pas trop mal. Je ne voulais surtout pas 
descendre à l’Istanbul-Hilton, ou dans un palace élégant. 

                                       
3En français dans le texte. 
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— Argent ? – Kerim ouvrit un tiroir et en tira une liasse de 
billets verts. – « Voici mille livres turques. Leur valeur réelle, et 
leur cours au marché noir, est d’à peu près vingt pour une livre 
sterling. Leur cours officiel est de sept. Dites-moi quand vous 
n’en aurez plus, et je vous en donnerai autant que vous en 
voudrez. Nous pourrons faire nos comptes après la partie. De 
toute façon, c’est de la monnaie de singe. Depuis que Crésus, le 
premier millionnaire, a inventé les pièces d’or, la monnaie n’a 
cessé de se déprécier. Et l’effigie s’est dévaluée aussi vite. Sur les 
premières pièces, il y avait des têtes de dieux. Puis de rois. 
Ensuite, de présidents. Maintenant, il n’y a même plus de têtes. 
Regardez cette camelote ! » – Kerim lança dédaigneusement à 
Bond les billets. – « Aujourd’hui, c’est simplement du papier, 
avec l’image d’un édifice public et la signature d’un caissier. De 
la monnaie de singe ! Le miracle, c’est qu’on puisse encore 
acheter quelque chose avec ça. Enfin… Quoi d’autre ? Des 
cigarettes ?… Ne fumez pas autre chose que celles-ci. Je vous en 
ferai envoyer quelques boîtes de cent à votre hôtel. Ce sont les 
meilleures : Diplomates. Elles ne sont pas faciles à obtenir. Elles 
s’en vont pour la plupart dans les Ministères et dans les 
Ambassades. Quoi encore, avant qu’on ne se mette au travail ?… 
Ne vous faites pas de mauvais sang pour vos repas et pour vos 
loisirs. Je m’occuperai des uns et des autres. J’y prendrai plaisir 
et, si vous voulez bien m’en excuser, je désirerais rester en 
contact étroit avec vous tant que vous serez ici. 

— C’est tout, dit Bond. Sauf que vous devriez venir à 
Londres un de ces jours. 

— Jamais, répondit Kerim, d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique. Les femmes et le climat sont trop froids. Et je suis fier 
de vous recevoir ici. Ça me fait penser à la guerre. Maintenant, 
dit-il en sonnant, voulez-vous votre café pur ou sucré ? En 
Turquie, on ne peut pas parler sérieusement sans une tasse de 
café ou un verre de raki, mais il est trop tôt pour le raki. 

— Je le prendrai pur. 
Derrière Bond, une porte s’ouvrit. Kerim aboya un ordre. 

Quand la porte se fut refermée, Kerim ouvrit un tiroir fermé à 
clef et y prit un dossier qu’il plaça devant lui. 
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— Mon ami, dit-il avec un froncement de sourcil, et en 
frappant le dossier du plat de la main, je ne sais que dire de 
cette affaire. » Il se renversa dans son fauteuil et noua les mains 
derrière la nuque. « Avez-vous déjà remarqué à quel point notre 
genre de travail ressemble au tournage d’un film ? A tout bout 
de champ, on croit qu’on a tout le monde en place et qu’on peut 
donner le premier tour de manivelle. Mais c’est le temps, ce sont 
les acteurs, ou les imprévus… Et il y a autre chose, qui se 
présente aussi quand on tourne un film. En mettant les choses 
au pire, l’amour fait son apparition, d’une façon ou d’une autre, 
entre les deux protagonistes, comme c’est le cas maintenant. 
Pour moi, c’est l’élément le plus déroutant de l’affaire, le plus 
impénétrable. Cette fille est-elle vraiment amoureuse de l’image 
qu’elle s’est faite de vous ? Vous aimera-t-elle encore quand elle 
vous aura rencontré ? Serez-vous capable de l’aimer assez pour 
l’amener à passer de notre côté ? 

Bond ne fit aucun commentaire. On frappa à la porte et le 
secrétaire particulier de Kerim entra, portant deux tasses de 
porcelaine coquille d’œuf, entourées d’un filet doré. Il les posa 
sur la table et sortit. Bond but une gorgée. Le café était bon, 
mais un peu boueux. Kerim avala le sien d’un trait, inséra une 
cigarette dans son fume-cigarette et l’alluma. 

— Mais je ne vois pas ce que nous pourrions faire dans cette 
histoire d’amour, continua Kerim, se parlant à moitié à lui-
même. Nous ne pouvons qu’attendre et voir venir. Entre-temps, 
il se passe d’autres choses. » Il se pencha au-dessus de son 
bureau, regarda Bond, les yeux subitement durcis et sévères. 
« Quelque chose se trame dans le camp adverse, mon ami. Il n’y 
a pas que cette tentative de se débarrasser de moi. Il y a des 
allées et venues. Je n’ai que peu de faits précis, mais j’ai ceci, 
dit-il en plaçant un long index sur le côté de son nez et en le 
tapotant affectueusement. C’est un bon ami et j’ai confiance en 
lui. » Il reposa lentement la main sur le bureau et, prenant un 
air entendu, ajouta à mi-voix : « Si les enjeux n’étaient pas si 
importants, je vous dirais : Retournez chez vous, mon ami. Il y a 
ici quelque chose dont il vaut mieux s’éloigner. » 

Kerim se redressa. Sa voix se fit plus nonchalante et il partit 
d’un rire strident. 
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— Mais nous ne sommes pas des vieilles femmes ! Et c’est 
notre boulot. Oublions donc mon nez et continuons. Tout 
d’abord, y a-t-il quelque chose que vous ne sachiez pas et que je 
puisse vous dire ? La fille n’a pas donné signe de vie depuis le 
message que j’ai transmis, et je n’ai aucun autre renseignement. 
Mais peut-être aimeriez-vous me poser quelques questions sur 
cette rencontre. 

— Il y a une seule chose que je désire savoir, dit très 
nettement Bond. Que pensez-vous de cette fille ? Croyez-vous 
son histoire ? Et l’histoire qu’elle raconte à mon sujet ? Rien n’a 
d’importance en dehors de cela. Si elle n’a pas été prise pour 
moi d’une espèce de béguin hystérique, toute l’affaire tombe à 
l’eau et il y a là quelque complot inextricable de MGB, auquel 
nous ne pouvons rien comprendre. Croyez-vous ce que dit la 
fille ? 

Le ton de la voix de Bond était pressant et il cherchait le 
regard de son interlocuteur. 

— Ah ! mon ami ! » Kerim secoua la tête. Il étendit les bras. 
« C’est ce que je me suis demandé et ce que je ne cesse de me 
demander depuis la rencontre. Mais allez savoir qui ment, 
quand il s’agit de ce genre de choses ? Ses yeux brillaient – ses 
beaux yeux innocents. Ses lèvres étaient humides et 
s’entrouvraient – sa bouche est divine. Sa voix se faisait 
pressante, elle semblait effrayée de ce qu’elle était en train de 
faire et de dire. Ses phalanges étaient blanches, tant elle serrait 
le bastingage. Mais qu’y avait-il dans son cœur ? » Kerim leva 
les bras au ciel « Dieu seul le sait ». Il laissa retomber les bras 
avec résignation. Il mit les mains à plat sur le bureau et regarda 
Bond droit dans les yeux. « Il n’y a qu’un moyen de savoir si une 
femme vous aime vraiment. Et encore, il faut être un spécialiste. 

— Oui, répondit Bond d’un air ambigu. Je sais ce que vous 
voulez dire. Au lit. 
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15 

LE PASSÉ D’UN ESPION 

On rapporta du café, et encore du café, et la grande pièce 
s’emplit d’une fumée de plus en plus épaisse. Les deux hommes 
prenaient l’un après l’autre chaque vague indice, le disséquaient 
pour le rejeter ensuite. Au bout d’une heure, ils en étaient 
revenus à leur point de départ. C’était à Bond d’élucider le 
mystère de cette fille et, dans le cas le plus favorable, de la faire 
sortir du pays avec son appareil. Kerim se chargea de la partie 
administrative. Tout d’abord, il décrocha son téléphone et 
demanda à son agence de voyage de lui réserver deux places sur 
tous les avions en partance la semaine suivante – sur BEA, Air 
France, SAS et Turkair. 

— Maintenant il vous faut un passeport. Un seul suffira : 
elle voyagera en se faisant passer pour votre femme. L’un de nos 
hommes va vous photographier et nous trouverons bien la 
photo d’une fille qui lui ressemble un tant soit peu. En vérité, 
une photo de Greta Garbo jeune pourrait faire l’affaire. Il y a 
une certaine ressemblance. Notre homme pourrait en trouver 
une dans les dossiers des journaux. Je dirai un mot au Consul 
général. C’est un charmant garçon, qui raffole de mes complots 
de cape et d’épée. Le passeport sera donc prêt ce soir. Qu’est-ce 
qui vous plairait, en fait de nom ? 

— Tirez dans un chapeau. 
— Somerset. Ma mère était originaire de ce comté. David 

Somerset. Profession : administrateur de sociétés. Ça ne veut 
rien dire. Et la fille ? Disons Caroline. Elle a une tête à s’appeler 
Caroline. Un couple de deux jeunes Anglais bien bâtis, ayant le 
goût des voyages. Déclaration pour les devises ?… Je m’en 
charge. Quatre-vingts livres en travellers chèques, disons, et un 
reçu de la banque, établissant que vous en avez changé 
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cinquante pendant votre séjour en Turquie. Douane ? Ils ne 
regardent jamais rien. Ils sont trop contents quand on achète 
quelque chose dans le pays. Vous déclarerez quelques 
loukoums, cadeaux pour vos amis de Londres. Si vous devez 
partir précipitamment, laissez-moi votre note d’hôtel et vos 
bagages. Ils me connaissent assez au Palas. Vous ne voyez rien 
d’autre ? 

— Non. 
Kerim jeta un coup d’œil à sa montre. 
— Midi. C’est le moment, pour la voiture, de vous ramener à 

votre hôtel. Il pourrait y avoir un message. Et regardez bien vos 
affaires, pour voir si quelque curieux n’est pas passé par là. 

Il sonna et donna rapidement ses instructions à son 
secrétaire. Celui-ci, pendant que Kerim parlait, ne le quittait pas 
du regard, l’œil perçant et la tête inclinée en avant, comme un 
lévrier. Kerim raccompagna Bond jusqu’à la porte. Il y eut de 
nouveau cette puissante et chaleureuse poignée de main. 

— La voiture viendra vous chercher pour le déjeuner. Un 
petit bistrot au Bazar des Epices. » Il avait l’air heureux, 
regardant Bond. « Je suis content de collaborer avec vous. Nous 
ferons du bon travail. » Il lâcha la main de Bond et ajouta : « Et 
maintenant, nous avons des tas de choses à faire très 
rapidement. Ce n’est peut-être pas ce qu’il faudrait, ajouta-t-il 
avec un gros rire, mais en tout cas jouons mal, mais jouons 
vite !4 » 

Le secrétaire particulier, qui paraissait remplir auprès de 
Kerim les fonctions de chef d’Etat-Major, fit passer Bond par 
une autre porte qui donnait sur la plate-forme surélevée. Les 
têtes étaient toujours penchées sur les registres. Il y avait un 
petit couloir, sur lequel ouvraient des deux côtés de petites 
pièces. L’homme fit entrer le visiteur dans l’une d’elles, une 
chambre noire très bien équipée, avec laboratoire. Dix minutes 
plus tard, Bond était de nouveau dans la rue. La Rolls sortit de 
l’étroite ruelle et s’en retourna dans la direction du pont de 
Galata. 

                                       
4En français dans le texte. 
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Au Kristal Palas, c’était un autre concierge qui était de 
service : un petit homme obséquieux, avec des yeux craintifs 
dans une figure jaune. Il sortit de derrière son comptoir, les 
mains tendues dans un geste d’excuse : 

— Effendi, je regrette vivement. Mon collègue ne vous a pas 
donné une bonne chambre. Il n’avait pas compris que vous étiez 
un ami de Kerim bey. On a transporté vos affaires au numéro 
12. C’est la meilleure chambre de l’hôtel. En fait, dit-il avec un 
air égrillard, c’est la chambre réservée aux jeunes mariés. Tout 
le confort. Encore toutes mes excuses, Effendi. L’autre chambre 
ne convient pas aux voyageurs de qualité. 

L’homme fit encore une courbette en se frottant les mains 
d’un air onctueux. 

S’il y avait une chose que Bond ne pouvait supporter, c’était 
bien qu’on lui léchât les pieds. 

— Hum ! dit-il, en regardant le concierge dans les yeux, ce 
qui les lui fit baisser instantanément. Voyons cette chambre. 
Peut-être ne me plaira-t-elle pas. J’étais très bien dans l’autre. 

— Certainement, Effendi. » Et l’homme se courba encore, 
pour le conduire à l’ascenseur. « Malheureusement, les 
plombiers travaillent dans votre ancienne chambre. Les 
canalisations d’eau… 

L’ascenseur s’éleva d’environ trois mètres et s’arrêta au 
premier étage. L’histoire des plombiers était vraisemblable. 
Après tout, cela n’était pas désagréable d’avoir la meilleure 
chambre de l’hôtel. 

Le concierge ouvrit une grande porte et s’effaça. Bond avait 
à dire s’il était d’accord. Le soleil pénétrait largement par de 
grandes fenêtres à deux battants donnant sur un petit balcon. 
La décoration était rose et grise, l’ameublement dans le style 
faux Empire, un peu fatigué, mais encore empreint de l’élégance 
du début du siècle. Sur le parquet, il y avait de beaux Boukhara. 
Un lustre étincelant pendait d’un plafond décoré. Contre le mur 
de droite, il y avait un lit énorme et derrière, un grand miroir 
dans un cadre doré couvrait la plus grande partie du mur. Bond 
s’amusait : la chambre des jeunes mariés ! Il devait y avoir 
certainement aussi un miroir au plafond. Dans la salle de bains 
attenante, carrelée de céramique et bien équipée, avec même un 
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bidet et une douche, les affaires de toilette de Bond étaient déjà 
soigneusement rangées. Le concierge suivit Bond dans la 
chambre et, quand il eut appris que celui-ci gardait la chambre, 
il se courba encore une fois, d’un air reconnaissant. 

Pourquoi pas, après tout ? Bond fit le tour de la chambre. 
Cette fois, il passa l’inspection des murs, de l’entourage du lit, et 
du téléphone. Pourquoi ne pas prendre cette chambre ? 
Pourquoi y aurait-il des microphones ou des portes secrètes ? A 
quoi serviraient-elles ? Sa valise était sur une banquette près de 
la commode. Il se mit à genoux : pas d’éraflures autour de la 
serrure. Le brin d’étoffe qu’il avait glissé dans le fermoir était 
toujours en place. Il ouvrit la valise et en tira sa mallette. Là 
encore, pas de traces de visite. Bond referma sa valise et se 
remit sur pieds. 

Il fit sa toilette, sortit de la chambre et descendit. Non, il n’y 
avait pas de message pour l’Effendi. Le concierge ouvrit la 
portière de la Rolls en faisant des courbettes. L’expression 
constamment coupable qu’on voyait dans ses yeux signifiait-elle 
que l’homme pouvait participer à un complot ? Bond décida de 
ne pas y faire attention. La partie, quelle qu’elle fût, devait être 
jouée. Si le changement de chambre était le gambit d’ouverture, 
tant mieux ! Il fallait bien que le jeu s’engageât, d’une façon ou 
d’une autre. 

Tandis que la voiture redescendait la colline, les réflexions 
de Bond se tournèrent vers Bruno Kerim. Quel homme c’était, 
pour diriger la station T !… Rien que son gabarit, dans ce pays 
de petits hommes fuyants et chétifs, devait lui donner de 
l’autorité : son énergie débordante, son amour de la vie, 
devaient le rendre sympathique à tous. D’où venait ce pirate 
sagace et exubérant ? Comment avait-il été amené à travailler 
pour le Service ? Il représentait le rare type d’hommes que Bond 
adorait, et celui-ci était déjà prêt à ajouter Kerim à la liste de ses 
vrais amis – une demi-douzaine de noms au total – de ces amis 
que Bond, qui n’avait pas de « relations » portait réellement 
dans son cœur. 

La voiture repassa le pont de Galata et s’arrêta devant les 
arcades du Bazar aux Epices. Le chauffeur et Bond 
descendirent, escaladèrent des marches usées par le temps et se 



—129— 

trouvèrent au milieu des senteurs exotiques et des cris que 
poussaient les mendiants et les portefaix. A l’intérieur du Bazar, 
le chauffeur tourna à droite, sortit du flot de flâneurs 
baragouinants et désigna à Bond un petit passage voûté dans un 
mur épais. De là partait un escalier de pierre en colimaçon. 

— Effendi, vous trouverez Kerim Bey dans la dernière pièce 
à gauche. Vous n’avez qu’à le demander. Tout le monde le 
connaît. 

Bond gravit l’escalier obscur et frais, jusqu’à une petite 
antichambre où un garçon, sans lui demander son nom, le pria 
de le suivre à travers un labyrinthe de petites pièces voûtées, 
pavées de carrelages multicolores ; Kerim était assis dans un 
coin, à une table qui se trouvait au-dessus de l’entrée du bazar. 
Il souhaita la bienvenue à Bond avec force démonstrations, en 
agitant un verre d’un liquide laiteux où tintait un glaçon. 

— Enfin vous voilà, mon ami ! Alors, tout de suite, un peu 
de raki. Vous devez être éreinté par cette visite des monuments. 

Il donna rapidement des ordres au garçon. Bond s’assit 
confortablement dans un fauteuil et prit le petit verre que celui-
ci lui tendait. Il le leva en regardant Kerim et goûta. Cela 
ressemblait fort à l’ouzo. Notre homme vida le verre d’un trait et 
le garçon le lui remplit aussitôt. 

— Et maintenant, commandons notre déjeuner. En Turquie, 
on ne mange que des abats cuits dans l’huile d’olive rance. Mais, 
au moins, les abats du Misir Carsarsi sont les meilleurs 
d’Istanbul. 

Le maître d’hôtel fit des suggestions en souriant. 
— Il dit que le Doner Kebab est très bon aujourd’hui. Je ne 

le crois pas, mais c’est possible, après tout. C’est du très jeune 
agneau grillé sur charbon de bois et servi avec du riz très épicé 
et beaucoup d’oignon. Ou bien y a-t-il quelque chose que vous 
préfériez ?… Un pilaff, ou quelques-uns de ces sacrés poivrons 
farcis que tout le monde mange par ici ? Très bien. Vous devriez 
commencer par quelques sardines grillées en papillote. Elles 
sont mangeables. 

Kerim vociféra une série de recommandations au maître 
d’hôtel et se renversa sur son siège, en souriant. 
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— Il n’y a pas d’autre façon de traiter ces sacrés types. Ils 
aiment les engueulades et les coups de pied dans le train. Ils ne 
comprennent que ça, ils ont ça dans le sang. Toutes ces histoires 
de démocratie les embêtent. Ce qu’ils veulent, c’est des sultans, 
des guerres, des viols et de la rigolade. Pauvres crétins en 
pantalons rayés et chapeaux melon ! Ils sont minables. Il n’y a 
qu’à les voir. Enfin, qu’ils aillent tous au diable ! Quoi de neuf ? 

Bond secoua la tête. Il raconta à Kerim l’histoire de son 
changement de chambre et de sa valise intacte. 

Kerim avala d’un trait un verre de raki et s’essuya la bouche 
du revers de la main. Il fit écho à la pensée que Bond avait eue. 

— Eh bien, il faut que la partie commence ! J’ai pris 
quelques dispositions de détail. Après déjeuner, nous tenterons 
une reconnaissance en territoire ennemi. Je pense que ça vous 
intéressera. Oh ! Personne ne pourra nous voir ! Nous nous 
déplacerons dans les ombres, sous terre. » Kerim sourit, 
enchanté de sa malice. « Et maintenant, si nous parlions d’autre 
chose ? Aimez-vous la Turquie ? Non, j’aime mieux ne pas 
savoir ! » 

Ils furent interrompus par l’arrivée du premier service. Les 
sardines en papillote avaient le goût de toutes les sardines 
grillées. Kerim avait en face de lui une assiette de quelque chose 
qui avait l’air d’être du poisson cru en petits morceaux. Il vit 
dans les yeux de Bond une lueur d’intérêt. « Poisson cru, dit-il. 
Après ça, je prendrai de la viande crue avec de la laitue, et enfin 
un bol de yoghourt. Je ne suis pas maniaque, mais j’ai suivi 
autrefois un entraînement pour devenir hercule professionnel. 
En Turquie c’est un bon métier, le public en est fou. Sur l’ordre 
de mon entraîneur, je ne consommais que de la nourriture crue. 
J’ai pris l’habitude. C’est bon pour moi, dit-il en agitant sa 
fourchette, mais je ne prétends pas que ce soit bon pour tout le 
monde. Je me moque comme de l’an quarante de ce que les 
autres peuvent manger, du moment que ça leur convient et 
qu’ils aiment ça. Je ne peux pas supporter les gens tristes, à 
table et devant un verre. 

— Comment avez-vous pris la décision de devenir hercule ? 
Qu’est-ce qui vous a entraîné dans ce milieu ? 
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Kerim mit en bouche un morceau de poisson et le broya. Il 
but la moitié d’un verre de raki. Il alluma une cigarette et se 
renversa dans son fauteuil. 

— Eh bien, dit-il avec un sourire amer, pourquoi ne pas 
parler de moi, plutôt que d’autre chose ? D’autant que vous 
devez vous demander comment ce gros bonhomme est-il entré 
dans le Service. Je vais vous raconter la chose, mais en 
abrégeant, parce que c’est une longue histoire. Vous m’arrêterez 
quand vous en aurez assez. D’accord ? 

— Parfait. 
Bond alluma une Diplomate. 
— Je viens de Trébizonde, dit Kerim. Nous formions une 

immense famille, avec des tas de mères. Mon père appartenait à 
cette catégorie d’hommes auxquels aucune femme ne peut 
résister. Elles n’attendent qu’une chose : être enlevées. Dans 
leurs rêves, elles n’aspirent qu’à une chose : être jetées sur 
l’épaule d’un homme, emmenées dans une cave et violées. C’est 
comme ça que mon père s’y prenait. C’était un grand pêcheur, 
sa renommée s’étendait à toute la Mer Noire. Il péchait le 
poisson-sabre, une proie difficile, qui se défend, et il surpassait 
tous les autres dans cette pêche. Les femmes ont une 
prédilection pour les héros. Lui, dans une partie de la Turquie 
où les hommes sont, de tradition, des durs, il était une sorte de 
héros. Un garçon romanesque et costaud. Il avait donc toutes 
les femmes qu’il voulait. Il les voulait toutes et il lui arrivait de 
tuer des hommes pour les avoir. Bien entendu, il avait un grand 
nombre d’enfants. Nous vivions tous les uns sur les autres, dans 
une grande maison ruinée, pleine de recoins ; nos « tantes » en 
faisaient une demeure habitable. En réalité, elles constituaient 
un véritable harem. L’une d’elles était une gouvernante 
anglaise, que mon père avait connue à Istanbul alors qu’elle 
assistait à la représentation d’un cirque ambulant. Ils s’étaient 
amourachés l’un de l’autre, il l’avait embarquée le soir même 
sur son bateau de pêche, avait traversé le Bosphore et l’avait 
amenée à Trébizonde. Je ne pense pas qu’elle ait jamais eu le 
moindre regret, et je crois qu’elle a tout oublié de ce qui n’était 
pas mon père. Elle est morte juste avant la guerre, à l’âge de 
soixante ans. L’enfant né immédiatement avant moi était issu 
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d’une Italienne, qui l’avait appelé Bianco. Il était blond. J’étais 
brun. On m’a donc appelé Bruno. Nous étions quinze enfants et 
nous avons vécu une enfance merveilleuse. Nos tantes se 
battaient souvent entre elles, et nous de même. C’était comme 
un vaste campement de romanichels. Nous étions tenus en main 
par mon père, qui nous corrigeait, aussi bien filles que garçons, 
quand nous étions embêtants. Mais il était bon avec nous quand 
nous nous tenions tranquilles et que nous obéissions. Vous 
pouvez imaginer une pareille famille ? 

— Quand vous le décrivez, oui. 
— C’était bien comme ça. Je grandis, et je promettais de 

devenir aussi fort que mon père, avec une meilleure éducation. 
Ma mère y veillait. Mon père m’apprenait simplement à me 
laver, à aller aux cabinets tous les jours et à n’avoir jamais honte 
de rien. Ma mère m’apprit aussi à respecter l’Angleterre. Vers 
ma vingtième année, j’ai eu un bateau à moi et j’ai commencé à 
gagner de l’argent. Mais j’étais sauvage. J’ai quitté notre grande 
maison et j’ai été m’installer dans deux petites pièces au bord de 
la mer. J’avais envie d’avoir des femmes à moi et que ma mère 
n’en sache rien. Là, j’ai eu un coup de déveine. J’avais une petite 
mégère bessarabienne, je l’avais gagnée en me battant contre 
des gitans, dans les collines derrière Istanbul. Ils me 
poursuivirent, mais j’avais embarqué la fille à bord de mon 
bateau. Il avait d’abord fallu que je la mette knock-out. Quand 
nous sommes arrivés à Trébizonde, elle a encore essayé de me 
tuer, si bien que je l’ai emmenée chez moi, je lui ai retiré ses 
vêtements et je l’ai enchaînée toute nue sous la table. Quand je 
mangeais, je lui jetais des miettes, comme à un chien. Elle avait 
besoin d’apprendre qui était son maître. Avant que j’y sois 
parvenu, ma mère a fait une chose inouïe ; elle est venue chez 
moi à l’improviste, pour me dire que mon père voulait me voir 
immédiatement. Elle a découvert la fille. Elle s’est mise en 
colère contre moi, pour la première fois de sa vie. En colère ? 
Elle était hors d’elle ! J’étais un bon à rien, cruel par-dessus le 
marché, et elle avait honte d’être obligée d’avouer que j’étais son 
fils. La fille devait retourner immédiatement dans sa famille. Ma 
mère lui a apporté quelques vêtements, choisis parmi les siens. 
La fille les a mis, mais, lorsque le moment fut venu de partir, 
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elle a refusé de me quitter. » Bruno Kerim partit d’un énorme 
rire. « Intéressante leçon de psychologie féminine, mon cher 
ami. Mais c’est là une autre histoire. Tandis que ma mère 
essayait de persuader la fille, sans récolter autre chose que des 
injures en gitan, j’avais une conversation avec mon père, qui 
n’avait entendu parler de rien et qui d’ailleurs n’en entendit 
jamais parler. Ma mère était comme ça. Avec mon père, il y 
avait un autre homme, un grand Anglais flegmatique, avec un 
bandeau noir sur un œil. Ils parlaient des Russes. L’Anglais 
voulait savoir ce qu’ils faisaient le long de leur frontière, ce qui 
se passait à Batoum, leur grande base pétrolière et navale, à 
soixante-quinze kilomètres à peine de Trébizonde. Il paierait 
bien tout renseignement. Je savais l’anglais et le russe. J’avais 
de bons yeux, de bonnes oreilles, un bateau. Mon père décida 
que je travaillerais pour cet Anglais. Et cet Anglais, mon cher 
ami, n’était autre que le Major Dansey, mon prédécesseur à la 
tête de cette station. Vous imaginez le reste, conclut Kerim, avec 
un vaste geste de son fume-cigarette. 

— Mais cet entraînement aux tours de force ? 
— Bah ! c’était seulement une activité parallèle ! dit Kerim 

en prenant un air rusé. Les gens des cirques ambulants étaient à 
peu près les seuls Turcs qui fussent autorisés à passer la 
frontière. Les Russes ne peuvent se passer de cirques. C’est 
aussi simple que ça. J’étais l’homme qui brise les chaînes et 
soulève des poids avec les dents. Je luttais contre les hommes 
forts des villages russes. Et les Géorgiens sont quelquefois des 
géants. Par bonheur, ce sont des géants stupides, et j’étais 
presque toujours vainqueur. Ensuite, quand on buvait un verre 
ensemble, il y avait toujours des bavardages, des potins. Je 
prenais l’air idiot et je faisais semblant de ne rien comprendre. 
De temps à autre, je posais une question ingénue. Ils riaient de 
ma stupidité et me donnaient la réponse. 

Arriva le deuxième plat, accompagné d’une bouteille de 
Kavaklidere, une sorte de bourgogne corsé, qui ressemblait à 
tous les vins balkaniques. Le Kebab était bon ; il avait un goût 
de lard fumé et d’oignon. Kerim mangea une sorte de steak 
tartare – un large hamburger plat, de viande crue finement 
hachée, mélangée de poivrons et de ciboulette et liée avec un 
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jaune d’œuf. Il en fit goûter une bouchée à Bond. C’était 
délicieux et Bond le dit. 

— Il faut en manger tous les jours, dit Kerim avec un grand 
sérieux. C’est bon pour ceux qui veulent faire beaucoup l’amour. 
Et pour cela, il faut aussi faire certains exercices. C’est très 
important pour les hommes. Ou tout au moins pour moi. 
Comme mon père, je fais une grande consommation de femmes. 
Mais contrairement à lui, je bois aussi et fume trop, et cela ne va 
pas avec l’amour. Pas plus d’ailleurs que ce travail que je fais. 
Trop de tension nerveuse, trop de réflexion ! Cela attire le sang 
à la tête, et il ne se trouve plus là où il faut qu’il soit pour bien 
faire l’amour. Mais je suis avide de vivre. J’abuse de tout à 
chaque instant. Un de ces jours, mon cœur flanchera tout d’un 
coup. Le Crabe de fer m’aura, comme il a eu mon père. Mais je 
n’ai pas peur du Crabe. Au moins, je mourrai d’une maladie 
honorable. On gravera peut-être sur ma tombe : « Cet homme 
est mort d’avoir trop vécu. » 

— Pas trop vite, Bruno, dit Bond en riant. « M » ne serait 
pas content. Il pense tant de bien de vous ! 

— C’est vrai ? » Kerim chercha le regard de Bond, pour 
savoir s’il disait vrai. Il eut un rire charmé. « Dans ce cas, je ne 
capitulerai pas encore devant le Crabe. Venez, James, dit-il 
après un regard à sa montre, il est bon que vous me fassiez 
penser à ma mission. Nous prendrons le café au bureau. Il n’y a 
pas de temps à perdre. Chaque jour, à 14 h 30, les Russes 
tiennent leur conseil de guerre. Aujourd’hui, nous leur ferons 
l’honneur, vous et moi, d’être présents à leurs délibérations. 
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16 

LE TUNNEL AUX RATS 

De retour au bureau, plongé dans la fraîcheur, ils 
attendaient l’inévitable café. Kerim ouvrit un placard ménagé 
dans le mur et en tira des bleus de travail. Kerim se mit en short 
et en passa un, puis il chaussa une paire de bottes de 
caoutchouc. Bond prit une combinaison et une paire de bottes 
qui lui allaient à peu près et il les enfila. En même temps que le 
café, le secrétaire avait apporté deux torches électriques 
puissantes, qu’il avait placées sur le bureau. Quand il fut sorti : 

— C’est un de mes fils – l’aîné, dit Kerim. Tous les autres 
sont également des enfants à moi. Le chauffeur et le gardien 
sont des oncles. La communauté de sang assure la meilleure des 
sécurités. Et cette affaire d’épices est une bonne couverture 
pour nous tous. C’est « M » qui m’a établi ici. Il a dit un mot à 
des amis qu’il avait dans la Cité à Londres. Je suis maintenant le 
plus gros négociant en épices de toute la Turquie. Il y a 
longtemps que j’ai rembourse à « M » sa mise de fonds. Mes 
enfants sont actionnaires de l’affaire. Ils ont la bonne vie. 
Quand il y a un travail clandestin à faire et que j’ai besoin d’être 
aidé, je choisis celui de mes enfants qui me parait le plus apte. 
Ils ont tous suivi un entraînement aux différentes spécialités qui 
concernent ce genre de travail. Ils sont intelligents et courageux. 
Il y en a qui ont déjà tué pour mon compte. Ils donneraient tous 
leur vie pour moi – et pour « M ». Je leur ai expliqué qu’il venait 
tout de suite après Dieu. C’est simplement pour vous dire que 
vous êtes dans de bonnes mains, conclut Kerim, en faisant un 
geste, comme pour écarter des objections. 

— Je n’ai jamais rien imaginé d’autre. 
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— Bien ! dit Kerim sans se compromettre. Et maintenant, au 
travail, dit-il en saisissant une torche et en tendant l’autre à 
Bond. 

Kerim s’avança vers la large bibliothèque vitrée et passa la 
main derrière. On entendit un déclic et la bibliothèque roula 
aisément et silencieusement, le long du mur, vers la gauche. 
Derrière se trouvait une petite porte, dissimulée dans le mur. 
Kerim fit pression sur l’un des battants qui pivota, démasquant 
un tunnel sombre, où s’enfonçaient des marches de pierre. Une 
odeur d’humidité, à laquelle se mêlait une vague puanteur 
animale, pénétra dans la pièce. 

— Passez le premier, dit Kerim. Allez jusqu’au bas des 
marches et attendez. Il faut que je referme la porte. 

Bond alluma sa torche, se glissa par l’ouverture et descendit 
les marches avec précaution. La lumière de la torche faisait 
apparaître des parois de maçonnerie, récemment construites et, 
à cinq ou six mètres plus bas, le miroitement de l’eau. Arrivé en 
bas, Bond comprit qu’il s’agissait d’un petit ruisseau, qui coulait 
dans une gouttière centrale, sur le sol d’un ancien tunnel aux 
murs de pierre, qui montait vers la droite en pente abrupte. 
Vers la gauche, le tunnel continuait à descendre et devait 
aboutir au-dessous du niveau de la Corne d’Or. En dehors du 
faisceau de la torche, on entendait un bruit continu, pas très 
fort, de débandade, et l’on apercevait des centaines de 
minuscules points lumineux rouges, qui clignotaient et se 
déplaçaient. Il en était ainsi vers le haut comme vers le bas de la 
pente. De chaque côté, à une vingtaine de mètres, des centaines 
de rats étaient en train d’examiner Bond. Ils reniflaient son 
odeur. Bond croyait voir les moustaches et les dents. Il se 
demanda, un court moment, ce qu’il conviendrait de faire si la 
torche venait à s’éteindre. Soudain Kerim se trouva à côté de lui. 

— C’est une longue escalade. Un quart d’heure. J’espère que 
vous aimez les animaux. » 

Et le rire énorme de Kerim résonna sous la voûte. Les rats 
s’enfuirent en se bousculant. 

— Malheureusement, nous n’avons pas beaucoup le choix. 
Des rats et des chauves-souris. Des escadres, des divisions – 
une aviation, une armée entières. Et il faut que nous les 
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poussions devant nous. Quand on arrive en haut, ça commence 
à être très encombré. Mettons-nous en route. L’air est 
respirable. On est à pied sec, si l’on pose les pieds de part et 
d’autre du ruisseau. Mais en hiver, avec les inondations, il faut 
s’habiller en homme-grenouille. Braquez votre torche sur mes 
pieds. Si une chauve-souris se prend dans vos cheveux, vous la 
chassez avec la main. Ça n’arrive pas souvent, car elles ont un 
excellent radar. » 

Ils se mirent à escalader la pente escarpée. L’odeur des rats 
et des déjections des chauves-souris était puissante : un 
mélange de singerie et de poulailler. Bond se dit qu’il lui 
faudrait des jours et des jours pour se débarrasser de cette 
puanteur. 

Des essaims de chauves-souris pendaient au plafond, 
comme des grappes de raisins secs. Quand, de temps en temps, 
les deux hommes les heurtaient de la tête, elles se mettaient à 
pépier dans l’obscurité. 

Devant eux, tandis qu’ils montaient, il y avait la forêt de 
points lumineux rouges, qui se bousculaient avec de petits cris, 
et cette forêt devenait de plus en plus dense, de chaque côté du 
ruisseau central. Kerim leva sa torche devant lui, et l’on vit un 
champ gris parsemé de dents brillantes et de moustaches 
luisantes. Alors, un surcroît de frénésie s’empara de ces 
animaux, qui grimpèrent les uns sur les autres pour s’enfuir 
plus vite. Pendant tout ce temps, des corps gris culbutaient en 
se battant et dégringolaient dans le ruisseau central. Tandis que, 
dans le haut du tunnel, la pression de la masse augmentait, 
l’armée qui s’avançait en rangs serrés derrière les deux hommes 
paraissait de plus en plus proche. 

Ils braquèrent leurs torches sur la troupe arrière, en les 
portant comme des fusils, jusqu’à ce que, un quart d’heure plus 
tard, ils parvinssent à leur destination. 

C’était une niche profonde, nouvellement revêtue de briques 
et qu’on avait ménagée dans la paroi du tunnel. Il y avait un 
banc de chaque côté et, au milieu, un objet massif, enveloppé 
dans une bâche, qui descendait du plafond. 

Ils sautèrent dans la niche. Encore quelques mètres 
d’escalade, se disait Bond, et une crise de folie collective aurait 
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saisi les milliers de rats massés dans le tunnel jusqu’à une 
grande distance. La horde aurait fait demi-tour. Pour échapper 
à la compression insupportable, les rats auraient bravé les 
lumières et auraient redescendu la pente pour se ruer sur les 
intrus, malgré les deux gros yeux luisants et la terrifiante odeur. 

— Regardez, dit Kerim. 
Il y eut un moment de silence. Plus haut dans le tunnel, la 

bousculade avait pris fin, comme sur un ordre donné. Soudain, 
le tunnel se transforma, sur une épaisseur de trente 
centimètres, en un flot désordonné et bruyant de corps gris. 
Avec des cris aigus ininterrompus, les rats faisaient demi-tour et 
dévalaient la pente. Pendant plusieurs minutes, le torrent d’un 
gris luisant déferla à l’extérieur de la niche, jusqu’à ce que les 
rangs finissent par s’éclaircir et qu’il n’y eût plus qu’une file 
clairsemée de rats blessés ou malades, qui se traînaient en 
cherchant leur chemin vers le bas du tunnel. Le flot de la horde 
se perdit peu à peu dans la direction de la rivière, puis le silence 
se fit complètement, et ne fut plus rompu, de temps à autre, que 
par un léger gazouillis au passage d’une chauve-souris. 

— Un de ces jours, tous ces rats vont crever, dit Kerim dans 
un grognement. Alors nous aurons de nouveau la peste. 
Quelquefois je me sens coupable, de ne pas signaler ce tunnel 
aux autorités, pour qu’elles le fassent nettoyer. Mais je ne peux 
le faire tant que les Russes sont là », dit-il en faisant un signe de 
la tête dans la direction du plafond. Il regarda sa montre. 
« Encore cinq minutes. Ils vont tirer leurs chaises et fouiller 
dans leurs papiers. Il y aura là les trois hommes qui sont ici à 
demeure ; MGB, peut-être un représentant du 2ème Bureau de 
l’Armée, et le GRU. Et il y en aura probablement trois autres. 
Deux sont arrivés il y a une quinzaine de jours, l’un en passant 
par la Grèce, l’autre par la Perse. Le dernier est arrivé lundi. 
Dieu sait qui ils sont, et ce qu’ils sont venus faire. Quelquefois la 
fille, Tatiana, vient porter un message et s’en retourne. 
Espérons que nous la verrons aujourd’hui. Vous serez 
impressionné. C’est vraiment quelqu’un ! 

Kerim éleva la main, défit la bâche et la fit tomber. Bond 
avait compris. Sous l’enveloppe se trouvait le tube étincelant 
d’un périscope de sous-marin complètement tiré. Un peu de 
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moisissure brillait sur l’épaisse couche de graisse qui recouvrait 
le joint inférieur. 

— Où diable avez-vous trouvé ça ? demanda Bond avec un 
petit rire. 

— Marine turque. Surplus de guerre. » L’intonation de 
Kerim n’engageait pas à poser d’autres questions. « Maintenant, 
le Département Q de Londres essaie de combiner un truc, pour 
y faire passer un fil qui capterait le son. Ça n’a pas l’air 
commode. La lentille placée au sommet du périscope n’est pas 
plus grosse qu’un briquet avec son couvercle. Quand je le fais 
monter, il affleure au niveau du plancher. Dans un coin de la 
pièce, à l’endroit où il aboutit, nous avons découpé un trou de 
souris. Un trou très réussi. Un jour que j’étais venu ici pour jeter 
un coup d’œil, la première chose que j’ai vue, par le périscope, 
c’est une grande souricière avec un morceau de fromage. Au 
moins elle paraissait grande à travers l’objectif. Mais il n’y a pas 
beaucoup de place, pour adapter à l’objectif un micro sensible. 
Et il n’y a aucun espoir de pouvoir s’introduire de nouveau dans 
la maison pour y travailler à cette fin. Le seul moyen que j’aie 
trouvé, pour installer ce périscope, ça a été d’obtenir que mes 
amis du ministère des Travaux Publics éloignent les Russes 
pendant quelques jours. On leur a fait croire que le tramway qui 
gravit la colline ébranlait les fondations des maisons. Il fallait 
faire un sondage. Il m’en a coûté quelques centaines de livres, à 
glisser dans les poches adéquates. Les Travaux Publics ont 
examiné une demi-douzaine de maisons des deux côtés de la rue 
et ont déclaré qu’il n’y avait pas de danger. Pendant ce temps-là, 
ma famille et moi, nous réussissions à achever notre travail 
d’installation. Les Russes étaient pleins de soupçons. J’imagine 
qu’ils ont passé la pièce au peigne fin quand ils ont repris 
possession de leur local. Ils ont cherché des microphones, des 
bombes et tout ce qui s’ensuit. C’est pourquoi nous ne pouvons 
pas leur jouer ce tour deux fois. A moins que le Département Q 
n’imagine quelque chose de très astucieux, je devrai me 
contenter de les voir. Un jour ou l’autre, ça me révélera quelque 
chose de très utile. Par exemple, s’ils étaient en train 
d’interroger quelqu’un qui nous intéresse. 
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Au plafond de la niche, contre le tube du périscope se 
balançait une sphère métallique, grosse comme deux fois un 
ballon de football. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bond. 
— La partie inférieure d’une bombe – une grosse bombe. Si 

quelque chose m’arrive, ou si la guerre avec la Russie éclate, 
cette bombe sera déclenchée électriquement, de mon bureau. Il 
est triste de penser (Kerim ne paraissait pas tellement attristé) 
que bien des innocents seront tués en même temps que les 
Russes. Quand le sang commence à bouillir, l’homme ne choisit 
pas plus que la nature. 

Kerim avait longuement essuyé les oculaires, protégés par 
du caoutchouc, qui se trouvaient à la base du périscope entre les 
deux poignées. Il jeta un coup d’œil à sa montre, se pencha, 
saisit les deux poignées et les amena lentement au niveau de son 
menton. On entendit le sifflement d’un système hydraulique. Et 
la colonne brillante du périscope glissa dans son manchon 
d’acier, fixé au plafond de la niche. Kerim pencha la tête, 
regarda dans les oculaires, releva légèrement et lentement les 
poignées, de manière à pouvoir se tenir debout. Il se tourna 
doucement. Il centra les objectifs et fit signe à Bond. 

— Ils sont là tous les six. 
Bond approcha et saisit les poignées. 
— Regardez-les bien, dit Kerim. Je les connais, mais il vaut 

mieux que vous graviez dans votre mémoire leurs 
physionomies. A la tête de la table, c’est le chef de la Délégation. 
A sa gauche, ses deux collaborateurs. En face, les trois autres. Le 
plus récemment arrivé, qui paraît être un type important, est à 
la droite du chef. Dites-moi s’ils font autre chose que parler. 

Le premier mouvement de Bond fut pour dire à Kerim de ne 
pas faire tant de bruit. Il lui semblait être dans la pièce avec les 
Russes. Par exemple comme s’il avait été sur une chaise avec un 
bloc, en train de sténographier les débats. 

Les larges objectifs panoramiques, prévus pour repérer les 
avions, aussi bien que les navires de surface, captaient un 
curieux tableau. La vision qu’aurait une souris, au milieu d’une 
forêt de jambes, sous le bord inférieur d’une table, et divers 
aspects des têtes auxquelles appartenaient ces jambes… Le chef 
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et ses deux collègues avaient le teint clair – des têtes sérieuses et 
tristes de Russes, dont Bond nota les signes distinctifs. Il y avait 
le visage du chef, un visage de professeur appliqué : lunettes à 
verres épais, joues creuses, grand front et cheveux fins coiffés en 
arrière. A sa gauche, un visage carré et obtus, avec des plis 
profonds de chaque côté du nez, des cheveux blonds coiffés en 
brosse5 et un morceau qui manquait à l’oreille gauche. Le 
troisième membre du personnel permanent avait une figure 
d’Arménien sournois, avec, toutefois, de grands yeux en 
amande, brillants d’intelligence. C’était lui qui parlait. Son 
visage prenait une expression d’humilité feinte. De l’or brillait 
dans ses mâchoires. Bond apercevait moins complètement les 
trois visiteurs. Leur dos était à moitié tourné vers lui et il ne 
voyait nettement que le profil du plus rapproché, probablement 
le plus jeune. Cet homme avait également le teint basané. Il 
devait être lui aussi originaire d’une république méridionale. 
Les joues étaient mal rasées ; l’œil, vu de profil, était bovin et 
terne, sous un épais sourcil noir. Le nez charnu, les pores 
dilatés. La lèvre supérieure longue, au-dessus d’une bouche 
maussade et d’un début de double menton. Les cheveux noirs et 
raides, coupés très courts, à un tel point que la plus grande 
partie de la nuque paraissait bleue, jusqu’au niveau du lobe de 
l’oreille. C’était une coupe militaire, faite à la tondeuse. 

Les seuls indices, pour l’homme assis à côté, c’étaient un 
furoncle très enflammé, sur une nuque grasse d’homme chauve, 
un costume bleu brillant et des souliers bruns, assez bien cirés. 
L’homme resta immobile pendant tout le temps que Bond 
regarda. Maintenant le visiteur le plus âgé, à la droite du chef de 
la Délégation, se renversa en arrière et prit la parole. Il avait un 
profil au contour vigoureux, aux saillies brutales, avec de gros os 
et un menton proéminent, sous une grosse moustache à la 
Staline. Bond ne pouvait apercevoir qu’un œil gris froid sous un 
sourcil en broussaille et un front bas surmonté de cheveux 
raides gris-brun. Cet homme était le seul à fumer. Il tirait 
péniblement sur une petite pipe en bois, dans le fourneau de 
laquelle était plantée une cigarette. Il la secouait à gauche et à 

                                       
5En français dans le texte. 
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droite à tout moment, si bien que la cendre tombait par terre. 
Son profil avait plus d’autorité que celui de tous les autres, et 
Bond devina que ce devait être l’homme plus âgé envoyé par 
Moscou. La vue de Bond commençait à se fatiguer. Il fit 
doucement pivoter les poignées et fit le tour du bureau en allant 
aussi loin que le permettaient les bords déchiquetés et 
irréguliers du trou de souris. Il ne vit rien d’intéressant : deux 
bacs de classement vert olive, un portemanteau contre la porte, 
sur lequel il compta six chapeaux mous gris plus ou moins 
semblables, et un buffet où étaient posés une grosse carafe d’eau 
et des verres. Bond s’éloigna de l’oculaire en se frottant les yeux. 

— Si seulement nous pouvions entendre ! dit Kerim en 
secouant tristement la tête. Cela vaudrait une fortune. 

— Cela résoudrait en effet un tas de problèmes, reconnut 
Bond. Mais au fait, Bruno, comment votre attention a-t-elle été 
attirée sur ce tunnel ? A quoi servait-il ? 

Kerim se pencha pour donner un rapide coup d’œil à travers 
les oculaires, puis se redressa. 

— C’était un canal d’écoulement abandonné, provenant du 
Palais des Colonnes, qui n’est plus qu’une curiosité pour 
touristes. Ce palais est situé au-dessus de nous, sur les hauteurs 
d’Istanbul, près de Sainte-Sophie. Il y a mille ans, il fut bâti 
pour servir de réservoir en cas de siège. C’est une énorme 
construction souterraine, d’une centaine de mètres de longueur 
et large d’à peu prés la moitié. Il a été conçu pour contenir des 
milliers de litres d’eau. Il a été redécouvert il y a environ quatre 
cents ans, par un homme appelé Gyllius. Un jour, je lisais le 
compte rendu de cette découverte. L’homme disait que le 
réservoir était rempli pendant l’hiver, par ―un grand tuyau et 
avec un grand bruit‖. Je me suis dit qu’il devait y avoir un autre 
―grand tuyau‖ pour vider rapidement le réservoir, au cas où la 
ville tomberait entre les mains de l’ennemi. Je suis monté au 
Palais des Piliers et j’ai donné un pourboire au gardien. Pendant 
toute une nuit, nous avons navigué autour des piliers, avec l’un 
de mes fils, dans un canot pneumatique. Nous avons inspecté 
tous les murs avec un marteau et avec un sondeur par le son. A 
une extrémité, là où cela paraissait le plus vraisemblable, il y eut 
un bruit sourd. J’ai donné encore un peu d’argent au Ministère 
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des Travaux Publics, qui a fermé le palais pendant une semaine, 
―pour nettoyage‖. Ma petite équipe s’est affairée. » 

Kerim baissa la tête encore une fois, pour jeter un coup 
d’œil aux oculaires, et poursuivit : 

— Nous avons creusé dans le mur au-dessous du niveau de 
l’eau, et nous sommes arrivés au sommet d’une voûte, qui était 
le commencement d’un tunnel. Nous sommes entrés dans le 
tunnel et nous l’avons descendu. Nous étions très excités, et 
nous ne savions même pas où nous allions déboucher. Bien 
entendu, ce fut exactement sous la colline, sous la rue des 
Livres, où sont installés les Russes, et nous sommes sortis dans 
la Corne d’Or, près du pont de Galata, à vingt mètres de mon 
entrepôt. Nous avons donc bouché notre trou dans le Palais des 
Colonnes et nous nous sommes mis à creuser de mon côté. Il y a 
de cela deux ans. Cela nous a pris un an et toutes sortes de 
tâtonnements, pour arriver directement sous les Russes. 
Supposons maintenant qu’un de ces jours ils décident de 
déménager leurs bureaux ! Mais j’espère bien qu’à ce moment-
là il y aura quelqu’un d’autre que moi à la tête de T. 

Kerim se pencha sur les oculaires garnis de caoutchouc. Il 
dit, d’un ton pressant : 

— La porte s’ouvre. Vite. Prenez ma place, la voici qui entre. 
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17 

POUR TUER LE TEMPS 

A dix-neuf heures, le même soir, James Bond était de retour 
à son hôtel. Il avait pris un bain chaud et une douche froide. Il 
estimait qu’il avait enfin réussi à éliminer de sa peau l’odeur de 
rat. Assis en short, à l’une des fenêtres de sa chambre, il sirotait 
une vodka tonic, en contemplant le grandiose coucher de soleil 
sur la Corne d’Or, spectacle d’une tragique beauté. Mais les yeux 
de Bond ne voyaient pas les lambeaux d’or et de sang, accrochés 
derrière cette étendue de minarets, au-dessous de laquelle il 
avait aperçu pour la première fois Tatiana Romanova. 

Il pensait à cette belle grande fille, à la démarche de 
danseuse, qui était entrée par la porte grisâtre, un papier à la 
main. Elle était restée debout à côté de son chef, en lui tendant 
le papier. Tous les hommes avaient levé les yeux vers elle. Elle 
avait rougi et baissé les yeux. Que signifiait l’expression de 
physionomie qu’avaient eue tous ces hommes ? Ce n’était pas 
seulement la façon qu’ont certains hommes de regarder les 
jolies femmes. Ils étaient curieux d’elle, c’était normal. Ils 
voulaient savoir ce qu’il y avait dans ce message, pourquoi ils 
avaient été dérangés. Mais encore ? Leur expression était à la 
fois malicieuse et méprisante ; un peu comme s’ils avaient 
dévisagé une prostituée. 

Cela avait été une scène étrange, énigmatique. Ces 
personnages faisaient partie d’une organisation paramilitaire où 
régnait une rigoureuse discipline. Ils étaient officiers en activité, 
qui devaient se méfier les uns des autres. Cette fille faisait partie 
des cadres, avec le grade de caporal, et elle accomplissait son 
travail de tous les jours. Pourquoi s’étaient-ils laissés aller à la 
regarder ainsi, avec cette expression de mépris inquisiteur – 
presque comme si elle avait été une espionne qu’on vînt de 
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prendre et qu’on s’apprêtât à exécuter ? La soupçonnaient-ils ? 
« S’était-elle livrée ? » Mais la suite de la scène rendait cette 
supposition peu vraisemblable. Le chef de la Délégation avait lu 
le message ; le regard des autres hommes s’était détourné de la 
fille, pour se fixer sur lui. Il avait dit quelque chose, répétant 
probablement les termes du message, et les hommes l’avaient 
regardé de nouveau d’un air morne, comme si la question ne les 
avait pas intéressés. Le chef avait levé les yeux sur la fille, les 
autres avaient fait de même. Il dit quelque chose, avec une 
expression amicale et interrogative. La fille secoua la tête et fit 
une brève réponse. Alors seulement, les autres hommes 
donnèrent des signes d’attention particulière. Le chef dit un mot 
sur le ton de l’interrogation. La fille rougit et fit non de la tête, 
soutenant le regard avec obéissance. Les autres hommes 
sourirent, en prenant un air encourageant, malicieux peut-être, 
mais approbateur. Aucun soupçon. Aucune condamnation. La 
scène se termina par quelques phrases, prononcées par le chef, 
à qui la fille sembla répondre quelque chose comme : « Oui 
monsieur » ; puis elle fit demi-tour et sortit de la pièce. Après 
son départ, le chef dit quelque chose, avec une expression 
ironique, les hommes rirent de bon cœur et l’air malicieux refit 
son apparition sur leur visage, comme si l’autre avait dit 
quelque chose d’inconvenant. Puis ils s’étaient remis au travail. 

Depuis lors, pendant leur trajet de retour sous le tunnel, 
plus tard dans le bureau de Kerim, tandis que les deux hommes 
se remémoraient ce qu’ils avaient vu, Bond s’était creusé la tête 
pour trouver la solution de cette affolante charade mimée. Et 
maintenant, les yeux tournés vers le halo du soleil couchant, il 
était toujours aussi intrigué. Bond finit son verre et alluma une 
autre cigarette. Il cessa de s’interroger à cet égard et se mit à 
penser à la jeune fille. Tatiana Romanova. Une Romanov. Eh 
bien, elle ressemblait certainement à une princesse russe, ou 
tout au moins à l’idée qu’on s’en faisait ! Le corps élancé, 
finement charpenté, aux mouvements gracieux et aux belles 
attitudes ; l’épaisse chevelure retombant sur les épaules ; 
l’autorité paisible du profil ; le merveilleux visage à la Garbo, 
avec une timidité et une curieuse sérénité ; le contraste entre 
l’innocence des grands yeux, d’un bleu intense et la promesse 
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passionnée de la large bouche… Et cette façon qu’elle avait eue 
de rougir, tandis que les longs cils venaient voiler ses yeux 
baissés. « Etait-ce la pudeur d’une vierge ? » Bond ne le croyait 
pas. Il y avait, dans la fierté des seins et dans le balancement 
insolent de la croupe, la certitude d’avoir connu l’amour, 
l’affirmation d’un corps qui sait à quoi il peut servir. D’après ce 
que Bond avait vu, pouvait-il croire que cette fille appartînt à la 
catégorie de celles qui tombent amoureuses d’une photographie 
trouvée dans un dossier ?… Comment peut-on dire ?… Une fille 
de ce genre devait avoir une nature profondément romanesque. 
Il y avait du rêve dans les yeux, dans l’expression des yeux, de la 
bouche. A cet âge, vingt-quatre ans, la machine soviétique 
n’avait pas encore détruit en cet être tout sentiment. Le sang des 
Romanov avait pu lui donner le goût d’autres hommes que 
l’officier russe d’à présent, type qu’elle était susceptible de 
rencontrer : sévère, froid, mécanique, foncièrement hystérique 
et – par suite de l’éducation reçue dans les rangs du parti – 
désespérément obtus. 

Cela pouvait être vrai. Il n’y avait rien dans l’aspect de cette 
Tatiana qui put démentir l’histoire qu’elle avait racontée à 
Kerim. Bond tenait à ce que cette histoire fut vraie. Le téléphone 
sonna. C’était Kerim. 

— Rien de neuf ? 
— Non. 
— Alors je viendrai vous prendre à huit heures. 
— Je serai prêt. 
Kerim avait été ferme, au sujet de l’emploi de cette soirée. 

Bond aurait voulu rester à l’hôtel pour attendre le premier 
contact : une lettre, un coup de téléphone, ou n’importe quoi 
d’autre. Mais Kerim avait dit non. La jeune fille avait été 
formelle : elle choisirait son heure et son lieu. Cela aurait été 
une erreur, de la part de Bond, d’avoir l’air d’être un esclave 
soumis au bon vouloir de la belle. 

— De la mauvaise psychologie, mon ami ! avait insisté 
Kerim. Il n’y a pas de femme qui aime qu’un homme accoure 
quand elle le siffle. Elle vous méprisera, si vous vous tenez trop 
à sa disposition. D’après votre visage et ce qu’elle a lu dans votre 
dossier, elle doit s’attendre que vous vous conduisiez avec 
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indifférence – même avec insolence. C’est ce quelle doit 
souhaiter. Elle désire vous faire la cour, acheter un baiser de 
cette bouche cruelle, ajouta-t-il avec un clin d’œil C’est de cette 
image qu’elle est tombée amoureuse. Conduisez-vous comme 
l’image. Jouez votre rôle. 

— Très bien, Bruno, dit Bond en haussant les épaules. J’ose 
dire que vous avez raison. Que suggérez-vous ? 

— Menez la vie que vous mèneriez en temps normal. 
Rentrez à l’hôtel, prenez un bain et un verre. La vodka locale est 
buvable à condition qu’on la noie dans le tonic. S’il n’y a rien de 
nouveau, je passe vous prendre à huit heures. Nous dînerons 
chez un de mes amis tziganes. Un homme appelé Vavra. C’est le 
chef d’une tribu. Je dois le voir ce soir. Un de mes meilleurs 
indicateurs. Il est en train d’essayer de savoir qui a essayé de 
faire sauter mon bureau. Quelques-unes de ses femmes 
danseront pour vous. Mais je ne vous conseillerai pas d’aspirer à 
des entretiens plus intimes, car vous devez conserver tous vos 
moyens. On dit : « Une fois le roi, toujours le roi. » Mais une 
fois, ça suffit ! 

Bond souriait encore de cette saillie quand le téléphone 
sonna de nouveau. Il décrocha. La voiture venait d’arriver. En 
descendant les quelques marches et en allant rejoindre Kerim 
dans la Rolls, Bond fut obligé de s’avouer qu’il était déçu. 

Ils gravissaient la colline la plus éloignée, en traversant les 
quartiers misérables situés au-dessus de la Corne d’Or, quand le 
chauffeur tourna la tête à moitié, pour dire quelques mots sur 
un ton neutre. Kerim répondit par un monosyllabe. 

— Il dit que nous sommes suivis par une Lambretta. Un 
Sans Visage. Ça n’a pas d’importance. Quand je le désire, je 
peux garder secrets mes déplacements. Ils ont souvent suivi 
cette voiture pendant des kilomètres, alors qu’il n’y avait qu’un 
mannequin installé à ma place. Une voiture voyante a son 
utilité. Ils savent que ce tzigane est un de mes amis mais je ne 
crois pas qu’ils aient compris pourquoi. Ça ne nous fera aucun 
tort, qu’ils sachent que nous nous offrons une soirée de détente. 
Un samedi soir, avec un ami venant d’Angleterre, il serait 
insolite qu’il en fût autrement. 
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Bond regarda par la vitre arrière et scruta les rues 
grouillantes. Derrière un tramway arrêté, un scooter apparut 
une minute et fut de nouveau caché par un taxi. Bond se 
détourna. Il réfléchit un instant à la façon dont les Russes font 
fonctionner leurs centres, avec tous les crédits et tout 
l’équipement possible, tandis que le Service Secret ne peut leur 
opposer qu’une poignée d’hommes aventureux, mal payés – 
comme celui qui était assis à côté de lui, avec sa Rolls d’occasion 
et ses enfants pour l’aider. « Et pourtant Kerim a en charge 
toute la Turquie ! Après tout, l’homme idoine est peut-être 
préférable à la machine idoine. » 

A huit heures et demie, ils s’arrêtèrent, à mi-hauteur d’une 
colline des faubourgs d’Istanbul, devant un café, assez 
crasseux ; quelques tables inoccupées, installées sur le trottoir. 
Derrière on apercevait la cime des arbres derrière un haut mur 
de pierre. Les deux hommes descendirent et la voiture repartit. 
Ils attendirent la Lambretta, mais son bourdonnement de guêpe 
s’était éteint, car elle s’en était retournée immédiatement, par le 
même chemin. Ils eurent simplement le temps d’apercevoir, 
perché sur la machine, un homme court et trapu, portant de 
grosses lunettes. 

Kerim fit passer Bond au milieu des tables et entra dans le 
café. L’endroit paraissait vide, mais un homme se dressa 
derrière la caisse, gardant une main dissimulée sous le 
comptoir. Quand il vit qui était là il adressa à Kerim un pâle 
sourire. Quelque chose tomba sur le sol, avec un bruit 
métallique. Il sortit de derrière le comptoir et les conduisit par-
derrière, en traversant un espace couvert de gravier, jusqu’à une 
porte, ménagée dans le mur élevé. Après avoir frappé une fois, il 
déverrouilla la porte et les fit entrer. 

Ils se trouvaient dans un verger où des tables de bois étaient 
disséminées sous les arbres. Au centre se trouvait une piste de 
danse circulaire en terrazolith. Autour de cette piste, fixés à des 
poteaux, il y avait des lampions, éteints pour l’instant. A l’autre 
extrémité, autour d’une longue table, une vingtaine d’hommes 
et femmes de tous âges étaient en train de manger. Quand les 
deux hommes entrèrent, les convives reposèrent leurs couteaux 
et regardèrent dans la direction de la porte. Des enfants, qui 
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jouaient sous la table, s’arrêtèrent aussi et attendirent, aux 
aguets. La lune illuminait la scène en ménageant des zones 
d’ombre, où se détachait la découpure des feuillages. Kerim et 
Bond s’avancèrent. L’homme qui présidait dit quelque chose 
aux autres convives, et vint à la rencontre de ses hôtes. Les 
autres retournèrent à leur dîner, les enfants à leurs jeux. 
L’homme accueillait Kerim avec réserve. Il resta debout 
quelques instants, lui donnant de longues explications, que 
Kerim écoutait attentivement, posant de temps à autre une 
question. La silhouette du tzigane était imposante, théâtrale. Il 
portait le costume macédonien : chemise blanche à larges 
manches, pantalons bouffants et bottes souples lacées. Sa 
chevelure était comme un enchevêtrement de serpents noirs. 
Une grande moustache tombante cachait presque 
complètement la bouche, aux lèvres rouges et pleines. Les yeux 
étaient féroces et cruels, de chaque côté d’un nez d’hérédo. La 
lumière de la lune faisait briller la ligne aiguë de la mâchoire et 
les pommettes haut placées. La main droite, dont le pouce était 
orné d’un anneau d’or, reposait sur le manche d’un poignard 
recourbé, placé dans un fourreau de cuir filigrané d’argent. 

Le tzigane avait fini. Kerim dit quelques mots énergiques et 
apparemment flatteurs, au sujet de Bond, en le désignant de la 
main, comme un présentateur qui annonce un numéro dans une 
boîte de nuit. Le tzigane s’élança vers Bond et le dévisagea. Il fit 
un rapide salut. Bond le lui rendit. Le tzigane dit quelques mots, 
accompagnés d’un sourire sardonique. Kerim se tourna vers 
Bond en riant : 

— Il dit que si vous êtes chômeur, vous n’avez qu’à venir le 
trouver. Il vous donnera du boulot : mater ses femmes et tuer 
pour son compte. C’est un grand compliment quand on 
s’adresse à un gajo, c’est-à-dire à un étranger. Il faut répondre 
quelque chose. 

— Dites-lui que je ne peux pas croire qu’il ait besoin de se 
faire aider dans un travail de ce genre. 

Kerim traduisit. Le tzigane sourit poliment de toutes ses 
dents. Il dit quelque chose et retourna à la table en claquant 
dans ses mains. Deux femmes se levèrent et s’approchèrent. Il 
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leur parla sèchement. Elles retournèrent à la table, prirent un 
grand plat de terre et disparurent sous les arbres. 

Kerim prit Bond par le bras et l’emmena dans un coin. 
— Nous sommes mal tombés, dit-il. Le restaurant est fermé. 

Il y a des conflits familiaux qui demandent à être résolus d’une 
façon radicale et en privé. Mais je suis un vieil ami et nous 
sommes invités à partager le souper. Ça sera peu ragoûtant, 
mais j’ai envoyé chercher du raki. Nous pouvons rester, à 
condition de ne nous mêler de rien. J’espère que vous 
comprendrez, mon ami, conclut Kerim, en pressant de nouveau 
le bras de Bond. Quoi que vous puissiez voir, ne bougez pas et 
ne faites pas de commentaire. Un tribunal vient de se réunir, et 
justice doit être faite. Leur justice à eux. C’est une affaire 
d’amour et de jalousie. Deux filles de la tribu sont amoureuses 
de l’un des fils. Il y a de la mort dans l’air. Elles menacent l’une 
et l’autre de tuer leur rivale pour avoir le garçon. S’il en choisit 
une, l’autre a juré de les tuer, lui et la préférée. C’est une 
impasse6. On discute ferme dans la tribu. Le fils a donc été 
envoyé dans les collines, et les deux filles vont se battre ici ce 
soir, jusqu’à la mort. Le fils est d’accord pour prendre celle qui 
l’emportera. Les deux femmes sont enfermées dans des 
roulottes différentes. Ce ne sera pas un spectacle pour des gens 
trop délicats, mais la circonstance n’est pas ordinaire, et c’est 
pour nous un énorme privilège d’être admis à y assister. Vous 
comprenez ? Nous sommes des gajos. Vous oublierez pour un 
instant votre sens des convenances. Vous ne vous en mêlerez 
pas, n’est-ce pas… Autrement, ils vous tueraient. Et moi aussi, 
très probablement. 

— Bruno, dit Bond, j’ai un ami français à la tête du 2ème7 
Bureau. Il s’appelle Mathis. Il m’a dit un jour : « J’aime les 
sensations fortes »8. Je pense comme lui. Vous n’aurez pas 
honte de moi. Des hommes battant des femmes, c’est une chose. 
Des femmes se battant entre elles, c’en est une autre. Et cette 

                                       
6En français dans le texte. 
7En français dans le texte. 
8En français dans le texte. 
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bombe ?… Celle qui a soufflé votre bureau ?… Que vous a-t-il dit 
à ce sujet ? 

— C’est le chef des Sans Visage qui a fait le coup. Ils sont 
venus en bateau par la Corne d’Or ; ils sont montés par une 
échelle et ont fixé la bombe sur le mur. Ils ont eu la déveine de 
me rater. L’opération était bien préparée. L’homme est un 
gangster, un réfugie bulgare nommé Krilencu. J’aurai un 
compte à régler avec lui. Dieu seul sait pourquoi cet homme a 
subitement voulu me tuer, mais je ne puis tolérer ce genre de 
choses. Il est possible que je fasse quelque chose, plus tard dans 
la nuit. Je sais où il habite. Pour le cas ou Vavra connaîtrait la 
réponse à la question qui m’intéressait, j’ai dit à mon chauffeur 
de revenir avec le matériel nécessaire. 

Une jeune fille à l’air sauvage, mais terriblement attirante, 
vêtue d’une ample robe noire à l’ancienne mode, avec des 
colliers de pièces d’or autour du cou et une dizaine de minces 
bracelets d’or à chaque poignet se leva de table et fit une 
profonde révérence devant Kerim en faisant tinter ses bijoux. 
Elle lui dit quelque chose, à quoi il répondit : 

— Vous êtes invité à leur table, dit Kerim. J’espère que vous 
êtes capable de manger avec les doigts. J’ai vu qu’ils avaient 
revêtu ce soir leurs plus beaux habits. Cette fille doit valoir la 
peine qu’on l’épouse. Elle a beaucoup d’or sur elle, et c’est sa 
dot. 

Ils s’approchèrent de la table. On avait libéré deux places de 
part et d’autre du chef. Kerim dit quelque chose qui avait l’air 
d’une formule de politesse adressée à tous les convives. Il y eut, 
en réponse, de petits hochements de tête. Ils s’assirent. Devant 
chacun d’eux était placée une grande assiette, pleine d’une sorte 
de ragoût sentant très fort l’ail, une bouteille de raki, un pichet 
d’eau et un verre. D’autres bouteilles intactes se trouvaient sur 
la table. Quand Kerim prit la sienne pour se verser un demi-
verre du breuvage, tout le monde l’imita. Kerim ajouta un peu 
d’eau et leva son verre. Bond fit de même. Kerim fit un bref 
discours véhément, tous levèrent leur verre et burent. 
L’atmosphère se détendait. Une vieille femme assise à côté de 
Bond lui passa une longue miche de pain, en disant quelque 
chose. Bond sourit et dit Merci. Il se coupa un morceau de pain 



—152— 

et passa la miche à Kerim, qui était en train de saisir un 
morceau de ragoût entre le pouce et l’index. Kerim prit le pain 
d’une main, de l’autre se mit un gros morceau de viande dans la 
bouche et commença à manger. Bond s’apprêtait à faire de 
même quand Kerim lui dit tranquillement, mais avec autorité : 

— Avec la main droite, James. La gauche ne sert qu’à un 
seul usage, chez ces braves gens. 

Bond arrêta sa main gauche à mi-course et la dirigea vers la 
bouteille de raki la plus proche. Il se versa un second demi-verre 
et se mit à manger avec la main droite. Le ragoût était délicieux, 
mais brûlant. Bond faisait une grimace chaque fois qu’il y 
plongeait les doigts. Tout le monde le regardait manger. Et 
parfois la vieille femme trempait les doigts dans le plat de Bond, 
pour lui choisir un morceau. Quand ils eurent vidé leurs 
assiettes, un bol d’argent plein d’eau, dans laquelle flottaient 
des pétales de roses, et une serviette de toile propre furent 
placés entre Bond et Kerim. Bond se rinça les doigts, lava son 
menton graisseux, se tourna vers son hôte et fit 
consciencieusement un petit discours de remerciement, que 
Kerim traduisit. Il y eut autour de la table un murmure 
d’approbation. Le chef tzigane s’inclina vers Bond et dit (Kerim 
traduisit ses paroles), qu’il détestait tous les gajos, à l’exception 
de Bond, et qu’il était fier de se dire son ami. Puis il frappa dans 
ses mains, tout le monde se leva de table. On tira les bancs et on 
les disposa autour de la piste de danse. 

Kerim contourna la table pour venir près de Bond. Ils firent 
ensemble quelques pas. 

— Comment vous trouvez-vous ici ? Ils sont allés chercher 
les deux filles. 

Bond approuva. Il était enchanté de sa soirée. La scène était 
belle et saisissante. Ce cercle de silhouettes assises sur les bancs, 
éclairées par la lune blafarde, le tintement des bijoux chaque 
fois que quelqu’un changeait de position, la tache de lumière du 
terrazolith, et tout autour les arbres immobiles, sentinelles 
montant la garde dans leur manteau d’ombre… 

Kerim conduisit Bond à un banc où le chef tzigane était seul. 
Ils s’assirent à sa droite. 
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Un chat noir aux yeux verts traversa lentement la piste et 
vint rejoindre un groupe d’enfants, assis là tranquillement 
comme si quelqu’un devait venir leur faire la classe. Le chat 
s’installa et se mit à se lécher la poitrine. 

Derrière le grand mur, un cheval hennit. Deux des tziganes 
regardèrent par-dessus leur épaule dans la direction d’où venait 
ce bruit, comme s’ils avaient voulu en déchiffrer la signification. 
De la route arriva le bruit argentin d’une sonnette de bicyclette, 
qui descendait la colline. 

Le silence de l’attente fut rompu par le bruit d’un loquet 
qu’on tirait. La porte dans le mur s’ouvrit brusquement et deux 
filles, crachant et se battant comme des chats sauvages, se 
précipitèrent en se bousculant à travers l’herbe, jusqu’à la piste. 
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18 

SENSATIONS FORTES 

La voix du chef tzigane claqua comme un coup de fouet. Les 
filles se séparèrent à contrecœur et se placèrent en face de lui. 
Le tzigane commença à parler, sur un ton violent d’accusation. 
En mettant sa main devant sa bouche, Kerim souffla : 

— Vavra est en train de dire qu’ils appartiennent à une 
grande tribu de tziganes et que ces filles y ont semé la discorde. 
Il dit qu’il n’y a pas de place entre eux pour la haine sauf pour 
celle qui s’adresse aux gens de l’extérieur. La haine que ces filles 
ont conçue doit aller jusqu’au bout des conséquences, de sorte 
que la tribu puisse de nouveau vivre en paix. Il faut qu’elles se 
battent. Si la vaincue n’est pas morte elle sera bannie à jamais. 
Ce sera l’équivalent de la mort. Séparés de leur tribu, ces gens se 
dessèchent et meurent. Ils ne peuvent vivre dans notre monde. 
C’est comme lorsqu’on oblige des bêtes sauvages à vivre en cage. 

Pendant que Kerim parlait, Bond examinait ces deux beaux 
animaux rétifs, aux muscles bandés, qui se tenaient au milieu de 
la piste. C’étaient deux tziganes au teint mat, avec des cheveux 
noirs grossiers qui pendaient sur les épaules ; elles étaient l’une 
et l’autre vêtues de guenilles, comme on en voit dans les villages 
nègres – des chemises brunes en lambeaux, qui n’étaient que 
reprises et que pièces. L’une d’elles était plus fortement 
charpentée que l’autre et visiblement plus vigoureuse, mais elle 
avait l’air morne et ne semblait pas avoir le coup d’œil et les 
réflexes aussi rapides. Tandis que cette beauté un peu léonine 
écoutait impatiemment le chef de la tribu, il y avait comme une 
lueur rouge dans ses yeux aux lourdes paupières. « C’est elle qui 
doit vaincre, se dit Bond. Elle est plus grande de près de deux 
centimètres et elle est plus forte. » 
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Si celle-là était une lionne, l’autre était une panthère. 
Souple, vive, avec des yeux perçants et rusés qui ne regardaient 
pas l’orateur, mais allaient de tous côtés, évaluant les distances ; 
et les mains posées sur ses hanches, étaient recourbées comme 
des griffes. Les muscles des jambes fines paraissaient aussi durs 
que des muscles d’homme. Les seins étaient petits et, 
contrairement à ceux de l’autre fille, gonflaient à peine la 
chemise en haillons. Elle avait l’air d’une dangereuse petite 
garce, se dit Bond. Elle l’emporterait certainement au début, 
parce qu’elle était plus rapide que l’autre. 

Il s’aperçut immédiatement qu’il s’était trompé. Tandis que 
Vavra prononçait le dernier mot de son discours, la plus grande, 
qui (selon Kerim) s’appelait Zora, lança un violent coup de pied 
de côté, sans viser, et atteignit carrément l’autre fille à 
l’estomac ; celle-ci chancela, et l’autre suivit en lui décochant 
sur le côté de la tête un swing qui l’envoya rouler sur le sol. 

— Aïe, Vida ! cria une femme dans la foule. 
Il était trop tôt pour s’alarmer. Bond s’aperçut que Vida 

faisait semblant d’être à bout de souffle. Il pouvait voir ses yeux 
briller sous son bras replié, cependant que Zora lui donnait des 
coups de pied dans les côtes. 

Les deux mains de Vida jaillirent en même temps. Elles 
saisirent une cheville et sa tête s’enfonça dans le cou-de-pied 
comme une tête de serpent. Zora poussa un cri de douleur et se 
pencha désespérément sur son pied pris au piège. C’était déjà 
trop tard. L’autre fille était déjà sur un genou, puis debout, 
tenant toujours le pied. Elle le souleva encore, si bien que l’autre 
pied de Zora quitta le sol ; elle tomba de tout son long avec 
violence. 

Le choc ébranla le sol. Elle resta immobile un moment. Avec 
un rugissement animal, Vida plongea sur elle, griffant et 
déchirant. 

« Bon Dieu, quelle mégère », songea Bond. A côté de lui, il 
entendait la respiration sifflante de Kerim. 

Mais la grande fille, se protégeant avec les coudes et les 
genoux, finit par réussir à se débarrasser de Vida. Elle se remit 
sur ses pieds en chancelant et se recula, les babines retroussées. 
La chemise pendait en lambeaux sur le corps splendide. Elle 
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repartit immédiatement à l’attaque. Ses mains cherchaient 
n’importe quelle prise, et, la plus petite ayant fait un bond de 
côté, elle saisit la chemise par le col et la déchira jusqu’à l’ourlet 
du bas. Mais Vida se dégagea aussitôt des bras qui allaient 
l’atteindre et, de ses poings et de ses genoux, martela avec un 
bruit sourd le corps de son adversaire. Ce corps à corps était une 
erreur. Les bras vigoureux se nouèrent autour de la plus petite, 
lui maintenant les bras le long du corps, pour l’empêcher 
d’atteindre les yeux de Zora. Et, maintenant, celle-ci se mit à 
serrer, tandis que les genoux et les jambes de Vida essayaient de 
donner des coups inefficaces. 

Bond savait désormais que c’était la plus grande qui devait 
vaincre. Zora n’avait qu’à se laisser tomber sur Vida dont la tête 
viendrait s’écraser sur la pierre, et Zora en ferait ce qu’elle 
voudrait. Mais soudain, c’est la grande fille qui se mit à gémir. 
Bond s’aperçut que la tête de Vida était enfouie dans les seins de 
Zora et ses dents étaient à l’œuvre. Zora laissa tomber les mains 
afin de saisir les cheveux de Vida et d’écarter la tête. Mais 
maintenant les mains de Vida étaient libres. Elles lacéraient le 
corps de Zora. 

Les deux filles se séparèrent et reculèrent comme des chats. 
Leurs corps brillaient à travers les derniers lambeaux de leur 
chemise et l’on voyait du sang sur les seins de la plus grande. 

Elles tournèrent prudemment, trop heureuses toutes deux 
d’être encore indemnes, et elles s’arrachèrent l’une à l’autre les 
derniers lambeaux de leurs vêtements pour les jeter parmi les 
spectateurs. A la vue de ces deux corps nus luisants, Bond retint 
sa respiration et il pouvait sentir derrière lui la tension de 
Kerim. Le cercle des tziganes semblait s’être resserré autour des 
deux adversaires. La lune faisait briller les yeux et l’on percevait 
le halètement fiévreux des spectateurs. 

Les filles continuaient à tourner lentement, les dents 
découvertes et la respiration sifflante. La lune faisait briller leur 
poitrine et leur ventre haletants, leurs flancs durs et 
garçonniers. Leurs pieds laissaient sur les pierres blanches des 
marques sombres de sueur. De nouveau, ce fut la grande, Zora, 
qui prit l’initiative en faisant un brusque saut en avant, tendant 
les bras comme un lutteur. Mais Vida ne céda pas de terrain. 
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Son pied droit décocha un furieux coup de savate9, qui claqua 
comme un coup de pistolet. La grande poussa un cri d’animal 
blessé et s’accrocha. L’autre pied de Vida frappa 
immédiatement à l’estomac ; et elle suivit, de tout le poids du 
corps. Il y eut un murmure sourd dans la foule quand Zora 
tomba sur les genoux. Elle essaya de se protéger le visage, mais 
c’était trop tard. La plus petite à califourchon sur elle, lui 
saisissait les poignets et pesait sur elle de tout son poids, la 
courbant vers le sol. Et les dents blanches s’approchaient de la 
nuque offerte. 

BOUM ! 
L’explosion fit immédiatement tomber la tension qui 

régnait. Un éclair déchira l’obscurité, derrière la piste de danse, 
et un fragment de maçonnerie siffla à l’oreille de Bond. Le 
verger fut tout à coup empli d’hommes qui couraient ; le chef 
tzigane s’élançait à travers le sol empierré, en brandissant son 
poignard courbe. Kerim le suivait, un automatique à la main. Au 
moment où le tzigane passa devant les deux filles, qui restaient 
là, tremblantes et l’œil dilaté, il cria quelque chose ; elles prirent 
aussitôt leurs jambes à leur cou et disparurent parmi les arbres ; 
en même temps les dernières femmes et les derniers enfants 
s’enfonçaient dans l’obscurité. 

Bond, un peu incertain, son Beretta à la main, suivait 
lentement la trace de Kerim dans la direction d’une large brèche 
qui avait été faite par l’explosion dans le mur du jardin. Il se 
demandait ce qu’il pouvait bien se passer. 

La bande de gazon entre le trou du mur et la piste de danse 
n’était qu’une mêlée de silhouettes qui couraient et se battaient. 
Ce n’est qu’au moment d’arriver sur le théâtre du combat que 
Bond distingua, d’après leur costume, les Bulgares trapus, dans 
le tourbillon bigarré des tziganes. Les Sans Visage paraissaient 
plus nombreux que les tziganes, près de deux contre un. Au 
moment où Bond regardait la mêlée, un jeune tzigane en fut 
rejeté, se tenant le ventre. Il alla à tâtons vers Bond, en toussant 
affreusement. Deux petits hommes bruns lui couraient après, 
les couteaux tournés vers le sol. Bond se rejeta instinctivement 

                                       
9En français dans le texte. 
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de côté, afin de ne pas tirer dans la foule. Il visa aux jambes, 
juste au-dessous du genou ; son arme cracha deux fois. Les deux 
hommes tombèrent, sans un bruit, la figure dans l’herbe. 

Deux coups tirés. Il n’en restait que six. Bond se rapprocha 
du centre de la bagarre. 

Un couteau siffla au-dessus de sa tête et vint tomber avec un 
bruit métallique sur la piste de danse. 

Le couteau était certainement destiné à Kerim que Bond vit 
sortir de l’ombre en courant, avec deux hommes à ses trousses. 
Le second de ces hommes s’arrêta et leva son couteau comme 
pour le lancer, mais Bond tira, l’arme à la hanche, au jugé, et vit 
l’homme tomber. L’autre fit demi-tour et s’enfuit à travers les 
arbres. Kerim mit un genou en terre à côté de Bond, se 
débattant avec son automatique. 

— Couvrez-moi, cria-t-il. Enrayé au premier coup ! Ce sont 
ces sacrés Bulgares. Dieu sait ce qu’ils croient être en train de 
faire ! 

Une main prit Bond à la bouche et le rejeta en arrière. Avant 
de tomber, il sentit une odeur de savon à l’acide phénique et de 
nicotine. On lui donnait un coup de pied derrière la nuque. En 
roulant de côté sur l’herbe, il s’attendait à voir luire un couteau. 
Mais les hommes, au nombre de trois, s’en prenaient à Kerim. 
Tandis que Bond se redressait sur un genou, il vit les silhouettes 
brunes trapues s’acharner sur l’homme, ramassé sur lui-même, 
qui fit un dernier moulinet avec son pistolet inutile avant de 
disparaître sous la masse. Au même instant, Bond se lança en 
avant et assena la crosse de son pistolet sur un crâne rasé. Un 
éclair passa devant ses yeux, et il vit le poignard recourbé du 
tzigane émerger d’un dos qui se soulevait. Aussitôt Kerim fut 
sur ses pieds ; le troisième homme s’enfuyait. Un autre restait 
debout dans la brèche du mur, criant un mot, toujours le 
même ; et un par un les combattants battaient en retraite, 
passaient devant l’homme et regagnaient la route. 

— Tirez, James, tirez ! hurla Kerim. C’est Krilencu ! 
Il s’élança. Le pistolet de Bond cracha une fois. Mais 

l’homme avait esquivé en se jetant de l’autre côté du mur. Une 
distance de trente mètres, c’est trop pour tirer la nuit avec un 
automatique. Tandis que Bond abaissait son pistolet brûlant, on 
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entendit la pétarade d’un escadron de Lambrettas qui 
démarrait. Bond écouta un moment le bourdonnement de 
guêpes s’envolant vers le bas de la colline. Le silence ne fut plus 
rompu que par les plaintes des blessés. Bond regarda avec 
indifférence Kerim et Vavra, qui avaient poursuivi les fuyards, 
repasser par la brèche du mur et marcher au milieu des 
cadavres. De temps en temps, ils en retournaient un, d’un coup 
de pied. Les autres tziganes revenaient un par un de la route. 
Les femmes les plus âgées se précipitèrent, sortant de l’ombre 
pour accueillir leurs hommes. 

Bond se secoua. A quoi diable tout cela rimait-il ? Dix ou 
douze hommes avaient été tués. Pourquoi ? Qui avait-on tenté 
d’atteindre ? Pas lui, Bond ! Quand il avait roulé à terre, sans 
défense, ils étaient passés devant lui et avaient foncé sur Kerim. 
C’était la seconde tentative de meurtre dirigée contre celui-ci. 
L’échauffourée avait-elle quelque rapport avec l’affaire 
Romanova ? Quel lien pouvait-il y avoir ? 

Bond tressaillit. De la hanche, il tira deux fois. Le couteau 
tomba, inoffensif, sans avoir atteint le dos de Kerim. La 
silhouette, qui s’était dressée d’entre les morts, pivota 
lentement, comme un danseur de ballet, et tomba la figure 
contre le sol. Bond s’élança. Il était temps. Il avait vu la lame 
luire à la lumière de la lune et il avait eu une cible facile. Kerim 
eut un regard pour le corps, en proie aux convulsions de 
l’agonie. Il se retourna pour aller à la rencontre de Bond. Celui-
ci s’arrêta net : 

— Sacré dingue ! dit-il furieux. Ne pouvez-vous pas faire 
plus attention ? Il vous faudrait une nourrice ! 

La colère de Bond venait surtout du fait que c’était lui, il le 
savait, qui attirait ces dangers sur la tête de Kerim. Bruno fit 
une grimace, l’air honteux. 

— Ça ne va pas, James. Vous m’avez sauvé la vie trop 
souvent. Nous aurions pu être amis, mais la distance entre nous 
est maintenant trop grande. Pardonnez-moi, mais je ne pourrai 
jamais vous revaloir cela. 

Il retira sa main. 
— Ne faites pas l’idiot, Bruno, dit-il en écartant cette pensée. 

Mon pistolet a fonctionné, le vôtre non, c’est tout. Vous auriez 
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mieux fait d’en avoir un qui fonctionne. Pour l’amour de Dieu, 
dites-moi ce que tout cela signifie. Il y a eu trop de sang versé, 
ce soir. J’en suis malade. J’ai besoin d’un verre. Allons finir ce 
raki. 

Et il prit le bras du gros homme. 
Au moment où ils arrivaient près de la table, couverte des 

restes du souper, un cri terrible vint du fond du verger. Bond 
saisit la crosse de son Beretta. Kerim secoua la tête : 

— Nous allons savoir maintenant à qui les Sans Visage en 
avaient, dit-il d’un air sombre. Mes amis sont en train d’élucider 
cela. Je peux déjà pressentir l’explication à laquelle ils seront 
conduits. Je crois qu’ils ne me pardonneront jamais de m’être 
trouvé ici ce soir. Cinq de leurs hommes sont morts. 

— Il aurait pu y avoir aussi une femme tuée, dit Bond sans 
s’émouvoir. A celle-là, votre présence a sauvé la vie. Ne vous 
montez pas la tête, Bruno. Ces tziganes savaient les risques 
qu’ils couraient, quand ils ont commencé à espionner pour vous 
contre les Bulgares. C’était une guerre entre gangs. 

Il ajouta un peu d’eau au raki. Tous deux vidèrent leur verre 
d’un coup. Le chef tzigane revint. Il essuya la lame de son 
poignard sur une touffe d’herbe. Il s’assit et accepta le verre de 
raki que Bond lui tendait. Il paraissait de bonne humeur. Bond 
avait l’impression que la bataille n’avait pas duré assez à son 
gré. Le tzigane dit quelque chose d’un air sournois. Kerim rit 
dans sa barbe : 

— Il dit qu’il vous avait bien jugé. Vous tuez bien. Il veut 
maintenant que vous preniez ces deux femmes. 

— Dites-lui que, même une, ce serait encore trop pour moi. 
Mais dites-lui qu’elles sont belles. Je serais heureux s’il me 
faisait la grâce de décider que le combat a abouti à une partie 
nulle. Il aura besoin de ces deux filles ; elles feront des enfants 
pour la tribu. 

Kerim traduisit. Les femmes regardèrent Bond d’un air 
revêche et dirent quelques paroles désagréables. 

— Il dit que vous n’auriez pas dû demander une faveur aussi 
difficile à accorder. Il dit que votre cœur est trop tendre pour un 
bon combattant. Mais il fera ce que vous demandez. 
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Le tzigane fit semblant de ne pas remarquer le sourire de 
remerciement de Bond. Il se mit à parler très vite à Kerim, qui 
l’écoutait attentivement, l’interrompant de temps à autre pour 
lui poser une question. Le nom de Krilencu fut souvent 
prononcé. Kerim répondit. Il avait l’air contrit ; il refusa de se 
rendre aux protestations de l’autre. Vint une dernière référence 
à Krilencu. Kerim se tourna vers Bond : 

— Mon ami, dit-il sèchement, c’est curieux, il semble que les 
Bulgares aient eu l’ordre de tuer Vavra et le plus grand nombre 
possible de ses hommes. L’affaire est claire. Ils savaient que le 
tzigane travaillait pour moi. Ce qu’ils ont fait est simple, mais 
un peu radical. Quand il s’agit de tuer, les Russes n’y mettent 
pas beaucoup de finesse. Ils aiment les hécatombes. Vavra était 
l’objectif principal. J’en étais un autre. Cette déclaration de 
guerre contre moi reste incompréhensible. Mais il semble qu’on 
ne devait pas vous toucher. On avait donné de vous une 
description précise, pour éviter toute erreur. C’est étrange. 
Peut-être désirait-on éviter les complications diplomatiques. 
Qui peut savoir ?… L’attaque était bien préparée. Ils sont arrivés 
au sommet de la colline par une route circulaire et sont 
descendus en roue libre, si bien que nous n’avons rien entendu. 
L’endroit est désert, et il n’y a pas un agent de police, à des 
kilomètres à la ronde. Je me reproche d’avoir traité ces gens 
trop à la légère. 

Kerim paraissait embarrassé et ennuyé. Il réfléchit. 
— Mais maintenant, il est minuit. La Rolls doit être arrivée. 

Il y a encore quelque chose au programme avant que nous 
allions nous coucher. Et il est temps pour nous de prendre 
congé. Ces gens ont beaucoup à faire avant le lever du jour. Il y a 
pas mal de corps à jeter dans le Bosphore, et le mur doit être 
réparé. Il faut qu’au jour toute trace de la bagarre ait disparu. 
Notre ami vous souhaite une bonne santé. Il dit que vous devez 
revenir, que Zora et Vida vous appartiennent jusqu’à ce que 
leurs seins tombent. Il refuse de m’en vouloir pour ce qui est 
arrivé. Il dit que je dois continuer à lui envoyer des Bulgares. 
Dix ont été tués ce soir. Il en voudrait quelques-uns de plus. Et 
maintenant nous devons lui serrer la main et partir. C’est tout 
ce qu’il attend de nous. Nous sommes de bons amis, mais nous 
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sommes des gajos. Et je crois comprendre qu’il ne tient pas à ce 
que nous voyions ses femmes pleurer leurs morts. 

Kerim tendit son énorme main. Vavra la saisit, la retint et 
regarda Kerim dans les yeux. Pendant un instant ses yeux 
féroces s’obscurcirent. Puis il lâcha la main et se tourna vers 
Bond. Sa main était sèche, rude, épaisse comme la patte d’un 
animal. De nouveau ses yeux s’obscurcirent. Il lâcha la main de 
Bond. Il parla vite et sur un ton pressant à Kerim, leur tourna le 
dos et s’en retourna dans la direction des arbres. 

Tous les tziganes étaient déjà au travail, et nul ne leva la tête 
quand Kerim et Bond franchirent la brèche du mur. A quelques 
mètres plus bas sur la route, à l’entrée du café, la Rolls était là, 
luisante au clair de lune. Un jeune homme était assis à côté du 
chauffeur. Kerim lui fit un geste de la main : 

— C’est mon dixième fils. Il s’appelle Boris. Je pensais que 
je pourrais avoir besoin de lui, et je ne me suis pas trompé. 

Le jeune homme se retourna pour dire : 
— Bonsoir, monsieur. 
Bond reconnut en lui l’un des employés de l’entrepôt. Il était 

brun et mince comme le secrétaire et ses yeux étaient aussi 
bleus. 

La voiture se mit à descendre la colline. Kerim parla en 
anglais au chauffeur. 

— C’est une petite rue à côté du square de l’Hippodrome. 
Quand nous serons sur le point d’arriver, il faudra avancer sans 
bruit. Je vous dirai quand il faudra arrêter. Avez-vous les 
uniformes et les équipements ? 

— Oui, Kerim Bey. 
— Très bien. Maintenant allez vite. Il est temps que nous 

puissions tous aller nous coucher. 
Kerim s’enfonça dans son siège. Il prit une cigarette. Ils se 

mirent à fumer. Bond regardait les rues crasseuses et se disait 
qu’une lumière indigente caractérise une ville pauvre. Kerim fut 
quelque temps sans parler. 

— Le tzigane a dit que nous avions tous les deux sur nous les 
ailes de la mort. Il a dit que je devais me méfier d’un fils des 
neiges et que vous deviez faire attention à un homme qui est 
possédé par la lune. » Il ricana. « Voilà le genre de balivernes 
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qu’ils racontent. Mais il ajoute que Krilencu n’est ni l’un ni 
l’autre de ces deux hommes. Ça, c’est bien ! 

— Pourquoi ? 
— Parce que, Krilencu, je ne pourrai pas dormir avant de 

l’avoir tué. Je ne sais si ce qui est arrivé cette nuit a un rapport 
quelconque avec vous et votre mission. Ça m’est égal. Pour une 
raison ou une autre, on m’a déclaré la guerre. Si je ne tue pas 
Krilencu, à la troisième tentative il m’aura certainement. C’est 
pourquoi nous sommes en route, pour le rencontrer à Samarra. 
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19 

LA BOUCHE DE MARILYN 

MONROE 

La voiture allait vite dans les rues désertes. Ils virent des 
mosquées noyées dans l’ombre, des minarets éblouissants, 
passèrent sous l’aqueduc en ruines, traversèrent le boulevard 
Ataturk et contournèrent au nord les entrées barricadées du 
Grand Bazar. A la Colonne de Constantin, la voiture vira à 
droite, prit des rues misérables et tortueuses qui sentaient 
l’ordure et déboucha finalement dans un grand square, orné de 
trois colonnes de pierre, qui s’élançaient vers le ciel étoilé 
comme des fusées spatiales. 

— Doucement, dit Kerim à voix basse. 
Ils firent le tour du square, dans l’ombre des citronniers, 

descendirent une rue du côté est ; le phare situé sous le Palais 
du Sérail leur lança au passage un grand clin d’œil jaune. 

— Arrêtez. 
La voiture s’immobilisa dans l’ombre portée par les 

citronniers. Kerim tendit la main vers la poignée de la portière. 
— Nous ne serons pas longs, James. Asseyez-vous à la place 

du chauffeur : « Ben Bey Kerim’in ortagiyim ». Vous pouvez 
retenir ? Ça veut dire : « Je suis avec Kerim Bey ». Ils vous 
laisseront tranquille. 

— Merci beaucoup, grogna Bond. Vous allez peut-être 
trouver ça drôle, mais je vais avec vous. Quand je ne suis pas là, 
vous ne pouvez éviter de vous mettre dans le pétrin. De toute 
façon, je veux bien être pendu si je reste là, assis, à essayer de 
bluffer les flics. Ce qu’il y a de pire, quand on apprend bien 
consciencieusement à prononcer une phrase, c’est qu’on a l’air 
de connaître la langue. Le flic est capable de remettre ça, avec 
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tout un feu roulant de mots turcs auxquels je ne pigerai rien, et 
il flairera quelque chose. Ne discutez pas, Bruno. 

— Bon. Mais ne me tenez pas rigueur si ce que je vais faire 
ne vous plaît qu’à moitié, dit Kerim un peu embarrassé. Ça va 
être un meurtre de sang-froid. Dans mon pays, on laisse les 
chiens enragés tranquilles tant qu’ils dorment, mais quand ils se 
réveillent pour vous mordre, on tire dessus. On ne les provoque 
pas en duel. Vous êtes d’accord ? 

— Quoi que vous disiez, j’ai toujours une balle en réserve, si 
vous ratez votre coup. 

— Alors, venez, dit Kerim, comme à contrecœur. Nous 
avons pas mal à marcher. Les deux autres viennent par un autre 
chemin. 

Kerim prit des mains du chauffeur une longue canne et une 
mallette de cuir. Il les lança sur son épaule et ils partirent en 
descendant la rue, dans la lueur jaune clignotante du phare. Le 
bruit de leurs pas éveillait derrière eux, contre les rideaux de fer 
des magasins, un écho caverneux. Il n’y avait pas un chat, et 
Bond était heureux de ne pas se trouver seul dans cette longue 
rue, avec, pour unique perspective, cet œil sinistre dans le 
lointain. 

Dès son arrivée, Istanbul lui avait donné l’impression d’une 
ville où, dès la tombée de la nuit, l’horreur jaillit des pierres. Il 
lui semblait que cet endroit avait été, au cours des siècles, 
tellement noyé dans le sang et dans la violence que, dès la chute 
du jour, il n’était plus peuplé que de fantômes. L’instinct de 
Bond lui disait, comme cela avait été le cas pour d’autres 
voyageurs, qu’Istanbul était une ville dont il fallait s’estimer 
heureux de sortir vivant. Ils parvinrent à une ruelle puante qui, 
sur leur droite, descendait en pente rapide. Kerim s’engagea sur 
les pavés mal joints. « Regardez où vous mettez les pieds, dit-il à 
voix basse. Ordures est un mot poli pour désigner ce que mes 
charmants compatriotes jettent dans les rues. » 

La lune mettait un reflet argenté sur les pavés humides. 
Bond s’efforçait de ne pas respirer. Il posait ses pieds l’un 
devant l’autre, bien à plat, les genoux ployés, comme s’il avait 
descendu une pente neigeuse. Il pensait à son lit d’hôtel, et aux 
coussins confortables de la voiture, là-bas, sous les citronniers à 
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la douce odeur, et il se demandait quelle collection de puanteurs 
effrayantes sa mission en cours lui réservait encore. 

Ils s’arrêtèrent au bout de la ruelle. Kerim se tourna vers 
Bond avec un large sourire satanique. Il lui désigna une masse 
d’ombre en forme de tour : « Mosquée du sultan Ahmet. 
Célèbres fresques byzantines. Désolé de ne pas avoir le temps de 
mieux vous montrer les beautés de mon pays. » Sans attendre la 
réponse de Bond, il tourna brusquement à droite et s’engagea 
dans un boulevard poussiéreux, bordé de boutiques modestes, 
qui descendait jusqu’à la mer de Marmara, qu’on voyait briller 
au loin. Ils marchèrent dix minutes en silence. Puis Kerim 
ralentit et fit signe à Bond de venir le rejoindre dans l’ombre. 

— L’opération est simple, dit-il à voix basse. Krilencu habite 
plus bas, au bord de la voie ferrée. » Il fit un geste vague, dans la 
direction de feux rouges et verts qu’on voyait à l’extrémité du 
boulevard. « Il se cache dans une cabane, derrière une palissade 
publicitaire. Il y a une porte sur le devant de sa cabane, mais 
aussi une trappe donnant sur la rue et ménagée dans la 
palissade. Il croit que personne ne le sait. Mes deux hommes 
vont arriver par la porte, et lui va se glisser à travers la 
palissade. Alors, je lui tirerai dessus. Ça va ? 

— Puisque vous le dites. 
Ils descendirent le boulevard en frôlant les murs. Au bout 

de dix minutes, ils arrivèrent en vue de la palissade, haute de six 
mètres qui formait comme un mur coupant la perspective de la 
rue, au niveau d’un carrefour en forme de T. La lune éclairait la 
partie inférieure de la palissade, qui, de leur côté, se trouvait 
donc plongée dans l’ombre. Kerim, redoublant de précautions, 
mettait prudemment un pied devant l’autre. A environ quatre-
vingts mètres de la palissade, l’ombre portée s’arrêtait et la lune 
éclairait vivement le carrefour. Kerim s’arrêta dans l’embrasure 
de la dernière porte qui se trouvait encore dans la zone d’ombre, 
et il fit arrêter Bond devant lui, tout contre sa poitrine. 

— Maintenant, il faut attendre, murmura-t-il. 
Bond entendit Kerim s’affairer derrière lui ; il perçut un 

petit bruit indiquant que ce dernier venait d’ouvrir le couvercle 
de la mallette de cuir. Un tube d’acier mince et pesant, 
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d’environ soixante centimètres avec un renflement à chaque 
extrémité, vint se placer dans la main de Bond. 

— Sniperscope, objectifs à infra-rouges, lui dit Kerim à 
l’oreille. Permet de voir dans l’obscurité. Appareil allemand. 
Jetez un coup d’œil là-bas, à cette grande affiche de film. Vous 
voyez ce visage : au-dessous du nez, vous allez distinguer le 
contour d’une trappe. En ligne droite en partant de la boîte à 
signaux… 

Bond prit appui avec son avant-bras sur le montant de la 
porte et éleva le tube à la hauteur de son œil droit. Il le braqua 
sur la zone d’obscurité. Lentement, le noir passa au gris. Le 
contour d’un énorme visage féminin et quelques lettres 
apparurent. Bond put lire l’inscription : 

NIYAGARA 
MARILYN MONROE YE JOSEPH COTTEN 
et au-dessous, le nom du dessin animé : 
BONZO FUTBOLOU 
Bond visa au-dessous de la chevelure de Marilyn Monroe, 

de la falaise du front, au-dessous des soixante centimètres du 
nez et des narines profondes comme des cavernes. Un carré, en 
effet, apparaissait très légèrement sur l’affiche. Il partait du 
dessous du nez et empiétait sur la vaste courbe séduisante des 
lèvres. La trappe mesurait près d’un mètre. De là, jusqu’au sol, il 
y avait un fameux saut à faire. 

Bond entendit derrière lui une série de déclics assourdis. 
Kerim leva sa canne. Comme Bond s’y attendait, c’était une 
arme à feu, une carabine, dont la crosse métallique servait en 
même temps à la manœuvre de la culasse. La bosse trapue d’un 
silencieux avait pris la place du bout caoutchouté. 

— Le canon de la nouvelle Winchester 88, chuchota Kerim 
avec fierté. Assemblée pour moi par un type d’Ankara. Tire la 
cartouche de 308. La courte. Trois coups. Passez-moi la lunette. 
Je veux prendre cette trappe dans ma ligne de mire avant que 
mes hommes ne se présentent par l’autre côté à l’entrée de la 
cabane. Ça ne vous fait rien, que j’utilise votre épaule comme 
appui ? 

— Allez-y, répondit Bond en lui tendant le Sniperscope. 
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Kerim le fixa au-dessus du canon et glissa la carabine sur 
l’épaule de Bond. 

— J’ai la trappe, chuchota Kerim. Juste au point où Vavra 
m’a dit qu’elle était. C’est un type bien. 

Il abaissa sa carabine au moment où deux agents de police 
faisaient leur apparition, à droite du carrefour. Bond se raidit. 

— Ne vous inquiétez pas : c’est mon fils et le chauffeur. 
De ses deux doigts introduits dans sa bouche, il émit un 

sifflement doux et bref, pendant une fraction de seconde. L’un 
des agents fit le geste de se placer la main sur la nuque. Ils 
tournèrent tous les deux et s’éloignèrent, leurs pas retentissant 
bruyamment sur le pavé. 

— Encore quelques minutes, dit Kerim, toujours à voix 
basse. Il faut qu’ils fassent le tour, pour passer de l’autre côté de 
cette palissade. 

Bond sentit le lourd canon de l’arme glisser sur son épaule 
pour se mettre en position. Le silence qui régnait sous le clair de 
lune fut rompu par le bruit métallique de la boîte à signaux, 
derrière la palissade. L’un des bras du signal s’abaissa. Un point 
de lumière verte apparut au milieu d’une grappe de feux rouges. 
Il y eut un roulement doux et lent dans le lointain, vers la 
gauche, près de la pointe du Sérail. Le bruit se rapprocha, pour 
devenir le halètement puissant d’une machine et le cliquetis 
grinçant d’une suite de wagons de marchandises mal attelés. 
Une faible lueur jaune apparut sur le quai à gauche. La 
locomotive, tirant péniblement son convoi, fit son apparition et 
passa sous la palissade. Le train s’ébranlait lentement et 
commençait son voyage de 150 km jusqu’à la frontière grecque. 
Sa silhouette sombre se détachait sur la mer d’argent ; d’épais 
nuages de fumée, provenant d’un fuel de mauvaise qualité, 
s’élevaient verticalement dans l’air paisible. La lueur rouge du 
wagon de queue brilla un instant, puis disparut. On entendit un 
roulement plus grave, au moment où la machine entrait dans 
une tranchée, puis deux coups de sifflets tristes et discordants, à 
l’approche de la station de Buyuk, à 1 500 mètres de là. 

Le roulement du train s’éteignit. La carabine se fit plus 
lourde sur l’épaule de Bond. Il se fatiguait les yeux à essayer de 
voir l’objectif noyé dans l’ombre. Au milieu, un carré plus 
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sombre se détacha. Bond leva la main gauche, pour faire écran 
entre ses yeux et la lumière de la lune. A son oreille droite, la 
voix de Kerim dit, dans un souffle : « Le voici ». 

La forme sombre d’un homme émergea de la bouche de 
l’énorme affiche, d’entre les grandes lèvres violettes 
entrouvertes et extatiques. La forme resta suspendue, comme 
un ver sortant de la bouche d’un cadavre. 

L’homme se laissa tomber. Un bateau se dirigeant vers le 
Bosphore mugit dans la nuit, comme un animal dans un zoo. 
Bond sentit perler la sueur à son front. Le canon de l’arme 
s’inclina, tandis que l’homme faisait un bond silencieux dans 
leur direction. 

« Quand il sera sur le point de quitter la zone d’ombre, il va 
se mettre à courir », se dit Bond. « Espèce d’idiot, essaie de voir 
plus loin, en bas… ! » 

C’était le moment. L’homme se pencha pour partir, d’un 
bond rapide, et traverser la rue illuminée. Il allait sortir de 
l’ombre. Sa jambe droite s’inclina en avant et son épaule pivota 
pour lui donner de l’élan. 

A l’oreille de Bond, il y eut comme le claquement d’une 
hache s’enfonçant dans un tronc d’arbre. L’homme plongea en 
avant, les bras en croix. Il y eut un bref « toc » au moment où 
son menton, ou son front, heurta le sol. 

Un étui vide tomba au pied de Bond avec un bruit 
métallique. Il entendit le déclic de la deuxième cartouche 
pénétrant dans la chambre. Les doigts de l’homme se crispèrent 
un moment sur les pavés. Ses souliers frappèrent le sol. Puis il 
resta étendu, complètement immobile. Kerim eut un 
grognement ; la carabine quitta l’épaule de Bond. Celui-ci 
entendit Kerim replier l’arme et ranger le Sniperscope dans son 
étui de cuir. 

Bond détourna les yeux de la silhouette gisant sur la 
chaussée, celle d’un homme qui avait vécu et qui n’était plus. Il 
eut un moment d’amertume, contre la vie qui le rendait témoin 
de pareilles choses. Cette amertume n’était pas dirigée contre 
Kerim. Deux fois, ce dernier avait été pris pour cible par 
l’homme qui gisait là. Dans un certain sens, cela avait été un 
long duel, au cours duquel l’homme avait tiré deux fois, Kerim 
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une seule. Mais celui-ci était le plus intelligent des deux, celui 
qui avait plus de sang-froid et de chance, et voilà ce qui en était 
advenu. Mais jamais Bond n’avait tué de sang-froid et n’avait eu 
le goût de guetter ainsi une proie, ou d’aider quelqu’un à le faire. 
Kerim lui prit silencieusement le bras. Ils quittèrent lentement 
le théâtre du drame, en reprenant le chemin par lequel ils 
étaient venus. Kerim semblait deviner les pensées de son 
compagnon : « La vie est pleine de mort, dit-il avec philosophie, 
et elle est souvent l’instrument de la mort. Je ne regrette pas 
d’avoir tué cet homme. De même que je ne regretterais pas 
d’avoir tué l’un de ces Russes que nous avons vus aujourd’hui 
dans leur bureau. Ce sont des gens inflexibles. Avec eux, ce que 
vous n’obtiendrez pas par la force, vous ne l’obtiendrez pas de la 
mansuétude. Ils sont tous les mêmes, les Russes. Je voudrais 
voir votre gouvernement s’en rendre mieux compte et se 
montrer ferme avec eux. Simplement, de temps en temps, une 
petite leçon de savoir-vivre, comme celle que je leur ai donnée 
ce soir. » 

— En politique internationale, on n’a pas toujours la chance 
de pouvoir agir rapidement et proprement, comme vous l’avez 
fait ce soir. Et n’oubliez pas que vous n’avez puni qu’un de leurs 
satellites, un de ces hommes qu’ils trouvent toujours pour se 
charger de leurs sales besognes. Remarquez que je suis tout à 
fait d’accord avec vous au sujet des Russes. Ils ne comprennent 
pas du tout la carotte. Il n’y a que le bâton. Avant tout, ils sont 
masochistes. Ils adorent le knout. C’est pourquoi ils étaient si 
heureux sous Staline. Il leur en donnait. Je ne sais comment ils 
vont réagir aux bouts de carottes dont Khrouchtchev et 
compagnie sont en train de les gaver. L’ennui, c’est qu’en 
Angleterre la mode est à la carotte pour tous. Dans le pays et à 
l’étranger. Nous ne montrons plus les dents – seulement les 
gencives. 

Kerim eut un rire amer, mais ne répondit rien. Ils 
remontaient la ruelle puante et ils étaient trop essoufflés pour 
parler. Arrivés au sommet, ils se reposèrent un instant, puis 
repartirent lentement dans la direction du square de 
l’Hippodrome. 

— Alors, vous me pardonnez pour ce soir ? 
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Il était curieux d’entendre ce gros homme, habituellement 
violent, chercher à être réconforté. 

— Vous pardonner ? Mais de quoi ? Ne soyez pas ridicule. » 
L’intonation de Bond exprimait l’affection. « Vous avez un 
boulot à faire, et vous le faites. J’ai été très impressionné. Vous 
jouissez ici d’un décor exceptionnel. C’est moi qui devrais vous 
présenter mes excuses. Il semble que je vous aie attiré pas mal 
d’ennuis. Et vous y avez fait face. Quant à moi je n’ai fait que 
marcher sur vos talons. Je n’ai absolument pas avancé dans 
mon boulot principal. « M » va commencer à s’impatienter. Il y 
a peut-être un message à l’hôtel. 

Kerim raccompagna Bond, alla avec lui jusqu’au bureau. Il 
n’y avait pas de message. Kerim lui donna une tape sur l’épaule : 
« Ne vous en faites pas, ami, lui dit-il sur un ton réconfortant, 
quand on espère, on déjeune de bon appétit. Gavez-vous 
d’espoir. Je vous envoie la voiture dans la matinée, et s’il n’y a 
rien de nouveau, je trouverai bien quelques aventures à vous 
proposer, pour passer le temps. Nettoyez votre arme et 
endormez-vous dessus. Ce sera pour vous deux un repos bien 
gagné. » 

Bond monta les quelques marches qui conduisaient à sa 
chambre, ouvrit la porte et poussa le verrou. Le clair de lune 
filtrait entre les rideaux. Il alluma sur la coiffeuse les petites 
lampes voilées de rose, ôta rapidement ses vêtements, passa 
dans la salle de bains et resta quelques minutes sous la douche. 
Il se dit que le samedi quatorze avait été beaucoup plus fertile 
en événements que le vendredi treize. Il se lava les dents, se 
gargarisa, pour se débarrasser des odeurs de la journée, éteignit 
dans la salle de bains et retourna dans sa chambre. Il tira un 
rideau, ouvrit toute grande la haute fenêtre et resta là, tenant les 
rideaux écartés. Il embrassa du regard la vaste cuvette d’eau en 
forme de boomerang qui scintillait sous la lune. Sur son corps 
nu la brise nocturne était délicieusement fraîche. Il regarda sa 
montre : il était deux heures. 

Bond bâilla en frissonnant et laissa retomber les rideaux. Il 
se pencha pour éteindre les lumières de la coiffeuse. Soudain, il 
se raidit, son cœur eut un sursaut. 
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Il y avait eu dans l’ombre, au fond de la chambre, comme un 
petit rire nerveux, vite étouffé. Une voix féminine dit : 

— Pauvre Monsieur Bond, comme vous devez être fatigué ! 
Venez-vous coucher. 
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20 

NOIR SUR ROSE 

Bond se retourna d’un seul coup. Il parcourut des yeux 
toute l’étendue du vaste lit, mais il était encore ébloui par la 
lumière de la lune. Il traversa la pièce et s’en fut allumer la 
lampe de chevet voilée de rose. Sous le simple drap qui 
recouvrait le lit, on voyait se dessiner la forme longue d’un 
corps. Des cheveux bruns étaient répandus sur l’oreiller. On 
apercevait le bout des doigts, qui maintenaient le drap sur le 
visage. Plus bas, les seins se dressaient comme des collines sous 
la neige. 

Bond eut un bref éclat de rire. Il se pencha en avant et tira 
légèrement les cheveux répandus sur l’oreiller. Il y eut sous le 
drap un petit cri de protestation. Bond s’assit sur le bord du lit. 
Après un moment de silence, un coin du drap se souleva avec 
précaution et un grand œil bleu se mit à examiner Bond. 

— Vous paraissez bien élevé ! 
Le son de la voix était étouffé par le drap. 
— Et vous ? Comment êtes-vous venue jusqu’ici ? 
— En descendant deux étages. J’habite l’hôtel, moi aussi. 
La voix était grave et provocante. Avec un très léger accent. 
— Bon. Alors je vais me coucher. 
Le drap descendit rapidement jusqu’au menton et la jeune 

fille se remonta sur les oreillers. Elle rougit. 
— Oh non ! Il ne faut pas ! 
— Mais c’est mon lit. D’ailleurs, vous m’avez dit tout à 

l’heure de me coucher. 
Le visage était d’une incroyable beauté. Bond essaya de 

l’examiner de sang-froid, et elle rougit encore davantage. 
— C’était une façon de parler. Pour me présenter. 
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— Très heureux de faire votre connaissance. Mon nom est 
James Bond. 

— Et le mien est Tatiana Romanova ». Le second « a » de 
Tatiana et le premier de Romanova étaient plus longs et elle y 
faisait porter l’accent tonique. « Mes amis m’appellent Tania ». 

Il y eut un temps, pendant lequel ils s’observèrent, la fille 
avec curiosité et aussi avec ce qui aurait pu passer pour un 
certain soulagement, Bond avec une froide méfiance. Elle fut la 
première à rompre le silence. 

— Vous êtes tout à fait comme sur vos photos. » Et elle 
rougit à nouveau. « Mais vous devriez mettre quelque chose sur 
vous. Ça me gêne. 

— Vous ne me gênez pas moins. C’est ce qu’on appelle le 
« désir sexuel ». Si j’entre dans le lit avec vous, ça n’aura plus 
aucune importance. Et à ce propos qu’est-ce que vous avez sur 
vous, en ce qui vous concerne ? 

Elle baissa un peu le drap pour laisser apparaître un ruban 
de velours noir d’un demi-centimètre autour du cou : « Ceci. » 

Bond plongea dans les yeux bleus aguichants. Ils s’ouvraient 
tout grands, comme pour demander si, par hasard, ce ruban 
n’était pas un vêtement convenable. Bond sentit que son corps 
échappait à son contrôle. 

— Le diable vous emporte, Tania. Où sont vos affaires ? 
Vous n’avez pas pris l’ascenseur dans cette tenue ? 

— Oh non ! ce n’aurait pas été kulturny ! Mes affaires sont 
sous le lit. 

— Eh bien, si vous croyez que vous allez quitter cette pièce 
comme ça… ! 

Bond s’interrompit au milieu de sa phrase. Il se leva du lit 
pour aller passer une veste de pyjama de soie bleu foncé, qu’il 
portait sans pantalon pour dormir. 

— Ce que vous suggérez n’est pas kulturny. 
— Ah non ? » répondit Bond sur un ton sarcastique. Il revint 

près du lit, approcha une chaise, et sourit à l’inconnue. « Dans 
ce cas, je vais vous dire quelque chose de kulturny : vous êtes 
l’une des plus belles femmes du monde. 

La jeune fille rougit encore une fois, puis le regarda avec 
sérieux : « Vous dites vrai ?… Je trouve que ma bouche est trop 
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grande. Suis-je aussi belle que les filles occidentales ? On m’a dit 
une fois que je ressemblais à Greta Garbo. Est-ce vrai ? 

— En mieux, répondit Bond. Il y a plus de lumière sur votre 
visage. Et votre bouche n’est pas trop grande. Juste la taille qu’il 
faut. Pour moi, en tout cas. 

— Qu’est-ce que c’est : la lumière sur le visage ?… Qu’est-ce 
que vous entendez par là ? 

Bond voulait surtout dire qu’elle n’avait pas l’air d’une 
espionne russe. Elle n’avait rien de la réserve soupçonneuse 
d’une espionne. Rien de sa froideur, de son esprit calculateur. 
Elle donnait une impression d’enthousiasme et de gaieté. Tout 
cela se voyait dans les yeux. Il chercha une phrase peu 
compromettante. 

— Vos yeux sont pleins de joie et de gaieté, dit-il 
timidement. 

— C’est curieux, répondit-elle avec sérieux. Il n’y a pas 
beaucoup de joie ni de gaieté en Russie. On ne parle pas de ces 
choses. Jamais, jusqu’à présent, on n’y avait fait allusion devant 
moi. 

Gaieté ? Après les deux mois qu’elle venait de passer 
comment pouvait-elle avoir encore l’air gai ? Et pourtant, c’était 
vrai, il y avait dans son cœur quelque chose de léger. Etait-elle 
d’un naturel frivole ? Ou bien cela avait-il un rapport avec cet 
homme qu’elle n’avait encore jamais rencontré ? Avec le 
soulagement qu’elle éprouvait en le voyant, après l’angoisse où 
elle s’était trouvée plongée, à la perspective de ce qu’elle allait 
avoir à faire ? C’était certainement beaucoup plus facile qu’elle 
ne l’avait craint. Lui rendait tout facile –, il mettait l’affaire sur 
le plan de la plaisanterie, avec le piment du danger. Il était 
terriblement beau. Et il paraissait très soigné. Est-ce qu’il lui 
pardonnerait quand, une fois à Londres, elle lui dirait tout ? 
…Quand elle lui avouerait qu’on l’avait envoyée vers lui pour le 
séduire ? On lui avait même dit au cours de quelle nuit cela 
devrait avoir lieu, et le numéro de la chambre… Il ne s’en 
soucierait probablement guère. Ça ne lui porterait d’ailleurs 
aucun préjudice. C’était simplement pour elle un moyen 
d’entrer en Angleterre pour faire ces fameux rapports. « De la 
gaieté et de la joie dans les yeux ! » Eh bien, pourquoi pas ? 
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C’était possible. Cela donnait une merveilleuse sensation de 
liberté, d’être seule avec un homme comme celui-là, et de savoir 
que cela ne vous exposait à aucune punition. C’était 
terriblement excitant. 

— Vous êtes très beau, dit-elle. » Elle chercha une 
comparaison qui lui serait agréable. « Vous avez l’air d’un 
acteur de cinéma américain. 

— Juste ciel ! C’est bien la pire insulte qu’on puisse faire à 
un homme. 

Elle s’empressa de tirer parti de son erreur. Comme c’est 
curieux, que ce compliment ne fût pas à sa convenance ! Tout le 
monde, dans l’hémisphère occidental, n’a-t-il donc pas envie de 
ressembler à une étoile de cinéma ? 

— Je mentais pour vous faire plaisir, dit-elle. En réalité vous 
ressemblez à mon héros favori. Il figure dans le livre d’un auteur 
russe appelé Lermontov. Je vous en parlerai un jour. 

Un jour ? Bond estima qu’il était temps d’en venir aux 
affaires sérieuses. 

— Ecoutez-moi, Tania. 
Il essaya de ne pas trop contempler le magnifique visage qui 

se détachait sur l’oreiller et de fixer simplement le regard à la 
pointe du menton. 

— Cessons de faire les fous et soyons sérieux. Quel est le 
sens de tout cela ? Avez-vous vraiment l’intention de 
m’accompagner en Angleterre ? 

Il regarda ses yeux. Cela lui fut fatal, car elle les avait de 
nouveau ouverts tout grands, et il y découvrit une redoutable 
expression d’innocence. 

— Mais naturellement ! 
Cette réponse directe amena chez lui un léger mouvement 

de recul et il se mit à la regarder avec une certaine méfiance. 
— Etes-vous sûre ? 
— Oui. 
Les yeux avaient maintenant une expression de sincérité. 

Elle avait cessé de marivauder. 
— Vous n’avez pas peur ? 
Il vit une ombre passer dans le regard. Mais ce n’était pas ce 

qu’il croyait. Elle venait de se rappeler qu’elle avait un rôle à 
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jouer. Il fallait qu’elle eût l’air terrifiée par ce qu’elle faisait. 
Terrifiée. La comédie lui avait paru jusqu’à présent facile à 
jouer, mais il n’en était plus tout à fait de même. Comme c’était 
étrange ! Elle se décida à prendre un biais. 

— Oui, j’ai peur. Mais plus autant, maintenant. Vous me 
protégerez. Je savais d’ailleurs que vous le feriez. 

— Oui, oui, bien sûr ! 
Bond songea aux parents qu’elle avait pu laisser en Russie, 

mais il chassa aussitôt cette pensée. Qu’était-il en train de 
faire ?… La dissuader de le suivre ?… Il s’interdit de penser aux 
conséquences que ce coup de tête pourrait avoir pour elle. 

— Vous n’avez pas de souci à vous faire. Je veillerai sur 
vous. 

Et maintenant il devait poser la question qu’il avait esquivée 
jusque-là. Il ressentait une gêne ridicule. La fille n’était pas du 
tout telle qu’il s’attendait à la trouver. Poser cette question, 
c’était tout gâcher. Mais c’était indispensable. 

— Et cet appareil ? 
C’était comme s’il lui avait donné une paire de gifles ! Les 

yeux de Tania prirent une expression douloureuse. Elle était au 
bord des larmes. 

Elle remonta le drap sur sa bouche et parla au travers. Au-
dessus du drap, un regard glacial. 

— C’est donc cela que vous voulez ? 
— Voyons… écoutez. 
Et Bond s’efforçait de prendre un ton détaché : 
— Cet appareil n’a rien à faire avec vous et moi. Mes patrons 

de Londres tiennent à l’avoir, c’est tout. 
Puis il pensa à la sécurité et ajouta d’un air indifférent : 
— Ce n’est pas qu’il soit tellement important. Ils savent déjà 

tout sur cet appareil, qu’ils considèrent comme une belle 
invention russe. Ils veulent simplement un exemplaire pour le 
copier. Vos compatriotes ne copient-ils pas de même les 
appareils photographiques, et bien d’autres fabrications 
étrangères ? 

Dieu ! comme cette explication semblait boiteuse ! 
— Maintenant, c’est vous qui mentez !… 



—178— 

Et une grosse larme roula d’un des deux grands yeux bleus 
sur la joue soyeuse, puis sur l’oreiller. Elle cacha de nouveau ses 
yeux sous le drap. 

Bond glissa la main sous le drap et la posa sur le bras. Celui-
ci fut retiré avec colère. 

— Au diable cette sacrée machine ! finit-il par dire avec 
impatience. Mais, bon sang, Tania, vous devez savoir qu’on m’a 
chargé d’un travail. Faites la réponse que vous voudrez, et puis 
nous cesserons d’y penser. Nous avons bien d’autres sujets de 
conversation. Nous devons, par exemple, arranger notre voyage 
et tout ce qui s’ensuit. Bien sûr, mes patrons s’intéressent à 
l’appareil, sinon ils ne m’auraient pas envoyé jusqu’ici pour que 
je vous ramène, l’un et l’autre. 

Tatiana tamponna ses yeux avec le drap ; puis, 
brusquement, elle le rabattit jusqu’à ses épaules. Elle savait 
qu’elle avait été sur le point d’oublier sa mission. C’est 
précisément ce qui était arrivé… Mais si seulement il avait dit : 
la machine, c’est sans importance, du moment que vous venez 
avec moi ! Il ne fallait pas en espérer tant. L’homme avait 
raison : il avait son boulot, elle avait le sien. Elle le regarda avec 
calme : 

— Je l’apporterai. N’ayez crainte. Mais ne parlons plus de 
cela. A vous d’écouter. 

Elle se remonta un peu sur les oreillers. 
— Il faut que nous partions ce soir. 
La leçon apprise lui revenait en mémoire : 
— C’est notre seule chance. Ce soir je suis de service de nuit 

à partir de six heures. Je serai seule au bureau et je prendrai le 
Spektor. 

Les yeux de Bond se rétrécirent. Son esprit se mit à galoper, 
à la pensée de tous les problèmes auxquels il allait devoir faire 
face. Où cacher la fille ? Comment l’embarquer à bord du 
premier avion, quand la disparition du Spektor aurait été 
constatée ? Ç’allait être joliment risqué ! Les autres ne 
reculeraient devant rien pour rattraper la fille et l’appareil. Ils 
bloqueraient les routes menant à l’aéroport. Ils mettraient une 
bombe dans l’avion. Ils feraient n’importe quoi. 
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— C’est merveilleux, Tania, dit-il sur un ton très naturel. 
Nous resterons cachés jusqu’à demain matin et nous prendrons 
le premier avion. 

— Ne faites pas la bête. » Tatiana savait qu’elle allait 
maintenant avoir un rôle difficile à jouer. « Nous prendrons le 
train : l’Orient-Express, qui part ce soir à neuf heures. Vous 
croyez donc que je n’ai pas réfléchi à tout cela ? Je ne resterai 
pas à Istanbul une minute de plus que ce qui sera nécessaire. 
Nous aurons passé la frontière au lever du jour. Vous devez vous 
procurer les billets et un passeport. Je voyagerai en me faisant 
passer pour votre femme. » Elle regarda d’un air heureux : « Ça 
me plaira. Dans un de ces ―coupés‖ dont on parle dans les 
livres… Ce doit être très confortable. Comme une petite maison 
roulante. Dans la journée, nous parlerons, nous lirons. Et la nuit 
vous resterez dans le couloir, à la porte de notre maison, pour 
monter la garde. 

— Diable ! bien sûr que je le ferai, dit Bond. Mais écoutez-
moi Tania. C’est insensé. Ils ne peuvent pas ne pas nous coincer 
quelque part. Il y a quatre jours et cinq nuits de voyage, pour 
aller jusqu’à Londres par ce train. Il faut penser à autre chose. 

— Non, dit-elle posément. Je ne partirai que comme cela. Si 
vous êtes malin, comment pourront-ils nous trouver ? 

« Mon Dieu ! se disait-elle. Pourquoi ont-ils tant insisté au 
sujet de ce train. Mais ils ont été formels. » C’était l’endroit rêvé 
pour des amoureux, avaient-ils dit. Elle aurait quatre jours pour 
se faire aimer de lui. Et quand ils seraient parvenus à Londres, 
la vie deviendrait facile pour elle. Il la protégerait. Autrement, 
s’ils allaient à Londres par avion, on la mettrait en prison dès 
son arrivée. Ces quatre jours étaient indispensables. Et 
attention ! elle était prévenue : il y aurait dans le train des gens 
à eux, pour s’assurer qu’elle ne s’enfuirait pas. Qu’elle prît donc 
bien garde et qu’elle obéît aux ordres ! Oh ! mon Dieu, il lui 
tardait maintenant de se trouver avec Bond pendant quatre 
jours dans cette petite maison roulante ! C’était par devoir 
qu’elle l’avait conduit à cette solution. C’était maintenant son 
désir passionné de la voir se réaliser. 

Elle guettait l’expression de physionomie de Bond. Elle 
avait envie de lui tendre la main pour le rassurer, de lui dire que 
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tout irait bien. Lui affirmer que c’était une konspiratsia 
inoffensive pour la faire entrer en Angleterre, qu’il ne leur serait 
fait aucun mal, car ce n’était pas l’objectif du complot. 

— Bon, je continue à trouver cela insensé, dit Bond, en se 
demandant déjà quelle serait la réaction de « M ». Mais je pense 
que cela pourra marcher. J’ai le passeport. J’aurai besoin d’un 
visa yougoslave », dit-il en la regardant d’un air grave : « Vous 
ne pensez tout de même pas que je vais prendre la partie du 
train qui traverse la Bulgarie ? Ou alors je croirai que vous 
voulez me kidnapper. 

— Mais bien sûr, dit Tatiana avec un petit rire étouffé. C’est 
exactement ce que je veux faire. 

— Maintenant, taisons-nous, Tania. Il faut que je prépare 
tout cela. Je vais prendre les billets et demander à l’un de nos 
hommes de nous accompagner. A tout hasard. C’est un type 
charmant. Il vous plaira. Votre nom est Caroline Somerset. Ne 
l’oubliez pas. Comment vous rendrez-vous au train ? 

— Karolin Siomerset. » La jeune fille répétait ce nom. 
« C’est un joli nom. Et vous êtes Monsieur Siomerset. » Elle rit 
gaiement. « C’est amusant. Ne vous faites pas de mauvais sang 
pour moi. Je prendrai le train juste avant le départ. C’est à la 
gare Sirkeci. Je sais où c’est. C’est donc entendu. Et ne nous 
faisons plus de mauvais sang. 

— Supposons que vous manquiez de cran au dernier 
moment… Qu’ils vous surprennent… 

Bond était soudain un peu inquiet, de voir la jeune fille 
aussi confiante. Comment pouvait-elle être aussi sûre de son 
fait ? Un petit tressaillement d’inquiétude, quelque chose qui 
ressemblait à un léger soupçon, lui parcourut l’échine. 

— Avant de vous voir, j’avais peur. Maintenant, non. 
Tatiana essayait de se persuader que c’était là la vérité. 

D’une certaine façon, ce n’était pas loin de l’être. 
— Maintenant, je sais que je ne manquerai pas de cran, 

comme vous dites. Ils ne peuvent pas me prendre. Je laisserai 
mes affaires à l’hôtel et j’emporterai au bureau mon sac de tous 
les jours. Il n’y a que mon manteau de fourrure que je ne veux 
pas leur laisser. Je l’aime trop. Mais c’est demain dimanche, et 
ce sera une raison valable de le mettre ce soir, en allant prendre 
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mon service. A huit heures et demie, je sortirai et je me ferai 
conduire à la gare en taxi. Et maintenant, il faut que vous 
cessiez tout de suite d’avoir l’air préoccupé. » D’un mouvement 
spontané, mais aussi parce qu’elle devait le faire, elle tendit une 
main vers lui : « Dites que vous êtes content. » 

Bond alla s’asseoir sur le bord du lit. Il prit la main de Tania 
et la regarda dans les yeux. « Mon Dieu, se disait-il, j’espère que 
tout est bien ainsi ! J’espère que ce plan insensé réussira. Cette 
fille merveilleuse tricherait-elle ? Est-elle sincère ? Est-elle ce 
qu’elle paraît être ? » Ses yeux ne disaient qu’une chose, qu’elle 
était heureuse, qu’elle voulait qu’il l’aimât, qu’elle était surprise 
de ce qu’il lui arrivait. L’autre main de Tatiana vint le prendre 
par le cou et l’attira impétueusement vers elle. Tout d’abord, sa 
bouche trembla sous celle de Bond. Puis, emportée par un élan 
passionné, elle s’abandonna dans un baiser sans fin. 

Bond s’agenouilla au bord du lit. Sans interrompre leur 
baiser, il saisit le sein gauche de Tania, et sentit le mamelon se 
durcir de désir. Sa main descendit, caressa le ventre plat. Les 
jambes de Tatiana s’agitèrent langoureusement. Elle gémit 
doucement. Sa bouche quitta celle de Bond. Sous les yeux 
fermés, les longs cils frissonnaient comme des ailes de colibri. 
Bond saisit le haut du drap et le rabattit jusqu’au pied du lit. 
Elle ne portait rien d’autre que le ruban de velours noir autour 
du cou, et des bas de soie noire, roulés au-dessus des genoux. 
Ses bras enlacèrent Bond. 

Au-dessus d’eux, sans qu’ils s’en doutassent ni l’un ni 
l’autre, derrière le faux miroir encadré d’or placé à la tête du lit, 
les deux photographes de SMERSH se serraient dans la 
minuscule cabine de voyeur, où tant d’amis du propriétaire 
avaient déjà assisté à la nuit de noces des clients, qui occupaient 
la chambre d’apparat du Kristal Palas. Les chasseurs d’images 
regardaient se former, se rompre et se reformer encore les 
arabesques passionnées de ces deux corps. Les mouvements 
d’horlogerie des caméras ronronnaient doucement, tandis que 
la respiration des deux hommes, bouche ouverte, se faisait plus 
courte, haletante, et que la sueur de l’excitation ruisselait de 
leurs faces bouffies, au-dessus de leurs cols crasseux. 
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21 

ORIENT-EXPRESS 

Il y a de grands rapides, chacun de son côté, qui desservent 
toute l’Europe. Mais trois fois par semaine, l’Orient-Express 
franchit encore, dans un bruit de tonnerre, les 3 045 kilomètres 
de rails miroitants qui séparent Istanbul de Paris. 

Sous les lampes à arc, la longue locomotive allemande 
haletait, avec la respiration laborieuse d’un dragon sur le point 
de mourir d’une crise d’asthme. Chaque soupir menaçait d’être 
le dernier. Puis il en venait un autre. Des jets de vapeur 
s’échappaient des joints d’accouplement des wagons et se 
dispersaient rapidement, dans l’air de cette chaude soirée du 
mois d’août. L’Orient-Express était le seul train sous pression 
dans l’affreux terrier, à l’architecture rudimentaire, qu’est la 
gare principale d’Istanbul. Sur les autres voies, des trains vides, 
abandonnés sans machine, attendaient le lendemain. Seuls, la 
voie n°3 et son quai s’exaltaient de la tragique poésie des grands 
départs. 

Une plaque de bronze massif était fixée au flanc du wagon 
bleu foncé : COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS-
LITS ET DES GRANDS EXPRESS EUROPEENS10. Au-dessous, 
engagée dans des rainures métalliques, une pancarte annonçait, 
en capitales noires sur fond blanc, ORIENT-EXPRESS, et au-
dessous, sur trois lignes : 

ISTANBUL THESSALONIKI BEOGRAD 
VENEZIA MILAN 

LAUSANNE PARIS 
James Bond eut un regard distrait pour l’une des plus 

romanesques pancartes du monde. Pour la dixième fois, il 

                                       
10En français dans le texte. 
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regarda sa montre : 20 h 51. Ses yeux retournèrent à la 
pancarte : toutes ces villes étaient inscrites dans l’orthographe 
de leur propre pays, sauf une : MILAN. Pourquoi pas 
MILANO ?… Bond prit son mouchoir et s’épongea. Où diable 
était cette fille ? L’avait-on attrapée ? S’était-elle ravisée ? Avait-
il été trop brutal la nuit d’avant, ou plutôt ce matin-même, dans 
le grand lit ? 

20 h 55. Le halètement tranquille de la locomotive s’était 
arrêté. Lui succédait un « OUOUSCH ! » retentissant, au 
moment où la soupape automatique laissait échapper l’excès de 
vapeur. Bond observait le chef de gare. A une centaine de 
mètres de là, ce fonctionnaire, au milieu de la foule 
fourmillante, levait le bras, pour faire signe au mécanicien et au 
chauffeur, et se mettait à remonter lentement le long du train, 
claquant les portières des troisièmes classes, placées en tête. Les 
voyageurs, pour la plupart des paysans qui rentraient en Grèce 
après avoir passé le dimanche avec des parents en Turquie, se 
penchèrent aux portières et se mirent à baragouiner, en 
s’adressant à la foule caquetante qui s’agitait sur le quai. Au-
dessus, là où la lumière des lampes à arc s’estompait, pour faire 
place à la nuit, et où l’on voyait apparaître les étoiles dans 
l’ouverture en croissant, délimitée par le toit voûté de la gare, 
Bond vit une lumière rouge virer au vert. 

Le chef de gare se rapprochait. L’employé des wagons-lits 
en uniforme marron vint donner une petite tape sur le bras de 
Bond : « En voiture, s’il vous plaît11 ». Deux Turcs cossus 
embrassèrent leurs maîtresses – elles étaient trop jolies pour 
être des épouses légitimes – et, dans un feu roulant de 
recommandations mêlées de rires, sautèrent sur le petit 
escabeau métallique et escaladèrent les deux marches du 
wagon. Il n’y avait pas sur le quai d’autres voyageurs pour les 
wagons-lits. Le contrôleur, avec un regard d’impatience vers le 
grand Anglais, ramassa l’escabeau et grimpa dans le wagon. 

Le chef de gare s’approchait, continuant son travail 
méthodique. Encore deux wagons, les voitures de première et de 

                                       
11En français dans le texte. 
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seconde classes. Et alors, arrivant au garde-frein, l’homme 
lèverait son drapeau vert crasseux. 

On ne voyait aucune silhouette venant du guichet et se 
hâtant sur le quai. Très haut au-dessus du guichet, près du toit, 
la petite aiguille de la grande horloge lumineuse fit un saut, 
pour venir se placer sur le chiffre neuf. 

Bond entendit une glace se baisser au-dessus de sa tête. Il 
leva la tête et trouva immédiatement un peu gros le truc du voile 
noir. Cette idée de dissimuler ainsi des lèvres sensuelles et des 
yeux bleus pétillants !… Une idée d’« amateur ». 

— Vite ! 
Le train s’ébranlait. Bond saisit la rampe et sauta sur la 

première marche. L’employé tenait toujours la porte ouverte. 
Bond entra sans se presser. 

— Madame était en retard, dit l’employé. Elle est venue par 
le couloir. Elle a dû monter dans la dernière voiture. 

Bond suivit le couloir garni de tapis jusqu’au coupé du 
centre. Il y avait sur le losange de métal blanc un chiffre 8 au-
dessus d’un 7. La porte était entrebâillée. Bond entra et referma 
derrière lui. La jeune fille avait retiré son voile et son chapeau 
de paille noire. Elle était assise dans un coin côté fenêtre. Son 
long manteau de martre lustrée glissant de ses épaules, laissait 
apparaître une robe de shantung naturel avec une jupe plissée, 
des bas de nylon, couleur miel, une ceinture et des souliers de 
crocodile noir. Elle paraissait calme. 

— Vous n’aviez pas confiance, James ? 
— Tania, dit-il en s’asseyant auprès d’elle, s’il y avait un peu 

plus de place, je vous retournerais sur mon genou pour vous 
flanquer une fessée. Vous avez failli me donner une maladie de 
cœur. Qu’est-il arrivé ? 

— Rien, dit Tatiana, d’un air innocent. Que pouvait-il 
arriver ? J’avais dit que je serais là et je suis là. Vous n’avez pas 
confiance. Puisque je suis sûre que ma dot vous intéresse plus 
que moi, elle est là-haut. 

Bond jeta un coup d’œil. Deux petites valises se trouvaient 
dans le filet à côté de la sienne. 

— Dieu merci, vous êtes saine et sauve ! dit-il en lui prenant 
la main. 
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Elle vit dans ses yeux quelque chose qui la rassura : peut-
être une vague expression de culpabilité, parce qu’il s’était 
avoué à lui-même que la machine l’intéressait plus que la fille. 
Elle garda la main de Bond et s’enfonça dans son coin d’un air 
satisfait. Le train faisait lentement le tour de la pointe du Sérail, 
en poussant des coups de sifflet stridents. Le phare illuminait 
les toits des tristes cabanes qui bordent la voie ferrée. De sa 
main libre, Bond prit une cigarette et l’alluma. Il pensa qu’ils 
n’allaient pas tarder à dépasser la grande affiche derrière 
laquelle Krilencu avait vécu – vivait encore vingt-quatre heures 
plus tôt. Bond revit la scène dans ses moindres détails. Le 
croisement des deux routes blanches sous la lune, les deux 
hommes dans l’ombre, l’homme condamné émergeant des 
lèvres purpurines… 

La jeune fille contemplait avec tendresse le visage de son 
compagnon. Quelles étaient les pensées de cet homme ? Que se 
passait-il derrière ces deux yeux froids gris bleu, qui 
s’adoucissaient parfois et qui dans d’autres occasions, comme 
cela s’était produit la nuit d’avant, avant que la passion 
masculine ne s’assouvît dans les bras de la fille, se mettaient à 
briller comme des diamants ? Maintenant ils étaient sombres, 
absorbés dans leurs pensées. Se faisait-il du souci pour elle et 
lui ? Pour leur sécurité ? Si elle avait seulement pu lui dire qu’il 
n’y avait rien à craindre, qu’il était simplement son passeport 
pour entrer en Angleterre ? Lui, mais aussi la lourde valise que 
le Chef de la Délégation avait remise ce soir à Tatiana dans son 
bureau : « Voici avait-il dit, votre passeport pour l’Angleterre, 
Caporal. Regardez ». Et il avait défait la fermeture éclair. Un 
véritable Spektor, tout neuf « Veillez absolument à ne pas ouvrir 
de nouveau cette valise, et à ne pas la laisser en dehors de votre 
compartiment, jusqu’à ce que vous soyez arrivée à destination. 
Sinon, cet Anglais vous la prendra et vous jettera sur le ballast. 
C’est cette machine qu’il veut. Ne la laissez pas prendre sans 
vous, ou vous aurez manqué à votre mission. C’est compris ? » 

Un signal se dessina dans le crépuscule bleu. Tatiana 
regarda Bond se lever, ouvrir la fenêtre et se pencher dans 
l’obscurité. Leurs corps étaient voisins. Elle approcha son genou 
jusqu’à le toucher. Comme elle était extraordinaire, cette 
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tendresse passionnée qui s’était emparée d’elle depuis la veille 
au soir, pour l’avoir aperçu nu, debout devant la fenêtre, les bras 
levés, en train d’ouvrir les rideaux, pour avoir vu de profil, à la 
lueur blafarde de la lune, son visage résolu sous les cheveux en 
broussaille ! Puis ç’avait été l’extraordinaire fusion de leurs 
regards et de leurs corps, la flamme qui s’était allumée soudain 
entre eux – entre deux agents secrets, lancés l’un vers l’autre 
par deux camps ennemis, qu’un monde sépare, antagonistes par 
profession et cependant, sur l’ordre de leurs chefs, transformés 
en amants… Tatiana saisit le bas du veston et tira. Bond referma 
la fenêtre et se tourna vers elle. Il lui sourit. Il lut dans ses yeux. 
Il se pencha, posa ses mains sur sa fourrure, à l’endroit des 
seins et l’embrassa furieusement. Tatiana se renversa 
l’entraînant avec elle. On frappa doucement deux coups à la 
porte. Il tira son mouchoir et se hâta d’essuyer le rouge sur ses 
lèvres. « Ce doit être mon ami Kerim, dit-il. Il faut que je lui 
parle. Je vais dire à l’employé de faire les lits. Restez-là, pendant 
ce temps. Je ne serai pas long. Je serai près de la porte. » Il se 
pencha, toucha la main de Tatiana, eut un regard pour ses 
grands yeux et pour sa bouche triste, entrouverte. « Nous 
aurons toute la nuit pour nous. Il faut tout d’abord que je veille 
à notre sécurité. » Il ouvrit le loquet et se glissa dehors. 
L’énorme masse de Bruno Kerim obstruait le couloir. Appuyé à 
la barre de cuivre, il regardait d’un œil morose, tout en fumant, 
s’éloigner la mer de Marmara. Car le train quittait la côte pour 
s’enfoncer en serpentant à l’intérieur dans la direction du nord. 
Bond vint s’appuyer à la barre à côté de Kerim. Celui-ci regarda 
le reflet du visage de Bond dans la vitre sombre et dit à voix 
basse : « Les nouvelles ne sont pas bonnes. Il y en a trois dans le 
train. » 

— Ah ! s’exclama Bond, tandis qu’une décharge électrique 
lui parcourait l’échine. 

— Ce sont les trois étrangers que nous avons vus dans leur 
bureau. De toute évidence, ils vous suivent, vous et la fille. Cela 
prouverait qu’elle joue double jeu. Non ? 

Bond restait calme. Ainsi la fille était utilisée comme appât. 
Et cependant… Non, zut ! Elle ne pouvait pas jouer un rôle actif, 
ce n’était pas possible ! Et la machine à décoder ?… Peut-être, 
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après tout, cette machine ne se trouvait-elle pas dans la valise. 
« Une minute », dit-il. Il se retourna, frappa doucement à la 
porte. Il entendit qu’on ouvrait, qu’on retirait la chaîne. Il entra 
et ferma la porte. Elle parut surprise. Elle avait cru que c’était 
l’employé qui venait faire les lits. 

— Vous avez fini ? demanda-t-elle avec un sourire radieux. 
— Asseyez-vous, Tatiana, il faut que je vous parle. 
Elle vit alors le visage froid de Bond et son sourire 

s’évanouit. Obéissante, elle s’assit, les mains posées sur les 
genoux. Bond restait debout près d’elle. Qu’exprimait le visage 
de la fille ? La culpabilité ou la peur ?… Non, seulement la 
surprise et la froideur, pour se conformer à son attitude à lui. 

— Ecoutez, Tatiana, dit-il d’une voix sévère. Il arrive une 
chose. Il faut que je voie dans votre sac si la machine s’y trouve 
bien. 

— Descendez-le et regardez, répondit-elle d’un air 
indifférent. 

Elle avait les yeux baissés. Ainsi, cela allait se passer comme 
le chef le lui avait dit ! Ils allaient prendre la machine et la 
chasser, peut-être même la jeter sur la voie. Ô Dieu ! cet homme 
allait-il lui faire cela ? Bond descendit la lourde valise et la posa 
sur la banquette. Il tira la fermeture éclair et regarda à 
l’intérieur. Oui, il y avait bien une boîte de métal laquée gris, 
avec trois rangées de touches plates, un peu comme une 
machine à écrire. Il tendit la valise : « C’est bien un Spektor ? » 

Elle regarda d’un air indifférent et dit : « Oui ». 
Bond referma le sac et le replaça dans le filet. Il s’assit à côté 

de la jeune fille : 
— Il y a trois hommes de MGB dans le train. Nous savons 

qu’il s’agit de ceux qui sont arrivés à votre centre lundi. Que 
font-ils ici, Tatiana ? 

Bond parlait d’une voix douce, mais il guettait la moindre 
des réactions de sa compagne. 

Elle leva les yeux. Ils étaient pleins de larmes. Etaient-ce les 
larmes d’un enfant pris sur le fait ? Mais il n’y avait sur son 
visage aucune expression de culpabilité. Elle paraissait 
simplement terrifiée. Elle lui tendit la main, puis la retira : 
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— Vous n’allez pas me jeter sur la voie, maintenant que vous 
avez la machine ? 

— Bien sûr que non ! répondit Bond avec un mouvement 
d’impatience. Ne soyez pas idiote. Mais il faut que nous 
sachions ce que ces hommes font là. A quoi est-ce que cela 
rime ? Vous saviez qu’ils devaient se trouver dans le train ? 

Il essaya de découvrir quelque indice dans son attitude. Il 
n’y vit qu’un profond soulagement. Et quoi d’autre ?… Un air de 
calcul ? Des réticences ?… Oui, elle cachait quelque chose ! Mais 
quoi ? Tatiana paraissait réfléchir. Soudain, elle essuya ses yeux, 
du revers de sa main. Elle se pencha en avant, mit sur son genou 
une main humide de larmes. Elle regarda Bond dans les yeux, 
faisant tout son possible pour être crue. 

— James, dit-elle, je ne savais pas que ces hommes étaient 
dans le train. On m’avait dit qu’ils partaient aujourd’hui mais 
pour l’Allemagne. J’avais compris qu’ils devaient prendre 
l’avion. C’est tout ce que je peux vous dire. Jusqu’à ce que nous 
arrivions en Angleterre et que je sois hors d’atteinte des gens de 
mon pays, vous ne devez rien me demander de plus. J’ai fait ce 
que j’avais dit. Je suis ici avec l’appareil. Ayez confiance en moi. 
N’ayez pas peur pour nous. Je suis sûre que ces hommes ne 
présentent pour nous aucun danger Absolument sure. Ayez 
confiance. 

« En suis-je tellement sûre ? » se demandait Tatiana. La 
femme Klebb lui avait-elle dit toute la vérité ? Mais elle aussi 
devait avoir confiance – confiance dans les ordres qu’elle avait 
reçus. Ces hommes devaient être des gardes chargés de 
s’assurer qu’elle ne quitterait pas le train. Ils ne pouvaient 
présenter aucun danger. Plus tard, quand ils seraient à Londres, 
James Bond la cacherait, pour la mettre hors de l’atteinte de 
SMERSH, et alors elle lui dirait tout, tout ce qu’il voudrait 
savoir. Elle avait déjà décidé cela dans son for intérieur. Mais 
Dieu sait ce qui lui arriverait dès à présent, si elle trahissait les 
autres ! Ils l’attraperaient, d’une manière ou de l’autre, et lui 
avec elle. Elle le savait. On ne pouvait pas se cacher de ces gens 
Et ils seraient sans pitié. Tant qu’elle jouerait son rôle, tout irait 
bien. Tatiana scruta le visage de Bond, pour y voir la preuve 
qu’il ajoutait foi à ses paroles. 
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Bond haussa les épaules et se leva. 
— Je ne sais que penser, Tatiana. Vous me cachez quelque 

chose mais je crois que vous ne connaissez pas l’importance de 
ce que vous me cachez. Et je crois aussi que vous êtes vraiment 
persuadée que nous sommes en sécurité. C’est possible. La 
présence de ces hommes dans le train peut être une 
coïncidence. Il faut que je parle à Kerim et que nous prenions 
une décision. Ne vous faites pas de souci. Nous veillerons sur 
vous. Mais, maintenant, nous devons faire très attention. 

Bond inspecta le compartiment. Il essaya d’ouvrir la porte 
de communication avec la cabine voisine. Elle était fermée au 
verrou. Il décida d’y mettre un coin, dès que le contrôleur serait 
parti. Il ferait de même à la porte du couloir. Et il resterait 
éveillé. Il n’était plus question de lune de miel en wagon ! Bond 
eut un sourire amer et sonna le contrôleur. Tatiana le regardait 
avec inquiétude. 

— Ne vous faites pas de mauvais sang ! Couchez-vous dès 
que l’employé sera parti. N’ouvrez pas la porte sans vous être 
assurée que c’est bien moi qui frappe. Je resterai assis toute la 
nuit à veiller. Cela ira peut-être mieux demain. Je vais 
échafauder un plan avec Kerim. C’est un type bien. 

Le contrôleur frappa. Bond le fit entrer et passa dans le 
couloir. Kerim était toujours là, regardant le paysage. Le train 
avait pris de la vitesse et s’enfonçait dans la nuit, son sifflet 
mélancolique et strident faisant écho contre les parois de la 
tranchée profonde, qui reflétaient en même temps les lumières 
dansantes et clignotantes des wagons. Kerim ne bougeait pas, 
mais dans le miroir formé par la vitre du couloir il surveillait 
tout ce qui se passait. Bond lui raconta la conversation qu’il 
venait d’avoir. Il n’était pas facile d’expliquer à Kerim pourquoi 
il avait confiance en la jeune femme. Il voyait dans la vitre la 
bouche de Kerim esquisser un sourire ironique, tandis que Bond 
essayait de lui décrire ce qu’il avait lu dans les yeux de Tatiana, 
et l’intuition qu’il avait eue. Kerim eut un soupir résigné. 

— James, dit-il, c’est à vous de jouer. Vous menez cette 
partie de l’opération. Nous avons déjà discuté la plupart de ces 
questions : que ce trajet en train est dangereux, qu’il aurait 
mieux valu envoyer l’appareil chez nous par la valise 
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diplomatique, que cette fille est honnête ou ne l’est pas. Elle 
semble certainement s’être livrée à vous sans condition. En 
même temps, vous reconnaissez que vous vous êtes livré à elle. 
Partiellement, peut-être. Mais vous avez décidé de lui faire 
confiance. Dans la conversation téléphonique de ce matin avec 
« M », celui-ci a dit qu’il se rangerait à votre avis. Il s’en remet à 
vous. Qu’il en soit donc ainsi. Mais il ne savait pas que nous 
aurions comme escorte trois hommes de MGB. Nous non plus. 
Et je pense que cela aurait changé notre point de vue du tout au 
tout. Pas vrai ? 

— Si. 
— La seule chose à faire est donc de se débarrasser de ces 

trois hommes. Les faire descendre du train. Dieu sait ce qu’ils 
viennent faire ici ! Je ne crois pas plus que vous aux 
coïncidences. Mais une chose est certaine : nous n’allons pas 
continuer à supporter leur présence dans le train. C’est exact ? 

— Bien sûr. 
— Alors laissez-moi faire. Au moins pour ce soir. Nous 

sommes encore dans mon pays et j’y ai certains pouvoirs. Ainsi 
qu’énormément d’argent. Je ne peux pas me permettre de les 
tuer. Le départ du train serait différé. Vous et la fille pourriez 
être compromis. Mais je vais arranger quelque chose. Deux 
d’entre ces hommes ont des sleepings. Le plus âgé, l’homme à la 
moustache et au fume-cigarette en forme de petite pipe, est à 
côté de vous – ici, au n°6, dit-il en faisant un mouvement de la 
tête en arrière. Il voyage avec un passeport allemand, sous le 
nom de Melchior Benz, représentant de commerce. Le brun, 
l’Arménien est au n°12. Lui aussi a un passeport allemand : Kurt 
Goldfarb, ingénieur. Ils ont des billets pour Paris. J’ai vu leurs 
papiers, j’ai une carte de police. Le contrôleur n’a fait aucune 
difficulté. Il a tous les billets et tous les passeports dans sa 
cabine. Le troisième homme, celui qui avait un furoncle sur la 
nuque, se met à en avoir aussi sur la figure. Une brute 
immonde, stupide. Je n’ai pas vu son passeport. Il a une place 
assise en première, dans le compartiment à côté du mien. Il n’a 
pas besoin de présenter son passeport tant qu’on ne sera pas 
arrivé à la frontière. Mais il faudra qu’il montre son billet. 
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Avec des airs de conspirateur, Kerim tira de la poche de son 
veston un billet jaune de première classe. Il le remit 
immédiatement au même endroit en souriant fièrement à Bond. 

— Comment diable… ? 
— Avant de s’installer pour la nuit, dit Kerim en riant sous 

cape, ce lourdaud imbécile est allé aux toilettes. J’étais dans le 
couloir. Je me suis tout d’un coup rappelé comment nous nous y 
prenions quand j’étais petit, pour voyager à l’œil. J’ai attendu 
une minute, puis je me suis approché et j’ai frappé à la porte. Je 
tenais la poignée très solidement. ―Contrôle des billets‖, ai-je dit 
à très haute voix. ―Vos billets s’il vous plaît.‖ Je l’ai dit en 
français, puis en allemand. J’ai entendu marmonner quelque 
chose à l’intérieur. J’ai senti qu’il essayait d’ouvrir la porte. Je la 
tenais si solidement qu’il a pu croire qu’elle était coincée. ―Ne 
vous dérangez pas, Monsieur, ai-je dit poliment. Passez 
simplement le billet sous la porte.‖ On agita encore plus 
vivement la poignée de la porte, et je pus entendre l’homme 
s’essouffler. Il y eut alors une pause et un petit bruit sous la 
porte. C’était le billet. ―Merci, Monsieur‖, ai-je dit très poliment. 
J’ai cueilli le billet et je suis passé par le soufflet dans la voiture 
suivante. » Kerim eut un geste désinvolte. « Ce ballot doit être 
en train de dormir paisiblement, à l’heure qu’il est. Il croit qu’on 
lui rendra son billet à la frontière. Mais il se trompe, car le billet 
sera en cendres, et les cendres jetées au vent, dit Kerim en 
faisant un geste large vers la campagne noyée dans l’obscurité. 
Je m’arrangerai pour que cet homme soit expulsé du train, 
quelle que soit la somme d’argent qu’il a sur lui. On lui dira 
qu’une enquête doit être faite, que ses déclarations doivent être 
confirmées par l’agence de voyage. On l’autorisera à continuer 
son voyage par le train suivant. 

Bond sourit, à l’évocation de Kerim faisant sa blague de 
collégien. 

— Vous êtes un as, Bruno. Et les deux autres ? 
Bruno Kerim haussa ses puissantes épaules. 
— Il me viendra une idée, dit-il avec confiance. Le moyen 

d’attraper les Russes, c’est de les faire passer pour des idiots. De 
les embarrasser. Se moquer d’eux. Ils ne peuvent supporter cela. 
Nous ferons suer ces hommes, d’une façon ou d’une autre. Puis 
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nous laisserons à MGB le soin de les punir, pour avoir failli à 
leur mission. Sans aucun doute, ils seront fusillés par leurs 
compatriotes. » Pendant qu’ils parlaient, le contrôleur était sorti 
du n°7. Kerim se tourna vers Bond et lui posa une main sur 
l’épaule. « N’ayez crainte, James, dit-il avec chaleur, ces gens 
nous les aurons ! Rejoignez votre compagne. Nous nous 
reverrons demain matin. Nous ne dormirons pas beaucoup cette 
nuit, mais on ne peut rien y faire. Les jours se suivent et ne se 
ressemblent pas. Peut-être dormirons-nous demain. » Bond 
regarda le gros homme se déplacer aisément dans le couloir, 
malgré le roulis ; ses épaules ne touchaient même pas les parois. 
L’Anglais sentit monter en lui une bouffée d’affection pour cet 
espion professionnel costaud et de bonne humeur. 

Kerim disparut dans la cabine du contrôleur. Bond se 
retourna et frappa doucement à la porte du n°7. 
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22 

HORS DE TURQUIE 

Le train s’avançait en grondant dans la nuit. Bond s’assit, 
contempla le paysage éclairé par la lune qui défilait à toute 
vitesse. Il s’obligeait à rester éveillé. 

Pourtant tout se liguait pour le faire dormir : le rapide galop 
métallique des roues ; le scintillement argenté et hypnotisant 
des fils télégraphiques ; de temps à autre le gémissement 
mélancolique, mais rassurant, du sifflet de la locomotive, 
demandant la voie libre ; le cliquetis métallique continu des 
attelages, à chaque extrémité du wagon ; le craquement berceur 
de la boiserie, dans le compartiment. Même la faible lueur 
violette de la veilleuse au-dessus de la porte semblait dire : « Je 
veille à votre place. Rien ne peut arriver tant que je suis 
allumée. Fermez les yeux et dormez… Dormez ! » La tête de la 
jeune femme était tiède et pesait sur les genoux de Bond. Il y 
avait juste la place pour qu’il pût se glisser sous le simple drap 
qui la couvrait, et se serrer tout contre elle, les cuisses contre les 
siennes, la tête dans les cheveux de Tatiana, répandus sur 
l’oreiller. Bond se frotta les yeux et les rouvrit. Il leva le poignet 
avec précaution : quatre heures. Plus qu’une heure jusqu’à la 
frontière turque. Peut-être pourrait-il dormir dans la journée. Il 
donnerait à Tatiana le pistolet ; il coincerait de nouveau les 
portes et elle pourrait veiller. Il se pencha pour admirer le 
charmant profil de la femme endormie. Comme elle paraissait 
innocente, cette fille du Service Secret russe ! Les cils faisant 
une frange sur le doux renflement de la joue, les lèvres 
entrouvertes et candides, la longue mèche défaite qui lui était 
tombée sur le front, et qu’il aurait voulu renvoyer en arrière, le 
battement régulier et lent, sur son cou offert !… Il sentit monter 
en lui une vague de tendresse, l’envie irrésistible de la prendre 
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dans ses bras cl de la serrer contre lui. Il voulait l’éveiller, 
interrompant peut-être un rêve, pour pouvoir l’embrasser, lui 
dire que tout allait bien et la voir retomber dans son sommeil 
avec un sourire heureux. 

La jeune femme avait insisté pour dormir ainsi. « Je ne 
pourrai pas m’endormir si tu ne me tiens pas, avait-elle dit. Il 
faut que je sache que tu es là, tout le temps. Ce serait terrible, de 
me réveiller et de ne pas pouvoir te toucher. S’il te plaît, James ! 
S’il te plaît, duschka ! » Bond avait ôté sa veste et sa cravate, 
s’était installé dans le coin, les pieds sur sa valise, le Beretta 
sous l’oreiller à la portée de sa main. Elle n’avait rien dit au sujet 
de l’arme. Elle s’était déshabillée complètement, à l’exception 
du ruban noir autour du cou, et avait feint de croire qu’elle ne 
faisait ainsi rien de provocant, tandis que, toute nue, elle 
s’agitait et se tortillait, à la recherche d’une position confortable. 
Elle avait tendu les bras à Bond. Il lui avait renversé la tête, en 
l’empoignant par les cheveux, et lui avait donné un baiser long 
et féroce. Puis il lui avait dit de dormir, s’était renversé en 
arrière et avait attendu avec calme que son propre corps le 
laissât en paix. Grognant dans son demi-sommeil, elle s’était 
installée, un bras passé autour des cuisses de Bond. Au début, 
elle le tenait serré, mais l’étreinte s’était progressivement 
relâchée, jusqu’au moment où elle s’était endormie. 

Bond s’efforça soudain de ne plus penser à elle, pour 
concentrer son esprit sur la suite du voyage. 

Ils allaient bientôt sortir de Turquie. Est-ce qu’en Grèce tout 
serait plus facile ? On n’aimait pas trop l’Angleterre, dans ce 
pays. Et en Yougoslavie ?… Dans quel camp était Tito ?… 
Probablement dans les deux. Quels que fussent les ordres reçus 
par les trois hommes de MGB, ou bien ils savaient déjà que 
Bond et Tatiana se trouvaient dans le train, ou bien ils n’allaient 
pas tarder à découvrir le fait. Le couple ne pourrait pas rester 
pendant quatre jours dans cette cabine, avec les rideaux tirés. Sa 
présence serait signalée à Istanbul, par un coup de téléphone 
donné d’une station quelconque, et dans la matinée la 
disparition du Spektor serait constatée. Que se passerait-il 
alors ? Une rapide démarche, par l’intermédiaire de 
l’ambassade russe à Athènes ou à Belgrade ?… Faire arrêter la 
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fille dans le train, comme voleuse ?… Ou bien tout cela était-il 
trop simple ? Et si c’était plus compliqué – si l’ensemble faisait 
partie de quelque complot mystérieux, de quelque tortueuse 
conspiration des Russes – Bond réussirait-il à esquiver le 
coup ?… Ne devait-il pas descendre du train à une station 
quelconque, à contre-voie, louer une voiture et, d’une façon ou 
d’une autre, attraper un avion pour Londres ? Au-dehors, une 
aube lumineuse avait commencé à ourler de bleu les arbres et 
les rochers qui défilaient. Bond regarda sa montre. Cinq heures. 
On arriverait bientôt à Uzunkopru. Que se passait-il dans le 
train derrière lui ? Qu’avait réussi à faire Kerim ? 

Bond se renversa sur son siège, détendu. Après tout, à ce 
problème il y avait une solution simple, de bon sens. Si, en 
unissant leurs efforts, ils arrivaient à se débarrasser des trois 
agents de MGB, ils ne quitteraient pas le train et s’en 
tiendraient à leur plan initial. Sinon, Bond descendrait du train 
avec la fille et l’appareil, quelque part en Grèce, et rentrerait en 
Angleterre par un autre chemin. Mais, si le pronostic 
s’améliorait, Bond était d’avis de continuer. Kerim et lui étaient 
des hommes de ressource. Kerim avait un agent à Belgrade, qui 
devait les rejoindre dans le train. Et il y avait toujours 
l’Ambassade. 

L’esprit de Bond allait de l’avant, additionnant les raisons 
pour, écartant celles qui étaient contre. Derrière son 
raisonnement, il s’avouait sans s’émouvoir qu’il avait un désir 
violent de jouer la partie jusqu’au bout et de savoir ce qu’il y 
avait dans tout cela. Il voulait accepter le défi de ces gens, 
éclaircir le mystère et, s’il y avait un complot quelconque, le 
mettre en échec. « M » lui avait laissé la bride sur le cou. Il avait 
la fille et l’appareil. Pourquoi s’affoler ? De quoi y avait-il lieu de 
s’inquiéter ? C’eût été fou, de s’enfuir, et peut-être de s’échapper 
d’un piège pour tomber dans un autre. Le train donna un long 
coup de sifflet et commença à ralentir. Maintenant, le premier 
round !… Si Kerim échouait ! Si les trois hommes restaient dans 
le train !… 

Quelques wagons de marchandises, tirés par une locomotive 
poussive, passèrent à côté du train. Des silhouettes de hangars 
apparurent un instant. Avec une secousse et des grincements 
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d’attelage, l’Orient-Express franchit un aiguillage et s’écarta de 
la voie principale. On vit apparaître quatre paires de rails entre 
lesquels l’herbe poussait, et toute l’étendue d’un quai vide. Un 
coq chanta. L’express ralentit, jusqu’à l’allure du pas. Et 
finalement, avec un soupir des freins hydrauliques et un 
bruyant « ououch » de vapeur qui s’échappe, il s’arrêta 
complètement. La jeune femme s’agita dans son sommeil. Bond 
fit doucement glisser sa tête sur l’oreiller, se leva et se glissa 
dans le couloir. 

C’était une gare secondaire, d’une couleur balkanique bien 
caractéristique. Les bâtiments austères, en pierres 
sommairement jointoyées, une vaste étendue poussiéreuse de 
quais, non surélevés, mais au niveau du sol, de telle sorte qu’il y 
avait un saut à faire pour descendre du train, quelques poulets 
picorant çà et là, et quelques fonctionnaires sales, mal rasés, 
désœuvrés, qui n’essayaient même pas de paraître importants. 
En tête, dans la partie des deuxième et troisième classes, une 
foule jacassante de paysans, avec des ballots et des paniers 
d’osier, qui attendaient la douane et le contrôle des passeports, 
pour pouvoir grimper de nouveau dans le train et regagner leurs 
compartiments. De l’autre côté du quai, en face de Bond, se 
trouvait une porte fermée, surmontée d’une affiche « POLIS ». 
A travers les vitres crasseuses, Bond aperçut la tête et les 
épaules de Kerim. 

« Passeports. Douanes ! » 
Un homme en civil et deux agents de police, en uniforme 

vert foncé, avec des ceinturons et des étuis à revolver noirs, 
entrèrent dans le couloir. Le contrôleur des wagons-lits les 
précédait et frappait aux portes. 

A la porte du n°12, le contrôleur fit un discours indigné en 
turc ; il avait à la main une pile de passeports et de billets, qu’il 
battait fiévreusement, comme s’il s’était agi d’un paquet de 
cartes. Quand il eut terminé, l’homme en civil, faisant signe 
d’avancer aux deux agents, frappa doucement à la porte et, 
quand elle se fut ouverte, entra dans le compartiment. Les deux 
agents se tenaient derrière lui. Bond longea le couloir. Il put 
entendre baragouiner en mauvais allemand. L’une des deux voix 
était froide et calme, l’autre épouvantée et excitée. Le passeport 
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et le billet de Herr Kurt Goldfarb manquaient. Herr Kurt 
Goldfarb les avait-il repris dans la cabine du contrôleur ?… 
Certainement non ! A dire vrai, Herr Goldfarb les avait-il 
seulement présentés au contrôleur ?… Naturellement ! Alors, 
c’était bien malencontreux. Il allait falloir faire une enquête. La 
légation allemande à Istanbul régulariserait l’affaire, sans aucun 
doute (Bond sourit, en entendant cette suggestion). D’ici là, on 
le regrettait vivement, mais Herr Goldfarb ne pouvait 
poursuivre son voyage. Sans aucun doute, il pourrait repartir le 
lendemain. Herr Goldfarb serait aimable de s’habiller. Ses 
bagages allaient être transportés dans la salle d’attente. 
L’homme de MGB qui fit irruption dans le couloir était le brun 
au type caucasien, le plus jeune des « visiteurs ». Sa figure, déjà 
jaunâtre, devenait grise de terreur. Il avait les cheveux en 
désordre et il était seulement vêtu de sa veste de pyjama. Mais il 
n’y avait rien de comique dans sa course désespérée le long du 
couloir. Il dépassa Bond en trombe, s’arrêta à la porte du n°6, 
s’écarta légèrement et frappa, avec raideur et autorité. La porte 
s’ouvrit, en restant maintenue par la chaîne, et Bond put 
apercevoir un gros nez et un morceau de moustache. La chaîne 
fut levée et Goldfarb entra. Il y eut un silence, pendant lequel 
l’homme en civil s’occupa des papiers de deux Françaises d’âge 
mûr qui voyageaient aux n°9 et 10, puis de ceux de Bond. Le 
fonctionnaire jeta à peine un coup d’œil sur le passeport de 
Bond. Il le referma et le tendit au contrôleur. « Vous voyagez 
avec Kerim Bey ? » demanda-t-il en français. Ses yeux 
regardaient au loin. 

— Oui. 
— Merci, monsieur. Bon voyage12. 
L’homme salua, se retourna et frappa avec vigueur à la 

porte du n°6. Celle-ci s’ouvrit et il entra. 
Cinq minutes plus tard, la porte se rouvrait en coup de vent. 

L’homme en civil, maintenant gonflé d’importance, fit signe aux 
deux agents. Il leur parla avec autorité en turc et retourna dans 
le coupé. « Considérez-vous comme en état d’arrestation, Mein 
Herr : tentative de corruption de fonctionnaire. C’est un délit 

                                       
12En français dans le texte. 
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très grave en Turquie. » Il y eut des cris furieux de protestation 
de Goldfarb, en mauvais allemand, cris qui furent coupés net 
par une seule phrase, prononcée durement en russe. Un 
Goldfarb tout différent, un Goldfarb avec des yeux de fou, sortit 
et alla, comme un aveugle, jusqu’à la porte du n°12. Un agent se 
tenait à la porte et attendait. 

— Et vos papiers, Mein Herr. Avancez un peu, s’il vous plaît. 
Il faut que je vérifie cette photographie. 

L’homme en civil rapprocha de la lumière le passeport 
allemand à couverture verte. 

— Avancez, s’il vous plaît. 
A contrecœur, l’homme de MGB qui se faisait appeler Benz 

avança dans le couloir sa grosse figure pâle d’inquiétude. Il était 
vêtu d’une robe de chambre de soie bleue brillante. Ses yeux 
bruns, durs, se fixèrent sur ceux de Bond, sans avoir l’air de le 
voir. L’homme en civil referma le passeport et le tendit au 
contrôleur. « Vos papiers sont en règle, Mein Herr. Et 
maintenant, s’il vous plaît, vos bagages. » Il entra, suivi du 
second agent de police. L’homme de MGB tourna son dos bleu 
vers Bond, tandis qu’il surveillait l’examen de ses bagages. 

Bond remarqua la bosse sous la manche gauche de la robe 
de chambre, et la marque d’une ceinture autour de la taille. Il se 
demanda s’il ne devait pas faire remarquer ces particularités à 
l’homme en civil, mais il pensa qu’il valait mieux rester 
tranquille. Il aurait pu être retenu comme témoin. 

L’examen des bagages était terminé. L’homme en civil salua 
froidement et continua son chemin dans le couloir. L’homme de 
MGB rentra dans la cabine n°6 et claqua la porte derrière lui. 
« Quel dommage ! se dit Bond. En voilà un qui s’en tire ! » Il se 
retourna vers la fenêtre. Un gros homme, coiffé d’un feutre 
souple gris, avec un furoncle très enflammé sur la nuque, 
entrait, encadré de deux agents, par la porte surmontée de 
l’écriteau POLIS. Au bout du couloir, une porte claqua. 
Goldfarb, escorté par l’agent, sautait du train. La tête penchée, il 
traversa le quai poussiéreux et disparut par la même porte. 

La locomotive siffla ; un autre genre de sifflet, le vaillant 
coup de sifflet strident d’un mécanicien grec. On claqua la 
portière du wagon-lit. On vit l’homme en civil et le second agent 
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de police traverser les voies vers la gare. Le garde-frein, dans le 
wagon de queue, regarda sa montre et brandit son drapeau. Il y 
eut une secousse, une série de bruits d’échappement de vapeur 
allant decrescendo. Et la première partie de l’Orient-Express se 
mit en mouvement. La partie qui emprunte la route du Nord, à 
travers le Rideau de Fer, en passant par Dragoman, à la 
frontière bulgare, à soixante-quinze kilomètres de là seulement, 
était laissée en attente le long du quai poussiéreux. Bond baissa 
la vitre et jeta un dernier coup d’œil à la frontière turque, où 
deux hommes étaient assis dans une pièce nue, sous le coup 
d’une accusation qui équivalait, pour eux, à une sentence de 
mort. Deux oiseaux de moins, se dit-il. Deux sur trois. Le 
pronostic devenait plus favorable. 

Il regarda encore le quai désert, poussiéreux, avec ses 
poulets et la petite silhouette sombre de l’aiguilleur, jusqu’à ce 
que le long train, franchissant l’aiguillage, revînt, avec une 
secousse, sur la voie principale unique. Il regarda plus loin, à 
travers l’affreuse campagne desséchée, dans la direction d’un 
soleil qui ressemblait à une grosse pièce d’or et qui commençait 
à s’élever au-dessus de la plaine turque. La journée serait belle. 

Bond rentra la tête, cessant de respirer l’air doux et frais du 
matin. Il remonta la vitre, d’un coup sec. 

Il avait pris sa décision. Il resterait à bord de ce train et 
verrait comment tournerait l’affaire. 
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23 

HORS DE GRECE 

Du café chaud, au minable petit buffet de Pithion (le wagon-
restaurant ne serait accroché qu’à midi), une visite sans histoire 
de la douane grecque et du contrôle des passeports, puis les 
couchettes furent repliées, tandis que le train se hâtait vers le 
sud, dans la direction du golfe d’Enez, à l’entrée de la mer Egée. 
A l’extérieur, tout devenait plus lumineux et plus coloré. L’air 
était plus sec. Les hommes qu’on apercevait aux petites gares et 
dans les champs étaient beaux. Des tournesols, du maïs, des 
vignes et du tabac mûrissaient au soleil. Comme avait dit Bruno, 
une autre journée commençait. Bond se lava et se rasa, sous le 
regard amusé de Tatiana. Elle fut contente de voir qu’il ne se 
servait pas de brillantine. 

— Ce n’est pas propre, dit-elle. On m’avait dit que beaucoup 
d’Européens avaient cette habitude. En Russie nous n’en 
aurions même pas l’idée. Cela salit les oreillers. Mais, ce qui est 
curieux, c’est que, dans l’hémisphère occidental, vous n’utilisez 
pas les parfums. Chez nous, tous les hommes s’en mettent. 

— Nous nous lavons, répondit Bond sèchement. 
Tandis qu’elle protestait chaleureusement, on entendit 

frapper. C’était Kerim. Bond le fit entrer. Kerim s’inclina devant 
la jeune femme. 

— Charmante scène de famille, dit-il avec cordialité en 
logeant son corps massif dans un coin du côté couloir. J’ai 
rarement vu un plus beau couple d’espions. 

— Je n’ai pas l’habitude des plaisanteries occidentales, dit 
Tatiana avec froideur. 

— Vous la prendrez, ma chère, dit Kerim avec un rire 
désarmant. Les Anglais sont un grand peuple, pour ce qui est de 
la plaisanterie. On estime dans ce pays que tous les sujets 
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peuvent être pris en plaisantant. Moi qui vous parle, j’ai appris à 
faire des plaisanteries. Cela met de l’huile dans les rouages. J’ai 
énormément ri ce matin. A cause de ces pauvres types, à 
Uzunkopru. Je voudrais être là quand la police téléphonera au 
Consulat d’Allemagne à Istanbul. C’est ce qu’on voit de pire, en 
fait de faux passeports. Ils ne sont pas difficiles à faire, mais en 
revanche il est presque impossible de fabriquer aussi des 
extraits d’actes de naissance qui y correspondent. J’ai bien peur 
que la carrière de vos deux camarades n’ait une triste fin, 
Madame Somerset. 

— Comment avez-vous fait ? demanda Bond, en nouant sa 
cravate. 

— L’argent et l’influence. Cinq cents dollars au contrôleur. 
Un grand discours à la police. Par chance, notre ami a essayé de 
glisser un bakchich à l’inspecteur de police. C’est dommage 
qu’on n’ait pas pu embringuer dans l’histoire votre rusé voisin, 
ce Benz. Mais je ne pouvais pas faire deux fois le coup du 
passeport. Il faudra qu’on l’ait d’une autre façon. Ça a été facile 
pour l’homme aux furoncles. Il ne savait pas un mot d’allemand, 
et voyager sans billet, c’est très grave. Allons, la journée 
commence bien. Nous avons gagné la première manche, mais 
notre ami de la porte à côté va se méfier. Il sait à qui il a affaire. 
C’est peut-être mieux. Cela aurait été assommant, de vous 
cacher toute la journée. Maintenant nous pouvons nous 
déplacer, nous pouvons même aller déjeuner ensemble, du 
moment que vous emportez avec vous les bijoux de famille. Il 
faut qu’on tâche de voir s’il donne un coup de téléphone, à l’une 
des gares. Cependant je doute qu’il puisse se dépêtrer de l’inter 
grec. Il attendra probablement qu’on soit en Yougoslavie. Mais 
là, je suis équipé. Nous pouvons avoir du renfort si c’est 
nécessaire. Ce sera décidément un voyage intéressant. Il y a 
toujours du mouvement dans l’Orient-Express… Et du 
romanesque », ajouta-t-il en se levant et en ouvrant la porte. Il 
leur adressa un sourire en concluant : « Je viendrai vous 
chercher à l’heure du déjeuner. La cuisine grecque est encore 
pire que la turque, mais mon estomac, lui aussi, est au service 
de la Reine. » 

Bond se leva pour aller fermer le verrou. 
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— Votre ami n’est pas kulturny, dit vivement Tatiana. C’est 
incorrect, de parler de sa Reine de cette façon. 

— Tania, répondit-il avec patience en s’asseyant auprès 
d’elle, Kerim est un homme merveilleux. C’est aussi un ami 
excellent. Il peut me dire tout ce qu’il veut. Il m’envie. Il 
voudrait avoir une femme comme vous. Alors, il vous taquine. 
C’est une forme de flirt. Il faut prendre ce qu’il a dit pour un 
compliment. 

— Vous croyez ? dit-elle en tournant vers lui ses grands yeux 
bleus. Mais ce qu’il a dit sur son estomac et sur la souveraine de 
votre pays ?… C’était très malpoli. En Russie, ce serait considéré 
comme tout à fait déplacé, de dire de pareilles choses. 

Ils discutaient encore quand le train s’arrêta à une halte 
baignée de soleil et bourdonnante de mouches, Alexandropolis. 
Bond ouvrit la porte sur le couloir et le soleil entra, venant d’une 
mer unie comme un miroir, qui se fondait, presque sans horizon 
visible, dans un ciel couleur du drapeau grec. 

Ils déjeunèrent, la lourde valise entre les pieds de Bond. 
Kerim et Tatiana devinrent vite une paire d’amis. L’homme de 
MGB évita le wagon-restaurant. Ils le virent, sur le quai, acheter 
des sandwiches et de la bière à un buffet roulant. Kerim suggéra 
qu’on lui proposât de faire le quatrième au bridge. Bond se 
sentit soudain très fatigué et sa fatigue lui donna l’impression 
qu’ils étaient en train de transformer en pique-nique ce 
périlleux voyage. Tatiana remarqua son silence. Elle se leva, en 
disant qu’elle avait besoin de se reposer. En sortant du wagon-
restaurant, ils entendirent Kerim réclamer gaiement du cognac 
et des cigares. 

Quand ils furent dans le compartiment, Tatiana dit, avec 
fermeté : 

— Maintenant, c’est vous qui devez vous reposer. 
Elle tira le rideau, masquant la vive lumière de l’après-midi 

sur les champs surchauffés de maïs, de tabac et de tournesols, 
qui s’étendaient à perte de vue. Le compartiment prit l’éclairage 
vert foncé d’une caverne. Bond coinça les portes, confia son 
pistolet à la jeune femme, mit la tête sur ses genoux et 
s’endormit aussitôt. Le long train serpentait dans la partie 
septentrionale de la Grèce, au pied du massif montagneux du 
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Rhodope. Il y eut Xanthi, Drama, Serrai, puis les montagnes de 
Macédoine, et la ligne s’infléchit vers le sud, en direction de 
Salonique. 

Lorsque Bond s’éveilla dans le creux tiède des genoux, 
c’était le crépuscule. Aussitôt, comme si elle avait guetté cet 
instant, Tatiana prit entre ses mains le visage de son 
compagnon, le regarda dans les yeux, et lui demanda, d’un ton 
pressant : 

— Duschka, nous en avons pour combien de temps, à rester 
ainsi ? 

— Longtemps, répondit Bond, encore voluptueusement 
engourdi par le sommeil. 

— Mais pour combien de temps ? 
Bond plongea le regard dans les yeux magnifiques et 

angoissés. Il chassa le sommeil. Il était impossible de faire des 
prévisions au-delà des trois jours que devait encore durer le 
voyage. Puis ce serait l’arrivée à Londres. Il ne fallait pas se 
dissimuler que cette femme était un agent ennemi. Les 
sentiments de Bond n’intéressaient nullement les enquêteurs de 
son Service et des Ministères. D’autres services de 
renseignements voudraient aussi savoir ce que la jeune 
personne avait à dire sur la machine, dont elle s’était servie. Dès 
leur arrivée à Douvres, elle serait probablement emmenée à 
« La Cage », une maison privée, bien gardée, où on l’installerait 
dans une chambre confortable, mais munie de solides barreaux. 
Et des messieurs très efficaces, en civil, viendraient, les uns 
après les autres bavarder avec elle, cependant que le 
magnétophone se déroulerait à l’étage au-dessous ; et les 
enregistrements seraient passés au crible, pour découvrir la 
moindre parcelle de faits nouveaux – ou, bien sûr, des 
contradictions, quand on voudrait la faire tomber dans un 
piège. Peut-être ferait-on intervenir un « pigeon » – une 
charmante jeune personne russe, qui s’apitoierait sur la façon 
dont Tatiana était traitée et lui proposerait des moyens de s’en 
sortir, en devenant agent double ou de recueillir des 
renseignements « inoffensifs », quand elle serait retournée 
auprès de ses parents. Cela pourrait durer des semaines ou des 
mois. Entre temps, Bond serait, avec tact, tenu à l’écart, à moins 
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que les enquêteurs n’eussent l’idée de tirer parti de ses 
sentiments pour obtenir par son intermédiaire des secrets 
supplémentaires. Et après ?… Changement de nom, offre d’une 
nouvelle vie au Canada, mille livres par an sur les fonds 
secrets… Et où serait-il, lui, quand elle sortirait de tout cela ?… 
Peut-être à l’autre bout du monde. Ou bien, au cas où il serait 
encore à Londres, quelle parcelle des sentiments qu’il inspirait à 
la jeune Russe serait-elle encore intacte, après avoir été ainsi 
moulue par la machine aux interrogatoires ? Jusqu’à quel point 
ne haïrait-elle pas, ou au moins ne mépriserait-elle pas les 
Anglais, après être passée par là ? D’ailleurs, jusqu’à quel point 
sa propre inclination à lui aurait-elle survécu ? 

— Duschka, répéta Tatiana, cette fois avec impatience, 
combien de temps ? 

— Aussi longtemps que possible. Cela dépendra de nous. 
Bien des gens s’en mêleront. Nous serons séparés. Ce ne sera 
pas toujours comme ici, dans cette petite chambre. Dans 
quelques jours, nous allons être obligés de nous replonger dans 
le monde. Ce ne sera pas facile. Ce serait stupide de te dire autre 
chose. 

Le visage de Tatiana s’éclaira. Elle lui sourit : 
— Tu as raison. Je ne poserai plus de questions stupides. 

Mais nous ne devons plus rien perdre de ces jours qui nous 
restent. 

Elle reposa la tête de Bond, se leva et vint s’allonger contre 
lui. Une heure plus tard, tandis que Bond était dans le couloir, 
Bruno vint soudain se mettre à côté de lui. Il dit, d’un air 
sournois, en examinant le visage de Bond : 

— Vous n’auriez pas dû dormir si longtemps. Vous avez 
manqué le paysage historique du nord de la Grèce. Et c’est 
l’heure du premier service13. 

— Vous ne pensez qu’à la nourriture, dit Bond. Et notre 
ami ? demanda-t-il en faisant un léger mouvement de tête en 
arrière. 

— Il n’a pas bougé. Le contrôleur faisait le guet pour moi. 
Cet homme finira par être le plus riche de tous les contrôleurs 

                                       
13En français dans le texte. 
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de la compagnie des wagons-lits. Cinq cents dollars pour les 
papiers de Goldfarb et maintenant des honoraires de cent 
dollars par jour jusqu’à la fin du voyage. Je lui ai dit qu’il 
pourrait même obtenir une médaille pour services rendus à la 
Turquie. Il croit que nous sommes lancés à la poursuite d’une 
bande de contrebandiers. Ils empruntent tous ce train pour 
apporter à Paris l’opium turc. Il n’est pas surpris, mais 
seulement charmé, d’être aussi bien payé. Et maintenant, avez-
vous découvert autre chose de cette princesse russe que vous 
avez ici ? Je me sens encore inquiet. Tout est trop calme. Les 
deux hommes que nous avons abandonnés derrière nous 
pouvaient tout aussi bien dépendre, en toute innocence, du 
centre de Berlin, comme vous l’a dit la fille. Ce Benz se cloître 
peut-être dans sa cabine parce qu’il a peur de nous. Tout se 
passe bien, dans ce voyage. Et cependant…» Kerim hocha la 
tête. « Ces Russes sont de grands joueurs d’échecs. Quand ils 
veulent tramer un complot, ils le font brillamment. Le jeu est 
minutieusement préparé, les coups de l’ennemi sont prévus, et 
contrés. Dans mon for intérieur », et le visage de Kerim reflété 
dans la vitre paraissait sombre, « j’ai l’impression que nous 
sommes, vous, cette fille et moi, des pions sur un vaste 
échiquier, et qu’on nous permet certains mouvements parce 
qu’ils ne gênent pas le jeu des Russes. 

— Mais quel est l’objectif de ce complot ? Bond scrutait 
l’obscurité. Il parlait à son reflet dans la vitre. « Que peuvent-ils 
vouloir réaliser ? Nous en revenons toujours au même point. 
Bien entendu, nous avons tous flairé la conspiration. Et la fille 
peut même ne pas savoir qu’elle en fait partie. Je sais qu’elle 
cache quelque chose, mais je crois que ce n’est qu’un petit secret 
secondaire, qu’elle croit sans importance. Elle dit qu’elle me 
racontera tout quand nous serons arrivés à Londres. Tout ? Que 
veut-elle dire par là ? Elle se contente de dire que je dois avoir 
confiance – qu’il n’y a aucun danger. Vous devez admettre, 
Bruno » (Bond chercha une confirmation dans les yeux 
sournois, qui se déplaçaient lentement) « qu’elle se conduit 
comme si l’histoire qu’elle a racontée était vraie. » 

Il n’y avait pas d’enthousiasme dans les yeux de Kerim. Il ne 
répondit pas. Bond haussa les épaules. 
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— Je reconnais que je suis amoureux d’elle. Mais je ne suis 
pas fou, Bruno. J’ai guetté le moindre indice, la moindre chose 
qui puisse nous aider. Vous savez qu’on peut dire des tas de 
choses quand certaines barrières sont tombées. Eh bien, elles 
sont tombées, et je sais qu’elle dit la vérité ! En tout cas, à 
quatre-vingt-dix pour cent. Et je sais qu’elle se figure que le 
reste ne compte pas. Si elle triche, elle est également victime de 
tricheurs. Si nous nous en tenons à notre comparaison avec les 
échecs, ce n’est pas impossible. Mais on en revient toujours à 
cette question : A quoi tout cela sert-il ? Enfin, conclut-il d’une 
voix qui se durcissait, tout ce que je demande, c’est d’aller 
jusqu’au bout de la partie, pour en découvrir le but. 

Kerim sourit, devant l’obstination qui se lisait sur le visage 
de Bond. Il rit soudain : 

— Si j’étais à votre place, mon ami, je me glisserais hors du 
train à Salonique – avec l’appareil et, si vous y tenez, avec la 
fille, bien que ce ne soit pas aussi important. Je louerais une 
voiture pour me faire conduire à Athènes, où je prendrais le 
premier avion pour Londres. Mais je n’ai pas eu l’éducation d’un 
sportsman, dit Kerim avec une certaine ironie dans la voix. Pour 
moi, ceci n’est pas un jeu, c’est le travail. Pour vous, c’est 
différent, vous êtes joueur. « M », lui aussi, est joueur. Il l’est 
incontestablement, sinon il ne vous aurait pas donné carte 
blanche. Il veut aussi connaître la solution de l’énigme. Qu’il en 
soit ainsi ! Mais j’aime jouer à coup sûr, laisser le moins de 
marge possible au hasard. Vous estimez que les augures 
semblent encourageants, qu’ils paraissent être en votre 
faveur ? » Bruno Kerim se tourna pour regarder Bond en face. 
Sa voix se faisait pressante : « Ecoutez-moi bien, mon ami ». Et 
il plaça sa main énorme sur l’épaule de Bond. « Voici un billard. 
Un billard vert, où les billes roulent bien. Vous avez joué votre 
bille blanche et elle se dirige gentiment et sans accroc vers la 
rouge. La poche est sur le côté. Fatalement, inexorablement, 
vous devez frapper la rouge, et celle-ci doit aller dans cette 
poche. C’est la loi du billard. Mais, en dehors du cercle que nous 
venons de définir, un pilote d’avion à réaction vient de 
s’évanouir, et son appareil pique sur la salle de billard. Ou bien 
une grosse conduite de gaz est sur le point d’exploser. Ou bien 
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encore la foudre va tomber. Et l’immeuble vous tombe sur la 
tête, en même temps que sur le billard. Qu’advient-il alors de 
cette bille blanche, qui ne pouvait pas manquer la bille rouge, et 
de la bille rouge qui ne pouvait pas manquer la poche ? La bille 
blanche ne pouvait pas rater, si l’on s’en tient aux règles du 
billard. Mais les règles du billard ne sont pas les seules en cause, 
et les lois qui régissent le déplacement de ce train, et votre 
progression à vous vers votre destination, ne sont pas les seules 
lois en cause, dans le jeu que nous jouons en ce moment. 

Kerim s’interrompit sur un haussement d’épaules. 
— Vous connaissez déjà tout cela, mon ami, dit-il en 

manière d’excuse. Et ça me donne soif, d’avoir dit tant de 
banalités. Faites vite lever cette enfant et allons dîner. Mais, je 
vous en supplie, attention aux mauvaises surprises. 

Il traça de son pouce une croix au milieu de son veston. 
— Je ne me fais pas de croix sur le cœur, c’est trop sérieux. 

Mais j’en fais une sur mon estomac, ce qui est pour moi un 
serment qui compte. La route qui reste à parcourir nous réserve 
des surprises, à vous et à moi. Le tzigane nous a recommandé 
d’être vigilants. Maintenant, je vous le répète, nous pouvons 
faire notre partie sur le billard, mais nous devons l’un et l’autre 
faire attention à ce qui se passe en dehors de la salle de billard. 
C’est ce que me dit mon nez, dit-il en le tapotant. 

L’estomac de Kerim fit un bruit qui rappelait celui que fait 
un récepteur de téléphone décroché, quand il y a à l’autre bout 
du fil un correspondant indigné. 

— Hein, qu’est-ce que je disais ? dit-il d’un air plein de 
sollicitude. Il faut aller dîner. 

Tandis qu’ils achevaient leur repas, le train s’engagea dans 
le hideux embranchement moderne de Salonique. Bond portant 
toujours la pesante valise, ils revinrent à l’arrière du train et se 
séparèrent pour la nuit. 

— Nous n’allons pas tarder à être de nouveau dérangés, 
annonça Kerim. Nous passons la frontière à une heure. Les 
Grecs ne sont pas ennuyeux, mais les Yougoslaves n’aiment 
qu’une chose, c’est de réveiller les gens qui voyagent 
tranquillement. S’ils vous ennuient, envoyez-moi chercher. 
Même dans ce pays, il y a quelques noms que je peux citer. Je 
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suis dans le second compartiment de la voiture voisine. J’y suis 
tout seul. Demain, je m’installerai dans le sleeping de notre ami 
Goldfarb, au n°12. Pour le moment, les premières constituent 
un cantonnement convenable. 

Bond somnolait à moitié, tandis que le train peinait dans la 
vallée, inondée de lune, du Vardar. Tatiana dormit encore la tête 
sur les genoux de Bond. Il pensait à ce que Bruno avait dit. Il se 
demandait s’il ne devait pas renvoyer le gros homme à Istanbul, 
quand ils seraient parvenus sains et saufs à Belgrade. Ce n’était 
pas régulier, de l’entraîner à travers l’Europe, dans une aventure 
qui dépassait les limites de son secteur et pour laquelle il 
n’éprouvait pas de sympathie particulière. Bruno soupçonnait 
évidemment Bond de s’être entiché de la jeune femme et de ne 
plus juger sainement de la suite de l’opération. Il y avait, bien 
sûr, quelque chose de vrai là-dedans. Il aurait été certainement 
plus sûr de descendre du train et de rentrer par un autre 
chemin. Mais, Bond se l’avouait, il ne pouvait supporter l’idée 
de se dégager de ce complot, s’il y en avait un. S’il n’y en avait 
pas, il ne pouvait pas davantage supporter l’idée de sacrifier 
trois jours qu’il pouvait passer en compagnie de Tatiana. Et 
« M » lui avait laissé toute liberté de décision. Comme l’avait dit 
Bruno, « M », lui aussi, était curieux d’assister à la partie 
jusqu’à sa conclusion. Avec quelque perversité, il voulait voir à 
quoi rimait cette histoire incohérente. Bond ajourna la solution 
du problème. Le voyage se déroulait d’une façon satisfaisante. 
Encore une fois, à quoi bon s’affoler ? 

Dix minutes après qu’ils se furent arrêtés en gare 
d’Idomeni, à la frontière grecque, on frappa énergiquement à la 
porte. La jeune femme s’éveilla. Bond se dégagea et mit l’oreille 
à la porte. 

— Qu’y a-t-il ? 
— C’est le conducteur, Monsieur14. Il vient d’y avoir un 

accident. Votre ami, Kerim Bey. 
— Une seconde, dit Bond avec force. 
Il fixa le Beretta dans son étui et enfila son veston. Il ouvrit 

la porte d’un coup. 

                                       
14En français dans le texte. 
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— Qu’est-il arrivé ? 
Dans la lumière du couloir, le visage du contrôleur 

paraissait jaune. 
— Venez. 
Il se dirigea vers les premières classes. Des employés étaient 

amassés autour de la porte ouverte du second compartiment. Ils 
étaient cloués sur place, regardant avec stupeur. Le contrôleur 
fit un pas vers Bond. Celui-ci parvint à la porte et regarda. 

Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête. Sur la banquette de 
droite, il y avait deux corps. Ils étaient immobilisés, dans une 
effrayante lutte à mort, qu’on aurait pu croire réglée pour une 
prise de vues. Kerim était en dessous, les genoux levés dans un 
ultime effort pour se redresser. Le manche enrubanné d’un 
poignard dépassait seul de son cou, tout près de la veine 
jugulaire. Sa tête était renversée en arrière et les yeux vitreux, 
injectés de sang, regardaient la nuit. La bouche était déformée 
dans un ultime grondement de rage. Une mince traînée de sang 
descendait jusqu’au menton. 

A moitié sur lui était étendu le corps pesant de l’homme de 
MGB qui se faisait appeler Benz, immobilisé par le bras gauche 
que Kerim lui avait passé autour du cou. Bond put voir la pointe 
d’une moustache à la Staline et un côté d’un visage noirci. La 
main droite de Kerim reposait sur le dos de l’homme, d’une 
façon presque naturelle. La main se refermait sur le manche 
d’un couteau. Et, sous la main, on voyait sur le veston une large 
tache. 

Bond se laissa aller à son imagination. C’était comme s’il 
avait vu se dérouler un film. Bruno endormi, l’homme se 
glissant doucement par la porte, faisant deux pas et frappant 
violemment à la jugulaire. Puis le dernier spasme de l’homme à 
l’agonie qui lance un bras en avant, immobilise son meurtrier 
contre lui et plonge son couteau dans la direction de la 
cinquième côte. 

Cet homme merveilleux qui apportait le soleil avec lui ! 
Maintenant il était mort ! 

Bond fit brusquement demi-tour et s’en alla, pour ne plus 
voir l’homme qui était mort pour lui. 
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Il se mit à répondre aux questions avec soin, sur un ton 
parfaitement naturel. 
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24 

HORS DE DANGER ? 

L’Orient-Express entra lentement en gare de Belgrade. A 
quinze heures, avec une demi-heure de retard. Il devait y avoir 
un arrêt de huit heures, pour attendre l’autre partie du train, qui 
venait de Bulgarie en traversant le Rideau de Fer. 

Bond regardait dans la foule et attendait le coup frappé à la 
porte, qui devait annoncer l’arrivée de l’homme de Kerim. 
Tatiana, vêtue de son manteau de martre, était blottie dans un 
coin près de la porte. Elle surveillait Bond, en se demandant s’il 
lui reviendrait jamais. Elle avait tout vu de la fenêtre : les longs 
paniers d’osier amenés au train, les éclairs de magnésium des 
photographes de la police, le chef de train15 qui s’efforçait, à 
force de gesticulations, de hâter les formalités, et la haute 
silhouette de James Bond, droit, froid et raide comme un 
couteau de boucher, allant et venant. Bond était revenu, s’était 
assis, l’avait regardée. Il avait posé des questions précises et 
brutales. Elle s’était défendue, désespérément, s’en tenant sans 
défaillance à ses premières déclarations, sachant qu’à ce 
moment, si elle lui avait tout dit, par exemple que SMERSH 
était dans l’opération, elle l’aurait perdu pour toujours. 
Maintenant elle était assise et elle avait peur. Peur du filet dans 
lequel elle se sentait prise, peur de ce que pouvaient cacher les 
mensonges qu’on lui avait dits à Moscou – peur par-dessus tout 
de perdre cet homme qui était venu soudain illuminer sa vie. 

On frappa à la porte. Bond se leva pour ouvrir. Un homme 
énergique et de bonne humeur, avec les mêmes yeux bleus que 
Kerim et une tignasse blonde en désordre au-dessus d’un visage 
brun, fit irruption dans le compartiment. 

                                       
15En français dans le texte. 
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— Stefan Trempo, pour vous servir, dit-il avec un large 
sourire, qui leur était destiné à tous les deux. Où est le chef ? 

— Asseyez-vous, dit Bond. « Je vois ce que c’est, se dit-il, 
c’est encore un fils de Bruno. » 

L’homme les regardait attentivement l’un et l’autre. Il s’assit 
avec précaution entre eux deux. Son visage paraissait anéanti. 
Maintenant ses yeux brillants examinaient Bond avec une 
terrible intensité, un mélange de crainte et de suspicion. Sa 
main droite se glissait, comme par hasard, dans la poche de son 
veston. 

Quand Bond eut terminé, l’homme se leva. Il ne posa 
aucune question. Il dit simplement : 

— Merci, Monsieur. Voulez-vous venir, s’il vous plaît ? Nous 
allons nous rendre à mon appartement. Il y a beaucoup à faire. 

Il passa dans le couloir et se tint debout, leur tournant le 
dos et regardant de l’autre côté de la voie. Quand la jeune 
femme fut sortie, il longea le couloir sans se retourner. Bond 
suivait Tatiana, portant la lourde valise et sa petite mallette. 

Ils traversèrent le quai et entrèrent dans la gare. Une petite 
bruine avait commencé à tomber. Le décor, avec quelques taxis 
délabrés et le panorama des tristes immeubles modernes, était 
déprimant. L’homme ouvrit la porte arrière d’une minable 
conduite intérieure Morris Oxford. Il monta devant et prit le 
volant. Ils partirent en cahotant sur les pavés, puis suivirent un 
boulevard à la chaussée goudronnée et glissante et, pendant 
encore un quart d’heure, de larges rues désertes. Ils ne 
rencontrèrent que peu de piétons et quelques rares voitures. 

Ils s’arrêtèrent à mi-hauteur d’une rue en pente. Trempo 
leur fit franchir la large porte d’un immeuble à appartements, 
monter deux étages, qui sentaient l’odeur des Balkans : un 
mélange de vieille transpiration, de fumée de cigarette et de 
chou. Il ouvrit une porte et les fit entrer dans un appartement 
de deux pièces, à l’ameublement indéfinissable, aux lourds 
rideaux de peluche rouge, tirés de manière à ne laisser 
apercevoir, de l’autre côté de la rue, que des fenêtres aveugles. 
Sur un buffet, il y avait un plateau avec plusieurs bouteilles non 
entamées, des verres, des assiettes de fruits et de biscuits, en-
cas préparé, pour accueillir Bruno et ses amis. 
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Trempo fit un geste vague dans la direction des boissons. 
— S’il vous plaît, Monsieur, et vous, Madame. Vous êtes ici 

chez vous. Il y a une salle de bains. Vous aimeriez sans doute 
l’un et l’autre prendre un bain. Veuillez m’excuser. Je dois 
donner un coup de téléphone ! 

Le masque d’impassibilité qu’il avait réussi à se composer 
était sur le point de se désagréger. L’homme se hâta de se retirer 
dans la chambre à coucher et referma la porte sur lui. 

Pendant les deux heures qui suivirent, Bond resta assis à 
contempler le mur de la maison d’en face. De temps en temps, il 
se levait et se mettait à arpenter la pièce, puis il se rasseyait. 
Pendant la première heure, Tatiana resta assise, prétendant 
feuilleter toute une pile de magazines. Puis elle se rendit 
soudain dans la salle de bains et Bond entendit vaguement le 
bruit d’une baignoire qui se remplissait. Vers six heures, 
Trempo sortit de la chambre. Il dit à Bond qu’il sortait. 

— Il y a dans la cuisine de quoi manger. Je reviendrai à neuf 
heures et je vous reconduirai au train. Je vous en prie, 
considérez cet appartement comme le vôtre. 

Sans attendre la réponse de Bond, il sortit, en fermant 
doucement la porte. Bond entendit ses pas dans l’escalier, le 
déclic de la porte d’entrée, le démarreur de la Morris. 

Bond entra dans la chambre, s’assit sur le lit, saisit le 
téléphone et demanda l’inter en allemand. 

Une demi-heure plus tard il entendit la voix calme de « M ». 
Bond parla comme s’il était un voyageur de commerce 
s’adressant au directeur général de l’Universal Export. Il dit que 
son associé était tombé très gravement malade. Y avait-il de 
nouvelles instructions ? 

— Très malade ? 
— Oui, monsieur, vraiment très malade. 
— Et quoi de neuf, en ce qui concerne l’autre firme ? 
— Il y en avait trois avec nous, Monsieur. L’un d’eux a 

attrapé la même maladie. Les deux autres ont été souffrants, 
alors que nous quittions la Turquie. Ils nous ont laissés à 
Uzunkopru, c’est-à-dire à la frontière. 

— L’autre firme est donc liquidée ? 
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Bond croyait voir le visage de « M », déchiffrant ces 
renseignements. Il se demandait si le ventilateur du plafond 
était en train de tourner lentement, si « M » avait sa pipe à la 
main, si le chef d’Etat-Major écoutait, sur l’autre appareil. 

— Quels sont vos projets ? Aimeriez-vous, vous et votre 
femme, prendre un autre chemin pour rentrer à la maison ? 

— Ce serait plutôt à vous de décider, Monsieur. Ma femme 
se porte bien. Les échantillons sont en excellent état. Je ne vois 
pas pourquoi ils s’abîmeraient. J’ai toujours envie de terminer le 
voyage. Sinon, il subsistera un territoire inexploité. Nous ne 
saurions pas quelles en sont les possibilités. 

— Aimeriez-vous qu’un autre de nos vendeurs vînt vous 
donner un coup de main ? 

— Ça ne me paraît pas nécessaire, Monsieur. Mais si vous le 
jugez bon… 

— J’y réfléchirai. Ainsi vous désirez vraiment aller jusqu’au 
bout de cette prospection ? 

Bond pouvait voir les yeux de « M » briller, de la même 
envie furieuse de savoir, qu’il éprouvait lui-même. 

— Oui, Monsieur. Maintenant que je suis à mi-chemin je 
crois que ce serait dommage de ne pas aller jusqu’au bout. 

— Très bien, alors. Je vais réfléchir à la possibilité de vous 
envoyer un autre représentant pour vous aider. » Il y eut une 
pause. « Vous ne voyez rien d’autre ? 

— Non, Monsieur. 
— Eh bien, alors, au revoir ! 
— Au revoir, Monsieur. 
Bond raccrocha. Il s’assit et contempla le combiné. Il se mit 

à regretter de ne pas avoir accepté tout de suite la proposition 
de « M », de lui envoyer du renfort, à tout hasard. Il se leva. Au 
moins, ils seraient bientôt sortis de ces sacrés Balkans et ils 
entreraient en Italie. Puis en Suisse, en France – au milieu de 
peuples amis, loin des pays où il faut se cacher, où l’on peut 
craindre de mauvaises surprises. 

Et la fille, qu’en penser ? Pouvait-il lui reprocher la mort de 
Kerim ? Bond retourna dans l’autre pièce et se mit de nouveau à 
la fenêtre, regardant au-dehors, se posant des questions, 
repassant dans son esprit toute l’affaire, toutes les expressions 
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de physionomie que Tatiana avait eues, tous les gestes qu’elle 
avait faits, depuis qu’il avait entendu le son de sa voix, pour la 
première fois, ce fameux soir au Kristal Palas. Non, il savait qu’il 
ne pouvait pas la rendre responsable ! Si elle était un agent, elle 
était un agent inconscient. Il n’y avait pas au monde une fille qui 
aurait pu, sans se trahir, jouer ce rôle, si c’en était un. Et elle lui 
plaisait. Et il avait confiance dans son instinct. En outre, avec la 
mort de Kerim, est-ce que le complot, quel qu’il fût, ne se 
trouvait pas dépassé ?… Un jour il saurait en quoi consistait ce 
complot. Pour le moment, il en était certain, Tatiana n’en faisait 
pas partie, tout au moins consciemment. Sa décision prise, 
Bond alla à la porte de la salle de bains et frappa. Elle sortit, il la 
prit dans les bras, la serra contre lui et l’embrassa. Elle 
s’accrocha à lui. Ils restèrent ainsi, leurs corps se réchauffant 
l’un l’autre ; ils sentaient s’effacer peu à peu le souvenir glaçant 
de la mort de Kerim. 

Tatiana s’écarta. Elle leva la tête, les yeux vers le visage de 
Bond, écarta de son front la virgule noire que faisait sa mèche. 
Son visage reprenait vie : 

— Je suis heureuse que tu sois revenu, James, dit-elle. Et 
maintenant, ajouta-t-elle sur un ton très prosaïque, nous devons 
boire, manger et recommencer à vivre. 

Plus tard, après le Slivovic, le jambon fumé et les pêches, 
Trempo revint et les ramena à la gare, où l’express les attendait, 
sous la lumière brutale des lampes à arc. Il leur dit au revoir, 
rapidement et froidement, et disparut sur le quai, retournant à 
sa triste existence. A neuf heures précises, la nouvelle 
locomotive fit entendre son nouveau bruit et emmena le train 
dans la descente de la vallée de la Save, parcours qui devait 
durer toute la nuit. Bond se rendit à la cabine du contrôleur, 
pour lui donner de l’argent et pour examiner les passeports des 
nouveaux voyageurs. 

Bond connaissait la plupart des signes auxquels on 
reconnaît les faux passeports, l’écriture floue, l’impression trop 
nette des cachets de caoutchouc, les traces de colle ancienne 
autour des photographies, les légères transparences des pages, 
qui révèlent les falsifications de lettres ou de chiffres. Mais les 
cinq nouveaux passeports – trois américains et deux suisses – 
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paraissaient innocents. Les papiers suisses, cher aux faussaires 
russes, appartenaient à un ménage de plus de soixante-dix ans ; 
Bond cessa de s’en occuper et retourna à son compartiment, où 
il se prépara à passer une nouvelle nuit avec la tête de Tatiana 
sur ses genoux. 

On passa à Vincovci, à Brod et enfin, dans l’embrasement de 
l’aurore, à la hideuse agglomération de Zagreb. Le train s’arrêta, 
entre des rangées de locomotives en train de se rouiller, prises 
aux Allemands et qui, depuis, étaient toujours restées là, 
pitoyables, sur leur voie de garage envahie par les herbes folles. 
Tandis que le train longeait ce cimetière d’acier, Bond lut sur la 
plaque d’une des machines : BERLINER MASCHINENBAU 
GMBH. La longue chaudière cylindrique noire était criblée de 
balles de mitrailleuse. Bond croyait entendre le rugissement du 
bombardier en piqué et voir le mécanicien levant les bras. Un 
instant il pensa, avec nostalgie, et sans raison, à l’excitation et 
au tumulte de la guerre chaude, comparés aux escarmouches 
clandestines qu’il connaissait depuis que cela avait tourné à la 
guerre froide. 

Ils pénétrèrent dans les montagnes de Slovénie, où les 
pommiers et les chalets annonçaient déjà l’Autriche. Le train 
continua sa route en peinant à travers Ljubliana. La jeune 
femme s’éveilla. Ils eurent pour leur petit déjeuner des œufs 
frits, du pain noir rassis et du café, qui était surtout de la 
chicorée. Le wagon-restaurant était plein de touristes de bonne 
humeur, anglais et américains, qui venaient de la côte de 
l’Adriatique. Et Bond se dit, avec un battement de cœur, que, 
dans l’après-midi, ils passeraient la frontière, pour pénétrer en 
Europe occidentale, et qu’une troisième nuit dangereuse était 
encore passée. Il dormit jusqu’à Sezana. Des Yougoslaves en 
civil, au visage dur, montèrent dans le train. Puis ce fut la fin de 
la Yougoslavie. Poggioreale arriva, apportant pour la première 
fois un parfum de vie douce, avec les employés italiens qui 
bavardaient joyeusement, et les visages souriants, dans la foule 
amassée sur le quai de la gare. La nouvelle machine Diesel-
électrique donna un coup de sifflet joyeux, une mer de mains 
brunies s’agita, et le train se dirigea vers Trieste, qu’on voyait 
scintiller au loin, et vers l’Adriatique, d’une belle couleur bleue. 
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« Ça y est ! se disait Bond. Je crois vraiment que ça y est. » Il 
chassa de sa mémoire le souvenir des trois jours passés. Sur le 
visage de son compagnon, Tatiana vit s’effacer les rides du 
souci. Elle prit sa main. Il s’assit à côté d’elle. Ils regardèrent les 
villas pimpantes de la Corniche, les bateaux à voile, les gens qui 
faisaient du ski nautique. 

Le train passa quelques aiguillages et entra lentement dans 
la gare ensoleillée de Trieste. Bond se leva, baissa la vitre et ils 
restèrent côte à côte, regardant au-dehors. Bond se sentit tout 
d’un coup heureux. Il prit la jeune femme par la taille et la serra 
fort contre lui. Ils regardaient la foule des gens en vacances. Les 
rayons d’or du soleil brillaient à travers les hautes fenêtres bien 
nettes de la gare. Ce décor étincelant faisait paraître encore plus 
sombres et plus sales les pays qu’ils venaient de quitter. Bond 
regardait, avec un plaisir presque sensuel, les gens habillés de 
couleurs gaies, traversant les taches de soleil dans la direction 
de l’entrée, tandis que d’autres, déjà bronzés, ceux qui 
rentraient de vacances, se hâtaient sur le quai pour aller 
s’installer dans le train. 

Un rayon de soleil illumina la tête d’un homme qui 
paraissait le symbole même de ce monde de loisirs heureux. La 
lumière fit briller un instant des cheveux d’or sous une 
casquette, et une juvénile moustache, également dorée. 
Puisqu’il avait tout son temps pour prendre le train, il avançait 
sans se presser. L’idée qu’il était Anglais traversa l’esprit de 
Bond. Peut-être était-ce la forme de sa casquette Kangol vert 
foncé, ou le mackintosh beige, déjà assez usé, emblème du 
touriste anglais, à moins que ce ne fût le pantalon de flanelle 
grise, ou les chaussures marron éraflées. Mais les yeux de Bond 
étaient attirés par cet inconnu qui approchait, en traversant le 
quai. L’homme portait une valise « Revelation » usagée et, sous 
l’autre bras, un gros livre et quelques journaux. Il avait l’air d’un 
athlète. Bond remarqua les larges épaules, la belle figure 
bronzée du joueur de tennis professionnel, rentrant chez lui 
après avoir joué à l’étranger une série de tournois. 

L’homme se rapprochait. Maintenant il regardait droit dans 
la direction de Bond. Le reconnaissait-il ? Bond fouilla sa 
mémoire. Avait-il déjà vu cet homme ? Non. Il se serait rappelé 
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ces yeux, au regard si froid sous les cils pâles. Des yeux opaques, 
presque morts. Les yeux d’un noyé. Mais ils étaient porteurs 
d’un message qui s’adressait à Bond. Qu’était-ce ? Impression 
de déjà vu ? Mise en garde ? Ou simplement réaction défensive, 
en réponse au regard insistant de Bond ? L’homme longea le 
wagon-lit. Ses regards, à mesure qu’il passait, se fixaient au 
niveau du train. Ses semelles de crêpe ne faisaient aucun bruit. 
Bond le vit saisir la rampe et bondir avec légèreté dans la 
voiture des premières. 

Bond comprit soudain ce que ce coup d’œil signifiait et qui 
était l’homme. Bien sûr ! Il était du Service. « M » avait fini par 
décider de lui envoyer quelqu’un en renfort. C’était cela, le 
message de ces yeux étranges ! Bond aurait parié n’importe 
quoi, que l’homme ne tarderait pas à établir le contact. 

Il n’y avait personne comme « M » pour prendre toutes les 
précautions ! 
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25 

UN NŒUD PAPILLON 

Pour faciliter la prise de contact, Bond sortit dans le couloir. 
Il se répéta les détails du code du jour, les quelques phrases 
insignifiantes, changées le premier de chaque mois, qui servent 
de signe de reconnaissance facile aux agents anglais. 

Le train eut une secousse et sortit lentement dans le soleil. 
Au bout du couloir, la porte de communication battit. On 
n’entendit pas de bruit de pas, mais subitement le visage rouge 
et or se refléta dans la vitre. 

— Excusez-moi, puis-je vous demander une allumette ? 
— J’utilise un briquet. 
Bond exhiba son Ronson culotté et le tendit. 
— C’est encore mieux. 
— Tant qu’il fonctionne ! 
Bond regarda le visage de l’homme, attendant un sourire ; 

l’équivalent de la phrase rituelle et puérile : « Qui va là ? Passez, 
ami. » Les lèvres épaisses se crispèrent un court moment. Il n’y 
eut aucune lueur dans les yeux d’un bleu très pâle. 

L’homme avait ôté son mackintosh. Il portait une vieille 
veste de tweed brun rougeâtre sur son pantalon de flanelle, une 
chemise d’été Viyella jaune pâle et la cravate bleu foncé à zigzag 
rouge du Génie. Mais c’était un nœud papillon. Bond n’avait pas 
confiance dans les gens qui portaient ce genre de nœud. C’est un 
signe de vanité. Parfois même, de muflerie. Il décida d’oublier 
ce préjugé. Une bague cachet en or, gravée d’une manière 
indéchiffrable, brillait au petit doigt de la main droite, qui tenait 
la barre d’appui. Le coin d’un mouchoir à pois rouges sortait de 
la poche de poitrine. Au poignet gauche, il y avait une montre-
bracelet d’argent fatiguée, sur un bracelet de cuir usagé. 



—220— 

Bond connaissait ce genre de type : d’abord un collège de 
second ordre, puis la guerre. A la Sûreté militaire, peut-être. 
Aucune idée de ce qu’on peut faire ensuite ; on reste donc avec 
les troupes d’occupation. Tout d’abord, on aurait voulu passer à 
la Military Police ; mais, comme les plus âgés sont renvoyés 
dans leurs foyers, survient une promotion dans un des services 
de sécurité. Muté à Trieste, où on ne se débrouille pas mal. A 
voulu rester, pour éviter les rigueurs du climat anglais. 
Probablement une petite amie, ou bien a épousé une Italienne. 
Le Service Secret a eu besoin d’un homme pour le petit poste 
qu’est devenu Trieste, après le retrait des troupes ; et l’homme 
était disponible. Ils l’ont pris. Il fait des travaux de routine – il a 
quelques sources de renseignements de seconde zone dans la 
police italienne et dans la yougoslave, ainsi que dans leurs 
réseaux de renseignements. Mille livres par an. La bonne vie, et 
on n’attend pas grand-chose de lui. Alors, cette affaire est 
arrivée, à l’improviste. Ça a dû être un choc, de recevoir un de 
ces messages de toute première urgence. Il était peut-être un 
peu intimidé par Bond. Curieuse figure ! Les yeux ressemblent 
presque à ceux d’un fou. Mais cela arrive chez la plupart des 
hommes qui font du service secret à l’étranger. Il faut être fou 
pour exercer ce métier. Un gars costaud, probablement stupide, 
mais utile dans le travail de garde du corps. « M » avait 
simplement pris l’homme le plus rapproché et lui avait dit de 
monter dans le train. Tout cela venait à l’esprit de Bond, tandis 
qu’il se gravait dans la tête la façon dont cet homme était habillé 
et son aspect général. Il dit alors : 

— Heureux de faire votre connaissance. Comment est-ce 
arrivé ? 

— Reçu un message. Tard la nuit dernière. Directement de 
« M ». Ça m’a secoué, je peux le dire, vieux. 

Drôle d’accent. Lequel ? Une pointe d’accent de terroir – 
vulgaire. Et autre chose, que Bond ne pouvait définir. Provenant 
probablement du fait que l’homme avait trop longtemps vécu à 
l’étranger et avait parlé tout le temps des langues étrangères. Et 
ce terrible « vieux » à la fin des phrases !… La timidité. 

— Je comprends ça, dit Bond avec sympathie. Que disait-il ? 
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— Simplement de prendre l’Orient-Express ce matin et de 
contacter un homme et une femme, dans la voiture directe. 
Décrit plus ou moins comment vous êtes. Alors je devais ne plus 
vous quitter et veiller sur vous jusqu’au Gay Paree. C’est tout, 
vieux. 

Cette voix n’indiquait-elle pas que l’homme était sur la 
défensive ? Bond jeta un coup d’œil de côté. Les yeux pâles se 
tournèrent, et rencontrèrent les siens. Il y vit comme un rapide 
reflet rouge. C’était comme si la porte de sécurité d’un haut-
fourneau s’était ouverte subitement. La lueur s’éteignit. La porte 
ouvrant sur l’intérieur de cet homme s’était refermée. 
Maintenant les yeux étaient de nouveau opaques – les yeux d’un 
introverti, d’un homme qui regarde rarement le monde 
extérieur, parce qu’il ne cesse de regarder ce qui se passe en lui. 

« En tout cas, il y a de la folie là-dedans », se dit Bond, 
alarmé par cette constatation. Traumatisme à la suite d’un 
éclatement d’obus, peut-être, ou schizophrénie. Pauvre type, 
avec ce corps magnifique ! Un jour, ça craquera, sans aucun 
doute. La folie prendra le dessus. Bond ferait bien d’en dire un 
mot au chef du Personnel. Lui faire subir un examen médical. 
Au fait, quel était son nom ? 

— Eh bien, je suis très heureux de vous avoir ici ! Vous 
n’aurez probablement pas grand-chose à faire. Quand nous 
sommes partis, trois rouges nous suivaient. Nous nous en 
sommes débarrassés. Mais il peut y en avoir d’autres dans le 
train. Ou bien il peut en monter. Et je dois amener cette jeune 
femme à Londres sans encombre. Si vous vous chargez 
simplement de surveiller les parages. Cette nuit, il vaut mieux 
que nous restions ensemble et que nous veillions à tour de rôle. 
C’est la dernière nuit et je ne veux pas prendre de risques. Au 
fait, mon nom est James Bond. Je voyage sous le nom de David 
Somerset. Et ici, il y a Caroline Somerset. 

L’homme fouilla dans sa poche intérieure et en tira un 
portefeuille qui paraissait contenir beaucoup d’argent. Il y prit 
une carte de visite qu’il tendit à Bond. On y lisait : « Capitaine 
Norman Nash » et, dans le coin supérieur gauche, « Royal 
Automobile Club ». 
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En mettant la carte dans sa poche, Bond y passa le doigt. 
Elle était gravée. 

— Merci, dit-il. Eh bien, Nash, venez faire la connaissance 
de Mrs Somerset ! Il n’y a pas de raison pour que nous ne 
voyagions pas plus ou moins ensemble. 

Et il sourit d’un air engageant. 
De nouveau l’éclair rouge, aussitôt éteint. Sous la 

moustache blonde, les lèvres firent une grimace ! 
— Je serai ravi, vieux. 
Bond se tourna vers la porte, frappa doucement et dit son 

nom. 
La porte s’ouvrit. Bond fit signe à Nash d’entrer et referma 

derrière lui. 
La jeune femme parut surprise. 
— Voici le Capitaine Nash – Norman Nash. On lui a 

demandé de garder un œil sur nous. 
— Comment allez-vous ? 
Elle tendit une main hésitante. L’homme la toucha 

rapidement. Son regard était fixe. Il ne dit rien. La jeune femme 
eut un petit rire embarrassé. 

— Voulez-vous vous asseoir ? 
— Euh… ! merci ! 
Nash s’assit avec raideur au bord de la banquette. Il avait 

l’air de se rappeler quelque chose, quelque chose que l’on fait 
quand on n’a rien à dire. Il tira de sa poche un paquet de 
Players. 

— Voulez-vous une… euh… cigarette ? 
Il ouvrit le haut du paquet avec l’ongle du pouce, qui était 

très soigné, rabattit le papier d’argent et fit sortir les cigarettes. 
La jeune femme en prit une. L’autre main de Nash tendit un 
briquet, avec l’empressement obséquieux d’un marchand de 
voitures. Nash leva les yeux. Bond était appuyé contre la porte 
et se demandait comment il pourrait venir en aide à cet homme 
gauche et embarrassé. Nash tenait les cigarettes et le briquet 
comme s’il avait offert des verroteries à un chef sauvage. 

— Et vous, vieux ? 
— Volontiers, dit Bond. 
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Il détestait le tabac de Virginie, mais il était prêt à tout faire 
pour aider cet homme à se sentir à son aise. Il prit une cigarette 
et l’alluma. Depuis quelque temps, on avait vraiment affaire 
dans le Service à de drôles de zèbres ! Comment diable cet 
homme se débrouillait-il dans le milieu semi-diplomatique qu’il 
devait fréquenter à Trieste ? 

— Vous paraissez très en forme, Nash. Tennis ? 
— Natation. 
— Depuis longtemps à Trieste ? 
— Environ trois ans. » Et l’éclair rouge réapparut. 
— Travail intéressant ? 
— Quelquefois. Vous savez ce que c’est, vieux. 
Bond se demandait comment faire pour que ce Nash cessât 

de l’appeler « vieux ». Il n’en voyait pas le moyen. Il y eut un 
silence. Nash sentait nettement que c’était son tour de dire 
quelque chose. Il fouilla dans sa poche et en tira une coupure de 
presse. C’était la première page du Corriere de la Sera. Il la 
tendit à Bond : 

— Vous avez vu, vieux ? » Les yeux étincelèrent, puis 
s’éteignirent. Les épaisses lettres noires sur le mauvais papier 
étaient encore humides. On lisait ce titre : 

TERRIBILE ESPLOSIONE IN ISTANBUL 
UFFICIO SOVIETICO DISTRUTTO 

TUTTI I PRESENTI UCCISI 
Bond ne put comprendre la suite. Il plia la coupure et la 

rendit à Nash. Jusqu’à quel point cet homme était-il au courant 
des affaires ? Il valait mieux le traiter simplement comme un 
homme de main, rien de plus. 

— Sale histoire, dit-il. Conduite de gaz, je suppose. 
Bond revit par la pensée le ventre indécent de la bombe, 

suspendue, dans le tunnel, au plafond de la niche. Il y avait des 
fils qui partaient de là et qui aboutissaient au système de 
déclenchement, qui se trouvait dans le tiroir du bureau de 
Kerim. Qui, la veille après-midi, avait actionné le commutateur, 
quand Trempo avait téléphoné ? Le secrétaire particulier ?… Ou 
bien avaient-ils tiré au sort, et ensuite attendu, assis en rond ? 
La main s’était abaissée, et le grondement de l’explosion était 
monté jusqu’à la rue des Livres, au sommet de la colline. Les 
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hommes de Kerim devaient tous être là, dans le bureau frais, les 
yeux brillants de haine. Les larmes, ce serait pour la nuit. 
D’abord la vengeance ! Et les rats ?… Combien de milliers 
avaient péri dans le tunnel ?… A quelle heure cela s’était-il 
passé ?… Vers quatre heures. La réunion quotidienne était-elle 
en train de se tenir ? Trois morts dans la pièce. Combien dans le 
reste du bâtiment ? Des amis de Tatiana, peut-être. Bond lui 
cacherait cette histoire. Est-ce que Bruno y avait assisté, d’une 
fenêtre du Walhalla ?… Bond croyait entendre l’énorme rire de 
triomphe se répercutant sur les murs. En tout cas, Kerim en 
avait emmené un grand nombre avec lui ! 

— Oui, je suppose aussi que c’était une conduite de gaz, dit 
l’autre, sans paraître s’y intéresser et en regardant Bond. 

Une cloche retentit dans le couloir, se rapprocha. Deuxième 
Service, Deuxième Service. Prenez vos places, s’il vous plaît16. 
Bond jeta un coup d’œil à Tatiana. Elle était pâle. Ses yeux 
semblaient supplier qu’on la dispensât de supporter plus 
longtemps la présence de ce rustre si peu kulturny. Bond dit : 

— Allons déjeuner. » Elle se leva aussitôt. « Et vous, 
Nash ? » Le capitaine Nash était déjà levé. 

— C’est déjà fait. Merci, vieux. J’aimerais jeter un coup d’œil 
d’un bout à l’autre du train. Est-ce que le contrôleur… vous 
voyez ce que je veux dire ? dit-il en faisant le geste de palper de 
l’argent. 

— Oh oui ! Il coopère parfaitement bien, dit Bond. 
Il descendit la petite valise pesante, ouvrit la porte à Nash. 
— A tout à l’heure. 
Le capitaine passa dans le couloir, en disant : 
— Oui, j’espère bien, vieux. 
Les mains dans les poches, il partit dans le couloir vers la 

gauche, se déplaçant avec aisance malgré le balancement du 
train. On vit sur sa nuque le reflet des boucles serrées et dorées. 
Bond suivit Tatiana, en sens inverse. Les voitures étaient 
bondées de gens qui rentraient de vacances. En troisième, les 
gens, assis sur leurs valises, bavardaient, mordaient dans des 
oranges et dans des petits pains rassis d’où sortaient des 

                                       
16En français dans le texte. 
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morceaux de salami. Au passage de Tatiana, les hommes 
l’examinaient de près ; les femmes regardaient Bond d’un air 
approbateur, se demandant s’il lui faisait bien l’amour. Au 
wagon-restaurant, Bond commanda deux Americanos et une 
bouteille de Chianti Broglio. Les merveilleux hors-d’œuvre 
européens arrivèrent. Tatiana commençait à se dérider. 

— Drôle d’homme ! dit Bond en la regardant piquer dans les 
petits plats. Mais je suis content qu’il soit venu. Je vais peut-être 
pouvoir dormir un peu. Je crois que, rentré chez moi, je 
dormirai pendant une semaine. 

— Je ne l’aime pas, dit la jeune femme, sur un ton 
indifférent. Il n’est pas kulturny. Je n’ai pas confiance en son 
regard. 

— Personne n’est assez kulturny pour toi, dit Bond en riant. 
— Tu le connaissais déjà ? 
— Non. Mais il appartient à mon organisation. 
— Quel est encore son nom ? 
— Nash. Norman Nash. 
— N.A.S.H. dit-elle en épelant. C’est bien cela ? 
— Oui. 
Elle paraissait perplexe. 
— Sais-tu ce que cela veut dire en russe ? Nash, c’est 

« nôtre ». Dans nos Services, un homme est nash quand il est 
l’un de nos hommes. Il est svoi quand il appartient à l’autre 
camp – à l’ennemi. Et cet homme-ci se fait appeler Nash ! Ce 
n’est pas agréable. 

— Vraiment, Tania, dit Bond en riant, tu as des raisons bien 
extraordinaires de ne pas aimer les gens. Nash est un nom 
anglais tout à fait courant. Lui a l’air parfaitement inoffensif. En 
tout cas, il est bien assez fort pour ce que nous avons à lui 
demander. 

Tatiana faisait la tête. Elle continua son déjeuner. 
Vinrent des tagliatelli verdi, puis le vin, et une délicieuse 

escalope. 
— Oh ! ce que c’est bon ! dit-elle. Depuis que j’ai quitté la 

Russie, je ne suis plus qu’un estomac. Ne me laisse pas trop 
engraisser, James. Il ne faut pas, sinon je ne serai même plus 
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bonne à faire l’amour. Empêche-moi, sinon je ne ferai que 
manger et dormir toute la journée. Bats-moi, si je mange trop ? 

— Bien sûr. Je te battrai. 
Elle fronça le nez. Il sentit la douce caresse de ses chevilles. 

Les grands yeux le contemplaient avec passion. Les cils 
s’abaissaient avec une modestie affectée. 

— S’il te plaît, dit-elle, demande l’addition. Je sens que j’ai 
sommeil. 

Le train entrait à Mestre. C’était le début des canaux. Une 
gondole pleine de légumes se déplaçait lentement, sur un long 
plan d’eau conduisant à la ville. 

— Mais nous allons entrer dans Venise dans une minute ! 
répondit Bond en manière de protestation. Tu ne veux pas voir 
Venise ? 

— Ça ne fera jamais qu’une gare de plus. Je peux voir Venise 
un autre jour. Maintenant, je voudrais que tu me fasses l’amour. 
S’il te plaît, James ! dit-elle en se penchant en avant et en 
plaçant sa main sur celle de Bond. Donne-moi ce que je désire. 
Nous avons si peu de temps ! 

Ce fut alors de nouveau la petite chambre, l’odeur de la mer 
qui entrait par la fenêtre entrouverte et le rideau baissé qui 
flottait dans le vent. De nouveau il y eut deux piles de vêtements 
sur le sol, deux corps sur la banquette, les soupirs, la lente 
exploration des mains. Puis le nœud d’amour se forma ; et, 
tandis que le train passait sur les aiguillages, pour entrer dans la 
gare de Venise où les sons s’amplifiaient, survint le cri final 
d’abandon désespéré. 

A l’extérieur de la chambre minuscule retentissaient des 
appels confus, répercutés par l’écho ; cliquetis métalliques et 
pas étouffés, qui s’évanouirent lentement, tandis que les amants 
sombraient dans le sommeil. Vint Padoue, puis Vicenze et, sur 
Vérone, un fabuleux coucher de soleil, dont le scintillement 
rouge et or s’apercevait par l’entrebâillement des stores. Ce fut 
de nouveau la cloche dans le couloir. Le couple s’éveilla. Bond 
s’habilla, passa dans le couloir et s’appuya à la barre de cuivre. Il 
regardait s’éteindre doucement une lumière rose au-dessus de 
la plaine de Lombardie, en pensant à Tatiana et à leur avenir. 
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Le visage de Nash vint se refléter à côté du sien dans la vitre 
sombre. L’homme s’approcha de Bond, jusqu’à le frôler du 
coude. 

— Je crois avoir repéré un type de l’autre camp, vieux, dit-il 
à voix basse. 

Bond n’était pas surpris. Il s’était dit que si quelque chose 
devait arriver, ce serait cette nuit-là. Il dit, sur un ton presque 
détaché : 

— Qui est-ce ? 
— Connais pas son vrai nom, mais il est passé à Trieste une 

ou deux fois. Quelque chose à faire avec l’Albanie. Peut-être le 
chef de la Délégation Permanente à Tirana. Maintenant il a un 
passeport américain, au nom de Wilbur Frank. Il se dit 
banquier. Au n°9, juste à côté de vous. Je ne crois pas me 
tromper, vieux. 

Bond interrogea un instant les yeux de Nash, dans le large 
visage basané. De nouveau la porte du haut-fourneau s’était 
entrebâillée. La lueur rouge apparut, puis s’éteignit. 

— C’est une bonne chose, que vous l’ayez repéré. La nuit 
sera peut-être dure. A présent, ne nous quittez plus. Il ne faut 
pas laisser seule la jeune femme. 

— C’est bien ce que j’ai pensé, vieux. 
Tous trois allèrent dîner. Le repas fut silencieux. Nash, assis 

près de Tatiana, gardait les yeux fixés sur son assiette. Il tenait 
son couteau comme un stylographe et l’essuyait fréquemment 
sur sa fourchette. Ses mouvements étaient gauches. Au milieu 
du repas, en voulant prendre le sel, il renversa le verre de 
Chianti de sa voisine. Il s’excusa longuement. Il réclama un 
autre verre et le remplit, tout cela en faisant beaucoup de 
manières. 

On servit le café. Cette fois c’était Tatiana qui devenait 
maladroite. Elle renversa sa tasse. Elle était devenue très pâle, 
sa respiration était rapide. 

— Tatiana ! dit Bond, à moitié levé. 
Mais ce fut le capitaine Nash, debout le premier, qui 

s’occupa d’elle. « Cette dame est souffrante. Laissez-moi faire. » 
Il entoura la jeune femme de son bras et la mit sur pied. « Je la 
ramène à son compartiment. Il vaut mieux que vous surveilliez 
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la valise. Et puis il y a l’addition. Je m’occuperai d’elle jusqu’à ce 
que vous arriviez. 

— Ça va très bien », protesta Tatiana, de la voix pâteuse de 
quelqu’un qui sombre dans l’inconscience. « Ne te fais pas de 
souci, James. Je vais m’étendre. » 

Sa tête penchait nonchalamment sur l’épaule de Nash. 
Celui-ci passa un bras vigoureux autour de la taille de la jeune 
femme et la fit passer rapidement et adroitement par l’allée 
centrale du wagon-restaurant, puis sortir de celui-ci. 

Bond fit claquer ses doigts avec impatience, pour appeler le 
serveur. Pauvre chérie ! Elle devait être morte de fatigue. 
Comment n’avait-il pas pensé à l’effort qu’on exigeait d’elle ? Il 
se reprocha son égoïsme. Grâce au Ciel, il y avait Nash. Un type 
efficace, malgré son air de rustre ! 

Bond paya l’addition. Il prit le petit sac pesant et suivit, 
aussi rapidement qu’il put, les couloirs encombrés. 

Il frappa doucement à la porte du n°7. Nash ouvrit la porte, 
un doigt posé sur ses lèvres, sortit et referma derrière lui. 

— Elle a un peu perdu connaissance, dit-il. Mais maintenant 
cela va mieux. Les lits étaient faits. Elle va dormir dans la 
couchette supérieure. Je pense que tout cela est un peu trop 
pour une femme, vieux. 

Bond fit un bref signe de tête. Il entra dans le 
compartiment. Une main pendait sous le manteau de martre. 
Bond monta sur la couchette inférieure et remit doucement la 
main sous le pan du manteau. Cette main lui parut froide. La 
jeune femme ne broncha pas. 

Bond redescendit sans bruit. Il valait mieux laisser dormir 
Tatiana. Il passa dans le couloir. 

Nash le regarda d’un œil vide. 
— Eh bien, je pense qu’il faudrait s’organiser pour la nuit ! 

J’ai un livre, dit-il en montrant : Guerre et Paix. Il y a des 
années que j’essaie en vain d’arriver au bout. Vous dormez le 
premier, vieux. Vous avez l’air joliment flapi, vous aussi ! Je 
vous réveillerai quand je ne pourrai plus garder les yeux 
ouverts. » Il indiqua de la tête le n°9 : « L’homme ne s’est pas 
encore montré. Je ne pense pas qu’il le fasse, s’il se prépare à 
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nous jouer un tour de cochon. A propos, demanda-t-il au bout 
d’un moment, avez-vous une arme ? » 

— Oui. Pourquoi ? Pas vous ? 
— Hélas non ! dit-il en ayant l’air de s’excuser. J’ai un Luger 

à la maison, mais il est trop volumineux pour une mission de ce 
genre. 

— Ah bon ! dit Bond à contrecœur. Alors vaut mieux que 
vous preniez mon pistolet. Venez. 

Ils entrèrent et Bond ferma la porte. Il prit le Beretta et le 
tendit à Nash. 

— Huit coups, dit-il à voix basse. Semi-automatique. Il est 
au cran de sûreté. 

Nash prit le pistolet et le soupesa avec des airs de 
professionnel. Il manœuvra le cran de sûreté dans les deux sens. 
Bond avait horreur qu’on touchât à son arme. Quand il ne l’avait 
pas sur lui, il se sentait tout nu. 

— C’est plutôt le genre léger, dit-il d’un air bougon. Mais il 
tue, si l’on place les balles aux bons endroits. 

Nash approuva. Il s’assit près de la fenêtre, à l’extrémité de 
la banquette inférieure. 

— Je me mets à ce bout, chuchota-t-il. Bon champ de tir. » 
Il mit son livre sur ses genoux et s’installa. 

Bond ôta sa veste, sa cravate et les plaça sur la banquette à 
côté de lui. Il s’appuya sur les oreillers, mit ses pieds sur la 
valise du Spektor, posée sur le sol à côté de la mallette. Il prit 
son Ambler, trouva l’endroit où il en était et essaya de lire. 
Après quelques pages, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas se 
concentrer. Il était trop fatigué. Il laissa tomber le livre sur ses 
genoux et ferma les yeux. Pouvait-il se permettre de dormir ? 
N’y avait-il pas d’autre précaution à prendre ? Les coins ! Bond 
les sentit dans la poche de son veston. Il se glissa hors de la 
banquette, s’agenouilla et engagea les coins, en forçant, sous les 
deux portes. Puis il s’installa de nouveau et éteignit la petite 
lampe qui se trouvait au-dessus de sa tête. L’œil violet de la 
veilleuse luisait doucement. 

— Merci, vieux, dit le capitaine Nash à mi-voix. 
Le train mugit et s’engouffra dans un tunnel. 
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26 

LA BOUTEILLE QUI TUE 

Un léger coup de coude sur sa cheville réveilla Bond. Il ne 
bougea pas. Ses sens reprenaient leur activité, comme ceux d’un 
animal. Rien n’avait changé. Il y avait les mêmes bruits du 
train : grincement métallique régulier qui scandait le défilé des 
kilomètres, le léger craquement de la boiserie, un tintement 
venant de la petite armoire placée au-dessus du lavabo, dans 
laquelle un verre à dents bougeait sur son support. 

Qu’est-ce qui avait réveillé Bond ? L’œil spectral de la 
veilleuse répandait sa lueur veloutée dans le petit enclos. Aucun 
son ne venait de la couchette supérieure. Près de la fenêtre, le 
capitaine Nash était assis à sa place, son livre sur les genoux. Un 
rayon de lune venant du bord du store barrait d’un trait de 
lumière la double page du livre ouvert. Nash regardait fixement 
Bond. Celui-ci remarqua l’attention soutenue qui s’affirmait 
dans les yeux violets. Les lèvres noires s’entrouvrirent et l’on vit 
briller les dents. 

— Désolé de vous avoir dérangé, vieux. J’avais envie de 
bavarder. 

Qu’y avait-il de nouveau dans cette voix ? Bond posa 
doucement les pieds sur le sol. Il se redressa sur son siège. Le 
danger, comme un troisième homme, était là, dans le 
compartiment ! 

— Très bien, dit Bond avec calme. 
Pourquoi ces quelques mots faisaient-ils naître chez lui un 

frisson le long de l’échine ? Etait-ce le ton d’autorité qui 
apparaissait dans la voix de Nash ? Une idée vint à Bond : Nash 
était devenu fou. C’était peut-être la folie, et non le danger, dont 
Bond ressentait la présence. Ce que son instinct lui avait dit au 
sujet de cet homme était donc exact. Toute la question était de 
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se débarrasser de lui, d’une façon ou d’une autre, au prochain 
arrêt. Où le train se trouvait-il ? Quand arriverait-il à la 
frontière ? 

Bond leva son poignet pour regarder l’heure. La lumière 
violette effaçait les chiffres luminescents. Bond dirigea le cadran 
vers le rayon de lune qui arrivait de la fenêtre. 

Du côté de Nash vint un déclic aigu. Bond sentit sur son 
poignet un coup violent. Des éclats de verre lui sautèrent au 
visage. Son bras fut jeté contre la porte. Se demandant si le 
poignet n’avait pas été fracturé, il laissa pendre le bras et remua 
les doigts. Ils fonctionnaient tous. 

Le livre était resté ouvert sur les genoux de Nash, mais 
maintenant, un mince filet de fumée sortait du trou situé à la 
partie supérieure du dos de ce livre, et il y avait dans la pièce 
une légère odeur de poudre, La bouche de Bond se dessécha, 
comme s’il avait avalé de l’alun. C’était donc un piège, depuis le 
début ! Et le piège s’était refermé. Le capitaine Nash était 
envoyé par Moscou. Non par « M ». Et l’agent MGB du n°9, 
l’homme au passeport américain, était un mythe. Bond avait 
donné son arme à Nash. Il avait même placé des coins sous les 
portes, pour que Nash se sentît plus en sécurité ! Bond 
frissonna. Non de crainte, mais de dégoût. Nash se mit à parler. 
Sa voix n’était plus un murmure, n’était plus onctueuse. Elle 
était forte et pleine d’assurance. 

— Cela va nous épargner bien des discussions, vieux. Ce 
n’est qu’une petite démonstration. On dit que je ne suis pas 
mauvais tireur, avec ce petit sac à malices. Il y a dix balles là-
dedans, des dum-dum de 25. Le percuteur est mû par une pile. 
Reconnaissez que les Russes sont des types formidables, pour 
imaginer des trucs comme ça ! Bien dommage que votre livre ne 
serve qu’à lire, vieux ! 

— Pour l’amour de Dieu, cessez de m’appeler « vieux » ! 
Alors qu’il y avait tant de choses à apprendre, tant de choses 

auxquelles il fallait réfléchir, telle était la première réaction de 
Bond, devant cette catastrophe totale ! C’était la réaction de 
quelqu’un qui, dans un incendie, va chercher l’objet le plus 
banal pour le sauver des flammes. 
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— Désolé, vieux. Il a fallu prendre cette habitude. Ça fait 
partie de ce qu’on doit faire pour avoir l’air d’un salaud de 
gentleman. Comme ces vêtements. Ils viennent tous du magasin 
des accessoires. On m’a dit que je devais être habillé comme ça. 
J’ai obéi, pas vrai, vieux ? Mais revenons aux choses sérieuses. 
Je pense que vous serez heureux d’apprendre à quoi tout cela 
correspond. Je serai content de vous le raconter. Nous avons 
devant nous une demi-heure avant l’heure à laquelle vous 
devrez prendre le départ. Ça me donne un courage 
supplémentaire, de pouvoir montrer au fameux Mr Bond, du 
Service Secret, quel sacré ballot il peut être. Vous voyez, vieux, 
vous n’êtes pas aussi fort que vous le croyez ! Vous n’êtes qu’un 
mannequin rembourré, et j’ai été chargé d’en faire sortir toute la 
sciure. 

La voix était monocorde, les phrases se terminaient sur un 
ton mourant. C’était comme si Nash était excédé par le seul fait 
d’avoir à parler. 

— Oui, répondit Bond, j’aimerais savoir à quoi tout cela 
rime. Je peux vous consacrer une demi-heure. 

Il se demandait désespérément : n’y avait-il pas un moyen 
de désarçonner cet homme ? De lui faire perdre l’équilibre ? 

— Ne blaguez pas, vieux. 
L’homme ne s’intéressait nullement à Bond, et les menaces 

de celui-ci ne l’impressionnaient pas. Bond n’existait que 
comme cible. 

— Vous devez mourir dans une demi-heure. Pas d’erreur. Je 
n’ai jamais commis d’erreur, sinon je n’aurais pas la situation 
que j’ai. 

— Et quelle est-elle ? 
— Chef exécuteur de SMERSH. 
Il y avait une légère trace de vie dans la voix, une trace de 

fierté. Mais elle redevint aussi monocorde. 
— Vous connaissez le nom, je pense, vieux ? 
SMERSH ! Telle était la réponse – la pire de toutes ! Et cet 

homme était le chef tueur de cette organisation. Bond se rappela 
la lueur rouge qui avait brillé dans les yeux violets. Un tueur. Un 
psychopathe. Manie dépressive, probablement ! Un homme qui 
aimait vraiment cela. Quel outil précieux SMERSH avait 
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trouvé ! Bond se rappela soudain ce qu’avait dit Vavra. Il essaya 
de prendre les choses de plus loin : 

— Est-ce que la lune a une influence sur vous, Nash ? 
Les lèvres noires se crispèrent. 
— Intelligent, Monsieur Service Secret ! Vous me prenez 

pour un excité. Ne vous en faites pas. Si j’étais un excité, je ne 
serais pas ici. 

La fureur contenue qu’on percevait dans la voix fit 
comprendre à Bond qu’il avait touché un point sensible. Mais 
comment amener l’homme à perdre tout contrôle sur lui-
même ? Il valait peut-être mieux se moquer de lui et gagner du 
temps. Peut-être Tatiana… 

— Que vient faire la fille dans tout ça ? 
— Elle fait partie de l’appât. » L’intonation était de nouveau 

excédée. « Ne vous en faites pas. Elle ne viendra pas se fourrer 
dans notre conversation. Je lui ai collé une pincée de chloral 
dans son verre de vin en le remplissant. Elle est hors jeu pour la 
nuit. Et d’ailleurs pour toutes les nuits à venir. Elle doit 
disparaître en même temps que vous. 

— Oh ! vraiment ? Alors, écoutons l’histoire ! 
Bond souleva sa main douloureuse et la posa sur ses 

genoux ; il fit fonctionner ses doigts pour activer la circulation. 
— Allez-y mollo, vieux ! Pas de blague ! Pas de truc dans le 

genre Bulldog Drummond, ou je vous en envoie une de celui-ci. 
Je ne supporterai même pas l’esquisse d’un mouvement, ou 
vous recevez une balle juste dans le cœur. Au centre du cœur. 
Une balle, pas une de plus. C’est d’ailleurs comme ça que ça 
finira. Une balle au beau milieu du cœur. Si vous bougez, ça 
viendra un peu plus vite. Et n’oubliez pas qui je suis. Pensez à 
votre montre-bracelet. Je ne rate pas. Jamais. 

— Bravo, dit Bond nonchalamment. Mais n’ayez pas peur. 
Vous avez même mon automatique… Continuez votre histoire. 

— Très bien, vieux, mais grattez-vous seulement l’oreille 
pendant que je parle, et je tire. Vu ?… Bon ! SMERSH a donc 
décidé de vous tuer. Du moins je crois comprendre que ça a été 
décidé en haut lieu. Il semble qu’on ait voulu porter un coup dur 
au Service Secret – le remettre un peu à sa place. Vous me 
suivez ? 
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— Pourquoi m’avoir choisi, moi ? 
— Ne me demandez pas ça, vieux. On a seulement dit que 

vous aviez comme une réputation dans votre unité. La façon 
dont vous allez être tué flanquera tout cela par terre. Il a fallu 
trois mois pour mitonner ce plan, et c’est une merveille. Il fallait 
ça. SMERSH a commis une ou deux erreurs, dernièrement. 
Dans l’affaire Khoklov, par exemple. Vous vous rappelez l’étui à 
cigarettes explosif ?… On avait confié le travail à un incapable. 
On aurait dû me le confier à moi. Je ne serais pas passé aux 
Yankees, moi. Pour en revenir à notre histoire, on a un stratège 
du tonnerre pour combiner les plans, à SMERSH, un certain 
Kronsteen. Un grand joueur d’échecs. Il a dit que la vanité, la 
rapacité et un peu de loufoquerie, tout ça vous ferait tomber 
dans le panneau. Il a dit que vous en pinciez tous pour la 
loufoquerie, à Londres. Et c’était bien vrai, n’est-ce pas, vieux ? 

Ils avaient donc dit cela ? Bond se rappela à quel point les 
aspects excentriques de l’histoire avaient éveillé la curiosité du 
Service. Et la vanité ?… Oui, il devait le reconnaître, l’idée que 
cette fille russe était amoureuse de lui avait beaucoup aidé à la 
réussite du plan. Et il y avait le Spektor. C’est ce qui avait 
emporté la décision. C’était donc, en effet, pour employer leur 
expression, de la rapacité. Il dit, d’un ton détaché : 

— Cela nous intéressait. 
— Alors vint l’opération. Notre Chef des Opérations, c’est 

quelqu’un ! Je peux dire qu’elle a tué, ou fait tuer plus de gens 
que personne au monde. Oui, c’est une femme. Du nom de 
Klebb. – Rosa Klebb. Une vraie truie. Mais elle connaît 
certainement tous les trucs. 

Rosa Klebb ! Ainsi, à la tête de SMERSH, il y avait une 
femme ! Si seulement Bond pouvait en réchapper et mettre la 
main dessus !… Les doigts de la main droite de Bond se 
refermaient doucement. Mais la voix monotone continuait, dans 
son coin : 

— Elle a donc découvert cette fille, Romanova. Elle l’a 
entraînée en vue de ce travail. Au fait, comment est-elle au 
lit ?… Pas mal ? 

Non, Bond ne croyait pas cela ! La première nuit devait 
avoir été combinée. Mais ensuite ?… Non. Ensuite, ç’avait été 
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vrai. Il profita de l’occasion pour hausser les épaules. D’une 
manière même exagérée, mais il habituait l’autre à le voir 
bouger. 

— Bon. Je ne m’intéresse guère à ce genre de choses, en ce 
qui me concerne. Mais ils ont pris quelques jolies photos de 
vous deux. » Nash tapota la poche de son veston. « Une bobine 
entière de 16 mm. Je la mettrai dans le sac à main de la femme. 
Ça fera bien dans les journaux. » Nash se mit à rire, d’un rire 
mordant, métallique. « Il faudra couper les passages les plus 
croustillants, bien entendu. » 

Le changement de chambre à l’hôtel. L’appartement « pour 
lune de miel ». Le grand miroir derrière le lit… Comme tout cela 
s’agençait bien ! Bond sentit ses mains devenir moites de 
transpiration. Il les essuya à son pantalon. 

— Restez tranquille, vieux. Vous avez failli avoir droit à la 
balle, ce coup-ci. Je vous ai dit de ne pas bouger, vous vous 
rappelez ? 

Bond remit ses mains sur le livre posé sur ses genoux. 
Jusqu’à quel point pourrait-il étendre ces mouvements 
imperceptibles ? Jusqu’où pourrait-il aller ? 

— Continuez votre histoire, dit-il. La fille a-t-elle su qu’on 
prenait ces photos ? Savait-elle que SMERSH était dans le 
coup ? 

— Bien sûr que non ! Elle ignorait tout des photos. Rosa 
n’avait pas confiance en elle pour deux sous. Trop émotive. Mais 
je n’en sais pas beaucoup sur ce chapitre. Nous travaillons par 
compartiments. J’ai vu la femme aujourd’hui pour la première 
fois. Je ne sais que ce qu’on m’a dit. Naturellement, elle savait 
qu’elle travaillait pour SMERSH. On lui avait dit qu’elle devait 
aller en Angleterre pour y faire un peu d’espionnage. 

« Quelle idiote ! » se dit Bond. Pourquoi diable ne lui avait-
elle pas dit que SMERSH était dans le coup ? Elle devait être 
terrorisée au point de ne pas oser même prononcer ce nom. Elle 
a cru qu’elle serait mise en prison, ou quelque chose comme ça. 
Elle lui avait toujours dit qu’en Angleterre, elle lui expliquerait 
tout. Qu’il devait avoir confiance et ne pas avoir peur. 
Confiance… Alors qu’elle n’avait aucune idée, même la plus 
vague, de ce qui se tramait ! Bon. Pauvre enfant ! On l’avait 
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roulée autant que lui. Mais le moindre indice aurait suffi – 
aurait sauvé la vie de Kerim, par exemple. Quant à sa vie, à elle, 
et à celle de Bond ?… 

— Et puis il fallait se débarrasser de votre Turc. Je crois 
savoir que ça n’a pas été tout seul. Un dur. Je suppose que c’est 
sa bande qui a fait sauter notre Centre d’Istanbul, hier après-
midi. Ça va faire un peu de panique. 

— C’est triste. 
— Ne m’embêtez pas, vieux. La fin de mon boulot n’est pas 

difficile. » Il jeta un rapide coup d’œil à sa montre. « Dans vingt 
minutes nous entrons dans le tunnel du Simplon. C’est là qu’ils 
veulent que ce soit fait. Ça fera plus dramatique pour les 
journaux. Un seul coup. Une seule balle en plein cœur. Le bruit 
du tunnel aidera, dans le cas où vous seriez un de ces types qui 
font du bruit en crevant. Ensuite une balle dans la nuque de la 
fille – avec votre automatique – et hop, par la fenêtre ! Ensuite 
une autre balle pour vous, avec votre arme. Avec vos doigts 
crispés sur la crosse, bien sûr ! Et quantité de poudre sur votre 
chemise. Suicide. C’est de ça que ça aura l’air, au premier abord. 
Il y aura deux balles dans votre cœur. Mais ça, on en parlera 
plus tard. Encore plus de mystère ! Il faudra fouiller le Simplon 
une seconde fois. Qui était l’homme blond ? On trouvera le film 
dans le sac de la femme ; on trouvera dans votre poche une 
longue lettre d’amour qu’elle est censée vous avoir écrite – avec 
un petit peu de menaces. Une lettre vraiment bien ! C’est 
SMERSH qui l’a faite. Il y est dit que la fille donnera le film aux 
journaux si vous ne l’épousez pas. Que vous lui avez promis le 
mariage à condition qu’elle vole le Spektor…» Nash 
s’interrompit pour ouvrir une parenthèse : « Il est un fait, vieux, 
c’est que le Spektor est piégé. Quand vos experts du Chiffre le 
tripoteront, ils sauteront tous. Toujours ça de gagné », conclut-
il en riant sous cape. « Et la lettre dit alors que tout ce que la 
fille a à vous offrir, c’est l’appareil et son corps – avec tous les 
détails sur le corps et sur l’usage que vous en avez fait. Ce 
passage-là est plutôt gratiné ! Vous y êtes ?… Aussi, quelle 
histoire dans les journaux ! Ceux de gauche recevront du fric 
pour faire démarrer l’histoire. Il y a tout là-dedans, tout ce 
qu’on peut souhaiter : Orient-Express ; une belle espionne 
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russe, tuée sous le tunnel du Simplon ; les photos cochonnes ; 
une machine secrète à décoder ; un bel espion britannique, 
voyant sa carrière ruinée, tue l’espionne et se suicide. Du sexe, 
des espions, un train de luxe, Mr et Mrs Somerset !… Vieux, ça 
durera des mois !… Mille fois mieux que l’affaire Khoklov !… 
L’affaire Khoklov battue à plate couture… Et quel coup pour le 
célèbre Intelligence Service ! Leur meilleur homme, le fameux 
James Bond ! Quel massacre ! Après, la machine à décoder 
saute… Qu’est-ce que votre chef va penser de vous ? Que va 
penser le public ? Et le Gouvernement ? Et les Américains ?… 
Allez leur parler encore de sécurité !… Personne n’aura plus les 
secrets atomiques des Amerloques. » Nash fit une pause, pour 
laisser pénétrer tout cela dans l’esprit de son adversaire. Avec 
une certaine fierté, il conclut : « Vieux, ce sera l’histoire du 
siècle ! » 

Oui, pensait Bond. Oui. Il avait certainement raison. Les 
journaux français donneraient à l’affaire un tel départ que rien 
ne pourrait plus l’arrêter. Ils n’auraient aucun scrupule à aller 
aussi loin que possible, avec l’histoire des photos et tout le reste. 
Il n’y aurait pas une presse au monde qui ne reprendrait 
l’histoire. Et le Spektor !… Est-ce que les gens de « M » ou le 
Deuxième Bureau français auraient assez de bon sens pour 
deviner que l’appareil était piégé ? Combien, parmi les meilleurs 
cryptographes occidentaux, sauteraient avec la machine ? Dieu, 
il faut sortir de cette panade !… Mais comment ? Le volume de 
Guerre et Paix bâillait dans sa direction. Voyons, il y aura le 
grondement du train pénétrant dans le tunnel. Puis, 
immédiatement, le déclic assourdi et la balle. Les yeux de Bond 
scrutaient la pénombre violette ; il mesurait la profondeur de 
l’ombre portée dans son coin, par la couchette supérieure, il 
essayait de se rappeler exactement en quel point du sol se 
trouvait la mallette et de deviner ce que ferait Nash après avoir 
tiré. 

— Vous avez pris des risques en vous laissant contacter à 
Trieste. Et comment connaissiez-vous le code du mois ? 

— Vous n’avez pas l’air de comprendre la situation, vieux ! 
SMERSH est bon – vraiment bon. Il n’y a rien de meilleur. Nous 
connaissons tous les ans le code de chaque mois. Dans votre 
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organisation, on néglige de noter certaines choses, et de voir 
comment elles se répartissent dans le temps. On le fait chez 
nous. Tous les ans au mois de janvier vous perdez quelque part 
l’un de vos petits agents, à Tokyo, à Tombouctou, n’importe où. 
SMERSH en choisit un et l’enlève. Alors, on lui fait dire quel est 
le code, pour toute l’année. Et tout ce qu’il peut savoir en dehors 
de ça, naturellement. Mais c’est spécialement au code qu’on en 
a. Ensuite on communique le renseignement à tous les centres. 
C’est simple comme bonjour, vieux. 

Bond enfonçait ses ongles dans la paume de ses mains. 
— Quant à vous avoir contacté à Trieste, vieux, eh bien, 

non ! Je suis tombé sur vous, en tête du train. Je suis descendu 
à l’arrêt et j’ai traversé le quai. Vous savez, vieux, on vous 
attendait à Belgrade. Nous savions que vous aviez appelé votre 
Chef – ou l’Ambassade, ou quelque chose comme ça. Il y avait 
des semaines que nous écoutions ce téléphone yougoslave. 
Dommage qu’on n’ait pas compris le message codé que votre 
copain a passé à Istanbul ! On aurait pu arrêter ce feu d’artifice, 
ou tout au moins sauver la vie de nos types. Mais, l’objectif 
principal c’était vous, vieux, et on vous avait bien fait tomber 
dans le piège. Vous étiez dans la bouteille qui tue dès l’instant 
où, en Turquie, vous êtes descendu de l’avion. Toute la question 
était de choisir le moment de mettre le bouchon. 

Nash jeta un nouveau coup d’œil rapide à sa montre puis 
leva les yeux. Un rictus découvrait des dents violettes. 

— C’est bientôt, maintenant, vieux. C’est bouchon moins 
quinze. Bond se dit : « Nous savions que SMERSH était bon, 
mais pas à ce point ». Il était vital de savoir cela. Il devait, d’une 
façon quelconque, s’en tirer. Il le DEVAIT. L’esprit de Bond 
faisait le tour de tous les détails de son plan, si mince, si 
désespéré que c’en était pitoyable. 

— SMERSH, dit Bond, semble avoir vraiment tout prévu. 
Cela a dû lui donner beaucoup de peine. Il n’y a qu’une chose… 

Et il laissa sa phrase inachevée. 
— Quoi donc, vieux ? 
Nash, pensant au rapport qu’il devrait rédiger, était tout 

ouïe. Le train ralentit. Domodossola. La frontière italienne. Et la 
douane ?… 
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Mais Bond se rappelait qu’il n’y avait aucune formalité pour 
les voitures directes, jusqu’à leur entrée en France à Vallorbe. 
Et, même là, la douane n’entrait pas dans les sleepings. 
L’express traversait directement la Suisse. Il n’y avait que les 
voyageurs pour Brigue et Lausanne qui avaient à passer la 
douane dans ces gares. 

— Allons, continuez, vieux. 
Nash paraissait accroché. 
— Rien sans une cigarette. 
— Très bien. Allez-y. Mais si vous faites un mouvement qui 

me déplaise, vous êtes mort. 
Bond glissa sa main droite dans sa poche revolver. Il en tira 

son grand étui à cigarettes en acier. Il l’ouvrit, prit une cigarette. 
Prit son briquet dans sa poche de son pantalon. Alluma sa 
cigarette et rangea le briquet. Il laissa l’étui à cigarettes sur ses 
genoux à côté du livre. Il plaça sa main gauche tout 
naturellement sur le livre et sur l’étui à cigarettes comme pour 
les empêcher de glisser. Il tira sur sa cigarette. Si seulement 
ç’avait été une cigarette truquée – une fusée au magnésium, ou 
n’importe quoi, qu’il aurait pu jeter à la figure de l’autre ! Si 
seulement son Service s’occupait de ces joujoux explosifs !… 
Mais il avait au moins atteint son objectif sans se faire tirer 
dessus. C’était un début. 

— Vous voyez », dit Bond en décrivant un cercle dans l’air 
avec sa cigarette, pour distraire l’attention de Nash. Sa main 
gauche fit glisser l’étui à cigarettes entre les pages du livre. 
« Vous voyez, tout cela paraît très joli. Mais vous ? Qu’allez-vous 
faire quand nous serons sortis du Simplon ?… Le contrôleur sait 
que nous étions ensemble. La police sera à vos trousses en un 
rien de temps. 

— Oh ça !…» La voix de Nash était de nouveau celle d’un 
homme excédé. « Vous n’avez pas l’air d’avoir pigé que les 
Russes pensent à tout, dans ce genre de choses. Je descends à 
Dijon et prends une voiture pour Paris. Là, on me perd. Un petit 
côté « Troisième Homme » ne fait aucun tort à l’histoire. De 
toute façon, ça n’arrivera que plus tard, quand ils auront extrait 
de votre corps la deuxième balle sans pouvoir découvrir le 
second revolver. Ils ne feront pas le rapprochement avec moi. Il 
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est un fait, c’est que j’ai rendez-vous demain à midi, chambre 
204, à l’hôtel Ritz, pour faire mon rapport à Rosa. Elle veut tirer 
gloire de cette affaire. Alors je me transforme en chauffeur, et 
nous voilà partis pour Berlin. Ça me fait penser, vieux », et sa 
voix monotone commençait à prendre un ton plus ému, alléché : 
« Je crois qu’elle pourrait bien avoir pour moi dans son sac, 
l’ordre de Lénine. » 

Le train se remit en marche. Bond se concentra. Dans 
quelques minutes, ce serait le moment. Quelle mort, s’il devait 
mourir ! A cause de sa propre stupidité – stupidité aveugle, 
mortelle ! Et mortelle aussi pour Tatiana. Cent fois, il aurait pu 
faire quelque chose pour éviter ce massacre. Ce n’étaient pas les 
occasions qui avaient manqué. Mais la vanité, la curiosité, 
quatre jours d’amour l’avaient poussé dans le courant qui devait 
l’emporter, en vertu d’un ténébreux calcul. C’était la partie la 
plus odieuse de toute l’affaire – de voir triompher SMERSH, le 
seul ennemi que Bond eût juré de vaincre partout où il le 
rencontrerait. « Nous ferons ceci, et il fera cela. Camarades, 
c’est facile, avec un idiot vaniteux comme Bond. Regardez-le 
mordre à l’appât. Vous verrez. Je vous dis que c’est un idiot. 
Tous les Anglais sont des idiots. » Et Tatiana, l’appât – 
l’adorable appât !… Bond pensait à leur première nuit. Les bas 
noirs et le ruban de velours… Et SMERSH n’avait pas cessé de 
guetter Bond, de le suivre dans toutes ses allées et venues 
d’homme vaniteux, comme il avait été prévu, pour préparer la 
machination qui devait les salir : lui, « M » qui l’avait envoyé à 
Istanbul, le Service qui vivait sur le mythe de son nom. Dieu, 
quel gâchis ! Si seulement… si seulement ce malheureux 
embryon de plan que Bond avait conçu pouvait réussir ! En tête, 
le bruit du train se transformait en un grondement plus sourd. 
Plus que quelques secondes – quelques mètres. La bouche 
ovale, entre les pages blanches du livre, semblait s’ouvrir plus 
largement. Dans une seconde, l’obscurité du tunnel allait 
éteindre la lueur de la lune sur les pages et la langue bleue 
viendrait lécher Bond. 

— Faites de beaux rêves, salaud d’Anglais ! 
Le bruit habituel du train fit place, sous le tunnel, à un 

hurlement retentissant. 
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Le dos du livre cracha du feu. 
La balle, se dirigeant vers le cœur de Bond, parcourut 

comme un éclair les deux mètres qu’elle avait à franchir. 
Bond tomba en avant sur le sol et resta étendu, sous la 

funèbre lumière violette. 
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27 

CINQ LITRES DE SANG 

Tout dépendait de la précision de l’homme. Nash avait dit à 
Bond qu’il recevrait une balle en plein cœur. Bond avait tenu le 
pari. Il fallait que le tir de Nash fût aussi précis qu’il le disait. Et 
c’était exact. 

Bond gisait comme gît un homme mort. Avant l’arrivée de la 
balle, il s’était rappelé les cadavres qu’il avait vus – l’attitude 
qu’avaient leurs corps. Maintenant il était complètement 
effondré, comme une poupée brisée, les bras et les jambes 
soigneusement étendus. Il analysa ses sensations. Quand la 
balle s’était écrasée dans le livre, il avait senti une brûlure dans 
la région des côtes. Le projectile avait dû traverser l’étui à 
cigarettes, puis la deuxième partie du livre. La chaleur du plomb 
s’était manifestée non loin du cœur. C’était seulement la vive 
douleur qu’il avait ressentie dans la tête, quand il avait heurté la 
boiserie, et la lueur violette, sur le bout des souliers éraflés, tout 
près du nez de Bond, qui lui avaient fait comprendre qu’il n’était 
pas mort. 

Comme un archéologue, Bond explora méthodiquement la 
ruine de son corps. La position du pied étendu. L’angle du 
genou à moitié plié, qui lui fournirait un point d’appui, au 
moment où il en aurait besoin. La main droite, qui faisait 
semblant d’être crispée sur le cœur percé, serait, quand il 
pourrait lâcher le livre, à quelques centimètres de la petite 
mallette – à quelques centimètres de la piqûre latérale, qui 
contenait les couteaux de jet à lame plate, stylets à deux 
tranchants, coupants comme des rasoirs dont Bond s’était 
moqué quand le Département Q lui avait expliqué le système de 
fixation. Et la main gauche, étendue dans l’abandon de la mort, 
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fournirait un bras de levier, pour soulever le corps, le moment 
venu. 

Au-dessus, retentit un long bâillement voluptueux. Bond 
surveilla les souliers marrons qui s’agitèrent. Le cuir se tendit ; 
c’était Nash qui se mettait debout. Dans une minute, le tueur, 
l’automatique de Bond dans la main droite, grimperait jusqu’à 
la couchette supérieure et chercherait, à travers l’écran de la 
chevelure, la base du cou de Tatiana. Le museau du Beretta 
viendrait se nicher à l’endroit préféré par les doigts, et Nash 
appuierait sur la gâchette. Le grondement du train couvrirait la 
détonation, déjà assourdie. 

Le moment était très proche. Bond essayait désespérément 
de se remémorer certaines notions d’anatomie élémentaire. Où 
sont, dans la partie inférieure d’un corps, les points 
vulnérables ? Où passe l’artère principale ? La fémorale ? En bas 
de la cuisse et à l’intérieur. Et l’iliaque externe, ou quel que soit 
son nom, celle qui devient la fémorale ? Elle traverse le centre 
de l’aine. Si Bond manquait l’une et l’autre artères, tout irait très 
mal. Bond ne se faisait aucune illusion. Il n’avait aucune chance 
de vaincre cet homme terrifiant, dans un combat à mains nues. 
Le premier coup de couteau devait être décisif. Les souliers 
marrons se déplacèrent, se dirigeant vers la banquette. Que 
faisait Nash ? On n’entendait que le bruit métallique caverneux 
que faisait le train s’enfonçant dans le tunnel du Simplon – au 
cœur du Wasenhorn et du Monte Leone. Le verre à dents tinta. 
La boiserie craqua. Sur une centaine de mètres, des deux côtés 
de ce petit caveau mortuaire, des rangées de voyageurs étaient 
en train de dormir, ou étaient étendus éveillés, pensant à leur 
vie, à leurs amours, caressant des projets, se demandant qui 
viendrait les chercher à la Gare de Lyon. Et pendant ce temps, 
un peu plus loin dans le couloir, la mort voyageait avec ces 
inconnus insouciants, dans le même trou noir, derrière la même 
grande locomotive Diesel, sur les mêmes rails brûlants… Un des 
deux souliers marrons se souleva du sol, en passant par-dessus 
Bond. L’aine vulnérable allait s’ouvrir au-dessus de sa tête. Les 
muscles de Bond se glacèrent. Sa main droite, avançant de 
quelques centimètres, toucha la couture de la mallette, la pressa 
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de côté. La main sentit le manche étroit du couteau, le tira à 
demi, doucement, sans que le bras bougeât. 

Le second talon brun se souleva. Le bout du soulier se plia 
et supporta le poids. Maintenant le second pied avait quitté le 
sol. Déplacer doucement, ici, le poids du corps ; prendre appui 
là ; serrer le couteau énergiquement, pour qu’il ne dévie pas sur 
un os. Et maintenant… 

Dans un violent mouvement en spirale, le corps de Bond 
s’éleva au-dessus du plancher. Le couteau brilla. 

Le poing, prolongé du long doigt d’acier, et le bras et 
l’épaule de Bond poussant le poing, se précipitèrent vers le haut. 
Les phalanges de Bond sentirent le contact de la flanelle. Il 
maintint le couteau en place, le poussant plus loin. 

D’en haut vint un terrible cri de douleur. Le Beretta tomba 
sur le plancher. Le couteau fut arraché de la main de Bond. 
L’homme fit un mouvement convulsif et s’effondra. 

Bond avait prévu cette chute, mais, au moment où il faisait 
un pas de côté dans la direction de la fenêtre, une main l’attrapa 
comme un fléau et l’envoya sur la banquette inférieure, où il 
tomba avec un bruit sourd. Avant qu’il n’eût pu se relever, la 
terrible figure aux brillants yeux violets, aux offensantes dents 
violettes, s’éleva au-dessus du sol. Lentement, les deux mains de 
l’agonisant saisirent Bond. Celui-ci, à moitié couché sur le dos, 
lançait des ruades à l’aveuglette. Son soulier rencontra quelque 
chose, mais il sentit qu’on lui saisissait le pied ; qu’on le tordait, 
et il tomba en arrière. Les doigts de Bond cherchèrent une prise 
dans le tissu de la banquette. Mais maintenant l’autre main 
l’avait saisi par la cuisse. Des ongles s’enfonçaient dans sa chair. 

Le corps de Bond était tordu et attiré vers la terre. Bientôt il 
serait attaqué à coups de dents. Il donna des coups furieux de 
son pied libre. Aucune différence. Il tombait. 

Soudain les doigts de Bond sentirent un objet dur. Le livre 
de Nash ! Comment cela fonctionnait-il ? Et dans quel sens ? 
Allait-il tirer sur Nash ou sur lui-même ?… Désespérément il 
braqua le volume sur la large figure ruisselante de sueur. Il 
pressa la base de la reliure. « Clic ! » Bond sentit le recul. « Clic-
clic-clic-clic ». Maintenant Bond sentait sous ses doigts la 
chaleur de l’arme. Les mains qui serraient ses jambes se 
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relâchèrent, la face luisante partit en arrière. Un bruit sortit de 
la gorge ; un terrible gargouillement. Puis, avec un craquement, 
le corps glissa en avant, jusque sur le sol et la tête alla donner 
avec fracas contre la boiserie. 

Bond, encore étendu, haletait, les mâchoires contractées. Il 
leva les yeux vers la lumière violette qui brillait au-dessus de la 
porte. Il remarqua que le filament en forme de boucle présentait 
des variations d’intensité. Il en déduisit que la dynamo placée 
sous la voiture devait être défectueuse. Il cligna des paupières, 
pour mieux voir la lumière. La sueur lui tomba dans les yeux et 
le piqua. Il resta sans bouger, et sans rien faire pour éviter cet 
ennui. 

Le bruit du train changea de tonalité. Il résonnait 
maintenant d’une façon moins caverneuse. Avec un dernier 
grondement, répercuté par l’écho, l’Orient-Express émergea 
dans le clair de lune et ralentit. Bond se leva paresseusement et 
souleva le bord du store. Il vit des hangars et des voies de 
garage. Les lumières brillaient vivement sur les rails. De 
bonnes, de puissantes lumières. Les lumières de la Suisse. Le 
train s’arrêta doucement. 

Dans le silence, Bond entendit un petit bruit venant du 
plancher. Il se pencha aussitôt, écouta. Il tenait le livre devant 
lui, à toute éventualité. Aucun mouvement. L’homme était 
parfaitement mort. Le cadavre s’était affaissé. 

Bond se rassit et attendit impatiemment que le train 
repartît. Il y avait énormément à faire ! Avant même de 
s’occuper de Tatiana, il fallait nettoyer tout cela. 

Après une secousse, le long train se remit à rouler 
doucement. Bientôt il décrirait un slalom au pied des Alpes, 
pour entrer dans le canton du Valais. Les roues faisaient déjà un 
nouveau bruit, un chant rapide, comme pour montrer qu’elles 
étaient heureuses d’être sorties du tunnel. 

Bond se mit sur ses pieds, enjamba les jambes du mort et 
alluma le plafonnier. 

Quelle boucherie ! On se serait cru dans un abattoir. 
Combien de sang un corps humain contient-il ? Bond se 
rappelait le chiffre : cinq litres. Eh bien, le compte y serait 
bientôt ! D’abord, il ne fallait pas que le sang se glissât dans le 
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couloir ! Bond arracha les draps de la couchette inférieure et se 
mit au travail. 

Le travail était enfin terminé – les murs, nettoyés – la 
masse qui gisait par terre, recouverte – les valises, prêtes, pour 
la descente à Dijon. 

Bond but toute une carafe d’eau. Puis il monta sur la 
couchette inférieure et secoua doucement l’épaule 
qu’enveloppait le manteau de fourrure. 

Pas de réponse. L’homme avait-il menti ? Avait-il 
empoisonné Tatiana ? 

Bond passa la main sur le cou de la jeune femme : il était 
tiède. Il chercha le lobe d’une oreille et pinça fort. La dormeuse 
s’agita paresseusement, grogna. De nouveau, à plusieurs 
reprises, Bond pinça l’oreille. A la fin, une voix étouffée dit : 

— Non… 
Bond sourit. Il secoua Tatiana jusqu’à ce qu’elle se tournât 

lentement sur le côté. Les yeux bleus endormis se fixèrent sur 
ceux de Bond, et se refermèrent. 

— Qu’y a-t-il ? 
La voix était ensommeillée et fâchée. 
Bond parla, houspilla Tatiana, la gronda. Il la secoua plus 

brutalement. Elle finit par s’asseoir. Elle le regarda d’un air 
hébété. Bond lui prit les jambes et les fit pendre sur le bord de la 
couchette. Il la transporta tant bien que mal sur la couchette 
inférieure. La jeune femme était dans un état effrayant : la 
bouche molle, les yeux saouls de sommeil, révulsés, la chevelure 
moite et en désordre. Bond se mit au travail, avec une serviette 
humide et le peigne de Tatiana. 

On arriva à Lausanne, puis, une heure plus tard, à la 
frontière française de Vallorbe. Bond laissa Tatiana, passa dans 
le couloir et y resta, par précaution. Mais les douaniers et les 
hommes chargés du contrôle des passeports passèrent devant 
lui, pour se rendre directement à la cabine du contrôleur. Et 
après cinq minutes, pendant lesquelles il ne sut que penser, ils 
s’en allèrent vers l’arrière. Bond repassa dans le compartiment. 
Tatiana s’était rendormie. Bond regarda la montre de Nash, 
qu’il avait mise à son poignet. 4 h 30. Encore une heure avant 
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Dijon. Bond se remit au travail. Tatiana finit par ouvrir les yeux 
tout grands. Ses pupilles se fixèrent. 

— Maintenant arrête, James, dit-elle, et elle referma les 
yeux. 

Bond s’essuya le visage. Il prit les valises une par une et les 
porta au bout du couloir, où il les empila contre la portière. Puis 
il retourna près du contrôleur et lui dit que Madame ne se 
sentait pas bien et qu’ils descendraient du train à Dijon. Il lui 
donna un dernier pourboire. « Ne vous dérangez pas, dit-il. J’ai 
sorti les bagages pour ne pas déranger Madame. Mon ami, celui 
qui a les cheveux blonds, est médecin. Il est resté assis avec 
nous toute la nuit. Je l’ai installé dans ma couchette pour qu’il 
dorme. Il était épuisé. Ce serait aimable à vous de ne le réveiller 
que dix minutes avant l’arrivée à Paris. 

— Certainement, Monsieur17. 
Le contrôleur n’avait plus été ainsi couvert d’or depuis la 

belle époque des voyageurs multimillionnaires. Il tendit à Bond 
son passeport et les billets. Le train commença à ralentir. 

— Nous y sommes18. 
Bond retourna dans le compartiment. Il mit Tatiana sur ses 

pieds, puis la fit sortir dans le couloir. Il referma la porte. Le 
mort, couvert d’un drap, était étendu à côté de la couchette. Puis 
ils furent en bas des marches, sur le quai. Le merveilleux quai 
qui ne bougeait pas, la terre ferme !… Un porteur en sarrau bleu 
prit leurs bagages. 

Le soleil commençait à se lever. A cette heure matinale, il y 
avait très peu de voyageurs éveillés. Seuls une poignée de gens 
qui avaient voyagé toute la nuit, assis sur une dure banquette de 
troisième classe, virent un homme jeune aider une jeune femme 
à descendre d’une voiture poussiéreuse, dont les flancs 
portaient des noms romantiques, et l’emmener dans la direction 
d’une porte crasseuse, portant le mot SORTIE. 

 

                                       
17En français dans le texte. 
18En français dans le texte. 
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28 

LA TRICOTEUSE19 

Le taxi s’arrêta rue Cambon, devant l’entrée du Ritz. Bond 
regarda la montre de Nash : 11 h 45. Il devait être très ponctuel. 
Il savait que si un espion russe est en avance ou en retard de 
quelques minutes seulement à un rendez-vous, ce rendez-vous 
est automatiquement annulé. Il paya le taxi et passa par la porte 
de gauche, qui mène au bar. 

Il commanda une double vodka Martini et en but d’un coup 
la moitié. Il le trouva merveilleux. 

Tout d’un coup, les quatre derniers jours, et 
particulièrement la dernière nuit, se trouvèrent effacés du 
calendrier. Maintenant il agissait pour son compte ; il avait son 
aventure privée. Tous ses devoirs avaient été remplis. La jeune 
femme dormait dans une chambre de l’Ambassade. Le Spektor, 
encore chargé d’explosifs, avait été enlevé par une équipe 
spéciale du Deuxième Bureau. Il avait parlé à son vieil ami René 
Mathis, chef de ce Deuxième Bureau. Et le concierge de la rue 
Cambon avait été prié de donner à Bond un passe et de ne pas 
lui poser de questions. 

René avait été charmé de se trouver engagé encore une fois 
avec Bond dans une affaire noire20. « Ayez confiance, cher21 
James, avait-il dit. Je suivrai vos instructions mystérieuses. 
Vous pourrez ensuite me raconter l’histoire. A 12 h 15, deux 
blanchisseurs, avec un grand panier à linge, se présenteront à la 
chambre 204. Je les accompagnerai, habillé en chauffeur de 
camion. Nous remplirons le panier à linge, l’emporterons à Orly 
où nous attendrons un Canberra de la RAF, qui arrivera à 14 

                                       
19En français dans le texte. 
20En français dans le texte. 
21En français dans le texte. 
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heures. Nous lui remettrons le panier. Du linge sale qui se 
trouvait en France sera transporté en Angleterre. C’est cela ? » 

Le chef de la station F avait parlé à « M », sur le brouilleur. 
Il avait transmis un bref rapport, rédigé par Bond. Il avait 
demandé le Canberra. Non, il ne savait pas pourquoi, aucune 
idée. Bond n’avait paru que pour remettre la fille et le Spektor. 
Il avait avalé un énorme breakfast et avait quitté l’Ambassade, 
en déclarant qu’il serait de retour après le déjeuner. 

Bond regarda de nouveau l’heure. Il acheva son Martini. Il 
paya, sortit du bar et monta les marches qui conduisaient à la 
loge du concierge. 

Le concierge le regarda attentivement et lui tendit une clef. 
Bond prit l’ascenseur, et monta au troisième étage. 

La porte de l’ascenseur se referma derrière lui avec un bruit 
métallique. Bond suivit le couloir sans bruit, regardant les 
numéros. 

204. Bond mit la main droite à l’intérieur de son veston sur 
la crosse du Beretta, glissé dans la ceinture du pantalon. Il 
pouvait sentir contre son ventre le métal du silencieux. 

Il frappa une fois, de la main gauche. 
— Entrez. 
C’était une voix chevrotante, la voix d’une vieille femme. 
Bond essaya la poignée de la porte. Elle n’était pas fermée 

au verrou. Il glissa le passe dans la poche de son veston. Il 
poussa la porte avec une légère émotion, entra et referma 
derrière lui. 

C’était un salon typique du Ritz, extrêmement élégant, avec 
des meubles Empire authentiques. Les murs étaient blancs ; les 
rideaux et les coussins des chaises, en chintz à petits motifs, 
représentant des roses rouges sur fond blanc ; le tapis cloué, lie 
de vin. 

Dans une tache de soleil, sur un fauteuil bas à côté d’un 
secrétaire Directoire, une petite vieille tricotait. 

Le tintement des aiguilles d’acier se poursuivit. Les yeux, 
derrière les lunettes bifocales teintées de bleu, examinèrent 
Bond avec une curiosité polie. 

— Oui, Monsieur ? 
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La voix était grave et rauque. Le visage, plutôt bouffi, 
couvert d’une épaisse couche de poudre, sous les cheveux 
blancs, ne laissa paraître que l’attention polie qui convient à une 
personne bien élevée. 

La main de Bond, sur le pistolet caché par la veste, était 
aussi tendue qu’un ressort d’acier. Ses yeux à moitié fermés 
firent le tour de la pièce et revinrent à la petite vieille dans son 
fauteuil. 

Y avait-il erreur ? S’était-il trompé de chambre ? Devait-il 
s’excuser et se retirer ?… Cette femme pouvait-elle vraiment 
appartenir à SMERSH ?… Elle ressemblait exactement aux 
respectables vieilles dames veuves qu’on s’attend à trouver 
seules au Ritz, tricotant pour passer le temps. Le genre de 
femme qui a sa table réservée, son serveur favori dans un coin 
du restaurant du rez-de-chaussée – naturellement pas un grill-
room ! Le genre de femme qui fait la sieste après le déjeuner, et 
qu’on vient chercher dans une élégante limousine noire dont les 
pneus sont bien blancs, pour la conduire au thé de la rue de 
Berri, où elle rencontre quelques riches douairières dans son 
genre. La robe noire à l’ancienne mode, avec un peu de dentelle 
au col et aux poignets, l’épaisse chaîne d’or qui pend sur la 
poitrine informe et se termine par un face-à-main, les petits 
pieds chaussés de bottines noires à boutons, qui touchent à 
peine le plancher. Cela ne pouvait être Klebb !… Nash avait 
donné à Bond un faux numéro de chambre. L’Anglais sentait la 
respiration couler sous ses aisselles Mais maintenant il fallait 
jouer la scène jusqu’au bout. 

— Mon nom est Bond – James Bond. 
— Et moi, Monsieur, je suis la Comtesse Metterstein. Que 

puis-je faire pour vous ? 
Son français était plutôt embarrassé. Elle pouvait être 

Suissesse allemande. Les aiguilles s’affairaient, avec un 
tintement métallique. 

— Je crains que le capitaine Nash n’ait eu un accident. Il ne 
viendra pas aujourd’hui. C’est pourquoi je suis venu à sa place. 

Est-ce que les yeux se rétrécirent une fraction de seconde, 
derrière les lunettes bleues ? 
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— Je n’ai pas le plaisir de connaître le Capitaine, Monsieur. 
Ni vous-même. Asseyez-vous, s’il vous plaît, et exposez ce qui 
vous amène. 

La femme rapprocha insensiblement sa tête de la chaise à 
haut dossier qui se trouvait à côté du secrétaire. 

Elle ne se laissait pas démonter. Son air gracieux était 
désespérant. Bond traversa la pièce et s’assit. Il était maintenant 
à deux mètres de la vieille. Il n’y avait rien sur le bureau, qu’un 
haut téléphone à l’ancienne mode, avec le récepteur sur un 
crochet, et, à portée de main une sonnette à bouton d’ivoire. La 
bouche noire du téléphone baillait poliment dans la direction de 
Bond. 

Bond scrutait indiscrètement le visage de la femme, 
l’examinait sous tous ses aspects, sous la poudre et sous 
l’épaisse chevelure blanche coiffée comme une galette. Les yeux 
étaient d’un marron si clair qu’ils en étaient presque jaunes. Les 
lèvres pâles étaient humides et graisseuses, sous la frange d’une 
moustache tachée de nicotine. Nicotine ?… Où étaient les 
cigarettes ?… Il n’y avait pas de cendrier – aucune odeur de 
tabac dans la chambre. 

La main de Bond serra plus fort le pistolet. Il jeta un coup 
d’œil au sac à tricot, à l’informe bande de laine beige, tricotée à 
petites mailles sur laquelle la femme travaillait. Les aiguilles 
d’acier. Qu’avaient-elles d’étrange ? Les pointes étaient 
décolorées, comme si elles avaient été exposées au feu. Est-ce 
que des aiguilles à tricoter ont jamais eu un tel aspect ? 

— Eh bien, Monsieur22 ? 
La voix devenait incisive. La vieille avait-elle lu quelque 

chose sur le visage du visiteur ? 
Bond sourit. Ses muscles étaient tendus. Il guettait le 

moindre mouvement, le moindre traquenard. 
— C’est inutile, dit-il gaiement, jouant le tout pour le tout. 

Vous êtes Rosa Klebb. Et vous êtes le chef d’Otdyel II de 
SMERSH. Vous êtes une tortionnaire et une meurtrière. Vous 
vouliez nous tuer, la jeune Romanova et moi. Je suis très 
heureux de faire finalement votre connaissance. 

                                       
22En français dans le texte. 
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L’expression des yeux n’avait pas changé. La voix dure était 
patiente et polie. La femme tendit la main gauche dans la 
direction de la sonnette. 

— Monsieur, je crains que vous n’ayez l’esprit dérangé. Je 
vais sonner le valet de chambre23 et vous faire reconduire. 

Bond ne sut jamais ce qui lui avait sauvé la vie. Peut-être 
fut-ce qu’il s’aperçut, le temps d’un éclair, qu’il n’y avait pas de 
fil entre le bouton et le mur ou le tapis. Peut-être fut-ce le 
souvenir de la réponse qui lui avait été faite en anglais : « Come 
in », quand il avait frappé. Mais, au moment où le doigt de la 
vieille allait toucher le bouton d’ivoire, il se leva brusquement 
de sa chaise et se jeta de côté sur le sol. 

Au moment où il touchait le tapis, il y eut un bruit aigu, 
comme si l’on déchirait du calicot. Des éclats de bois, venant du 
dossier de sa chaise, tombèrent à côté de lui. La chaise s’écrasa 
sur le sol. Bond, tournant sur lui-même, tira son pistolet. Du 
coin de l’œil, il remarqua un filet de fumée bleue qui s’échappait 
de la bouche du « téléphone ». Alors la femme fut sur lui. Les 
aiguilles à tricoter brillaient dans ses poings fermés. 

Elle plongea sur les jambes de Bond. Il rua et la fit rouler de 
côté. Elle l’avait visé aux jambes ! En se redressant sur un 
genou, Bond comprit pourquoi les pointes des aiguilles étaient 
colorées. Il y avait là du poison. Probablement l’un de ces 
poisons du système nerveux qu’utilisent les Allemands. Elle 
n’avait qu’à l’égratigner, fût-ce à travers les vêtements… 

Bond était sur ses pieds. Elle revenait sur lui. Il serra 
furieusement son arme. Dans sa chute, le silencieux s’était 
faussé. Il y eut un éclair lumineux. Bond fit un écart. L’une des 
aiguilles alla cogner contre le mur derrière l’homme. La 
terrifiante vieille, le chignon blanc postiche de guingois sur sa 
tête, les lèvres baveuses découvrant les dents, était en train 
d’avoir le dessus. 

Bond, qui n’osait pas utiliser ses poings nus contre les 
aiguilles, sauta de côté, par-dessus le secrétaire. 

Haletante, et parlant toute seule en russe, Rosa Klebb le 
poursuivit autour du secrétaire. Elle brandissait comme une 

                                       
23En français dans le texte. 
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rapière l’aiguille qui lui restait. Bond recula, essayant de 
manœuvrer le pistolet enrayé. Ses mollets vinrent en contact 
avec une petite chaise. Il lâcha le pistolet, saisit la chaise et la 
brandit. La tenant par le dossier, les pieds pointant comme des 
cornes, il fit le tour du secrétaire à la rencontre de la femme. 
Mais elle était à côté du faux téléphone. Elle le souleva et visa. 
Sa main approcha du bouton. Bond plongea en avant. Des balles 
se perdirent dans le plafond et du plâtre leur tomba sur la tête. 

Bond se fendit de nouveau. Les pieds de la chaise saisirent 
la femme autour de la taille et des épaules. Dieu, qu’elle était 
forte ! Elle battit en retraite, mais dans la direction du mur. Là, 
elle s’accrocha, sur Bond par dessus la chaise, tandis que 
l’aiguille à tricoter le cherchait, comme un long dard de 
scorpion. 

Bond recula un peu, tenant la chaise à bout de bras. En 
visant, il donna un coup de pied de haut en bas sur le poignet 
qui tâtonnait. L’aiguille traversa la pièce et alla tomber derrière 
Bond, en fouettant l’air. 

Bond se rapprocha. Il examina la situation. Oui, la femme 
était solidement maintenue contre le mur par les quatre pieds 
de la chaise. Il n’y avait pas de moyen pour elle de sortir de cette 
cage, sauf par la force brutale. Ses bras, ses jambes et sa tête 
étaient libres, mais son corps était comme épinglé au mur. 

La femme dit quelque chose en russe, d’une voix sifflante. 
Elle cracha de nouveau sur Bond par-dessus la chaise. Bond 
baissa la tête et essuya son visage sur sa manche. Il leva les yeux 
sur la trogne marbrée. 

— Ça va comme ça, Rosa, dit-il. Le Deuxième Bureau sera 
ici dans une minute. Dans une heure environ, vous serez à 
Londres. On ne vous verra pas sortir de l’hôtel. En fait, très peu 
de gens vous reverront désormais. Dès maintenant, vous n’êtes 
plus qu’un numéro dans un dossier secret. Quand nous en 
aurons fini avec vous, vous serez bonne pour l’asile de fous. 

Le visage, à moins de deux mètres de lui, était en train de 
changer. Le sang semblait le quitter, il devenait jaune. Mais non 
pas de peur, se dit Bond. Les yeux pâles plongeaient droit dans 
les siens. Ils n’étaient pas encore vaincus. 

La bouche humide et sans forme s’étira dans un rictus : 
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— Et où serez-vous, quand je serai dans un asile, Monsieur 
Bond ? 

— Oh ! je continuerai la même vie ! 
— Je ne crois pas, Angliski spion. 
Bond avait à peine remarqué ces mots, car il venait 

d’entendre le déclic de la porte qui s’ouvrait. Un éclat de rire se 
fit entendre derrière lui dans la chambre. 

— Eh bien24 ? disait la voix délicieuse que Bond se rappelait 
si bien. La 70e position !… Non, maintenant, j’aurai tout vu ! Et 
inventée par un Anglais ! Ah ! James, c’est une insulte à mes 
compatriotes ! 

— Je ne vous recommande pas la position, dit Bond par-
dessus son épaule. C’est trop éreintant. En tout cas, vous pouvez 
prendre la suite. Que je vous présente : son nom est Rosa. Elle 
vous plaira. C’est un gros bonnet de SMERSH. Elle s’occupe des 
meurtres, pour tout dire. 

Mathis s’avança. Il y avait avec lui deux blanchisseurs. Ils 
restèrent tous les trois à examiner respectueusement 
l’abominable figure. 

— Rosa ! répéta Mathis pensivement. Mais cette fois, c’est 
Rosa Malheur25 !… Bien… Toutefois je crains qu’elle ne soit mal 
à son aise dans cette curieuse position. Vous deux, apportez 
donc le panier de fleurs26. Elle sera mieux couchée. 

Les deux hommes allèrent vers la porte, et Bond entendit le 
craquement du panier d’osier. 

Les yeux de la femme étaient toujours rivés sur ceux de 
Bond. Elle bougea légèrement, comme pour changer le pied sur 
lequel portait le poids du corps. Sans être vue de Bond, ni de 
Mathis, qui continuait à examiner sa figure, elle fit pression, 
avec le bout de l’une des brillantes bottines à boutons, sur le 
cou-de-pied de l’autre. De l’extrémité du soulier sortit une 
mince lame, d’un centimètre de long. Comme pour les aiguilles 
à tricoter, l’acier était d’un bleu sale… Les deux hommes 

                                       
24En français dans le texte. 
25En français dans le texte. 
26En français dans le texte. 
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s’approchèrent et déposèrent à côté de Mathis le grand panier 
carré. 

— Prenez-la, dit Mathis. » Il s’inclina légèrement devant la 
femme : « J’ai été très honoré…» 

— Au revoir27, Rosa, dit Bond. 
Les yeux jaunes lancèrent un bref éclat : 
— Adieu, Monsieur Bond. 
La bottine, avec sa petite langue d’acier, partit comme un 

éclair. Bond sentit une douleur aiguë au mollet droit. La sorte 
de douleur qu’on peut ressentir à la suite d’un coup de pied. Il 
recula et fit un saut en arrière. Les deux hommes saisirent Rosa 
Klebb par les bras. 

— Mon pauvre James, dit Mathis en riant, comptez sur 
SMERSH pour avoir le dernier mot ! 

La langue d’acier terni était rentrée dans le cuir. C’était 
désormais une vieille femme empaquetée et inoffensive qu’on 
soulevait pour la mettre dans le panier. 

Mathis s’assura que le couvercle était bien fermé. Il se 
tourna vers Bond. 

— Voilà du bon travail ! Vous êtes dans un de vos bons 
jours, mon ami, dit-il. Mais vous semblez fatigué ! Retournez 
vous reposer à l’Ambassade, car ce soir, nous dînons ensemble. 
Le meilleur dîner qu’on puisse faire à Paris. Et je trouverai la 
plus charmante des filles, pour accompagner le repas. 

L’engourdissement gagnait peu à peu le corps de Bond. Il 
avait froid. Il leva la main pour renvoyer en arrière la virgule de 
cheveux qui était tombée sur son sourcil droit. Ses doigts étaient 
devenus insensibles et lui paraissaient gros comme des 
concombres. Sa main retomba lourdement à son côté. 

Respirer devenait difficile. Il alla chercher sa respiration 
tout au fond de ses poumons. Il serra les mâchoires, ferma les 
yeux à demi, comme on fait quand on essaie de cacher qu’on est 
ivre. 

A travers ses cils il regarda le panier qu’on emportait vers la 
porte. Il se força à entrouvrir les yeux et les braqua 
désespérément sur Mathis. 

                                       
27En français dans le texte. 
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— Je n’ai pas besoin d’une fille, René, dit-il avec difficulté. 
Il ne pouvait plus respirer qu’en haletant. De nouveau, sa 

main essaya de s’approcher de son visage glacé. Il eut 
l’impression que Mathis s’élançait vers lui. Ses genoux qui 
commençaient à se dérober. Il dit, ou crut qu’il disait : 

— J’ai déjà la plus ravissante… 
Bond pivota sur son talon et s’effondra de tout son long, sur 

le tapis lie-de-vin. 
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