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1 

Je m’appelle Bruno Dante et voici ce qui m’arrive. Le 4 
décembre, le service des alcooliques et malades mentaux de 
l’hôpital Saint-Joseph de Cupertino, dans le Bronx sur Mosholu 
Parkway, m’a laissé sortir. On m’a relâché, pour changer. 
Comme à chaque cure, j’ai constaté l’augmentation des tarifs. 
Cette fois, je m’étais poignardé pendant un trou noir. C’était 
encore pire que d’habitude et ils ont failli ne pas me prendre. 
Tout ce que je voyais, en arrivant à l’hôpital, c’était du sang, le 
sang qui coulait de mon ventre sur mes habits. 

La cure durait vingt-huit jours. L’assurance d’Agnès, ma 
femme, avait payé le premier séjour à Saint Joe, qui m’avait 
profité. J’ai fréquenté un psy pendant deux ans avant de 
rechuter – dix jours de cuite et tentative de suicide. Cocktail 
alcool-cocaïne. La deuxième fois, la note a sauté de huit mille 
cinq cents dollars à douze mille, et là nous en étions de notre 
poche. Il nous restait de l’argent à la banque, mais j’ai quand 
même arrêté le psy parce que ça n’allait pas mieux, je buvais 
toujours. Le dernier séjour, le troisième, j’y suis allé aux frais de 
l’Assistance. Sinon, ça m’aurait coûté vingt-cinq mille. 

Quand je bois plusieurs jours d’affilée, surtout du vin, je 
pense trop, ma tête a envie de me tuer. Et la dernière fois, je me 
suis retrouvé dans un trou de campagne, lit vissé au sol et moi 
sanglé sur le lit. 

C’est Agnès qui m’a fait transférer à Saint Joe. Une désintox, 
pour les gens normaux, ce n’est pas la prison. Une personne 
normale, c’est quelqu’un qui ne se réveille pas un matin avec un 
couteau dans le ventre. Moi si, j’ai des moments d’absence et 
plus ça va, plus j’oublie ce que je fais pendant. Des trous noirs, 
exactement, je sais de quoi je parle. 

Si mon comportement est souvent extrême, destructeur, 
c’est qu’à jeun, quand la mémoire revient ou qu’on me raconte 
mes exploits, je ne me supporte pas. Je rebois pour oublier. Du 
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vin, surtout du vin. Les autres alcools m’ont laissé tomber 
depuis belle lurette. J’en bois encore pour tenir le coup mais, 
depuis un an environ, seul le vin me fait passer de l’autre côté. 

La dernière fois, avant la tentative de suicide, c’est vin et 
sexe qui ont déclenché la crise. Je ne suis pas homosexuel, mais 
défoncé au Mad Dog 20-201 j’avais perdu les pédales, et dans un 
cinéma porno de la Quatorzième Rue j’ai laissé deux types 
regarder et se branler mutuellement pendant que j’en baisais un 
troisième. Ma conscience clignotait, allumé éteint, pourtant je 
me souviens de presque tout. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, 
sinon que j’ai dû en avoir envie. C’était la nuit où je me suis 
enfoncé le couteau à viande dans le ventre. 

L’effet de la cure ne dure pas. Ça répare provisoirement. Je 
me passe de vin trois semaines ou trois mois, seulement de la 
gnole, mais la tête recraque et c’est reparti pour un tour. 

Ce que je cherche à dire, c’est qu’il existe un endroit, au-delà 
de la volonté et de l’angoisse, où les valeurs et les exigences de la 
vie quotidienne disparaissent. Où seul compte de survivre, 
moment après moment, pour éviter la dépression. 

Chez les dingues, avec moi, il y avait Delbert. Je règle son cas 
tout de suite. On a dormi dans la même chambre pendant trois 
semaines. Un gars de Lubbock, Texas. Il avait atterri derrière le 
guichet d’une boîte de Wall Street. Famille standard, 2,1 enfants 
et femme au foyer. Je passe les détails mais pendant dix ans 
Delbert rentre à la maison et part au travail comme on lui dit. 
Comme tout le monde, il a des problèmes, il est malheureux 
alors parfois, au déjeuner, il boit. Puis il rentre à la maison, 
s’installe devant la télé et reboit. Le week-end, il boit. Delbert 
n’a rien de particulier. C’est un individu moyen avec une famille 
et un boulot. Un matin, il a besoin de boire tout de suite pour se 
calmer les nerfs. Il n’a pas envie qu’à la gare de Long Island la 
dame du guichet le voie trembler quand il prend son billet. Ni 
qu’au bureau, les secrétaires remarquent qu’il a du mal à verser 
le café dans le gobelet. Par nécessité donc, le voilà devenu 
buveur du matin. 

                                       
1 Expression désignant le Mogen David, vin rouge doux, à forte teneur en 
sucre. (Toutes les notes sont du traducteur.) 



6 

Là-dessus, un soir après le travail, Del rentre un peu gris. 
Dispute avec madame, une de plus, à propos de la boisson. (Je 
parle ici de choses banales, qui peuvent arriver à tout le monde.) 
Il sort, file dans un bar, revient complètement noir à deux 
heures du matin et va se coucher avec Mélissa. Mélissa, c’est sa 
fille. Elle a dix ans. Sobre, l’esprit clair, il ne lui viendrait jamais 
à l’idée de grimper sur sa propre fille, de la sauter et de lui faire 
mal. Mais Delbert est dans le brouillard. La femme entend du 
bruit et découvre la scène. 

L’assurance paie la désinto à Saint-Joseph de Cupertino. 
Delbert est accablé, il ne se savait pas descendu aussi bas. 
Capable d’introduire son sexe dans le corps de son enfant. 

Le pauvre Delbo peut-il se le pardonner ? Apparemment pas, 
puisqu’il s’est pendu la semaine dernière et que maintenant il 
est mort. 

Je m’étais assoupi. Vers quatre heures et demie du matin, je 
me réveille avec l’envie de pisser. À côté de moi, le lit de Delbert 
est vide. Dans le couloir, pour aller aux toilettes, on passe 
devant la salle de jeux. Je savais que Delbert avait du mal, qu’il 
se débattait avec la honte et la vérité, lui, l’ivrogne qui avait 
violé sa gamine. 

La salle de jeux est fermée, les malades n’y ont pas accès 
sans surveillance. Delbert y est pourtant, pendu les veines 
coupées, la totale. Il y a du sang partout. Avant l’extinction des 
lumières, nous avions parlé football. C’était un supporter des 
Cow-boys. Salut Delbert. 

 
 
Agnès, ma femme, est venue me chercher en taxi il y a deux 

jours. Agnès me déteste, elle vomit notre mariage, mais elle 
n’est jamais en retard. C’était un taxi officiel et le type attendait 
avec le compteur qui tournait. 

J’ai dit au revoir à Ed D., Capgun Steve et aux autres qui 
traînaient dans le coin pendant que le chauffeur fourrait mes 
affaires dans le coffre. Ed a fait un « V » les mains en l’air 
comme Nixon. J’ai serré des mains et dit « salut, salut ». 

Dans le taxi, Agnès ne desserrait pas les dents. J’ai fumé une 
cigarette et regardé l’autoroute défiler pendant dix minutes 
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avant de l’entendre dire que Jonathan Dante, mon père, était en 
train de mourir, les reins, le diabète, c’était pour ça que la cure 
était écourtée. Depuis sa deuxième amputation à la jambe, le 
vieux vivait à la maison sous la garde de ma mère et son vieux 
corps usé, aveugle et diabétique avait fini par lâcher. Tout ce 
qu’il en restait était visible au service des urgences du Cedars 
Hospital de Los Angeles dans un état critique. 

J’ai épousé Agnès il y a onze ans. D’une famille juive du 
Bronx, elle était professeur. Yeux noirs, cheveux noirs, cul 
merveilleux, un oreiller d’ange. Nous nous étions rencontrés un 
soir au temps où j’écrivais, dans une lecture de poésies sur la 
Deuxième Avenue. 

J’avais récité deux de mes poèmes, des textes déjà publiés, 
courtes pièces pleines de fureur. Elle avait trouvé ça bon et 
demandé à une collègue prof de lettres de nous présenter, ce qui 
fut fait. Aggie trouvait beaucoup de romantisme aux poètes 
buveurs de tequila et nous étions revenus dans mon studio 
conclure une discussion sur Yeats. 

Après, nous avons vécu ensemble. Je travaillais, elle aussi. À 
cette époque, j’écrivais la nuit et tout se passait bien. Mais 
j’avais souvent la migraine, j’étais déprimé par mon œuvre et les 
boulots alimentaires sans intérêt qui rapportaient des 
clopinettes. Je me suis mis à critiquer Agnès, à être dur avec elle 
et j’ai fini par m’auto-prescrire du whisky pour me remonter le 
moral. Et j’ai remarqué ceci : quand j’arrêtais d’écrire et quand 
je buvais, j’étais moins déprimé. J’ai cessé de critiquer Agnès 
mais j’ai aussi perdu tout intérêt à l’histoire. 

Peu après, j’ai trouvé un boulot d’intérim dans la vente par 
téléphone. Surprise, j’avais le don ! Vite, j’ai gagné pas mal 
d’argent et tout a changé. Dans la fièvre du succès, dépression et 
migraines ont disparu. C’est ainsi que j’ai abandonné l’écriture. 

Un an plus tard, j’avais monté ma propre boîte. Je vendais 
des vidéos pornos avec un associé et, un week-end, Agnès et moi 
sommes allés nous marier dans le Maryland. J’ai promis de me 
remettre à écrire, joli mensonge puisqu’à l’époque je ramenais 
cinq mille dollars par semaine, parfois plus. Quand j’en ai eu ma 
claque de vendre du porno, je me suis recyclé dans les copies 
pirates de films. Six mois ici, un an ailleurs, au téléphone quatre 
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ou cinq heures par jour. Où que j’aille, je devenais un caïd. Les 
mois creux, je gagnais deux fois le salaire de prof d’Agnès. 

Par la suite, j’ai vendu des fournitures de bureau, des rubans 
et des circuits d’ordinateur, des crédits garantis, des outils, de 
l’espace publicitaire et des concessions pétrolières. Dès qu’un 
business ralentissait, je passais au suivant. 

Après le boulot, en fin d’après-midi, j’ai pris l’habitude de 
m’arrêter dans les bars. Les premières fois, j’y allais avec les 
autres types du standard, des acteurs, des musiciens au 
chômage, des gens comme moi qui se prostituaient pour vivre. 
On sniffait un maximum de coke, on flambait. Peu à peu, avec le 
temps, la déprime est revenue, l’ivrognerie s’est aggravée et je 
suis devenu moi aussi un buveur du matin. 

J’ai ouvert une nouvelle boîte de discount. À mon compte 
cette fois. Fournitures de bureau. Trois mois plus tard, mon 
bras droit a expédié, cadeau, une télé couleurs 90 centimètres 
de huit cents dollars à un chef de service qui s’est fait prendre 
en train de réceptionner le pot-de-vin. Son patron en a touché 
un mot au bureau du procureur et trois semaines plus tard j’ai 
dû mettre la clé sous la porte. Ils ont posé les scellés, saisi les 
stocks. Perte sèche, soixante mille dollars. 

De cette année datent la première tentative de suicide et le 
début des traitements pour alcoolisme et maladie mentale. 
Notre mariage battait de l’aile depuis un moment mais nous 
évitions le débat. Aggie payait le loyer. J’ai essayé de me 
remettre aux standards mais je buvais sec, j’arrivais en retard, je 
traînais au boulot et je me faisais virer. Ensuite, je suis resté à la 
maison avec le chômage, quand j’arrivais à le toucher. 

J’avais envie d’écrire mais rien ne venait. J’avais perdu 
l’habitude de me concentrer, ça ne m’intéressait plus. J’étais 
devenu un ivrogne. J’avais beau en être conscient, je n’y pouvais 
rien. 

 
 
Dans le taxi qui filait plein sud sur l’autoroute, Aggie me 

donna des nouvelles de mon père sur le ton d’un reporter de télé 
commentant une affaire d’usine polluante. Elle prenait plaisir 
désormais à laisser tomber d’une voix neutre les faits me 
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concernant. Elle discutait, mais avec des gants de caoutchouc. 
Elle me mitrailla de détails morbides et j’appris les mots 
techniques et les pourcentages de survie. Glacial, rapport 
officiel. Ça sautait aux yeux qu’elle me haïssait, elle m’expulsait 
de sa vie. 

Aggie avait fait une découverte : elle ne me supportait plus 
que sous Valium. Et moi je savais quand elle en prenait à sa voix 
épaisse, la salive pâteuse. 

J’essayais d’accrocher son regard mais rien à faire. Elle 
parlait au siège du conducteur, à travers la vitre pare-balles, où 
étaient collées des affiches de films. Elle alignait les mots avec 
un calme contrôlé, dominateur, plus intéressée semblait-il par 
la vieille affiche de La Cité des Anges que par les deux autres. 

Depuis bientôt trois ans, Agnès avait une liaison avec un de 
ses collègues. Un prof de gym, je savais tout. Bernard Williams, 
qu’on appelait Buddy. Un nègre basketteur qui avait joué dans 
l’équipe de l’Université de New York. Deux mètres dix de haut. 
Je me fichais qu’il soit noir mais je ne supportais pas le 
mensonge et la tromperie. Ni la facilité avec laquelle Agnès avait 
tiré un trait sur notre mariage. 

Leur histoire avait commencé pendant mon deuxième stage 
à l’hôpital. Rentré à la maison au terme des vingt-huit jours, 
j’avais reçu l’ordre de dormir dans le living, sur le canapé-lit. 
Agnès m’annonça qu’elle travaillait désormais la nuit, qu’elle 
rentrait tard et gardait la clé de la chambre. 

Il ne me fallut pas longtemps pour piger la nouvelle donne. 
Pourtant, une honte de chien battu me fit garder le silence. 
J’étais le mari réprouvé. Le méchant. En payant les factures, 
Agnès m’ôtait le droit de me plaindre. J’étais libre de choisir, le 
canapé ou la rue. 

Au début, voir Agnès avec un autre me faisait mal au ventre. 
Puis c’est devenu une raison de boire. Elle prenait sa revanche, 
je le savais, comme la fois où elle a brûlé par dizaines les 
originaux de mes poèmes de jeunesse parce que j’avais fait la 
foire, une de plus, et que je n’étais pas rentré de la semaine. 

Je basculais de rage en dépression. Une fois ou deux, ivre, 
j’ai attaqué sur l’affaire Buddy. Sa seule réaction a été de 
s’enfermer dans la chambre et d’appeler la police. 
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Après le pont où finit l’autoroute, le taxi a tourné dans 

l’Harlem River Parkway, puis dans Roosevelt Drive. Dix 
minutes plus tard, nous étions au carrefour de la 60e Rue et de 
la Deuxième Avenue, une artère qui passe à deux petits blocs de 
l’appartement. 

J’aurais préféré réagir, ressentir des émotions, devant la 
mort imminente du vieux. J’ai eu beau attendre, rien. Une 
torpeur qui me sidérait moi-même. J’avais compris, j’en étais au 
stade où plus rien ne vous touche. 

Le taxi s’est garé contre le trottoir et le chauffeur a sorti le 
sac du coffre. Agnès gardait le taxi pour aller au travail. « Tu te 
rends compte, lâcha-t-elle, que tu n’as pas dit un mot de tout le 
trajet ? » 

Je me suis glissé dehors et avant de fermer la portière j’ai 
passé la tête à l’intérieur. « Merci d’être venue me chercher », 
dis-je. 

Le chauffeur avait repris place au volant. 
« C’est tout ? lança-t-elle. 
— J’ai dit ― Merci ‖. 
— Va te faire foutre, bonhomme. » 
J’ai regardé le taxi démarrer, j’ai ramassé le sac et j’ai 

remonté la rue jusqu’à l’appartement. 
Il faisait froid pour décembre. Moins dix peut-être. Je n’avais 

pas envie d’appeler en Californie pour savoir si mon père était 
mort ou vivant. Je ne voulais pas savoir. Je n’avais pas bu un 
verre depuis vingt-six jours. 

J’ai laissé mes affaires et je suis redescendu vers la station 
Lexington Avenue et la boutique d’alcools. Je me trouvais face à 
un choix : l’agence pour l’emploi me devait deux chèques, mais 
il ne me restait plus que deux cigarettes et pas assez d’argent en 
poche pour filer au centre-ville racheter un paquet, plus une 
demi-pinte2 de Ten-High3 et tenir jusqu’à l’encaissement des 

                                       
2 1 pinte = 0,473 litre. 
3 Marque de whisky. 
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chèques. J’éprouvais un urgent besoin de boire : les cigarettes 
pouvaient attendre. Au fond, je n’avais pas le choix. 

 
 
J’ai téléphoné. Jonathan Dante n’était pas encore mort. 

Allez, on se fendrait d’un voyage. 
Agnès prenait du Valium aussi avant de monter en avion. 

Elle avait peur et se chargeait. Le lendemain matin, le temps 
que le taxi nous emmène du centre-ville à Kennedy Airport pour 
le New York – Los Angeles de 10 heures, les deux comprimés 
avalés au petit déjeuner l’avaient terrassée. Elle me suivit en 
titubant à travers le terminal avant de piquer du nez pendant 
qu’on attendait l’embarquement. 

L’avion décollé, Aggie se rendormit. Je savais qu’elle en avait 
pour des heures. Ça ne me dérangeait pas. J’ai baissé les deux 
plateaux et commandé deux fois deux petites bouteilles de Jack 
Daniels que j’ai payés avec un billet de dix dollars pris dans le 
sac de ma femme. 

L’avion était à moitié vide et les sièges autour de nous libres, 
à part ceux occupés par un autre couple deux rangées devant. 
L’hôtesse s’appelait Lorette. 

J’avais commandé des whiskies. Quand Lorette est revenue 
avec, j’en ai redemandé une tournée et versé les quatre whiskies 
sur des glaçons. Tout de suite, la gamberge a cessé et je me suis 
senti mieux. 

Quand Lorette est repassée, j’en ai repris deux de plus avec 
cette fois un billet de ma poche. Un gros billet de cinquante 
dollars. Pourquoi, parce que la fille s’était penchée pour 
ramasser les verres et j’avais noté qu’un bouton du corsage, 
celui du haut, était défait. J’ai souri, elle a souri. J’avais envie 
qu’elle voie mon gros billet. Rencontre sympathique, courtoise. 
Deux Américains en voyage. 

« Votre femme s’est endormie immédiatement. Désirez-vous 
un oreiller ? 

— Pas la peine, merci. Elle est bien installée. Elle n’aime pas 
l’avion, elle prend des tranquillisants. » Une jolie ligne de 
bronzage rayait le sein gauche de Lorette et elle mettait un 
rouge à lèvres rouge vif. 
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« Oh, cinquante… vous n’avez pas plus petit ? » 
Je percevais le décollage du Jack Daniels qui me calmait les 

nerfs. Il suffisait de plonger la main dans le sac d’Agnès, mais je 
tenais à ce que Lorette voie mon paquet de fric. Qu’elle sache 
que je flambais avec mes allocations. 

Et donc, en me décalant sur le siège, j’ai réussi à glisser la 
main au fond de ma poche et à sortir les billets de cent, une 
liasse bien pliée, toutes les têtes tournées du même côté. « Faut 
voir », dis-je en étalant les billets sur le plateau pour qu’on les 
regarde ensemble. Je lui ai laissé le temps de compter avant de 
déclamer : « Désolé, voyez vous-même, j’ai plus grand, pas plus 
petit. 

— Pas mal. J’aimerais avoir votre problème. 
— Merci, dis-je, vous n’êtes pas mal non plus. » 
Lorette prit le billet et dit qu’elle reviendrait avec la monnaie 

après s’être occupée des autres passagers. Avant de s’éloigner, 
elle a souri à nouveau et baissé les yeux sur les huit 
minibouteilles pleines et les huit vides. « Tout ça pour vous ? » 
Je lui renvoyai son sourire. « Pas vraiment, dis-je en mentant 
bêtement, c’est juste que j’aime bien ces petites bouteilles. » 

Après son départ, j’ai glissé les minibouteilles pleines dans la 
poche intérieure de ma veste, sauf quatre que j’ai ouvertes à la 
file et sirotées. 

Je me sentais bien, mais en regardant par le hublot 
Manhattan qui s’effaçait au loin, je suffoquais de tristesse. Ce 
fut d’abord une pensée, puis une sensation qui tournoya dans 
ma tête comme une ballerine silencieuse. 

J’ai jeté un coup d’œil à ma femme pour vérifier que j’étais 
seul, pas de témoin, pas de risque. Je l’étais. Alors je me suis 
laissé aller. Des larmes ont giclé et un spasme m’a tordu les 
tripes. 

Le Jack Daniels n’avait pas encore frappé et une image 
précise de mon père a surgi dans mon esprit. Une photo de lui, 
ma préférée. Je ne l’avais pas vue depuis des années mais elle 
me revenait clairement : Dante, à vingt-deux ou vingt-trois ans 
pas plus. Debout sur une pelouse, en tee-shirt trempé de sueur, 
à contre-jour d’un soleil ardent, le pantalon retroussé comme 
pour jouer au baseball, mains sur les hanches, tête inclinée sur 
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l’épaule, il regardait l’objectif avec insolence. Un Dante jeune, 
fier, qui mordait dans la vie. Mes larmes redoublèrent. 

Peu après, je me suis levé pour faire un tour dans l’avion. J’ai 
dépassé la cambuse et cinglé jusqu’aux toilettes arrière. Devant 
moi, un gamin attendait son tour. 

Le gamin avait envie de discuter et nous avons discuté. 
C’était un petit futé de douze ans, débordant de statistiques sur 
les multiples aspects du transport aérien. Durée de vol en 
fonction de la résistance de l’air, nombre de passagers selon les 
types d’avions, des bêtises, tout le monde s’en fiche à part les 
petits garçons. Je tendais l’oreille à la poésie des chiffres, DC-10, 
747, Bombardier Furtif et Navette spatiale. La magie du 
baptême de l’air lui donnait le vertige, le vertige des choses 
possibles et du merveilleux. Un DC-10 pour lui, c’était un sonnet 
de Shakespeare, une peinture de Degas. 

Bizarrement, le gosse m’apparut comme le fantôme de mon 
père. Mon père vivant, celui de la photo, qui me parlait et me 
délivrait après un demi-siècle un message confus d’espoir et de 
volonté. Ça venait surtout du whisky, je le savais. 

Intarissable, le petit gars, et je me suis mis à pleurer. Pas de 
honte. De nouveau, j’étais roulé par une vague de tristesse. 
Souffrance au souvenir de l’indomptable fierté qui habitait le 
vieux à l’époque de la photo. C’était le fantôme de Dante, défiant 
le temps et la mort. 

La porte des toilettes s’est ouverte et une dame est sortie. 
Elle est passée devant nous, le petit garçon s’est glissé à 
l’intérieur et il a murmuré avant de s’enfermer : « Toi aussi tu as 
peur, monsieur ? tu as peur en avion ? » Je l’ai regardé : « Oui, 
dis-je, je crois. 

— On tombera pas. Je te le promets. Papa dit que c’est 
aérodynamiquement impossible. 

— Tant mieux. Merci. » 
 
 
Je suis revenu sur mon siège. Sous l’emprise désormais 

totale du whisky qui changeait dans mon cerveau les couteaux 
en coussins. Je me suis détendu. Tout irait bien jusqu’à Los 
Angeles. Confortable. Aggie dormirait. Bientôt on apporterait à 
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manger, j’aurais droit à un film et à d’autres verres. Jonathan 
Dante, ma blessure à vif, ne faisait plus mal. 

Lorette se frayait un chemin dans l’allée avec le chariot-
repas. Il lui restait une douzaine de rangs jusqu’à moi mais 
j’imaginais sans peine ses muscles fermes de jeune animal, 
ployant tandis qu’elle se baissait pour empoigner les plateaux et 
les gobelets de plastique et les remplir de Coca Light ou d’eau 
gazeuse. Elle avait les hanches rebondies et des fesses bien 
rondes d’une apparente fermeté. Elle n’avait pas reboutonné le 
haut de son corsage. 

Je la regardais remonter lentement l’allée, à reculons avec 
son chariot. J’ai ôté un magazine et les minibouteilles de mon 
plateau pour faire de la place avant de réclamer à boire. 

Le lourd engin n’était plus qu’à six passagers de moi. Ça m’a 
donné une idée. J’ai tiré le manteau de ma femme, de son siège 
sur mes genoux. Puis, tout en surveillant l’approche de Lorette, 
j’ai défait ma braguette. Je bandais déjà. Ma main allait et 
venait et je regardais Lorette se répandre en amabilités, tendre 
plateaux et vins, sodas light et alcools. Plus que six rangs. Plus 
que cinq. 

Quelque chose attira son attention et elle jeta un coup d’œil 
dans ma direction par-dessus les dossiers. Elle souriait de son 
sourire d’hôtesse. Sans que nos regards se croisent, je 
remarquai avec plaisir que sur son corsage un second bouton 
avait sauté. Un bouton du bas. Le cinquième à partir du cou. 
Mon sexe était dur comme de l’acier. 

La douceur du whisky du Kentucky m’avait libéré de la peur 
que ma femme se réveille et qu’elle voie. Plus que quatre rangs 
entre le chariot de Lorette et moi. Des rangs sans passagers. Elle 
reculait, le lourd chariot ferraillait, sans hâte. Plus que trois 
rangs. Deux. J’ai raflé sur le plateau les serviettes en papier, vite 
je les ai dépliées de la main libre, étalées sur mon sexe et j’ai 
joui. Ham ! Ham ! Ham ! 

Une seconde plus tard elle était là avec son chariot, penchée 
sur moi. « Votre déjeuner », dit-elle en souriant. Elle posa deux 
plateaux et me rendit la monnaie sur le billet de cinquante. 

« Merci, bonne idée », répondis-je en souriant moi aussi, 
apaisé par l’orgasme. 
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Après qu’elle m’eut dépassé avec son chariot, j’ai retiré sous 
le manteau les serviettes imbibées, alourdies par le sperme. J’ai 
déplacé l’assiette, remonté le plateau et vérifié les taches. Pas de 
taches. J’ai remis mon sexe à sa place et refermé la braguette. 

À côté de moi ma femme dormait toujours, dans une paix 
abrutie, respirant avec peine entre ses lèvres ouvertes et 
gonflées. Une idée perverse m’est passée par la tête. Pour être 
quitte avec elle et son amant, elle qui ne me suçait plus depuis 
cinq ans et qui avait ouvert les cuisses au premier venu. 

J’ai déplié les serviettes poisseuses et plongé deux doigts 
dans le magma blanchâtre. D’un geste vif, j’ai levé les doigts à 
hauteur de sa bouche et j’ai abondamment tartiné ses grosses 
lèvres, en prenant soin de glisser un doigt dans l’interstice entre 
la muqueuse et les dents du bas. Ce geste déclencha un réflexe – 
ma femme se nettoya avec la langue. Puis j’ai enfoui les 
serviettes humides dans son sac et avalé les deux plateaux-
repas. 
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La vue aérienne de Los Angeles s’avéra plus effrayante 
encore que dans mon souvenir. De la science-fiction mais réelle, 
vibrante de vie. Le soleil venait de se coucher quand nous avons 
amorcé l’atterrissage. La lumière du jour faisait place à des 
milliards de particules de pollution qui donnaient à l’obscurité 
grandissante la teinte du sang dans un siphon d’évier. Cette ville 
énorme comme un cochon obèse, d’un rose corrompu, se 
déroulait au sol aussi loin que portait la vue, crachante et 
ronflante, vampirisant ce qui avait été jadis un éden immaculé. 

À mesure que l’avion descendait vers les autoroutes 
embouteillées, je me sentais dévoré, avalé par cette canopée 
d’immondices. Un instinct primitif m’avertissait que ma 
présence ici était une erreur. Qu’on allait exiger de moi des 
choses dont je serais incapable. La noirceur de cette ville était 
trop profonde pour qu’on puisse s’en protéger. 

 
 
J’ai réveillé Agnès après l’atterrissage. Nous sommes sortis 

de l’avion et nous avons gagné le tourniquet des bagages pour 
attendre mon frère, Fabrizio. J’avais oublié ces longs couloirs, 
les tapis roulants. Soudain, mon cerveau a bondi comme un 
singe en colère. Mon corps réclamait de l’alcool. Je me suis mis 
à suer et le monde à tourner. 

J’ai laissé Agnès près du tapis à bagages ondulant et luisant. 
Dans les toilettes, je me suis jeté à pleines mains de l’eau sur la 
figure. J’ai senti le froid neutraliser la suée, j’ai regardé de quoi 
j’avais l’air. Ce que j’ai vu m’a fait ricaner. Le type dans le miroir 
était un imposteur. Ce costume d’affaires, cette cravate, c’était 
outré, absurde. Pourquoi ne pouvais-je m’empêcher de montrer 
aux gens que j’allais bien ? Qu’est-ce que j’en avais à fiche ? Ils 
savaient tous, déjà, que ma vie fichait le camp en morceaux. 
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À l’image de cette ville insensée, je me désagrégeais de 
l’intérieur. Au fond, Los Angeles m’allait comme un gant. J’étais 
là sur mon terrain, avec les assassins de mon père, les petits 
malins producteurs à vingt-deux ans et les gourous de la 
distribution qui avaient joué avec sa vie. J’étais un vrai fils de 
L.A. 

Tout allait pour le mieux. Je m’étais déshonoré dans une 
crise d’éthylisme sexuel, je m’étais coupé les veines en prison et 
maintenant j’allais serrer la main de mon frère et embrasser la 
joue maternelle. 

Alors, dans les toilettes de l’aéroport, j’ai pris une décision. 
Au diable tout ça. Finis les efforts imbéciles pour plaire aux 
autres, finis les cadeaux. Mon père avait passé sa vie à dire ce 
qu’on lui disait de dire et à cirer les bottes d’acteurs et d’agents 
hollywoodiens ; résultat, il était en train de mourir. Ça ne l’avait 
pas rendu plus heureux. Et moi, j’étais comme j’étais. 

Je me suis séché la figure. Sans remords. Et je suis allé aux 
bagages retrouver mon frère et ma femme. 

Son vrai prénom, sur le certificat de naissance, c’était 
Fabrizio, un choix que mon père regretta immédiatement : trop 
prétentieux pour un fils d’écrivain, trop ethnique pour la 
Californie du Sud. Aussi, quelques jours plus tard, le changea-t-
il en Thomas. Mais légalement, c’était toujours Fabrizio. 

J’aimais bien ce nom, Fabrizio. Original, vaguement 
grotesque. J’avais douze ans à sa naissance et j’ai continué à 
l’appeler Fabrizio quand on était ensemble. Fabrizio, pas 
Tommy. Le vieux me répétait d’arrêter mais je continuais, ça 
faisait un secret de cœur entre le gosse et moi. Pour moi, il était 
toujours Fabrizio. 

Physiquement, nous étions à l’opposé. J’avais les cheveux 
clairs. J’étais trapu comme mon père, mêmes yeux, même nez et 
même menton, mais avec la peau blanche de ma mère. Fabrizio 
avait la peau foncée du vieux et des cheveux ondulés de rital, 
mais la minceur britannique et distinguée de sa mère. 

Nous étions fruits du métissage, ce qui arrive quand une 
femme de la classe moyenne supérieure, d’origine anglo-
saxonne, épouse le fils d’un maçon italien à la peau olivâtre et 
aux doigts épais. 
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J’ai quitté Malibu pour New York quand Fabrizio avait douze 
ans et le gosse avait fini par me voir comme une sorte de demi-
père. Toute son adolescence, je fus le sujet de fréquentes 
discussions à la table familiale. Il entendit parler des sommes 
considérables gagnées et perdues dans mes diverses opérations 
de vente par téléphone. Par la suite, sa vision se modifia au 
rythme des arrestations et des tentatives de suicide. 
Aujourd’hui, il me voyait plutôt avec l’œil de ma femme : un 
sujet de laboratoire. 

Fab avait vingt-cinq ans maintenant et un diplôme 
d’économie de l’Université de Californie. Il possédait la même 
voiture que huit ans auparavant, une Ford Country Squire 1970, 
break doté d’un moteur monstrueux qu’il avait bricolé. Il sortait 
avec les deux mêmes filles qu’au lycée. 

 
 
On a chargé les bagages dans la Country et pris au nord en 

direction de Malibu. Fab m’annonça que l’état de mon père était 
stationnaire. Les reins atteints sans recours, il ne lui restait 
plus, d’après les docteurs, qu’un ou deux jours à vivre. 

Il était sept heures et l’air avait la tiédeur d’un soir de 
canicule. Fab et Agnès bavardaient à l’avant, je fumais sur la 
banquette, vitre baissée. 

Malibu était devenu un nom de voiture et de vêtements. De 
série télé, aussi. Des années plus tôt, à mon arrivée à New York, 
les gens réagissaient bizarrement quand je disais que je venais 
de Malibu. J’appris ainsi que je sortais d’un endroit où l’on allait 
mais qu’on n’était pas censé quitter. Pour les New-Yorkais, 
j’étais un personnage de Disney. J’ai cessé de parler de Malibu. 
Quand on me demandait d’où j’étais, je disais « L.A. ». 

Une nuit, deux semaines après mon arrivée, je me suis soûlé 
dans un bar de la Première Avenue et j’ai parié avec un type 
dont la sœur habitait Pomona que Los Angeles était rempli de 
statues de stars de cinéma. Celle d’Emilio Esteves à Santa 
Monica, celle de Peter Graves à Glendale. Et que Vincent Price 
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avant sa mort possédait en Californie une chaîne de magasins 
discount qui portait son nom4. 

Sur la Coast Highway5 en roulant vers le nord, les souvenirs 
affluaient, repères dans le paysage. Combien de fois étais-je 
passé devant le restaurant Gladstone ? Cinq mille ? dix mille ? 

Je revoyais les photos de la maison trente ans avant, une 
vaste propriété, style ranch en forme de Y, isolée au bord d’une 
falaise battue par les vents, quinze kilomètres au-delà de 
Malibu. Les zones pavillonnaires avec banque ne s’étendaient 
pas aussi loin à l’époque et le marché le plus proche se trouvait à 
mi-chemin de Santa Monica. 

Je me souvins qu’enfant, un jour où j’avais grimpé sur le toit 
pour chercher une balle de base-ball perdue, j’avais remarqué 
qu’il n’y avait pas de maison à moins d’un kilomètre. La nôtre 
était construite sur un promontoire en saillie sur l’océan 
Pacifique où, deux siècles auparavant, les Indiens enterraient 
leurs morts. Le promontoire portait le nom d’un explorateur 
français, Dume. Prononcer Doom6. 

Quand on regarde vers le nord depuis Torrance ou Redondo 
Beach, la dernière terre visible est cette colline nommée Point 
Dume, au profil aplati. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le 
ministère de la Guerre l’avait scalpée pour y installer une 
batterie d’artillerie. Le « Péril Jaune » attendu d’Orient n’était 
pas venu et, vingt ans plus tard, Jonathan Dante avait acheté 
l’une des quatre haciendas de la lande. 

Les années cinquante. Les vents d’après-midi mugissaient 
sur le plateau et arrachaient aux falaises des herbes molles qui 
tombaient en vol plané dans la mer trente mètres plus bas. On 
entendait les phoques aboyer sur les rochers et parfois, par le 
travers de la pointe, une tribu de baleines en route vers les eaux 
chaudes du Mexique venait souffler et cracher des geysers de 
gouttelettes. 

L’argent du cinéma avait payé la maison Dante. À vingt et un 
ans, mon père avait fait la route, de Boulder à L.A. en stop avec 

                                       
4 Allusion à la chaîne Price Costco. 
5 La Pacific Coast Highway, ou route n°1, qui longe l’océan Pacifique du 
haut en bas de la Californie. 
6 « Fatalité » en anglais. 
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trois dollars en poche, avant de devenir un scénariste riche et 
célèbre. Il avait pris au sérieux son mentor, H.L. Mencken qui, 
au début de sa carrière, lui avait conseillé de « prendre tout 
l’argent qu’ils te fileront jusqu’au dernier centime ». 

Six mois après son arrivée à L.A., le jeune Jonathan Dante 
croupissait dans une chambre d’hôtel de Bunker Hill, incapable 
de finir son roman, fauché comme les blés, avec plusieurs 
semaines de loyer en retard. 

C’était un petit boulot de quinze jours. Un écrivain ami de 
mon père qui avait lu ses nouvelles et touchait de gros chèques 
hebdomadaires chez RKO le recommanda pour la réécriture 
d’une scène d’amour dans un film de John Garfield. Un boulot à 
cinq cents dollars par semaine. Assez pour financer le roman de 
Dante pendant les six mois à venir. Il sauta sur l’argent facile et 
servit deux maîtres le reste de sa vie. 

À Los Angeles, il arriva à Jonathan Dante ce qui arrive à un 
homme qui tombe amoureux d’une garce superbe et égoïste. 
Chaque fois que vous touchez ses seins ronds et durs, que vous 
vous perdez entre ses jambes, l’extase vous chavire le cœur. 
Posséder cette perfection vous remplit comme une drogue, un 
don du ciel. Plus jamais vous ne débandez. Gros chèques et 
baisers profonds, c’est le remède universel. 

Ni le futur ni le passé n’importaient à Dante, il avait appris 
qu’à Hollywood rien ne compte que le PRÉSENT. Il oublia sa 
passion, écrire des romans. Il se mit au golf. Claquer de la thune 
et picoler chez Musso avec ses collègues scénaristes devinrent 
son centre d’intérêt principal. Par la suite, il n’eut d’autre souci 
que les bouclages de scénario, la Bourse, l’immobilier et le green 
de Fox Hills. 

En ces temps-là, L.A. était la perle des villes. Des avenues 
magnifiques, immenses et dégagées, un air sec et vif, un soleil 
éternel qui répandait l’espoir sur le monde. Les gens y étaient 
ouverts et amicaux et l’industrie du cinéma conférait à l’endroit 
une ambiance de rêve réalisé à laquelle nul n’échappait. Tout 
était possible. Il suffisait de déménager vers l’ouest, à L.A., pour 
changer de vie. La Californie du Sud était le prototype du New 
Deal à la Franklin Roosevelt. 
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Et lui, Dante, l’écrivain sans le sou grandi dans la misère des 
années trente, débarquant dans cette belle ville triomphante, 
kibboutz paradisiaque rafraîchi par les vents, se disait qu’il 
devait à tout prix la posséder et glisser sa langue dans chacun de 
ses orifices. À ce moment-là, peu lui importait de savoir déjà, au 
cœur de ses os, qu’il léchait le clitoris de la femme-araignée. 
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Vingt minutes après Sunset Boulevard, nous avons quitté la 
Coast Highway et pris la route d’Heathercliff. Devant nous 
roulait une Benz décapotable. Sur la plaque personnalisée, j’ai 
lu « SE ME WIN7 » et j’ai su que j’étais rentré à la maison. 

En tournant dans l’allée, j’ai vu que les lumières étaient 
éteintes. Maman, dit Fab, était à l’hôpital avec ma sœur et son 
mari, Benny Roth. 

Je suis sorti de la voiture pour ouvrir le portail métallique. 
J’ai basculé le loquet et j’ai poussé d’un mètre, pas assez large 
pour le break de Fab. 

Dans le noir un gond rouillé a grincé, comme une plainte 
assourdie. Quelque chose me retenait d’ouvrir la grille à fond. 

Une seconde plus tard, je savais quoi. J’ai entendu un 
grondement lointain et le clair de lune a éclairé une torpille 
blanche et poilue, un chien qui déboulait du coin. Un solide 
bull-terrier de quatorze ans, Rocco. Le bonheur et la gloire de 
mon père. Ce que Jake La Motta avait été chez les poids 
moyens, Rocco l’était chez les chiens. Il approchait. Je vis sa 
patte boiteuse et les vieilles cicatrices aux bords déchiquetés qui 
lui couvraient la gueule, rivières de douleur à sec au terme de 
cent combats. 

Le crâne arborait les traces de la croissance démographique 
du quartier familial. Comme des cercles dans l’épaisseur d’un 
arbre, chaque cicatrice marquait une arrivée, un doberman, un 
rottweiller, un berger allemand ou un danois. Rocco se battait 
contre tous les autres chiens, pendant que leurs maîtres 
construisaient des maisons et commettaient l’erreur de les 

                                       
7 « Regarde-moi gagner. » L’orthographe du verbe see est modifiée afin 
que l’inscription tienne en sept lettres conformément à la norme des 
plaques minéralogiques californiennes. 
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laisser franchir le périmètre de la propriété paternelle. Tous ces 
combats étaient gravés sur la gueule de Rocco. 

À un mètre de moi, l’animal s’arrêta et s’ancra dans le sol. Il 
m’inspectait. J’attendis. Il ne grognait plus et ça m’encouragea à 
tendre la main vers lui. 

Rocco me happa joyeusement par la manche, comme un 
maître de kung-fu enseigne un coup mortel à un enfant de huit 
ans. Puis il me lâcha, et je lui abandonnai le contrôle de la 
situation. 

 
 
Je suis entré dans la maison avec Aggie et nous avons 

préparé la chambre qui avait été jadis la mienne et celle de 
Fabrizio. Les deux lits doubles étaient toujours à la même place, 
séparés, un arrangement qui ravit Agnès. 

Fab me demanda si je voulais retourner à l’hôpital cette nuit 
pour veiller le vieux avec lui. Je n’en avais nulle envie. Mon 
jeune frère, sachant que je sortais de cure, ne fit aucune 
pression et me proposa de rester dans la villa. Pas envie de voir 
le vieux. Pas tout de suite. Plutôt que de rester seule avec moi, 
Agnès décida d’accompagner mon frère à l’hôpital. J’aurais la 
maison pour moi. 

Après leur départ, je suis allé dans la cuisine inspecter les 
réserves d’alcool. Il y avait un comptoir couvert de bouteilles de 
whisky et de vodka. Je me suis rempli un verre et j’ai marché 
jusqu’à la falaise pour y fumer une cigarette et boire dans la 
nuit. Les fantômes des chiens morts et la voix murmurante du 
vieux dans ma tête me tenaient compagnie. 

J’imaginais trente mètres plus bas la plage paisible au clair 
de lune et je sentais le souffle sec du vent de Santa Ana qui 
descendait de l’Est. 

Ma place, j’en étais sûr, était ailleurs. Je reconnus cette 
sensation familière d’étrangeté, de coupure, que j’éprouvais 
depuis toujours dans les centres de traitement. Et dans 
l’appartement, avec ma femme. C’était clair désormais, je me 
sentais mal à l’aise partout. 

Ça faisait partie des causes de mon dérapage alcoolique. 
L’information avait fait son chemin dans ma tête, j’étais 
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conscient que je me fichais de tout, mais le Jack Daniels et le vin 
émoussaient le tranchant de cette vérité et pour ça, j’étais 
incapable de décrocher. 

L’odeur de l’océan saturait la nuit. Debout sur la falaise, je 
regardais. Rien ici n’avait changé et tout était différent. 

 
 
Au matin, Agnès dormait encore quand j’ai trouvé le mot de 

Fabrizio. Ils étaient rentrés de l’hôpital après minuit et il était 
reparti chez lui à Santa Monica. 

D’après le mot, le vieux s’affaiblissait. On le maintenait en 
vie avec un médicament qui faisait fonctionner les reins et une 
pneumonie s’était déclarée. Maman avait passé la nuit à ses 
côtés dans l’unité de soins intensifs. Il restait à John Dante 
moins d’un jour à vivre. 

J’étais debout depuis l’aube. En sueur, à fumer des cigarettes 
en arpentant la vaste demeure inhabitée. Quand le jour a pointé, 
je me trouvais devant l’évier de la cuisine en train de faire du 
café et je regardais par la fenêtre, là-bas vers le nord. Dans le 
demi-jour, j’ai repéré les nouvelles constructions. La dépression 
immobilière des années quatre-vingt-dix avait épargné Point 
Dume. En plissant les yeux pour voir loin sur la route, j’ai 
reconnu l’endroit où s’ouvrait jadis la ravine, un lit de torrent 
avec galets et blocs erratiques. Tout avait disparu. Enfoui. À la 
place se dressait un machin coûteux, une maison verte à baies 
vitrées montée sur pilotis. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai 
vomi, je me suis douché et j’ai continué à verser des doigts de 
whisky dans mon café pour calmer la tremblote. Que les frissons 
reviennent aussi vite après un mois de désinto sans boire un 
verre me tracassait. Après avoir ralenti les spasmes, je me suis 
occupé de régler ma montre sur l’heure locale et j’ai constaté 
que j’avais dormi deux heures au total. 

J’étais en train de me raser quand j’ai entendu Fab arriver et 
traverser la maison jusqu’à la véranda de derrière. Il a crié « Il y 
a quelqu’un ? » mais je n’ai pas répondu. Les yeux que j’ai 
croisés par-dessus mon épaule dans le miroir de la salle de 
bains étaient ceux d’un chien perdu sur une autoroute. 
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J’ai convaincu Fab de laisser dormir Agnès tandis que nous 
irions ensemble au Cedars. Il savait que ça n’allait plus entre 
Agnès et moi. Depuis des jours il se dévouait avec sa Country 
Squire, faisait la navette de Malibu à Santa Monica pour passer 
prendre ma sœur, puis de là à l’hôpital. Il faisait les courses 
pour notre mère, allait chercher les médicaments. Il relevait le 
défi de la mort du vieux en s’occupant de tout. 

Nous avons bu un café, debout dans la cuisine. Il m’a 
demandé ce qui m’arrivait. Comment j’avais atterri chez les 
fous. C’était un gars sérieux et cette question directe trahissait la 
peur d’avoir hérité de la même maladie que moi. 

Je lui ai répondu qu’on ne planifiait pas les crises. Me faire 
arrêter pour outrage public à la pudeur faisait partie des choses 
qui arrivaient quand j’étais soûl. Je n’avais pas prémédité de me 
conduire comme un dégénéré. Mes actes m’échappaient, je ne 
contrôlais plus rien. Tout ça me dépassait complètement. 

Mais j’étais son frère et il voulait savoir pourquoi je me 
faisais sucer le zizi par des hommes. Il en concluait visiblement 
que j’étais un égoïste irresponsable et que mes problèmes 
venaient d’un manque total d’autodiscipline. Je buvais trop et je 
me laissais sombrer dans le délire, tel était mon problème. 

Nous avons parlé de lui aussi. Fab était fier de s’être hissé du 
collège à la fac tout en gagnant sa vie dans un supermarché. 
Quand le vieux était tombé malade, son revenu s’était trouvé 
limité à la Sécurité sociale et à la pension de la Guilde des 
écrivains. Mon frère avait dû financer seul son éducation. Au 
magasin, en passant de manutentionnaire à caissier puis 
directeur adjoint. Salaire syndical. Vacances. Mutuelle dentaire. 
Six ans à l’université de Californie. Le diplôme. 

 
 
Il a reculé dans l’allée et pointé la voiture direction L.A., puis 

il m’a passé sa montre. Une montre digitale à chronomètre. 
Il voulait que je l’aide à minuter le parcours. C’était un jeu. 

Pour ne pas s’ennuyer pendant ses aller et retour à l’hôpital, il 
chronométrait ses temps. 

Fab a dit « GO », j’ai pressé le bouton noir sur le côté de la 
montre et il a mis les gaz. 
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Sur la route, il voulait me parler de sa vie. Comment il avait 
décroché son diplôme de gestion grâce au travail et à la volonté. 
En fait, un prêche pour me responsabiliser. J’ai baissé la vitre, 
allumé une cigarette et regardé les chiffres du chrono défiler, 
petit mécanisme affolé, le laissant jacasser sur son compte. 

Pour Fab, la forme physique était la base de tout. Ça et un 
mental positif. « Nous sommes nos pensées. » 

Pire, il tint à m’expliquer ce qui avait ruiné la santé de papa. 
De dangereux excès de sel, de gras et de cholestérol. Le stress. 
Et une gestion calamiteuse de son budget. 

Fab me rappela que Dante, pendant toutes ces années où il 
écrivait des scénarios à L.A., avait gaspillé des centaines de 
milliers de dollars. Difficile à admettre, marmonna Fab en 
secouant tristement la tête, mais on ne pouvait nier que le vieux 
était un monstre d’insouciance et d’égoïsme. Pour Fab, les 
solutions étaient aussi évidentes hier qu’aujourd’hui. Dante 
aurait dû acheter du terrain. Il serait riche. Un simple 
portefeuille d’actions lui aurait assuré une retraite confortable. 
Mais là, sur son lit de mort, au grand dam de mon frère, maman 
avait découvert que le vieux n’avait rien laissé à ses héritiers. Il 
n’y avait même pas de testament. 

Après un quart d’heure de route, le mal de ventre refit son 
apparition. Ce baratin autosatisfait avait déclenché une 
accumulation de bile au fond de ma gorge. J’étais en sueur, dos 
de chemise trempé, à bout de nerfs. 

Chacun de ses jugements et de ses critiques à la con sur 
notre père me donnait envie de lui prendre les cheveux à pleines 
mains et de tirer. Chaque mot, chaque son émis par sa voix 
venimeuse augmentait ma nervosité. 

À la hauteur de La Costa, je fus distrait un moment par les 
cicatrices toujours visibles du dernier incendie. À première vue, 
les collines avaient été récurées à fond. Denise Jacobson, une 
amie de lycée, y avait acheté une maison après la fac et un 
divorce. Le feu n’avait rien laissé. 

Les décombres calcinés de villas luxueuses se dressaient 
comme des mausolées commémoratifs du caractère 
démocratique du sinistre. Saigon devait ressembler à ça, après 
la chute. Ou le quartier de South Central à L.A. après les 
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émeutes. Dieu dispensait la souffrance avec une indifférente 
neutralité. 

Le temps d’arriver à Topanga par la Coast Highway, Fabrizio 
m’était devenu insupportable. « Gare-toi près du marché, dis-je 
soudain en coupant son monologue. J’ai besoin de cigarettes. 

— Pas d’arrêt, dit mon frère. Je suis pressé, et je sais ce que 
tu veux. 

— Tu crois le savoir mais tu ne le sais pas. Tu ne sais rien. 
— Tu veux de l’alcool. On ne s’arrête pas. 
— Écoute, je te parle sans agressivité. C’est important pour 

moi. Je fais ce que je peux. J’aimerais que tu comprennes un 
truc : par moments, je craque. C’est une sorte de maladie. Tu 
dois arrêter TOUT DE SUITE ! » 

Il ricana. « Je connais cette maladie, Bruno. Tu achèteras ton 
whisky plus tard. 

— Arrête cette putain de bagnole ! hurlai-je en martelant des 
poings le tableau de bord. Gare-toi, bordel ! 

— On devrait déjà être à l’hôpital. » 
J’ai arraché des dents le bracelet de la montre et je l’ai 

recraché sur le plancher, puis j’ai balancé le cadran contre le 
pare-brise. 

« Gare-toi, enfoiré ! 
— Qu’est-ce qui t’arrive encore, Bruno ? 
— Tu veux que je t’enfonce les yeux dans le ventre, 

connard ? » 
Il m’a regardé, il a lu sur mon visage. Il a rentré le break 

dans le parking du supermarché et a coupé le moteur. 
« Regarde-toi, dit-il, tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu es 
cinglé ou quoi ? 

— La ferme ! hurlai-je en pleine crise de tremblote. Boucle-
la, c’est tout ! » 

Je lui faisais peur, mais il prit le temps de ramasser les restes 
de la montre sur le tableau de bord en bois verni, de vérifier que 
le chronomètre fonctionnait toujours et il appuya sur Arrêt pour 
suspendre le minutage. « D’accord, murmura-t-il. On se calme. 
Et maintenant ? On fait quoi maintenant ? » 

Je suis sorti, j’ai titubé deux ou trois pas et j’ai vomi, plié en 
deux, entre la voiture et la Volvo d’à côté. 
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Fabrizio a contourné le capot. « Tu as besoin de quelque 
chose pour ton estomac ? 

— Barre-toi, dis-je en continuant de vomir. 
— Pourquoi tu hurles ? 
— Tais-toi. Dis plus rien. » 
Il attendit que j’aie fini, me regarda hoqueter, puis reprit : 

« Tu as besoin d’un verre ? Tu veux que j’aille te chercher une 
bouteille ? 

— Oui, c’est ça, dis-je, un goût de bile dans la bouche. Va me 
chercher une pinte de Ten High. 

— Tu t’angoisses pour papa, c’est ça ? 
— Je n’en sais rien. 
— Je te conseille d’en parler, ça ira mieux. 
— Va chercher la bouteille, Fabrizio. On se confessera une 

autre fois. » 
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C’était ma première visite au Cedars Médical Center. Un 
bâtiment gigantesque, plusieurs niveaux de parking, qui 
miniaturisait le Montifiore de New York. Ici, on avait droit à 
l’hypermarché de la maladie, une caisse enregistreuse géante 
qui étincelait. 

À l’intérieur, passé deux jeux de doubles portes et de longs 
couloirs en lino, l’hôpital ressemblait à n’importe quel autre. 
L’éternelle odeur. Fabrizio marchait d’un pas rapide, impatient. 
Toujours agité, comme s’il ne pouvait s’empêcher de faire la 
course mentalement. Je le suivais de près, jusqu’à ce que l’odeur 
et l’idée de voir le vieux soulèvent de nouvelles vagues dans mon 
estomac. 

À la hauteur des toilettes pour hommes, je me suis arrêté et 
j’ai demandé à Fabrizio de continuer sans moi. Il a fait halte et 
m’a regardé, l’air de dire qu’il s’en fichait pas mal. M’avoir 
traîné jusqu’ici suffisait. Avant de se remettre en marche, il a 
crié par-dessus son épaule le numéro de chambre de notre père. 

Je suis entré dans la première cabine, j’ai verrouillé et je me 
suis assis comme pour pisser. Mais je n’ai pas pissé. J’ai fermé 
les yeux et serré les paupières aussi longtemps que j’ai pu, en 
respirant à fond. 

J’ai senti mon cœur ralentir. Je me suis mouché, j’ai allumé 
une cigarette et tiré la chasse. 

Ce n’était pas les toilettes principales, plutôt une sorte de 
coin des employés, ce qui me faisait espérer quelques minutes 
d’intimité. 

Je suis resté assis là-dedans un moment. À réfléchir. À me 
relaxer. De temps en temps, j’avalais une gorgée à la bouteille 
que j’avais glissée dans la poche de ma veste. J’ai fumé plusieurs 
cigarettes. 

Il n’y avait pas de grafittis sur les cloisons bleues de la 
cabine. Tout était propre et comme neuf. Après avoir vidé la 
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bouteille, j’ai compté les mégots dans la cuvette. Il y en avait 
quatre. Trois d’entre eux laissaient échapper un mince filet brun 
qui s’écoulait vers le fond. Ils étaient collés l’un à l’autre et de 
taille égale, fumés comme à mon habitude : jusqu’au filtre. 

Le quatrième était non conformiste. Un long. Je l’ai regardé 
danser dans son coin. Puis je me suis levé et je l’ai visé avec le 
jet d’urine. Sans réussir à le casser, le jet n’était pas assez 
puissant. Je me faisais vieux. 

La porte des toilettes a cliqueté et j’ai entendu la voix de mon 
frère. « Bruno ? murmura-t-il. 

— Quoi ? répondis-je. 
— Ça va ? 
— Ouais, ça va. 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Tire-toi, Fabrizio. 
— Tu ne viens pas ? 
— Trois minutes. 
— Ça va, tu es sûr ? 
— Ça va. Je me prépare. 
— Tu as fumé. Dans un hôpital. Il y a un règlement. Interdit 

de fumer. 
— Toi, l’infirmière, va te faire foutre. 
— Il y a un règlement. C’est tout ce que je dis. 
— Comment va le vieux ? 
— Toujours vivant. Du liquide plein les poumons. Ça ne va 

pas bien. 
— Retournes-y. J’arrive. 
— Quand ?… maman voudrait savoir. Elle veut te voir. On est 

tous dans la salle d’attente. Je lui dis quoi ? 
— Tu lui dis ce que tu veux. 
— Tu arrives quand ? 
— Quand j’ai fini. 
— Fini quoi ? 
— Va-t’en. » 
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La première personne que je vis en entrant dans la salle 
d’attente fut Margaret, ma sœur. Maggie. Puis ma mère. Puis 
Benny Roth, le mari de Maggie. 

Maggie sauta sur ses pieds et me prit dans ses bras. Ma 
petite sœur. Elle avait cinq ans de plus que Fabrizio (Tommy) et 
sept ans de moins que moi. Ses seins avaient poussé, depuis la 
dernière fois. Elle m’a serré, embrassé, avant de faire la grimace 
comme si je sentais mauvais. 

J’ai serré maman dans mes bras. Elle a souri. Elle avait l’air 
heureuse de me voir. Benny Roth m’a serré la main. 

J’ai pris un siège et maman m’a raconté en détail ce que je 
savais déjà. Quatre jours auparavant, au matin, elle était entrée 
dans la chambre pour réveiller le vieux et elle n’avait pas réussi 
à lui ouvrir les yeux. Assommé qu’il était, en plein délire. Aussi 
avait-elle appelé le pauvre docteur Macklin, qui avait 
immédiatement envoyé mon père à l’hôpital en ambulance. 

Macklin, qui soignait mon père depuis vingt-cinq ans, avait 
appelé le docteur Helmut pour confirmer son diagnostic. 
Helmut, qui n’était pas vraiment spécialiste, pas sûr de son coup 
à cent pour cent, avait appelé le docteur Stein. Stein, l’autorité 
suprême. 

Après deux jours de piqûres, de prélèvements, d’écrans de 
contrôle et de tests coûteux qui avaient rudement secoué 
l’organisme de mon père, l’unanimité s’était faite, le doute 
n’était plus de mise, Jonathan Dante allait mourir. 

 
 
Je me trouvais dans la salle d’attente depuis quelques 

minutes à peine quand un travesti très agité nommé 
Copacabana a fait son entrée. Il portait un pantalon noir serré et 
un haut assorti qui lui arrivait sous les côtes. 

Copa marcha vers Dwight, un jeune homme à l’air d’étudiant 
sérieux qui regardait la télévision. Ils s’assirent sur la banquette 
à l’autre bout de la pièce, face à celle qu’occupaient ma mère, 
ma sœur et Benny Roth. 

Le Cedars n’est qu’à quelques blocs d’Hollywood et il est bien 
naturel qu’un paquet d’overdosés et de victimes de balles 
perdues y débarque, plutôt que d’aller se perdre au fin fond de 
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L.A. Quels avatars avaient conduit ici Copa et Dwight ? Je m’en 
fichais pas mal mais ça m’emmerdait d’avoir à les supporter. 
Copacabana était dopé à un truc qui obligeait son corps à se 
lever à tout bout de champ et à changer de chaîne sur la 
télévision. Quand il ne parlait pas, il sautait sur ses pieds, 
cavalait au milieu de la pièce, lançait partout un regard méfiant, 
ajustait son débardeur ou remontait son collant, zappait 
sauvagement dans un sens puis dans l’autre, avec une 
préférence pour les rediffs de sitcoms. Une fois qu’il avait choisi 
un programme, il revenait sur la banquette et riait comme un 
malade à des trucs pas drôles puis, vite ennuyé, recommençait 
le même manège. 

Le colocataire et amant de Copa, Paris France, avait avalé un 
flacon de Percoset et plusieurs gorgées de déboucheur parce que 
la veille, Copa avait avoué qu’il avait une autre histoire. Et 
c’était Dwight qui avait découvert Paris France sur le carrelage 
de la cuisine. 

Leur discussion sur ce suicide raté me mettait dans 
l’embarras. Ma famille savait que j’en savais long sur la folie et 
l’autodestruction. Ils savaient aussi que, sur mes poignets, 
cachées sous les manches de chemise, il y avait six profondes 
cicatrices avec des marques de points de suture, le signe du 
rasoir. La cicatrice de l’opération, après l’attentat contre mon 
estomac, n’était pas encore refermée mais j’espérais qu’ils 
n’étaient pas au courant. Pourtant, alors que Dwight et Copa 
brodaient sur le suicide de Paris France, je sentais leurs regards 
fixés sur moi, et j’ai compris qu’Agnès avait tout déballé. 

 
 
Après l’échec d’une ultime tentative pour ressusciter les reins 

de mon père, nous fûmes de nouveau admis à son chevet. En 
deux fournées : maman, Maggie et Benny Roth passeraient les 
premiers puis, quand ils sortiraient, Fab et moi serions 
autorisés à lui faire nos adieux. 

Il n’avait été facile pour personne d’aimer Jonathan Dante. 
J’étais convaincu que son immense fierté lui aurait interdit 
d’accepter à son lit de mort autre chose qu’un docteur ou un 
prêtre. Tout ça n’était pas une bonne idée. Je n’avais pas envie 
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de le voir là, seul, impuissant et sans espoir. Je n’avais pas envie 
de le voir du tout. 

Quand je suis entré dans la chambre avec Fab, j’ai compris à 
quel point je n’étais pas préparé. Mes yeux s’ouvraient sur un 
torse aveugle et sans jambes et mon cerveau refusait le message. 
Ce demi-humain ratatiné, ce n’était pas mon père. 

Le diabète avait amputé les orteils, puis les pieds, les jambes 
et provoqué une cécité totale depuis cinq ans. Je connaissais les 
faits. On m’avait tout raconté au téléphone. Maintenant, je 
voyais. 

Je me suis dirigé vers le lit, j’ai pris une main. Doigts courts, 
épais. Main marteau. Je me souvenais de ces doigts. Je me 
rappelais qu’une fois, je m’étais dit que Michel-Ange devait 
avoir ce genre de mains et de doigts. Les moignons de mon père 
avaient jadis formé les mots inestimables jaillis de sa machine à 
écrire, sur des hectares et des montagnes de papier, un fleuve de 
droiture et de souffrance qui était devenu l’œuvre de Jonathan 
Dante. Les romans de Dante. Et maintenant la rivière était à 
sec. J’ai penché la tête et posé la main sur ma joue, dans l’espoir 
d’arriver à parler à ce fantôme. Mais rien n’est sorti de ma 
gorge. 

À la place, j’entendais son souffle, court et rauque, une 
suffocation. Je savais qu’il ne m’entendrait pas, que son cœur 
intrépide allait bientôt s’arrêter et qu’il mourrait sans savoir que 
j’étais venu. À la fin, j’allais reposer la main, je me suis entendu 
dire « Je t’aime ». À ces mots, j’éprouvai une sorte de chagrin 
qui n’était pas du chagrin mais qui venait de plus bas, du ventre, 
la bouche d’un trou sans fond. 

 



34 

 

5 

Assis dans la salle d’attente, nous guettions l’arrivée du 
docteur Stein. Ma mère avait pris la décision de débrancher les 
tuyaux et de laisser mourir Jonathan Dante. Maintenant, il 
fallait l’autorisation de Stein. 

Copacabana était furieux contre Dwight. Paris, amant de 
Copa, avait laissé un mot où il expliquait son suicide et Dwight 
avait caché le mot. Il avait fallu que Paris soit déclaré mort pour 
que Dwight rende le papier à Copacabana. 

Assis sur nos banquettes face au couple, nous avons regardé 
Copa lire son message et piquer une crise. Le papier l’accusait, 
lui, Copa. Et Copa était trop chargé pour se laisser accuser de 
quoi que ce soit. 

Il bondit sur ses pieds et se mit à injurier Dwight, pour avoir 
défendu Paris France, sauf que Dwight n’avait toujours pas dit 
un mot. À côté de moi, je sentais Fabrizio au bord de la rupture. 
Les affligés, c’étaient nous, quand même. 

J’ai dit à Copa de la fermer. Que nous (ma famille et moi) 
étions aussi dans la pièce. Ça l’a rendu fou. Il a marché sur moi, 
braillant et crachant comme un gosse en colère. « J’encule ta 
mère et tu peux lécher la merde sur ma bite », brailla-t-il sous 
mon nez. Puis : « Fous-moi la paix, espèce de petite suceuse ! » 

Je me suis levé sans me poser de questions et je l’ai cogné au 
visage. Mon poing s’abattit direct sur sa joue et il s’écroula. 

Il resta là une seconde à se tenir la mâchoire, sonné. Puis, à 
toute vitesse, bêtement, il se releva et se rua vers moi avec des 
yeux de cinglé. 

J’ai recogné, cette fois sur la bouche et derrière la tête. Son 
crâne heurta le linoléum avec un bruit sourd. 

Il y avait du sang sur sa chemise et son visage quand il est 
revenu à l’assaut, avide de griffer et d’arracher les cheveux. 

Je commençais à craindre qu’il marche au Sherm, 
l’antidouleur, ou au speed. Ça pouvait durer longtemps. 
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J’étais furieux, j’avais envie de le massacrer. 
Il m’a encore foncé dessus, je l’ai cueilli et renvoyé par terre. 

Là j’ai cogné et recogné, le nez, la bouche, jusqu’à ce que mon 
poing saigne et me fasse mal. 

Fab et Benny m’ont arraché. 
 
 
Après l’incident, ma mère ne voulait plus de moi dans la salle 

d’attente. Maggie avait déjà appelé un vigile et le type insistait, 
ou je partais ou il m’arrêtait. Dwight a ramené Copa sur leur 
banquette. Il n’avait pas l’air trop secoué. 

J’ai demandé à Fab de rentrer avec lui, puisqu’il retournait à 
Malibu chercher ma femme. Tout le monde était d’accord pour 
que Fab parte tout de suite et m’emmène. 

Pour sortir du parking de l’hôpital, il faut payer cinq dollars. 
Fab a payé. Dans la descente de La Cienaga vers l’autoroute, il 
était encore tout excité par la bagarre et voulait en discuter, 
mais pas moi. 

J’avais désespérément besoin de silence. De rester seul. 
Envie de prendre le prochain avion pour New York ou le Texas, 
ou qu’on me lâche au milieu du désert. Impossible de me calmer 
et d’arrêter la tremblote. Mes mains ratissaient l’air, j’ai dû les 
coincer sous les bras. J’ai demandé à Fab de s’arrêter à la 
première boutique d’alcools. 

Fabrizio m’ignorait. Il débitait des guirlandes de syllabes 
comme une voiture folle qui continue à rouler moteur coupé. 
Toujours sur la bagarre, et une baston avec un officier de 
réserve, deux ans auparavant, pendant des manœuvres 
dominicales. 

Il s’était passé quelque chose, quelque part, dans la vie de 
Fabrizio, qui l’autorisait à penser que toute personne montant 
dans sa voiture devait écouter son baratin. D’où venaient mes 
réactions violentes ? ce besoin perpétuel de me bagarrer en 
prison et pendant les cures ? les flics matraquaient-ils pendant 
les arrestations ? avais-je personnellement constaté que la 
plupart des hommes deviennent homos en prison ? 

Je l’ai pris par le bras et j’ai pincé fort le biceps. En prison, 
j’ai crié, les types dans son genre se font dépuceler le cul par les 
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grands frères, les Bubba. Parce que les types dans son genre, les 
faiblards qui se croient malins, sont le gibier le plus facile. 

J’allais encore exploser et Fab l’a senti. Il s’est garé devant la 
première boutique d’alcools. 

En sortant de voiture, j’avais le cerveau lancé en pleine folie. 
Et la sensation que mon corps pouvait lâcher à tout moment lui 
aussi. La nausée, de nouveau. Avec ces émotions en rafales, je 
n’avais pas dormi plus de quatre ou cinq heures les dernières 
nuits. Je me disais qu’un verre me relaxerait la tête et aiderait le 
corps à ne pas vomir ni mourir. J’espérais cette fois arriver à me 
calmer. Depuis des mois, le whisky ne réussissait plus qu’une 
fois sur deux. 

J’ai pris une bouteille et une cartouche de Marlboro et de 
retour dans la voiture j’ai dit à mon frère que j’étais désolé de lui 
avoir fait peur. Qu’en ce moment j’étais malade, incohérent, 
irresponsable. Voilà pourquoi je passais mon temps derrière les 
verrous. Il a fait la tête du type qui a tout compris. J’étais un 
débile profond, un dérangé, mais pour lui ça n’était pas un 
drame. 

De nouveau la Country roulait plein sud sur la Cienaga. « Tu 
as vu comme tu trembles ? dit-il. 

— Je sais, » dis-je. J’ai ouvert la bouteille et bu un coup au 
goulot. « Ça devrait aller d’ici une minute ou deux. 

— Explique-moi, pourquoi t’es-tu acharné sur cette pédale ? 
Tu avais des yeux de fou, j’ai cru que tu allais le tuer. Tu te mets 
toujours dans cet état quand tu te bagarres ? 

— Au départ, c’est lui qui a pété les plombs. Et moi je n’ai pas 
pu me contrôler. 

— Tu étais conscient de tes gestes ? 
— Conscient mais insensible. Ça m’arrive de temps en temps, 

je ne sens plus rien. » 
Après une nouvelle et longue lampée, j’ai tendu la bouteille à 

Fab. Je regrettais mes paroles, mes provocations, et je n’étais 
pas sûr d’être déjà pardonné. 

Ça m’a fait drôle qu’il prenne la bouteille et boive un coup, et 
qu’il me la rende. La tremblote ralentissait. 

« C’est vrai, dit Fabrizio, la langue ensalivée par la brûlure 
du whisky, tu as hérité du point faible de papa, sa méchanceté. 
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— Ouais, dis-je, le sale caractère et pas le talent. » 
 
Sur la Pacific Coast Highway, silence dans la Country. Je 

passais le goulot à mon frère, il me remerciait, buvait un coup. À 
hauteur de la jetée de Malibu, j’ai suggéré qu’on s’arrête 
téléphoner pour savoir si Jonathan Dante était mort. Comme je 
l’avais prévu, Fabrizio s’est garé sans discuter. Le whisky le 
décoinçait. 

Une moitié du restaurant était fermée, en travaux depuis le 
dernier incendie. Assis au comptoir, on regardait au-delà de la 
baie vitrée la mer et les surfers. Il faisait chaud pour un mois de 
décembre. Vingt-deux. 

La jolie serveuse portait une chemise de smoking amidonnée 
et boutonnée jusqu’au cou, et un nœud papillon. On devinait un 
soutien-gorge noir brodé, plaqué contre la chemise par les seins. 
Elle avait des cheveux noirs, un rouge à lèvres rouge vif, se 
faisait appeler Wilson et me versa un verre respectable. 

C’est Fab qui a passé le coup de fil. J’en étais bien incapable. 
Il s’est dirigé vers les toilettes et le téléphone à pièces, Wilson 
me versait le deuxième et j’attendais la suite des événements. 

En revenant, il souriait. 
« Il tient le coup, dit-il en s’asseyant. 
— Il n’est pas mort ? 
— Pas mieux, pas mort. On a débranché les tuyaux mais il 

s’accroche. Stein a dit à maman que c’est le cœur. Le cœur ne 
veut pas arrêter de battre. C’est le dernier organe qui fonctionne 
et il tient. Un miracle. » 

Puis Fab s’est mis à pleurer. L’alcool lui avait lubrifié le 
cœur. Il aimait enfin papa sans limites. 

Il a bu, pleuré. Après une demi-heure, complètement parti, il 
était amoureux de Wilson et philosophait sur la mort. Son 
American Express étant restée sur le comptoir, Wilson 
continuait à verser. 

Pour impressionner la fille, il racontait l’immensité de son 
amour pour son père et la vie de poète maudit qui avait été celle 
du vieil homme. Wilson n’avait évidemment jamais entendu 
parler de Jonathan Dante, ni comme écrivain ni autrement. Ni 
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elle ni personne, sinon une poignée de gens du cinéma, 
aujourd’hui morts pour la plupart. 

Le Dante dont je me souvenais était moins poète, plus voyou. 
Ce bar me rappelait un jour où, j’avais douze ans, mon père 
avait dit à tout le monde qu’il m’emmenait à un match des 
Dodgers. En fait, il s’était soûlé et il était revenu à la maison en 
titubant bien après la fin du match. 

Mon frère s’est mis à réciter des vers à Wilson, un poème 
qu’il connaissait par cœur depuis longtemps. J’écoutais en 
sirotant mon verre, et soudain les mots me parurent familiers. 
Un passage maladroit d’un premier livre de Dante ? un passage 
lyrique dans un de ses romans ? 

Puis je me suis rendu compte, et ce fut un choc, qu’il me 
récitait un de mes propres poèmes, paru vingt ans plus tôt dans 
le journal du lycée de Santa Monica. J’avais écrit ce truc pour un 
cours d’anglais, et j’avais fini par le faire publier à New York 
dans le journal d’un musée. 

Cette récitation m’épouvanta. J’en étais malade. J’ai agrippé 
Fabrizio par le bras mais il insistait. Parce que ça me remettait 
le nez dans ma nullité d’écrivain. Prétentieux, sans profondeur 
et impudique. 

J’avais l’impression qu’un oncle italien ivre mort me posait 
sur une chaise au milieu d’une réunion de famille et racontait en 
braillant le jour où il m’avait surpris à me masturber aux 
cabinets. Heureusement que le poème était bref. 

« Où as-tu péché ça ? dis-je. 
— Le vieux. Il le savait par cœur. Il m’a donné le magazine. 
— Ne refais jamais ça. » 
Fabrizio se pencha vers Wilson. « C’était beau, hein ? dit-il. 

Un poème éclair, comme les haïkus. » 
Wilson sourit, consciente que le silence était son meilleur 

atout. Fab passa le bras derrière mon cou. Son élocution 
s’empâtait… « La harpe du poète… syllabes dégoulinantes de 
vérité… il disait toujours que tu avais le don… il t’aime. » 

L’année où j’avais écrit ce poème pour la fac, j’avais reçu une 
lettre de mon père avec des timbres italiens sur l’enveloppe. Il 
était en virée à Rome pour réécrire des scènes dans un film de 
gangsters. La seule lettre de Jonathan Dante que j’aie jamais 
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reçue. Pas un mot du poème, mais je savais qu’il n’aurait jamais 
écrit la lettre sans le poème. C’était sa façon de remercier. 

J’avais toujours la lettre. Je la conservais pliée dans la page 
de garde d’un recueil de nouvelles de Pirandello. 
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Le soleil se couchait quand je suis arrivé avec Fabrizio à 
Point Dume. J’avais pris le volant, Fab avait trop bu. Mais j’étais 
dans un sale état moi aussi et je crevais de fatigue. J’ai réussi à 
piloter la grosse Country entre le portail de derrière et le 
parking, puis j’ai aperçu la villa, sombre et déserte. Signe que 
mon père était toujours vivant. 

J’ai déchargé Fab et nous nous sommes dirigés vers la porte 
de derrière. Il m’a dit où trouver la clé et je me suis souvenu que 
c’était là sa place, au clou tordu sous le compteur à gaz devant la 
véranda. Tout en tenant Fab contre la balustrade, j’ai fouillé 
dans le noir jusqu’à sentir la clé sous mes doigts. 

À l’instant où j’ouvrais la porte, j’ai entendu un bruit dans 
mon dos. C’était ce bon vieux Rocco, avec ses côtes qui 
pointaient à travers sa fourrure sale et pendante. 

Le chien tenait quelque chose dans la gueule mais dans 
l’obscurité, difficile de voir quoi. Je suis entré et j’ai allumé la 
lampe de la véranda. À la lumière, j’ai vu que c’était un animal. 
Petit, mouillé et mort. Et qui puait. 

Rocco a émis une sorte de couinement aigu pour attirer mon 
attention. J’ai refermé la porte et descendu l’escalier à sa 
rencontre. Ce que voyant, il a lâché la dépouille à mes pieds 
pour me faire admirer sa proie. 

Le carcasse mutilée avait une large tête écrasée et un petit 
corps gras au poil touffu. Pattes de rongeur mais queue trop 
courte pour le genre Rattus, j’en ai déduit qu’il s’agissait d’un 
écureuil, car mon père m’avait dit une fois que Rocco était un 
excellent chasseur d’écureuils. 

Le chien avait attendu longtemps au pied de la véranda pour 
présenter son trophée. Attendu la voix de mon père. 

Mais je n’étais pas Dante et n’avais pas de tendresse 
particulière pour les chiens. Bien que, un instant, Rocco m’eût 
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fait de la peine. Mais quoi. Je n’allais pas le féliciter d’avoir tué 
un écureuil. 

On s’observait. Il continuait à couiner son falsetto dans les 
aigus et semblait nerveux. Il ne s’arrêtait de chialer que pour 
respirer, un souffle rapide, court et profond. 

Je voyais qu’il attendait une réaction, que je ramasse le 
rongeur et que je lui tapote la tête en disant « bon chien ». 

Non. J’ai fait demi-tour vers l’escalier. Mauvais choix, qui a 
agacé le chien. Le couinement a pris du volume et, comme je 
continuais, s’est transformé en grondement. J’ai pris peur. 
Rempli de whisky, mais paniqué. Et s’il attaquait ? Le vieil 
homme racontait souvent comment Rocco avait mordu 
l’employé du gaz qui avait commis l’erreur de caresser la tête de 
ma petite sœur. Je ne voulais pas d’histoires. 

Je m’en suis tiré par un compromis, en m’arrêtant à mi-
hauteur de l’escalier. Je n’étais pas doué pour affronter un chien 
en colère. Il attendit lui aussi, m’étudiant avec une intense 
concentration. Temps mort. 

Je me suis souvenu d’un truc que m’avait dit mon père des 
années plus tôt. Une règle de comportement. Quand on le 
présentait à quelqu’un, il commençait par insulter le type cinq 
minutes. Pour marquer son territoire. Rocco, peut-être, imitait 
le vieux. 

Puisqu’il n’attaquait pas, j’ai repris courage et j’ai choisi de 
m’asseoir. J’ai même sorti mes cigarettes et j’en ai allumé une. Il 
s’est remis à couiner, mais sans bouger. La puanteur de la 
carcasse filtrait à travers mon brouillard alcoolique. L’infection 
m’a pris au ventre et elle est restée plantée là, comme une 
intoxication alimentaire. 

Cinq minutes se sont écoulées. Fabrizio a fini par vomir par-
dessus la balustrade, un jet puissant qui a fait peur au chien. 
Rocco a ramassé l’écureuil avec les dents et a disparu dans la 
nuit. 

Une fois à l’intérieur, j’ai fait chauffer du café et j’ai piloté 
mon frère jusqu’à la salle de bains. Il s’est nettoyé en aspergeant 
d’eau le vomi du sweat-shirt « SC » et en le frottant avec une 
serviette. 
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J’étais physiquement épuisé. Trop fatigué pour appeler 
l’hôpital et entendre de mauvaises nouvelles. La confusion 
mentale qui me paralysait la tête m’aidait à contrôler la 
situation. J’ai poussé Fab dans une chambre d’ami et je l’ai assis 
sur le lit où il s’est écroulé en position fœtale, et aussitôt 
évanoui. 

Dans la cuisine, je me suis versé un bol de café avec quatre 
doigts de whisky. J’ai appuyé sur la touche Retour du répondeur 
à côté du téléphone. Si l’état du vieux empirait, il y aurait 
sûrement un message. 

J’étais curieux de savoir ce que disaient les relations de mes 
parents. J’ai donc écouté tous les messages, espion dans leur 
vie, à l’affût de ce qui m’avait échappé pendant mon enfance. 
Comment les autres exprimaient-ils l’espoir, la peine ? Quelles 
émotions partageaient-ils ? Pourquoi d’autres gens aimaient-ils 
ces deux vieillards ? 

Une douzaine d’appels s’empilaient sur plusieurs jours, 
stockés sur le répondeur par ma mère, Judith Joyce Dante. Elle 
les gardait tous et répondrait à chacun en temps utile. Ainsi 
était ma mère, elle répondrait dans l’ordre, avec méthode, 
comme dans tout ce qu’elle faisait. 

Il y avait des amis bouleversés en Californie du Nord et dans 
le Colorado, la sœur de ma mère, son mari, deux cousins italiens 
qui clamaient leur souffrance, des voisins compatissants et 
quelques coups de fil de gens du cinéma. 

Un message surtout m’a frappé. Phil Asner, un vieil ami de 
poker de Jonathan Dante, ex-producteur de télé jadis célèbre. 
Son chagrin, ses sanglots semblaient profondément sincères. 
J’étais surpris, car je savais que Dante et lui ne s’étaient pas 
parlé depuis des années. Mon père et sa langue de vipère 
avaient brisé leur amitié. Dante avait un don diabolique pour 
découvrir le point faible des gens, il attendait l’instant 
vulnérable et cognait dessus à la hache. 

Quinze ans plus tôt, Asner et le vieux avaient monté un 
projet, une association scénario/réalisation qui devait être le 
premier film d’Asner après une brillante carrière à la télé. L’idée 
avait trouvé des fonds, puis capoté après que le studio avait 
donné la priorité à un autre film. Ça n’avait pas empêché une 
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grande amitié de se nouer entre les deux hommes. Des années 
plus tard, Dante a envoyé à son copain le manuscrit d’un roman 
inédit qu’il imaginait bien à l’écran. Asner, débordé de travail, a 
commis l’erreur de ne pas le rappeler tout de suite. Au bout d’un 
mois et demi, Dante a réussi à le joindre. Phil lui a dit qu’il 
fallait creuser l’idée, mais que dans l’état ça ne faisait pas un 
film. La réponse de Dante mit fin à leur histoire. « Je vais te dire 
pourquoi tu as échoué dans le cinéma : tu n’es pas fichu de 
reconnaître une bonne histoire en dehors du format sitcom. » 
La contribution personnelle de Phil à l’histoire de la télévision, 
insista Dante, émargeait juste sous celle du crétin qui avait 
inventé le rire préenregistré. Depuis ce jour, ils ne s’adressaient 
plus la parole. 

La dernière voix sur le répondeur était celle de ma mère. 
Dante résistait toujours à la mort, sans machine ni médicament, 
par volonté pure. Pour les docteurs, la résistance du vieux corps 
était un mystère. Mon père avait dû noter l’heure de ses 
derniers feux sur son agenda. Prodige d’orgueil, il dictait ses 
conditions jusqu’au bout. 

J’ai décidé de laisser un message de la part du vieux. J’étais 
sûr que ma mère ferait plus attention à moi si j’étais une voix 
sur son répondeur. Bien obligée. Il s’agirait d’un message 
enregistré avec réponse demandée. Elle noterait mon nom et se 
comporterait avec moi comme avec tous les autres de la liste « à 
répondre ». 

J’ai appuyé sur Mémo et je me suis lancé. « Bonjour maman, 
ici Bruno Dante qui voudrait dire quelque chose. Quand ça sera 
fini pour papa, j’espère que quelqu’un s’occupera de Rocco. Je 
sais que tu es très occupée, mais je m’inquiète pour le chien. Il 
est perdu, tout maigre, traumatisé. Il est abandonné et à moitié 
mort. Je sais que papa voudrait qu’on s’en occupe. D’accord ? 
Tommy (Fabrizio) est trop pris dans son trip business à la con et 
Maggie se rend hystérique à courir derrière Benny Roth pour lui 
lécher le cul. Moi, je crois que le chien devrait être prioritaire. 
Voilà ce que je pense. Merci, maman. » 

J’ai appuyé sur Stop et fini mon café. 
 
 



44 

La convalescence m’avait redonné des forces. La douche 
chaude me faisant parfois dormir, j’ai décidé d’en prendre une. 
J’étais assez lucide pour savoir que si je ne me couchais pas vite, 
j’allais me soûler encore, je trouverais peut-être du vin, puis il y 
aurait le trou noir et un couteau à viande dans mon estomac. 

Je me suis déshabillé dans la salle de bains, mis sous la 
douche et j’ai tourné le robinet d’eau chaude à fond. Je me suis 
savonné en entier et lavé les cheveux, j’ai même essayé de me 
masturber avec la mousse du savon, mais je débandais et je suis 
passé à autre chose. 

J’ai laissé couler l’eau sur mon corps un moment, adossé 
contre le mur de la douche pour garder l’équilibre. Quand j’ai 
senti mon corps se détendre et ma tête se vider, je suis sorti. 
Reposé et prêt à dormir. 

La douche chaude gommait charitablement de mon esprit 
ces rediffs obsédantes où j’émerge du trou noir avec la verge qui 
va et vient dans des culs d’hommes, et d’autres images où je me 
réveille dans mon lit asphyxié par l’odeur de ma propre 
diarrhée, pris d’un désespoir de bête, jusqu’au prochain verre. 
Vivre le nez sur ces images terrifiantes me confortait dans l’idée 
que ma mort ne serait pas un mal. Mais ce soir-là, je surnageais 
au-dessus de mes abîmes. Je pourrais dormir. Je me suis 
allongé sur le lit dans la chambre vide jusqu’à ce que le noir me 
happe. 
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Il faisait encore sombre quand j’ai ouvert les yeux. Le cadran 
lumineux du réveil digital sur la table de nuit m’apprit que trois 
heures avaient passé. J’entendis couler l’eau de la douche au 
rez-de-chaussée. Fabrizio était réveillé lui aussi. 

Je me suis habillé à tâtons dans le noir pour ne pas me voir 
dans la glace. Dans la nuit pure de Malibu, l’éclat de la pleine 
lune, énorme, irradiante, me surprit par sa force et je suis allé à 
la fenêtre. 

Dehors, j’ai aperçu Rocco. Toujours près de l’escalier de 
derrière, là où je l’avais laissé des heures plus tôt. Il attendait 
devant la porte, le cadavre de l’écureuil entre les pattes, les 
compliments d’un maître qui ne reviendrait plus. 

Après avoir pissé, j’ai traversé l’entrée vers la cuisine. La 
porte du bureau de papa était fermée. J’ai hésité un instant. 
Personne n’y entrait sans la permission du vieux. J’ai poussé la 
porte de la pièce obscure, m’attendant à ce que les démons me 
sautent dessus. Comme rien ne venait, j’ai appuyé sur 
l’interrupteur et la lueur incandescente de la lampe de bureau 
est montée à l’assaut des murs. 

Rien n’avait changé depuis ma dernière visite, ici, sept ans 
auparavant, un jour où j’étais venu parler avec le vieux. Meubles 
anciens, mobilier de bureau, du solide. Chêne sombre et acajou, 
à pieds épais, sorti tout droit des magasins de meubles 
d’occasion de Western Avenue. 

Sur le mur du fond, au-dessus d’un coffre, on voyait une 
grande photo encadrée, un portrait ancien et piqué de H.L. 
Mencken, cheveux sévères séparés par une raie au milieu, col de 
chemise pesant et amidonné. Le grand iconoclaste fronçait les 
sourcils. 

Les livres importants, les textes sacrés, se trouvaient sur les 
étagères derrière le bureau. À la différence des autres romans, 
ceux-là ne bougeaient plus, sinon pour être relus. Les œuvres 
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complètes de Knut Hamsun, de Sherwood Anderson, de Jack 
London. Dans la maison de Dante, on ne parlait que de grande 
littérature, d’art, de grands écrivains. Des hommes qui avaient 
fait leur travail, comme lui-même. Qu’il fallait craindre et 
fréquenter. Nul autre sujet ne méritait la discussion. 

Les autres livres, ceux qui n’avaient pas droit aux étagères, 
s’empilaient sur le plancher. La plupart étaient de bons 
écrivains mais Dante ne les avait pas lus. Il était du genre 
écumeur, impatient et guère impressionnable. Il dévorait un 
livre entier par blocs de paragraphes, lisait juste la première 
phrase et sautait le reste. 

Sur l’étagère derrière le bureau, j’ai trouvé un exemplaire de 
La Faim de Knut Hamsun. Le livre, disait mon Père, qui l’avait 
poussé à devenir écrivain. Je l’ai pris en main et j’ai feuilleté les 
vieilles pages. Vers le milieu, je suis tombé sur une feuille de 
papier à lettres pliée en quatre, qui avait dû servir de marque-
page. L’âge avait Jauni le bord exposé à l’air. 

En dépliant ce marque-page bricolé, j’ai tout de suite 
reconnu l’écriture de mon père. Mais partout, la signature 
c’était Knut Hamsun. Knut Hamsun. Knut Hamsun du haut en 
bas. Cette bizarrerie me frappa, moi qui avais fait cent fois la 
même chose et couvert les tables de la loi de signatures de 
Cummings. Le vieux et moi, on avait quand même des points 
communs. 

J’ai replié la feuille, je l’ai glissée dans ma poche et j’ai rangé 
le livre. En quittant la pièce, j’ai tourné l’interrupteur et 
l’obscurité a tout englouti. 

 
 
Vers huit heures, après plusieurs tasses de café à forte teneur 

en scotch, je suis allé m’asseoir sur l’escalier de derrière. J’ai 
pensé à un truc. Dans la lumière du matin, Rocco montait 
toujours la garde devant son rongeur quand l’idée a pris 
tournure : le chien avait le droit de venir à l’hôpital faire ses 
adieux à Dante. Il n’avait eu qu’un seul maître dans sa vie et 
l’heure était venue. Je m’inquiétais pour Rocco. Son avenir ne 
s’annonçait pas brillant. 



47 

Je me suis dirigé vers le chien, accroupi dans l’herbe avec 
son écureuil tout raide. Je me suis mis à genoux, j’ai essayé de 
lui caresser la tête. Pas de réaction. J’ai remarqué qu’il lui 
manquait des dents, que certaines étaient cassées et qu’il avait 
une plaque chauve près de la queue, où les petits poils blancs 
étaient tombés. Mouches bleues et tiques avaient prospéré là, 
tranquillement, pendant dix ans. Cet animal n’avait plus d’amis 
et n’avait pas l’air d’en chercher. Il me rappelait son maître. 

Je suis rentré dans la cuisine et j’ai dit à Fab qu’il fallait 
amener Rocco à l’hôpital pour dire adieu à Dante. Il a refusé. 
Les animaux n’étaient pas admis dans son break ni à l’hôpital. 
La gueule de bois le mettait de mauvaise humeur. Il m’a débité 
un nouveau sermon, comme s’il connaissait par cœur les 
règlements hospitaliers sur les animaux, mais je savais qu’il 
inventait. Ce discours ne fit que m’ennuyer et fortifier ma 
résolution. 

Quand j’ai suggéré que peut-être la présence de Rocco dans 
la chambre ferait du bien au vieux, Fabrizio a ricané devant une 
telle absurdité. Non, pour lui, ça ne changerait rien. 

Plus il parlait, moins je supportais ce ton condescendant, sa 
petite bouche d’expert-comptable autosatisfait. Le dégoût 
m’envahit, dégoût de cette scène, dégoût de mon frère. 

Pour tirer la chasse et en finir, j’ai joué le coup de la folie. Je 
me suis mis à hurler et à le traiter de yuppie à couilles molles, 
j’ai crié que les petits trouducs égoïstes dans son genre étaient 
ceux qui me rendaient suicidaire et m’envoyaient au trou et en 
désinto. J’ai balancé la tasse à café pleine de whisky sur le mur 
où elle a explosé. Après quoi, Fab a fait machine arrière et a 
accepté d’emmener Rocco à l’hôpital avec nous. Mais il a insisté 
pour qu’on enferme le chien à l’arrière du break. 

Faire obéir le chien n’était pas un boulot facile. Rocco 
n’obéissait à personne à part Dante et il était pour l’heure fort 
occupé par son écureuil. Il n’avait à ma connaissance ni laisse ni 
collier, et je n’avais aucune idée de la technique à employer. J’ai 
appelé, sifflé, tapé des mains, rien à faire. J’ai essayé de le 
soulever à bras-le-corps, il m’a montré les dents. 

J’ai fini par comprendre que le sésame était l’écureuil puant 
lui-même. Je suis retourné dans la maison chercher des 
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morceaux de cheddar, histoire de le distraire pendant que 
j’attraperais la bête par la queue. 

Stratégie gagnante. Une fois la carcasse entre mes mains, il 
m’a suivi autour de la pelouse et dans l’allée Jusqu’au parking. 
Là, en agitant le cadavre à trente centimètres de son nez, je l’ai 
attiré devant la porte arrière du break de Fab et il a sauté 
dedans d’un bond. Pour la suite des opérations, j’ai fourré une 
pinte de Jack Daniels et des morceaux de fromage dans un sac 
plastique glissé sous le siège avant. 

J’ai claqué la porte arrière et baissé la vitre à fond. Je me suis 
assis sur le siège du passager et j’ai klaxonné pour appeler Fab. 
J’ai vérifié que l’éclairage intérieur soit éteint, pour que mon 
ombrageux frère ne puisse voir la charogne dans la gueule de 
Rocco. 

Quand Fab est arrivé, il avait trop mal aux cheveux et le 
cerveau englué dans ses calculs de temps de trajet pour 
remarquer quoi que ce soit. Même sa mauvaise humeur n’avait 
pas priorité. L’important, c’était la moyenne. 

Tout en faisant marche arrière pour sortir du parking, Fab 
remit le compteur à zéro et régla le chronomètre sur 
« secondes ». Il lança un coup d’œil vers Rocco et grommela, 
mais resta concentré sur sa mission. 

Mon frère pressa le bouton « go » de sa montre G-Shock et 
démarra simultanément. Pendant le décollage, je jetai un œil 
sur Rocco dans le compartiment bagages, mais je ne vis pas 
l’écureuil, juste le sommet de son crâne. 

Un retour de courant d’air m’apporta l’odeur de la chair en 
décomposition. Pour la contrer et bien qu’il fasse frisquet, j’ai 
baissé la vitre passager. Fab, qui avait besoin d’air frais pour sa 
cuite, a baissé la vitre de son côté. 

Je lui ai proposé un verre ou une cigarette mais il a refusé. 
Foncer vers l’hôpital réclamait toute son attention. 

On a bien roulé dans les rues de Point Dume et jusqu’à 
l’entrée de la Coast Highway. Là, soudain, Fab s’est pincé le nez. 
« Bruno, dit-il, qu’est-ce qui pue comme ça ? Le chien s’est roulé 
sur une charogne ? » 

J’ai tenté une diversion. « Laisse tomber. Qui le nourrit 
depuis que le vieux n’est plus là ? Toi ? 
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— Je ne sais pas, dit-il. Maman peut-être. Pas moi. 
— Alors qu’est-ce que ça peut te faire, s’il pue ? Ce n’est pas 

ton chien. 
— Il est dégoûtant. Je vais dire à maman ce que je pense, 

pour Rocco. Tu sais qu’elle m’a demandé de l’aider pour les 
trucs pratiques. 

— Tu me vois rassuré. Tu veux boire un coup ? 
— Non. 
— Tu aimes les chiens ? 
— Non. 
— Alors va te faire voir », dis-je. 
En sept minutes et des poussières par la Coast Highway, 

nous étions à Cross Creek Road. Concentré sur sa moyenne, 
Fabrizio ne pouvait pas se mettre en colère. Une minute trente 
d’avance sur son meilleur temps. Il fêta ça en lançant la grosse 
Ford V8 sur un feu orange et cria « Oui ! » en grillant le rouge. 

J’ai réclamé un arrêt pour pisser. J’ai vu ses phalanges 
blanchir et il a grogné d’un air mauvais, l’œil sur le 
chronomètre. « Tu ne peux pas attendre, bon Dieu ? Tu me fais 
le coup à chaque fois ! 

— Excuse, dis-je, ça n’a rien de personnel. Gare-toi juste 
n’importe où que je puisse pisser derrière la voiture. » 

Sa haine redoubla. 
Cinq cents mètres plus loin, sur la gauche après la jetée de 

Malibu, il y avait un Chicken Fried Colonel Sanders. Fabrizio 
ralentit pour se garer et cliqua le chrono en position « pause ». 
Il prit à gauche dans le parking, nous enfila sur une place et 
déclara : « Vous avez soixante secondes, m’sieur. » 

J’étais déjà à moitié sorti quand mon cerveau a réalisé que je 
laissais mon frère seul avec le chien et la charogne. À l’arrêt, 
sans courant d’air, l’odeur allait empirer. Je la sentais déjà. 
Inversant la séquence, j’ai replié la jambe et fermé la porte. 

« Allons-y, dis-je. 
— Où ? dit Fab. 
— Ailleurs. » J’ai contrefait une voix pressée, inquiète. « Je 

ne peux pas pisser ici. 
— Quoi encore, Bruno ? 
— C’est politique. Je sens que je vais craquer. 
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— Quel rapport entre pisser et la politique ? 
— Le Colonel Sanders. 
— Quoi, le Colonel Sanders ? Depuis quand t’intéresses-tu au 

Colonel Sanders ? 
— C’est un Irakien. C’est pour ça qu’on ne le voit plus dans 

les pubs à la télé. Pas question d’aller dans les toilettes d’une 
boîte qui soutient une dictature coupable de génocide. Nos gars 
sont morts là-bas, des jeunes Américains. 

— N’importe quoi, Bruno. Il y a vingt ans que Sanders est 
mort. 

— C’est ce qu’on veut nous faire avaler. À la clinique, on m’a 
montré des photocopies de documents qui prouvent le 
contraire. Sanders se planque et on a trouvé une connexion avec 
Lee Harvey Oswald. L’homme que nous appelons Colonel 
Sanders s’est servi de sa fortune pour subventionner les 
recherches qui ont donné le missile SCUD. 

— Ça va, Bruno, arrête tes conneries ! 
— Je suis fier de mes ancêtres et des soldats qui défendent le 

pays, un point c’est tout. Il est hors de question que je pisse ici. 
J’attendrai. J’attendrai jusqu’à l’hôpital. » 

Fab n’avait plus de temps à perdre à discuter. Il bascula le 
levier de vitesse sur R et recula en crissant. Il cliqua le chrono 
en position « on », poussa le levier sur D, laissa de la gomme sur 
la Coast Highway et la Country se retrouva dans le flot qui 
fonçait vers le Sud. 

La puissance de l’accélération avait déséquilibré Rocco et il 
rebondit sur la porte du coffre avec un bruit sourd. J’ai décollé 
de mon siège et j’ai tourné la tête. Le chien avait réussi à garder 
les dents serrées sur le cadavre tandis que la voiture s’arrachait. 
À nouveau, le bon air pur de Malibu dispersait l’infection. 

 
 
À la sortie de l’autoroute de Santa Monica, dans la Cienaga, 

on était en avance sur les temps. Mais Fabrizio voulait assurer. 
Il doubla sur la droite et se remit sur la file « Tournez à 
gauche » pour sauter le peloton au feu suivant. Au vert, il 
enfonça l’accélérateur et se faufila sur la gauche d’une voiture à 
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l’arrêt pour couper les conducteurs qui avaient priorité. 
« Oui ! » 

On a perdu du temps aux deux feux suivants, pas 
synchronisés, mais Fab n’avait pas l’air inquiet. Il connaissait 
assez la route pour anticiper les retards et en tenir compte. 

Ce superbe parcours faisait remonter mon frère dans sa 
propre estime. Enfoncé le record. Chaque bloc passé le 
remplissait d’énergie et de confiance. Il était si concentré qu’il 
en oubliait l’odeur qui se répandait depuis l’arrière de son 
break. 

L’épreuve de vérité nous attendait au carrefour de La 
Cienega et de Beverly Boulevard. Pour une raison quelconque, 
sept voitures faisaient la queue sur la file de gauche, contrôlée 
par un signal en forme de flèche. 

Fabrizio s’énervait. Quand enfin la flèche verte a clignoté 
pour nous, une voiture est passée, une seule puis la flèche est 
repassée au jaune et au rouge aussitôt. Feu désynchronisé, à la 
masse, et nous, on était coincés en queue de file. 

Pour aggraver la situation, il s’agissait d’un carrefour à six 
branches. Fab s’est mis à se tortiller, à regarder sa G-Shock 
toutes les dix secondes pour voir les chiffres qui grignotaient le 
record. Il martelait le volant avec les paumes et râlait avec force, 
m’expliquant que nous allions devoir attendre six fois le cycle de 
quatre-vingt-dix secondes avant de passer. Il ne restait que deux 
minutes, et un bloc et demi à parcourir, pour battre le record. 

Sur les lèvres de Fab se dessinèrent les chiffres d’un compte 
à rebours. Quatre-vingt-huit, quatre-vingt-sept, quatre-vingt-
six. Devant nous, il y avait une Jaguar décapotable et, derrière, 
un minibus jaune. Alors, incapable de se maîtriser, il se mit à 
klaxonner, signifiant par des gestes sauvages à la dame derrière, 
au volant du minibus, qu’elle devait reculer. 

Il fallut à la dame plusieurs secondes pour comprendre et 
reculer de deux mètres. Fab embraya sur R et dérapa en arrière. 
Il y eut un contact musclé avec le pare-chocs du minibus puis, 
profitant de l’ouverture, Fab remit sauvagement le break sur D, 
déboîta sur la droite et zigzagua entre les voitures jusqu’à la file 
d’extrême droite qui était vide. Je connaissais la suite. Le coup 
favori des taxis de New York, ils passent leur temps à ça. Le feu 
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passa au vert, Fab se planta au milieu du carrefour et attendit 
que le flot se déverse, puis le feu orange arrêta les voitures et 
Fabrizio prit le virage à gauche interdit à la file de droite… 
« Oui ! » cria-t-il en enfonçant l’accélérateur. 

J’ai entendu Rocco grogner. La force centrifuge les avait 
lancés à travers le coffre, son écureuil et lui, sur la saillie de la 
roue. 

On a pris Beverly Boulevard sur les chapeaux de roues. Il 
restait quarante-cinq secondes, les chiffres muets s’égrenaient 
sur les lèvres de Fab. Il y croyait toujours, le petit frère. 

Il restait trente secondes quand nous avons enfilé le couloir 
des tickets à l’entrée du parking du Cedars. Pour retomber dans 
un piège. Devant nous, il y avait une Cadillac 1970 verte avec un 
gros pépé au volant. Qui s’était arrêté trop loin du distributeur 
pour atteindre le ticket. 

Je vis les mâchoires de Fab se contracter de haine à la vue du 
petit bras qui s’agitait en vain par la vitre ouverte, tendu vers la 
machine. Pour finir, le vieux a ouvert la portière, sans se 
presser, et il s’est penché pour saisir le carré de carton rose. 

Sept. Six. Cinq. Les mains de Fabrizio s’abattirent sur le 
klaxon et s’y collèrent. Le plafond bas du parking amplifia le 
bruit du klaxon. 

Un jour, à New York, au bar Saint-Adrian, une serveuse du 
Kentucky m’avait contre quelques verres imité le long 
mugissement du bœuf qu’on assomme à coups de marteau. Le 
klaxon de Fab dans le parking faisait le même bruit. 

Le vieux dans la Cadillac sursauta puis, ayant repris ses 
esprits, démarra vers le garage. 

« Presque, grogna mon frère en extrayant le ticket de la 
machine. Merde ! 

— Allez Fab, j’ai murmuré, on se le FAIT. On est à moitié 
italiens, non ? On fonce. J’ai repéré ton canif dans la boîte à 
gants. Je te couvre. On suit ce vieux débris et on l’égorge. Rocco 
léchera le sang sur le cuir. Dire qu’il vient ici sucer l’argent de la 
Sécu, c’est un service qu’on rend à l’État. Je te parie que sa 
putain de vieille est là aussi, ça a quatre-vingt-dix balais et ça 
claque nos impôts sur un lit douillet. 

— La ferme, Bruno, ce n’est qu’un jeu. 
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— Ouais. T’as raison. » 
 
 
Pas question pour Fab d’entrer dans l’hôpital avec le chien, 

j’ai dû accepter de revenir le chercher plus tard. En attendant, je 
le laissai dans le noir, dans le coffre à bagages, jouer avec sa 
charogne. 
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Maman était une Californienne de la troisième génération, 
issue d’une famille de la Ruée vers l’Or. Ses ancêtres anglais 
avaient débarqué en Amérique en 1635. Établis à Rumney, dans 
le New Hampshire, c’étaient des armateurs et des capitaines au 
long cours. Maman était sortie de Stanford avec diplôme et 
mention trois mois avant son seizième anniversaire. Elle avait 
soixante-six ans maintenant, lisait encore cinq livres par 
semaine, et tous les jours, au téléphone, parlait en allemand 
classique avec sa meilleure amie. Dans les livres, elle avait 
appris l’italien et le français. Certains de ses poèmes avaient été 
publiés à San Francisco avant qu’elle ait l’âge de boire de 
l’alcool. Sur la route, elle avait croisé la passion de la dentelle. 

Enfant, je croyais que maman savait tout. Plus tard j’ai 
compris qu’elle savait surtout éviter la bagarre avec le 
volcanique Jonathan Dante. 

Quand je suis entré avec Fab dans la salle d’attente, elle était 
toujours sur le canapé, là où nous l’avions laissée dix heures 
avant. Agnès et Maggie, ma sœur, étaient assises à ses côtés. 

Elle avait travaillé sur l’un de ces canevas à motif de cottage 
anglais que j’avais longtemps cru être le seul modèle existant de 
broderie. À Point Dume, toutes les pièces sauf la cuisine étaient 
pleines de coussins brodés avec des cottages anglais. 

« J’ai amené Rocco voir le vieux, dis-je en m’asseyant avec 
Fab sur une banquette en face de Maggie et d’Aggie. Ça l’aidera 
peut-être à se réveiller, s’il sent le chien dans la chambre à côté 
de lui. 

— Ce n’est pas une bonne idée, Bruno. 
— … Comment va-t-il ? 
— Il s’affaiblit. On reste là, on attend. Tu es soûl ? 
— Non. 
— Mais tu as bu, hein ? 
— Je bois, maman. Tu sais bien que je bois. 
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— Les vigiles ont emmené l’homo et son ami. C’étaient des 
drogués, tu sais. 

— Je sais. 
— Où as-tu mis le chien ? 
— Dans la voiture. 
— Laisse-le là-bas, Bruno. Je n’ai pas envie que tu crées 

encore des problèmes. Tu es un instable. Agnès m’a dit que tes 
problèmes étaient pires que jamais. Tu es retourné en cure et tu 
viens à peine d’en sortir. 

— Agnès n’a pas le droit de bavasser sur ma putain de vie 
sans ma putain de permission. Surtout avec mon père en train 
de mourir dans une putain de chambre au bout du couloir. 

— Elle dit qu’on t’a diagnostiqué comme maniacodépressif 
chronique. Tu es un alcoolique aigu, un suicidaire. C’est vrai que 
tu t’es encore donné un coup de couteau dans le ventre ? 

— Pendant un trou noir. 
— Arrête, veux-tu, au nom du Christ ! Ton père a bien arrêté, 

lui. 
— Je réduis les doses. On peut changer de sujet ? 
— Agnès veut divorcer et je ne peux pas lui en vouloir. Tu 

n’as rien d’un fou, Bruno. Pour ton père, pour moi, essaie de te 
reprendre avant de finir avec le sida, ou dans le coma, en prison 
ou ailleurs. 

— Y a-t-il un règlement qui interdit les chiens dans cet 
hôpital ? 

— Évidemment. C’est un hôpital. Bois une tasse de café, mon 
chéri. Ça te lavera la tête. » 

 
 
Devant la porte fermée de sa chambre, la peur me paralysa. 

La pensée qu’il était déjà mort me submergea. Panique, je me 
mis à trembler et à suer. 

J’ai fait demi-tour et repris le couloir dans l’autre sens, 
titubant, la tête en feu, aussi vite que j’en étais capable, 
direction le garage, son obscurité fraîche et rassurante. 

Après d’innombrables détours dans les corridors, j’ai 
débouché sur les doubles portes vitrées et de là dans le parking, 
soufflant comme un phoque dans l’air frais et les gaz 
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d’échappement. La fraîcheur m’a aidé à me calmer. Puis j’ai 
trouvé un coin tranquille entre deux voitures, je suis tombé à 
genoux et j’ai presque vidé le flacon de Jack que j’avais dans la 
poche de mon manteau. De nouveau, j’ai respiré à fond. 
Inspirer, souffler. 

Quelques minutes plus tard, les coups de marteau dans ma 
tête se sont espacés et j’ai pu allumer une cigarette. J’ai laissé 
passer un moment, guettant le déclic du whisky. J’ai allumé une 
deuxième cigarette, je l’ai fumée. Pas de « déclic » mais la 
douleur, peu à peu, s’émoussait. 

J’ai fini la bouteille et je l’ai poussée sous la Mercedes vert 
sombre sur laquelle je m’appuyais. Les tremblements avaient 
cessé, je tenais debout. Je suis parti à la recherche de la 
Country, où m’attendaient le chien et la bouteille de secours. 

J’ai vite retrouvé la voiture, j’avais juste oublié que les portes 
seraient verrouillées. Pas question de remonter en salle 
d’attente. Assis sur le pare-chocs arrière, j’ai essayé de réfléchir. 
L’idée m’est venue que cet anal de Fabrizio devait avoir une clé 
cachée sous la carrosserie. 

Bien vu. En palpant deux minutes sous le pare-chocs, mes 
doigts ont ratissé une petite boîte métallique aimantée avec le 
double de la clé à l’intérieur. 

En ouvrant la portière passager, j’ai jeté un coup d’œil par la 
vitre arrière et j’ai vu Rocco. Il dormait, le magma de chair et 
d’os entre les pattes. 

La lumière du plafonnier le réveilla. Rocco se hissa au niveau 
de la banquette et je pus voir sa gueule de requin d’où pendait 
l’écureuil. L’odeur captive de la carcasse en décomposition me 
frappa de plein fouet. 

Je suffoquais. Impossible d’entrer là-dedans. J’ai ouvert 
grandes les portes, aspiré une réserve d’air puis grimpé sur le 
siège, démarré, allumé le ventilateur de l’air conditionné et 
sauté dehors pour reprendre un bol d’air. 

La pestilence dissipée, je pouvais m’asseoir. J’ai tiré la 
bouteille de secours de sous le siège et bu à longs traits, guettant 
le ralentissement des pulsations dans mon cerveau. Mon pire 
ennemi, c’était mes pensées. Et la migraine. 
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J’avais besoin d’un moment rien qu’à moi, besoin de 
m’évader. Prendre la voiture de Fab, trouver une chambre 
d’hôtel et rester seul. Une rapide exploration de mes poches 
m’apprit qu’il me restait assez d’argent pour tenir plusieurs 
jours. J’irais traîner dans un cinéma porno et une bouche 
inconnue me sucerait dans l’obscurité. J’attendrais que Dante 
soit mort et enterré et je retournerais à New York. Ou ailleurs. 
J’attendrais de remonter à la surface. Ne rien penser. Ne rien 
sentir. Anonyme. 

L’alcool m’avait détendu et permis de construire ce plan tout 
simple. D’abord, introduire Rocco dans l’hôpital et le laisser au 
chevet du vieux. Il n’y avait pas de mal à ça. Benny Roth et 
Fabrizio se débrouilleraient très bien avec le chien. 

La tempête une fois calmée sous mon crâne, je suis passé à 
l’action. Pas de problème pour faire sortir Rocco de la voiture. 
Comme la première fois, il grogna et prit l’air mauvais, mais les 
bouts de fromage ont distrait son attention de l’écureuil et j’ai 
pu attraper la charogne par la queue. 

La dépouille récupérée, je l’ai emballée dans le sac en 
plastique du supermarché après l’avoir arrosée de whisky pour 
neutraliser la puanteur. Le résultat était potable, le paquet 
présentable. Rocco m’a suivi gentiment à travers le parking 
jusqu’à l’entrée du garage, le museau collé sur le sac. 

Passé les portes vitrées, on s’est arrêté devant la première 
enfilade de couloirs. Je savais qu’avec Rocco, j’enfreignais le 
règlement d’hygiène, que je faisais chier, mais j’avais assez de 
Jack Daniels dans le ventre pour m’en taper. 

La voie libre, on s’est risqués dans le couloir. J’ai saisi le sac 
à deux mains et je l’ai tenu sur mes fesses pour fixer Rocco juste 
derrière moi, la tête levée vers l’inaccessible carcasse. À mi-
parcours, dans le second couloir, une employée de nuit, une 
Philippine au visage dur et fatigué qui sortait un chariot d’une 
chambre, nous repéra. Elle s’arrêta pour réfléchir à la situation. 
Le regard qu’elle me lança exigeait un contre-regard intraitable. 
Par chance, elle fit retraite et je pus continuer avec le chien 
jusqu’au bout du couloir. 

Arrivé sans autre incident à hauteur de la salle d’attente, je 
m’arrêtai pour jeter un coup d’œil par la vitre. Le docteur 
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Macklin était assis à côté de maman. Discussion privée, me 
sembla-t-il. Le reste de la famille attendait sur les banquettes. 
Personne ne m’avait vu. J’avais beau être imbibé, je savais que 
si on me repérait, mon plan d’évasion tombait à l’eau. Suivi de 
Rocco, j’ai poussé jusqu’à la porte 334, la chambre de Jonathan 
Dante. 

Le chien me donnait le courage, cette fois, de ne pas 
rebrousser chemin. Je m’approchai de la porte et j’attendis. 
Finalement, en pleine crise de tremblante, je me jetai dans la 
chambre. 

Face au lit, j’observai la bouche haletante qui continuait à 
pomper l’air dans le corps dégonflé. Mon père semblait se 
dissoudre sous mes yeux, le souffle de plus en plus creux, de 
plus en plus rare, c’était macabre. 

Je n’avais pas l’intention de rester. L’idée était de laisser le 
chien, de refermer la porte et de ne jamais revenir. Mais c’était 
aussi ma dernière chance. Alors, je me suis assis près du lit, sur 
une chaise, et j’ai pris sa main froide dans la mienne. 

Bizarrement, il parut me rendre ma poignée de main et sa 
force me surprit. Une partie de moi redoutait la perte du père, 
l’autre était torturée par ses souffrances. J’ai fermé les yeux et je 
me suis mis à parler, assez fort pour que Dieu, ou un ange, 
m’entende s’il était dans la pièce. « Papa, dis-je, c’est moi, 
Bruno. Je suis là… Laisse-toi aller, bon Dieu, tu n’en as pas plein 
le dos ? » 

Dans les abysses de son esprit, les mots durent lui parvenir 
car sa respiration s’arrêta. La pression sur ma main persista 
quelques secondes, mais je savais que c’était fini. Incapable de 
soutenir la vision, j’ai fermé les yeux. 

Un long silence, puis j’ai rouvert les yeux et j’ai vu ce que je 
redoutais, le visage virer au blanc. Translucide. Le sang évacuait 
sa poitrine. Et soudain, au pied du lit, il y eut Rocco. Le chien 
savait. J’en étais sûr. Pour la première fois, il se désintéressa de 
l’écureuil et roula ses yeux noirs du visage sans vie de mon père 
jusqu’au mien, comme si nous détenions une réponse. 

J’ai lâché la main et reposé le vieux bras fripé sur la 
couverture. « Rocco, dis-je, il est mort. Papa est mort. » 
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Le bull-terrier avait pris une posture de marine, attentif et 
raide, suspendu à mes lèvres, un marine blanc et sale. 

Il allait être impossible de le laisser seul avec le cadavre de 
son maître. Pas le courage, pas tout de suite. Dans l’imminente 
agitation, personne ne s’occuperait de lui. Il était seul lui aussi, 
comme mon père. Il faudrait que je le prenne avec moi. 

Dans la salle de bains, j’ai trouvé une serviette blanche pour 
envelopper le rongeur mort et attirer le chien dehors jusqu’à la 
voiture dans le parking. 

J’ai déplié la serviette, les mains secouées à nouveau par un 
besoin désespéré d’alcool. J’ai posé le petit cadavre puant sur un 
coin et je me suis mis à rouler, comme un marchand roule un 
sandwich dans un papier. 

J’étais prêt à partir avec Rocco et l’écureuil emballé comme 
appât, quand une idée perverse m’a traversé la tête. Au fond de 
la chambre, je venais de reconnaître le sac de ma femme au 
milieu d’un tas de sacs. Je me souvins qu’elle gardait dans un 
portefeuille plusieurs cartes de crédit qui portaient toujours, en 
lettres capitales, M. et Mme Bruno Dante. Notre mariage était à 
l’eau, certes. Ça m’aida à me convaincre que l’usage d’une carte 
de crédit volée dans ce sac serait ma dernière exigence de mari. 
Mon raisonnement était simple : « Qu’elle aille se faire 
mettre ! » 

J’ai ouvert le sac et fouillé le portefeuille, les étuis plastique 
où elle rangeait les cartes, jusqu’à tomber sur une VISA dorée 
flambant neuve que j’ai glissée dans la pochette de ma veste. 

En rangeant le portefeuille dans le sac, il m’est venu une 
autre idée. Lui laisser quelque chose en échange, un souvenir. 
Alors, dans le sac, j’ai laissé tomber le torchon avec l’écureuil. 
Entre l’index et le pouce, j’ai tiré sur un coin, le torchon s’est 
déroulé et le petit corps parfumé est resté dans le sac. Elle et son 
copain, le prof de gym, pourraient toujours s’en servir comme 
godemichet. 

 
 
Ramener Rocco à la voiture sans l’écureuil ne fut pas trop 

difficile. J’avais tiré un trait sur sa coopération. Je l’ai porté. 
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À mi-chemin du garage, il pesait des tonnes. Avec un drap 
propre pris sur un chariot à linge, j’ai fabriqué une sorte de 
harnais. Et que je te tire, et que je te remorque. 

C’était la première fois que je volais mon frère. Dans mon 
idée, aussitôt le chien et moi casés dans une chambre en ville, 
j’appellerais Fabrizio pour lui dire où récupérer la voiture. 
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À L.A. en décembre, le climat est particulièrement instable. 
Les nuits soufflent du désert les vents secs de Santa Ana. Depuis 
quelques années, le jour de Noël, il y a des gens qui roulent 
jusqu’aux canyons et ils allument des feux. Ils rêvent d’incendier 
la ville et de voir au journal du soir la catastrophe qu’ils ont 
déclenchée. 

À la sortie du parking, des nuées de poussière noire 
plaquaient sur le pare-brise des branches et des lambeaux de 
sacs en papier. J’ai gagné Santa Monica Boulevard et pris vers 
l’ouest à la recherche d’une boutique d’alcools ouverte. Je 
voulais juste m’engourdir et l’achat de deux bouteilles de 
Mad Dog 20-20 Mogen David me garantissait le résultat. Sur le 
siège passager, Rocco somnolait. 

Après la boutique et sur des kilomètres, j’ai dérivé au long de 
petites rues désertes et de sombres avenues, la tête ballottée de 
pulsions en conclusions. Plus j’ingurgitais de Mad Dog, plus 
mes pensées tendaient vers la raison. Solitude, ronron des 
pneus, je n’aspirais à rien d’autre. 

À la fin de la première bouteille, ça allait beaucoup mieux. 
De quoi tenir jusqu’au crépuscule. 

À Océan Avenue, devant la plage, j’ai pris à gauche dans 
Venice Boulevard, puis encore à gauche pour revenir vers le 
centre. Un monde silencieux dérivait derrière les vitres closes. À 
intervalles, de lourdes bouffées d’air chaud bousculaient la 
voiture, comme d’énormes balles de coton surgies de la nuit. 

À Sepulveda, j’ai repris vers le nord, vers les montagnes, j’ai 
traversé Pico et senti sous les pneus les vestiges des rails 
luisants où circulaient jadis les vieux trams. Les rails 
émergeaient par tronçons de l’asphalte éventré. Le clair de lune 
baignait le métal nu sur quelques mètres, puis les rails 
replongeaient sous le revêtement, dos d’anguilles piquant sous 
la surface. 
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Je roulais toujours, quinze kilomètres, puis vingt, cette fois 
par Olympic Boulevard et retour, Nickel Street, Hôtel de Ville et 
Chinatown. 

Une supérette de boissons faisait le coin de Venice et La 
Cienaga. Rocco, réveillé, s’agitait. Il devait avoir faim. Je me 
suis garé sur le parking. 

Au comptoir, l’employé, un jeune Mexicain, me regarda 
entrer. Il me colla j’imagine dans la catégorie branleurs et 
clodos, car il me répondit avec arrogance quand je lui demandai 
le rayon boîtes pour chiens. Il grogna en mauvais américain et 
montra une allée du doigt. Je n’avais pas fait trois pas quand 
j’aperçus, à moitié dissimulée par le comptoir, une femme. 
Assise sur un tabouret. La sienne. 

Elle était asiatique et plus vieille que le jeunot. 
Vietnamienne, ou Cambodgienne. Très excitante. Rouge à lèvres 
rouge vif, longs cheveux noirs, corsage noir transparent et 
brodé. Elle leva furtivement la tête de son magazine et je 
distinguai son visage. Une seconde, nos regards s’accrochèrent. 
Beaux yeux durs, des yeux qui disaient oui. Les miens, je le 
savais, étaient vides. Puis, comme j’insistais trop, elle détourna 
la tête. J’insiste toujours trop. 

Dans l’allée des conserves, je raflai quelques boîtes bas de 
gamme et j’allais retourner au comptoir quand je me suis 
rappelé la carte de crédit d’Agnès dans la poche de mon 
pantalon. Ce fut une révélation : je pouvais me payer tout ce qui 
me plaisait. Je n’avais rien de commun avec ces losers qui 
tiraient la langue sur le boulevard. 

J’ai reposé les boîtes bas de gamme et je suis revenu à la 
caisse prendre un panier en plastique. Le type gardait les yeux 
rivés sur mes gestes. Il a bien remarqué que quelque chose avait 
changé quand je me suis mis à rafler, au hasard, paquets de 
chips et feuilletés au fromage et à les jeter dans le panier. 

J’ai embarqué une quantité d’excellentes boîtes pour chien, 
plusieurs paquets de Freetos et un ouvre-boîte – pas une de ces 
cochonneries en métal qui coupe les doigts, mais le modèle avec 
poignées en plastique à 9,98 dollars. Et en avant ! Salami 
italien, dix sortes de plats congelés, crackers et mayonnaise, 
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sauce salade et une douzaine d’assiettes anglaises sous 
plastique. 

J’étais maintenant en proie à la fièvre de la consommation. 
Transfiguré par la chance et le Mad Dog 20-20, je suis revenu 
au comptoir poser mon panier et en reprendre deux vides, en 
empilant mes achats près de la caisse. 

La concentration du petit épicier malveillant était à son 
comble, mais j’évitais soigneusement de croiser son regard. 

Je le sentais sur moi en avançant dans le rayon 
électroménager, tandis que je chargeais des boîtes d’ampoules, 
de câbles de téléphone et de flashes cellophanés. Dès que je 
changeais d’allée, il se déplaçait lui aussi à l’affût le long de son 
comptoir. Ça ne m’aidait pas à me concentrer. Pour contre-
attaquer, j’ai décidé de tout acheter dans l’allée ou j’étais, l’allée 
des cookies. 

Oreos et Malomars tombèrent dans le panier, suivis par des 
kilos de chips chocolat. Sacs, paquets, beurre de cacahuètes, 
porridge et même vingt boîtes de macarons au coco que je ne 
mangerais jamais. Mais j’avais une mission. 

L’Asiatique regardait. Ses yeux allaient de moi à son petit 
ami et au tas qui montait sur le comptoir. Ce déballage 
l’intriguait. Le type m’a vu lui sourire, ça l’a achevé. « Okay, 
man, aboya-t-il, t’as l’argent pour payer ? » 

Je le tenais et je le savais. Je n’étais pas pressé. Un citoyen 
américain en possession d’une Visa Gold avec plafond de cinq 
mille dollars n’a pas à se dépêcher. J’ai baissé les yeux au pied 
du comptoir, histoire de vérifier que j’intéressais toujours 
l’Asiatique, puis j’ai lancé un grand sourire au type. « Dans ma 
poche, amigo ! répliquai-je. 

— Montre, ricana-t-il. 
— Quand j’aurai fini, senor, vous serez le premier à voir. 

Vous n’avez rien à craindre concernant la facture. Pesos 
américains contre produits américains. Esté bien, amigo ? » 

Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai pivoté et filé en ligne 
droite au rayon cookies, étourdi par le vin cheptélisé et drogué à 
mon propre baratin. 
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J’ai fait le vide sur deux étagères de Ring Dings, Twinkies et 
petits-fours. Chaque paquet pesait quinze ou vingt kilos 
minimum et j’ai dû les traîner jusqu’au comptoir. 

Quand j’ai commencé à décharger, il m’a empoigné par le 
bras. « Toi, garde ça, man, dit-il. Fini. » Et toujours d’un sale 
œil. 

Je me suis dégagé et je lui ai rendu son regard. J’étais plus 
grand que lui. Lâche, mais plus grand. 

« Toi remets tout, man, dit-il. Toi fou. Toi pas besoin de ces 
conneries. Toi trop soûl pour payer. Fais pas problème dans la 
boutique, sinon fous l’camp. » 

La Visa de ma femme sortit facile de ma poche et glissa sur le 
comptoir jusqu’au type, comme un sept dans une partie de 
craps. Je me suis penché sur lui et je lui ai crié au nez. « Allez, 
champion, téléphone. Vérifie ! Et me touche pas, merde ! Pour 
toi, je suis Donald Trump, bordel ! » 

Le jeunot hésita entre cogner ou prendre mon bout de 
plastique. Finalement, à contrecœur, il ramassa la carte, se racla 
la gorge, puis il appela le numéro Visa pour vérifier que la carte 
n’était pas volée. Pour faire bonne mesure, il répéta l’opération. 
Avant de se lancer dans l’addition, il réclama encore mon 
permis de conduire. Je lui tendis le permis avec un large 
sourire. Je n’avais rien à cacher. 

L’addition prit vingt minutes. Je vis le ruban de la caisse 
enregistreuse s’allonger jusqu’à toucher le sol. Alors sa petite 
amie, l’Asiatique sexy, replongea le nez dans son magazine. 

Je me revois prendre alors une décision stupide et assez 
gonflée, une de celles qui finissent toujours mal. Après que le 
type eut bouclé l’addition, je lui ai dit de rajouter deux bouteilles 
de Mad Dog 20-20. Picoler, pour moi, c’est le début des ennuis. 

L’addition s’élevait à 619 dollars tout compris. Il y avait sept 
cartons à porter dans la voiture. J’ai signé le reçu « E.E. 
Cummings », avec fioritures et grosses boucles. Le petit mec n’a 
pas tiqué. 

En démarrant, j’ai lancé un long et dernier regard à la fille 
par la vitre. Elle était toujours sur son tabouret au bout du 
comptoir. À lire son magazine. Je savais qu’elle savait que je la 
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regardais, mais qu’elle ne lèverait pas la tête pour autant. Une 
vraie statue de glace. 

Je lui ai porté un toast en dévissant le bouchon du Mogen 
David, la bouteille brandie, et j’en ai ingurgité une lampée. Je 
m’en moquais pas mal, de son mépris. Mad Dog dégage la route. 

J’avais oublié que la tournée de Dog dans lequel je 
m’embarquais était la première depuis ma sortie d’hôpital. Pour 
moi, chevaucher le Mogen David, c’est comme sauter un gorille 
femelle de trois cents kilos. Ce n’est pas vous qui tenez les 
commandes. C’est le gorille qui dit quand c’est fini. Pareil avec 
le vin. 

Voyant Rocco lécher le bouchon, j’ai vidé un carton de 
Milkbone sur le bitume du parking, j’ai déchiré le carton et 
fabriqué un bol avec. J’ai versé au chien la hauteur d’un doigt de 
vin et il a tout léché. 

 
 
Cap à l’est sur Venice Boulevard dans la tiédeur de la nuit, je 

sirotais, je regardais des vues de L.A. défiler de l’autre côté du 
pare-brise. Dans Western Avenue, j’ai pris vers le nord et sur 
Wilshire au-delà du Wiltern Theatre. Je croyais que je 
conduisais en roue libre, au hasard, mais en voyant le Wiltern je 
me suis rappelé que j’étais à trois blocs de la première maison 
des Dante à L.A., en face d’Hancock Park sur Van Ness. La 
première maison que le vieux s’était payée avec ses chèques 
d’Hollywood, l’argent du cinéma, le salaire du sang. J’ai 
retrouvé la maison et je me suis garé. 

De revoir l’endroit là, dans le noir, a libéré un torrent de 
pensées venues d’une autre vie. Trente ans avant, ou plus, 
j’avais vécu ici. 

Le vieux avait acheté la villa parce que Harry Gold-stone, son 
agent, avait dit que c’était une bonne adresse pour un scénariste 
à succès. En plus, c’était à côté de la Paramount et Harry lui 
avait obtenu un prix. 

Dante avait payé avec ses gains du cinéma. Le vieux avait fini 
par accepter les contrats lucratifs et renoncer au roman. Après 
des années passées à écrire de la fiction et à crever de faim, il 
n’avait pas eu de mal à choisir. 
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J’étais encore enfant quand ensuite nous avons emménagé à 
Malibu, mais le souvenir de la première maison et des colères de 
mon père restait vif. C’est ici qu’il avait passé des jours et des 
jours à réécrire des piles de scripts et à remanier des scènes en 
cours de tournage. Ici qu’il avait commencé à gagner beaucoup 
d’argent. Le succès et la rage poissaient encore les murs. 

C’est dans cette maison que je devais apprendre ce qui guette 
un vrai artiste qui renonce à sa passion et finit par se haïr lui-
même. Ici j’avais assisté aux soûleries de mon père, je l’avais vu 
accabler famille et amis de mépris et d’aigreur, tandis qu’il 
regardait gonfler ses chèques. 

Et aujourd’hui, trente ans plus tard, veille de Noël, j’étais 
assis dans ce break, à contempler cette maison et à imaginer Joe 
Dante, les nuits d’été, arpentant le balcon de la chambre de 
maître, le verre de scotch posé sur la balustrade, ses durs poings 
de laboureur levés contre le ciel pour maudire Dieu et lui-même 
d’avoir noyé son talent dans un chèque d’Hollywood. 
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J’ai décidé de reprendre la route. Une virée dans L.A. J’avais 
tapé dans le Mad Dog, gravement, de longues gorgées à chaque 
feu rouge. Traversée d’Hancock Park, Mid-Wilshire, puis demi-
tour vers Hollywood Ouest. Au carrefour de La Brea, j’ai remis 
le cap au nord. Plan zéro-plan. Juste flotter et boire. 

 
                    Plus ça va                                                                plus 
                          la conscience 
                                   se cache 
                                       sous le vin… 
                       jusqu’à 
                                         l’oubli de tout sauf 
                                                     du temps 
         qui clignote. 
                        Débris 

fragments 
      de conscience grise. 

Puis… 
 
t-r-è-s-v-i-t-e  
il  
 
                                                   fit 

tout à fait  
noir. 

 
J’étais arrêté au rouge au coin de Santa Monica Boulevard 

quand je les ai vus. Les putes. Des garçons. Du fond de mon 
abîme, j’avais envie de les baiser, tous, de tous les sucer comme 
un malade. 

Le petit blond, dix-huit ans environ, débardeur rouge et jean 
coupé, debout contre une cabine téléphonique, me fit signe de la 
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main. Voyant que je le regardais, il posa la main sur sa grappe et 
me décocha un sourire. 

J’aurais voulu serrer la voiture contre le trottoir, lui parler, 
mais ma jambe ne recevait pas les commandes envoyées par la 
tête. Cerveau bloqué sur ralenti. Je me doutais que le pied 
finirait par passer du frein à l’accélérateur, mais au prix d’une 
puissante concentration. Le feu est passé au vert et un klaxon a 
corné rageusement dans mon dos. 

Tandis que je révisais la procédure qui actionnerait 
l’accélérateur, j’ai vu qu’un jeune Noir se tenait à la porte du 
passager. « Deux blocs, mec, disait-il en agitant deux doigts, 
l’œil en coin. Tu me déposes dans deux blocs à Fountain, d’ac ? 

— D’ac, ouais, monte », dis-je en hochant la tête. Mon pied 
se remit au travail et revint sur la pédale de droite. Le petit Noir 
monta mais l’enfoiré continuait de me klaxonner dans le dos et 
Rocco, inerte et comme paralysé, refusait de bouger. Il a fallu 
que je le tire par les pattes pour dégager la place. 

Une fois le Noir installé et le feu derrière nous, il a changé de 
ton. « Alors, dit-il, tu marches à quoi ? C’est quoi ton truc ? 

— Ce soir, c’est baiser, sucer… et pas penser. 
— Il est mort, ton chien ? 
— C’est un dormeur », dis-je en désignant la bouteille entre 

mes jambes. 
Le gosse se retourna et vit les cartons empilés sur la 

banquette, pleins à ras bord de boîtes de conserve, de bouteilles, 
de paquets de cookies et de cochonneries. « Tu t’éclates aux 
bonbons et aux chips, pas vrai ? 

— Exact. 
— Je t’ai menti, dit-il mi-sourire mi-grimace. Pour le stop… 

Je ne fais pas de stop. » Il était à cran, comme s’il venait de 
prendre du crack ou du speed, sourire de faux jeton. 

« Tu veux quoi alors ? » dis-je en me concentrant sur le 
volant pour rouler droit. 

Quand je me suis retourné, il avait ouvert sa braguette et sa 
main allait et venait sur un long sexe noir et mou. 

« Tu veux sucer ? Cinquante dollars. » Puis, sans attendre 
que je réponde : « J’te suce – c’est cinquante aussi –, tu veux 
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baiser, c’est cent – cent cinquante pour les deux –, voilà le 
menu, chéri. 

— D’accord, bien…» mentis-je, dégrisé à l’idée qu’il ne 
cherchait pas du sexe, mais de l’argent pour son crack. Soudain, 
j’eus envie qu’il descende, pour revenir au garçon en maillot 
rouge, ou pour me garer, dormir… 

Cette chute d’intérêt ne lui échappa pas. « T’aimes aussi les 
chattes ? 

— Plus que tout ! 
— Écoute c’que j’dis, tu veux un p’tit trou bien blanc, bien 

jeune, elle est chez moi – mignonne j’te dis –, une petite chatte 
serrée – de New York… elle aime picoler aussi… quinze ans elle 
a, sans déconner, j’ai vu ses papiers – elle te suce jusqu’à ce que 
ta bite se décroche, tout ce que je lui dis elle le fait, tu lui donnes 
juste un peu de ta gnole rouge, tu lui laisses caresser le chien, 
elle aime se voir dans la glace, quand tu la baises par-derrière, 
quand elle suce – une vraie salope –, elle reste toute la nuit… ça 
roule… ? » 

Je détestais son racolage. « Combien ? demandai-je avec 
ennui. 

— Deux cents la nuit », dit-il, le cerveau surchauffé, hors 
contrôle. 

« Oublie. » 
Il était désespéré et impatient. « Merde, mec, cent dollars – 

merde –, j’ai besoin du fric, mec – tu m’as vu, tu sais que j’ai 
besoin de ce fric. 

— Vingt-cinq, dis-je pour m’en débarrasser. 
— D’ac, ça colle – merde –, t’es bourré, chéri – enculé –, 

comment je sais que t’as le fric ? » 
Nous étions au carrefour de Sunset et La Brea, à cinq cents 

mètres d’où je l’avais pris. Assez roulé, il fallait que je m’arrête 
et que je dorme. « D’ac », dis-je en sortant une poignée de 
billets, des cinq et des dix, de ma poche de pantalon, le liquide 
rescapé des derniers chèques du chômage. « Je suis riche, pigé ? 

— Viens chez moi, c’est à cinq minutes –, tu la baises toute la 
nuit – sur Santa Monica, après Western –, pas loin – elle 
s’occupe bien de toi. Donne les vingt-cinq d’abord. » 
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En me garant, j’ai cogné la Ford contre le trottoir. « Ramène-
la ici, dis-je. Je t’attends. Vingt minutes. 

— Elle sortira pas de la maison, faut que tu viennes – elle a 
pas confiance. » 

Je lui ai tendu un billet de dix puis, en me penchant, j’ai 
ramené trois paquets de Malomars et deux boîtes de cookies 
coco-chocolat que je lui ai données aussi. « File-lui ça et le fric, 
dis-je, elle viendra. Tu lui diras Joyeux Noël de la part de Bruno. 

— Bruno ? la salope veut pas de cookies, Bruno, elle veut du 
fric. 

— Ramène-la, je te dis. Cinquante de plus si tu la ramènes. 
— T’es un enfoiré, Bruno – t’es dingue –, t’es comme un 

dingue – t’as tiré sur le goulot –, ne m’envoie pas chercher la 
chatte si t’es pas là quand je reviens. » 

Je lui ai redonné cinq dollars. « Je serai là. Elle s’appelle 
comment ? 

— Amy. 
— D’ac, et toi ? 
— Appelle-moi McBeth. Comme la pièce. 
— T’as raison », dis-je. 
 
 
Longtemps après, je me suis réveillé, Rocco aboyait et il y 

avait quelqu’un à la vitre. Une fille. Jeune, dans les quinze ou 
seize ans, maigre et pas jolie. Comme elle souriait, j’ai souri moi 
aussi. 

Mon cerveau s’éclaircit et j’aperçus McBeth à l’autre porte, 
qui faisait des grands gestes pour que j’ouvre. J’ai appuyé sur un 
bouton, mais Rocco grognait et le type avait peur. J’ai retenu le 
chien par le collier. 

« Excuse, Bruno, j’ai mis longtemps pour la pute. » Il vit à 
ma figure que la fille ne m’emballait guère. « Ouais, j’sais, elle 
est maigre, elle a une tête de cheval, mais elle te baise jusqu’à ce 
que tu supplies qu’elle te lâche la queue, c’est une maligne 
aussi – keskila ton chien, mec – il m’aimait bien avant. 

— Avant il dormait. » Je soulevai Rocco et je le reposai à 
l’arrière. Il se laissa faire et se roula en boule. McBeth et la fille 
montèrent dans la Country. 
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Amy se mit à parler. Elle bégayait affreusement. « Ce-ce-cet 
animal est mé-mé-méchant ? demanda-t-elle. 

— Pas plus que McBeth. 
— Lui c’est un p-p-plouc, nu-nul pour le business, mais pa-

pa-pas méchant. 
— T’es obligée de prendre le risque », dis-je. 
Elle sourit à nouveau. « Jé-jé-j’aime b-bien les cookies Ma-

ma-malomar. » 
Sur la suggestion de McBeth, j’ai descendu Sunset, cap à 

l’ouest jusqu’à Laurel Canyon, et de là au nord, dans les collines. 
À vue de nez, Amy ne pesait pas quarante kilos. Corps d’enfant. 
Avec son uniforme de pute d’Hollywood, bottes noires, talons 
aiguilles, cuissardes et débardeur, elle avait l’air d’une préado 
qui se rend au carnaval. Sous le maillot élastique, les tétons se 
réduisaient à deux protubérances de la taille d’un bouton. Au 
bout d’un kilomètre de canyon, McBeth m’enjoignit de me garer 
derrière le parking du magasin Country, pour être dans le noir 
et invisibles de la rue. J’ai obéi. 

« Donne du vin à la fille – elle aime bien déconner, elle adore 
ça », suggéra-t-il. J’ai bu un bon coup au goulot et tendu la 
bouteille à Amy. McBeth avait raison. Elle se jeta dessus à 
longues gorgées sauvages. 

« Merde, dis-je, tu sais boire. 
— J’ai-j’aime m’amu-muser », répondit-elle, puis elle ouvrit 

son sac qui était plein de Malomars emballés, elle en ouvrit un 
et croqua un gros bout. 

C’est alors que j’ai éclaté de rire, un rire surgi du fond des 
tripes. Cette fille, ce McBeth et le vieux bull-terrier de mon père, 
sur ce parking désert des collines d’Hollywood balayé par le 
vent de Santa Ana, en train de manger des cookies et de boire 
du Mad Dog, c’était comique. Je riais et c’était comme si je 
m’entendais de l’extérieur de ma tête. J’ai tendu la bouteille à 
McBeth et je lui ai proposé de boire un coup. 

Il a repoussé la bouteille. « Mon fric, mec. Cinquante dollars. 
On fait du business ou quoi ? Tu vas baiser la Pute, oui ou non ? 

— Pas sûr, dis-je sans cesser de rire, hébété par le vin et 
totalement indifférent à la perspective de me faire entuber ou 
pas. Histoire de faire plaisir à McBeth, j’ai entrepris d’extraire 
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de ma poche les billets froissés en boule et de les disposer sur le 
siège pour qu’il puisse se servir. Prenant ça pour un signal, Amy 
a bondi par-dessus Rocco, un Malomar dans chaque main, et en 
trente secondes s’est retrouvée nue sans avoir lâché un cookie. 
Elle avait un corps pâle, osseux et impudique. On aurait dit un 
petit garçon. 

J’avais du mal à trier l’argent sans perdre de vue ses 
singeries. Quoi qu’elle fasse, elle me donnait envie de rire. Elle 
se retourna vers la banquette et entreprit de tripoter Rocco et de 
lui donner des Malomars, ses fesses étroites pointées en l’air, et 
c’était toujours aussi drôle. 

McBeth fut rapide comme l’éclair. Une main sur la poignée 
de la porte, il rafla tous les billets qu’il put, sauta dehors et se 
mit à courir. Le temps de lever les yeux, il avait disparu, ne 
laissant que le sillage d’un bruit de pas. Et c’était drôle encore. 
« McBeth, j’ai crié, sale nègre, voleur, prends-la avec… la laisse 
pas ! » 

Dehors, dans le noir, les pas se refirent entendre derrière la 
voiture, à la porte du coffre. « Ouais, petit, brailla-t-il, t’as 
raison. Faut être réglo. » La porte du coffre s’ouvrit 
brusquement et il se retrouva contre Amy. 

Ils s’empoignèrent, elle se débattit mais il était trop fort, trop 
vif. Il lui arracha ses habits et son sac, sauta de la voiture et 
claqua la porte du coffre. « Elle est à toi, p’tit blanc, enfoiré de 
nique-ta-mère, cria-t-il. Toi qu’es si malin, Bruno, tu piges ça ? 
J’ai rien à fiche de vous, allez vous faire mettre ! » 

Le temps que je m’extirpe, il avait disparu dans la nuit 
chaude avec mon argent et les affaires de la fille. Aucune 
importance. D’ailleurs rien n’avait d’importance. Le vin avait 
fait son boulot. 

Sous le cône de lumière du plafonnier, la gamine avait l’air 
toute perdue et serrait ses bras minces sur sa minipoitrine 
blanche. Victime et nue comme un boat-people. J’ai ôté ma 
veste, je la lui ai donnée. Là-dessus, j’ai éprouvé le besoin de 
revenir au goulot. Pas pour réfléchir à la situation, mais je ne 
voyais pas quoi faire d’autre. 

On est restés un moment dans cette position, elle sur la 
banquette arrière, moi au volant. J’ai allumé une cigarette. Puis 
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une autre. Je distinguais ses yeux dans le rétroviseur, des yeux 
vides qui m’étudiaient. 

À la fin, à demi inconscient, je lui ai souri. Ça lui a pris 
quelques secondes, mais elle a souri aussi. Je me suis retourné 
pour lui passer le Mad Dog et un autre paquet de Malomars. J’ai 
pensé : « Et merde ! » 

 
 
Je me suis réveillé en sueur, les arcades douloureuses, les 

yeux désynchronisés, l’un qui me brûlait et l’autre qui 
m’assommait. Quelqu’un me tapait dessus toutes les demi-
secondes avec des agrafeuses de différentes tailles. Tout près, 
un souffle bruyant, haletant, au-dessus de ma tête. C’est alors 
que je me suis souvenu de Rocco. 

J’avais dormi sur un truc dur et râpeux, mais quoi ? Je 
clignais des yeux face à un soleil énorme. Pas un souffle d’air, 
une chaleur suffocante. Puis j’ai réalisé : j’étais dans le 
compartiment bagages d’un break Ford Country Squire 
appartenant à mon frère Fabrizio. 

Sur un parking. Où ça ? Aucune idée, mais sûrement pas 
celui d’une prison. En ouvrant les yeux, je me suis vu assiégé par 
des montagnes de bouffe, des emballages de pâté éventrés, des 
collines de corn flakes. Du pain en tranches et des boîtes de 
cookies déchirées mijotaient dans de la poudre de consommé. 
Un sac de Freetos ouvert me servait d’oreiller et j’avais des 
miettes accrochées dans les cheveux. Sur mon torse trempé de 
sueur, j’ai épluché un truc poisseux, un morceau de cookie 
Malomar écrasé, avec du chocolat et du marshmallow qui me 
collaient à la peau. 

À côté de moi, un corps maigre, un petit garçon sans zizi – 
par éclairs, les souvenirs de la nuit s’allumaient en flashes gris… 
Angie ?… Edith ?… Amy ? 

L’urgence, c’était cette lumière et la chaleur. Avec effort, j’ai 
levé la tête et j’ai regardé derrière moi, au-dessus de la 
carrosserie, au-delà d’une plaque brillante qui était la vitre 
arrière du break. À première vue, nous étions garés dans un 
édifice en béton, l’arrière de la voiture englouti dans un soleil 
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oblique et violent. L’avant, dans l’ombre, avait l’air nettement 
plus frais. 

Le break de Fab avait des vitres électriques et le geste de me 
traîner jusqu’à la clé de contact, sous le volant, était au-dessus 
de mes forces. Je pouvais à la rigueur ramper jusqu’à la zone 
d’ombre sur la banquette, mais j’étais hors d’état de passer à 
l’action. Le corps n’obéirait pas. Je me suis assis pour humecter 
ma gorge à vif avec les dernières gouttes de Mad Dog. Ça m’a 
fait du bien. 

Peu à peu, des bruits de portières pénétraient ma conscience. 
De pas aussi. Des voix. Un genou osseux reposait entre mes 
cuisses. Amy était en sueur elle aussi, nue et luisante dans la 
fournaise. 

Quand j’ai ôté le genou de mes couilles, elle a ouvert les yeux 
et m’a souri. J’essayais de construire une pensée, dans le but 
d’émettre un son, quand un gardien de parking en uniforme et 
chemise blanche rapiécée s’est mis à cogner sur le capot. « Hé 
là, glapit-il – il avait les mêmes épaulettes que les flics de 
Garden State Parkway –, veuillez déplacer immédiatement ce 
véhicule. Bloquer l’accès est un délit. » 

Rocco se jeta contre la vitre et montra les crocs. Le crétin 
recula. Je me suis caché les couilles sous ma main libre et, 
penché par-dessus le siège, j’ai agité la main et fait OUI de la 
tête pour qu’il parte. 

Puis de nouveau, les yeux plissés sous la lumière infernale de 
la vitre arrière, j’ai cherché à voir ce qui motivait la hargne du 
vigile. Le cul de la voiture se trouvait à moins d’un mètre d’un 
portail sur lequel des lettres étaient peintes : « Cedars Hospital. 
Entrée de la morgue. » 

 
 
Côté essence, il me restait un quart de réservoir à l’entrée de 

Sunset Ouest de l’autre côté d’Hollywood. C’était la mauvaise 
direction si je voulais me procurer de quoi faire passer ma 
migraine, mais je n’avais pas encore les idées claires. 

Roulant à petite vitesse, j’ai descendu une pinte de Ten High 
qui ne m’a fait aucun effet. Amy était assise contre la porte 
passager, muette et nue sous ma veste militaire verte qu’elle 
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portait dégrafée et flottante. Elle ingurgitait à poignées des 
cookies au chocolat, sans oublier d’en filer à Rocco. Je devinais 
qu’elle évitait la conversation à cause du bégaiement. Ça ne me 
gênait pas. 

Elle a trouvé une brosse dans la boîte à gants et s’est mise à 
se ratisser les cheveux dans le miroir du pare-soleil. Nullement 
perturbée à la perspective d’un nouveau jour, elle chantonnait. 
Enfin elle a parlé : « T-t’es riche, Bruno ché-chéri », dit-elle. 

Je n’avais pas envie de discuter. « Pas chéri, répondisse, 
juste Bruno. 

— Je v-v-veux que tu me-me-me-pu-paies une ta-ta-tasse de 
ca-ca-café et po-pou-pour la-la-la lala n-nuit. C’est po-po-
possible ? 

— Faut voir, dis-je en essayant maladroitement de rentrer le 
poing dans la poche de mon pantalon. Je vais y réfléchir. » Puis 
je me suis souvenu de McBeth, McBeth raflant les billets 
froissés sur le siège et détalant au sprint. 

J’ai fouillé l’autre poche, la gauche, celle où j’avais l’habitude 
de ranger les gros billets. (Parfois, dans les bars, j’oublie qu’il 
me reste de l’argent dans la poche gauche, j’arrive à tromper 
mon cerveau et la poche reste pleine.) J’ai palpé une bosse, tout 
allait bien. Une bonne surprise, ça, qu’elle ne m’ait pas fait les 
poches et dépouillé dans mon sommeil. « On dirait qu’on a de la 
chance, dis-je en tapotant la poche. C’est jour de paie. » 

Elle avait lu sur mon visage. « T’as-ta-ta cr-cru que j’avais 
pris t-ton a-a-argent ? Co-co-comme Mmm-mmmmaaaack-
Beth ? 

— Je me posais la question. 
— Po-pour l’a-l’argent, je fais des pi-pi-pipes, je vo-vole pas, 

ili-ili-il y a une di-di-di-fférence. » Elle glissa la main entre ses 
cuisses et me brandit sous le nez un doigt humide et odorant. 
« Pé-pé-paie-moi, demanda-t-elle, je l’ai ga-gagné. 

— Bon Dieu, dis-je, combien ? » L’odeur me donnait la 
nausée. 

« Vi-vin-vingt-cinq. Ça se-se serait cin-cinquante mais la-
Lady MamaMc-ba-Beth ta t’as tout p-pris la-la-la nuit de-
dernière, tu pa-paies seu-seule-ment vin-vin-vin-vingt-cinq. » 
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Je lui ai tendu la boule de billets, incapable d’en déplier un 
tant je tremblais. « Prends cinquante », dis-je, la tête battue 
comme une enclume. 

Elle déroula un billet et me rendit le reste. « Me-merci, dit-
elle avec un grand sourire, po-po-pour la ré-ré-ré-récomp… le 
service. 

— Ça te va bien de dire ça. 
— Tu-tu veux que je te-te-te suce là main-main-main-tenant 

dans la voi-voiture pendant que tu con-con-conduis ? Je s-s-suis 
sûre que je peu-peux te fai-faire j-jouir. Ça te fe-fe-fera du bi-
bien. » 

J’ai regardé le peu désirable petit corps. Pas de seins, à peine 
des aréoles, de minuscules protubérances roses sur la cage 
thoracique. Pas de hanches, les fesses d’un fielder de la Ligue 
des Minimes. Comme pute, elle n’avait d’autre attrait que son 
sens de l’humour. J’ai fait non de la tête. « Ce qu’il me faut, dis-
je, c’est de l’aspirine. Un truc pour l’estomac, et du vin. 
Beaucoup de vin. 

— Tu-t’es ma-malade, Ba-Bruno ché-chéri. Ren-rentre chez 
toi et repo-pose-toi. 

— Le vin et le reste, ça va me retaper. 
— Tu-tu-l’aimes ce-ce vin-vin-là, pa-pas vrai ? » 
Ça criait dans ma tête. Il fallait débrancher. De pures toxines 

de haine se déversaient dans mon cerveau comme l’océan dans 
la coque fracassée d’un navire qui sombre. Toujours le même 
problème. Et du vin, encore du vin, c’était le seul remède, à ma 
connaissance. Sans désir ni plaisir, rien que l’oubli et 
l’obligation de forcer la dose. Un programme Mad Dog pouvait 
durer deux jours, ou trois, parfois des semaines. Quand vous 
baisez la gorille, ce n’est pas vous qui décidez d’arrêter. 

Mais là, la tête lâchée par le Dog, ma conscience me 
poignardait jusqu’aux tripes, impossible de penser et d’être moi. 
Privé de vin, mon cerveau ne voyait plus que le mal… Un mac 
drogué m’avait volé mon argent. Je m’étais fait arnaquer par 
une môme absurde, une infirme. Abandonner ma famille à 
l’hôpital sans oser voir en face mon père mort, lâcheté, 
montagne d’égoïsme irresponsable. J’avais volé la voiture de 
mon frère. J’étais un dégénéré, doué d’un penchant insatiable 
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pour la perversion. Incapable de changer. Prêt à tout sauf à ne 
pas boire. 

Ce cri dans ma tête ! Seul, sans Amy dans la voiture, j’aurais 
jeté le pare-chocs du break en travers d’un bus. Tout pour que 
cesse ce vacarme. Amy avait dit que j’aimais le vin, j’ai 
répondu : « Ça dégage la route. 

— Tr-rouve un Sa-sa-seven-Eleven. Ji-ji-ji-j’irai te che-
chercher t-ton mé-mé-médicament. Ma-mais da-d’abord ar-
rête-toi, le ch-chien a en-envie de chi-chi-chier. » 

J’ai regardé Rocco. Elle avait raison. 
 
 
Quand on suit Sunset vers l’ouest un moment, Hollywood 

disparaît brusquement dans Beverly Hills. Les trottoirs de béton 
et les immeubles de bureaux en verre se métamorphosent en 
riches propriétés à pelouses manucurées, haies et massifs taillés 
en forme d’animaux effrayants, oiseaux géants et oies de trois 
mètres de haut. Ici et là, des jardiniers à tête d’extraterrestres 
sortent tondeuses et outils de leurs camionnettes 4 × 4 à trente 
mille dollars. Ce sont les seuls humains visibles, avec les 
joggeurs solitaires casqués d’écouteurs qui rebondissent le long 
des rues ou se traînent dans les prairies de Beverly Hills comme 
des voitures au ralenti sur l’autoroute. 

Je suis sorti de Sunset à gauche et je me suis arrêté dans une 
rue latérale devant une villa de taille moyenne à vaste pelouse. 
La bande d’herbe entre la rue et le trottoir faisant cinq mètres 
de large, le chien ne chierait pas sur la propriété privée. Amy a 
voulu sortir avec Rocco et je suis resté dans la voiture, à fumer, 
boire les dernières gouttes de vin et m’efforcer de ne pas 
paniquer. 

Rocco était en train de se soulager dans les touffes d’herbe 
verte à côté de la voiture, sans laisse, quand deux coureurs ont 
débouché au coin de la rue, un couple quadragénaire qui 
remorquait au bout d’une corde un superbe labrador roux. Je 
les ai regardés monter la rue avec leurs écouteurs et leurs 
joggings assortis. 

J’avais oublié que le vieux chien de Jonathan Dante avait un 
instinct de tueur. La migraine et la stupeur alcoolique avaient 
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brisé mes facultés de raisonnement. Et puis, Rocco avait l’air 
mal en point, à bout de forces. Il n’avait plus qu’une dent sur 
deux, clopinait sur sa patte arrière et ne semblait dangereux 
pour personne. Par malheur, c’était toujours un bull-terrier. 

Au passage du groupe de coureurs, il chargea et cueillit 
solidement le labrador à la gorge. 

Amy resta figée, apeurée et nue dans ma veste militaire qui 
flottait autour du petit corps tétanisé. 

La joggeuse s’affola et lâcha la corde du chien. Les animaux 
valdinguèrent au milieu de la rue entre les voitures qui 
freinaient en crissant, les crocs de Rocco verrouillés dans leur 
étreinte mortelle au cou du labrador. 

Il allait le tuer, c’était couru. Je ne voyais qu’une manœuvre 
pour séparer les chiens. Un jour, des années auparavant, à New 
York dans Central Park, pour impressionner une poétesse avant 
un premier rendez-vous, j’avais attrapé par les pattes arrière 
son bulldog, un certain Winston qui avait terrassé un épagneul. 
Sans le faire exprès, j’avais réussi à soulever le chien par les 
pattes et à l’immobiliser jusqu’à ce que l’autre propriétaire 
récupère son animal. Et ce soir-là, avec le renfort d’une bouteille 
de tequila, je m’étais fait sucer par la maîtresse de Winston. 

Il fallait refaire le coup des pattes. Aussi vite que j’ai pu, je 
suis sorti du break et me suis propulsé vers le lieu de l’action. 

Déjà, le sang du labrador changeait le poil blanc de Rocco en 
un magma rougeâtre, maculé et spongieux. Tandis que le 
joggeur mâle s’emparait de sa laisse et tirait de son côté, j’ai 
attrapé Rocco par les pattes arrière et je l’ai décollé du bitume 
dans l’espoir qu’il lâche le labrador. Échec. L’imbécile refusait 
de desserrer sa prise. Alors, profitant qu’il ne touchait pas terre, 
j’ai entrepris de le tordre comme une serpillière. Ça lui a fait 
mal, il s’est contracté, a miaulé sans lâcher pour autant. Le sang 
de l’autre chien me giclait au visage et sur les vêtements. Des 
spectateurs accouraient, affolés à la vue de ce chien blanc à 
profil de requin qui assassinait un pacifique labrador. Amy avait 
enfin fermé ma veste et faisait de son mieux pour se fondre dans 
la foule. 

Le public avait pris parti pour le blessé, moi inclus. Le crâne 
battant, j’étais au bord de vomir et de tourner de l’œil. J’avais 
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beau m’être habitué à lui, en cet instant je haïssais Rocco 
comme le reste du monde. 

Finalement, perdant les pédales, j’ai mis en pratique la 
première idée qui m’est venue — j’ai mordu Rocco à l’oreille, 
fort et profond, jusqu’à sentir le goût du sang. Ça l’a secoué, il a 
braillé, lâché prise et le joggeur mâle a pu tirer hors d’atteinte 
son toutou meurtri. 

Épuisé et nauséeux, je me suis assis sur le bord du trottoir, 
les bras serrés sur le poitrail de Rocco. L’autre chien, hors de 
danger mais en état de choc, s’était échappé et détalait dans un 
réflexe de survie. De loin, j’ai regardé ses maîtres disparaître au 
coin de la rue à sa poursuite. 

Il était temps d’embarquer Rocco et de filer, mais je me 
sentais trop mal pour bouger. J’imaginais que les joggeurs-
proprios du labrador allaient revenir pour la discussion légale 
concernant les frais de vétérinaire. À Beverly Hills, tout procès 
potentiel donne lieu à une enquête et j’aurais parié que 
quelqu’un avait appelé la police. 

Le public, des jardiniers, une nounou, des gens à tête de 
résidents, les automobilistes à l’arrêt se dispersaient déjà. J’ai 
cherché Amy et je l’ai aperçue là-bas qui se glissait à l’arrière de 
la voiture. Une Mercedes décapotable, bloquée par la bataille, 
s’était garée devant le break. 

Quelques minutes plus tard, j’avais repris le contrôle et je 
pouvais envisager de charger Rocco dans la voiture. Je me suis 
levé et je l’ai traîné vers la portière passager en me servant de 
ma ceinture comme d’une laisse. Il résistait comme un beau 
diable, avide d’un match retour contre le labrador vaincu. 

Quand je suis arrivé à la voiture, un type à chapeau de cow-
boy et en costume d’homme d’affaires est sorti de la Mercedes et 
m’a barré le passage. « J’espère que vous n’avez pas l’intention 
de partir, dit-il. Il vous reste des choses à faire, avant. » Il avait 
l’accent du Midwest, de Chicago. Ce n’était pas un cow-boy mais 
il avait des bottes, une tête et trente kilos de plus que moi. 

« Mon chien est blessé, mentis-je, il faut un vétérinaire. » De 
près, je voyais qu’il avait disposé sa voiture en oblique, son 
pare-chocs arrière contre mon pare-chocs avant, exprès pour 
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nous bloquer. Avec un camion de la télé par câble juste derrière 
le break, nous étions coincés. 

« Votre monstre aux yeux roses a enlevé de la viande à ce 
labrador. Il avait l’air sérieusement touché. Personne ne bouge 
avant que les propriétaires reviennent et décident quoi faire. » 

Puisqu’il était trop gros à prendre de front, je l’ai contourné, 
avec Rocco à la remorque, tout en faisant signe à Amy d’ouvrir 
la porte arrière et j’ai enfourné le chien à bord. 

Devant la porte du conducteur, à bonne distance du cow-
boy, j’ai crié : « Je me tire. Bouge ta putain de bagnole et 
m’emmerde pas ! » Puis j’ai pris place au volant et verrouillé la 
portière. Le type a ricané de mépris, puis il s’est dirigé vers sa 
décapotable, a plongé le bras au-dessus de la vitre passager et 
péché un cellulaire au bout d’un long fil. Il m’a regardé avec 
morgue et a composé un numéro. 

Plus rien à perdre, je me suis dit. J’ai démarré, poussé le 
levier de vitesse sur D et enfoncé l’accélérateur au plancher. La 
démultiplication du moteur écrasa facilement le pneu arrière de 
la décapotable contre le trottoir et je l’entendis exploser comme 
un ballon. Affolé, gigotant des bras pour me faire signe 
d’arrêter, le type vit l’arrière de sa Mercedes déraper sur le 
trottoir et s’immobiliser dans l’herbe à un mètre du bitume. 

J’étais toujours en sandwich mais maintenant j’avais de la 
place pour manœuvrer. J’ai enclenché la marche arrière et 
bondi d’un bon mètre. Enfin détendu et d’excellente humeur, 
j’ai ramené le levier de vitesse sur D et foncé sur la décapotable. 
Pour le coup, le coffre se gondola et la voiture fut projetée en 
avant. Avec raison, le type s’écarta de la trajectoire du break fou. 

Au troisième assaut, un second pneu explosa, mais Amy 
hurlait, elle voulait descendre, alors j’ai arrêté. Avais-je assez de 
place pour déboîter ? Oui. Il était temps de les mettre. 

Je savais qu’il y avait de la casse, mais tout semblait à sa 
place et le moteur ronflait normalement. Une fois revenu sur 
Sunset, et quelques blocs plus loin dans Hollywood, je me suis 
retourné vers Amy et le chien. « Désolé, dis-je, je crois que c’est 
pas mon jour. » 
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J’ai continué à rouler vers l’est, au-delà de Beverly Hills 
jusqu’à Western Avenue, avant de prendre plein sud. C’était 
toujours le rush du matin et le vent chaud soufflait dans les rues 
de la poussière, des palmes et des ordures. Recroquevillée 
contre la porte du coffre, Amy se murait dans le silence. Elle 
avait replié les pieds sous ma veste, seule la tête dépassait. Le 
chien, épuisé, gémissait à chaque expiration et pétait 
bruyamment. Des pets au cocktail vin-cookie, l’horreur. 

Toutes vitres baissées, nous avons dépassé la plage de boue 
des lutteurs nus et la zone des boutiques pornos, avant le 
carrefour de Santa Monica Boulevard. Amy n’avait toujours pas 
dit un mot. J’ai fini par lâcher : « Je t’emmène où ? Où je te 
laisse ? » Pas de réponse. 

« Amy, dis-je, j’ai la tête qui disjoncte. Tu me parles ou tu te 
casses de cette putain de bagnole. 

— Ga-ga-gare-toi au pro-prochain coin, ché-ri, à la bou-
boutique, dit-elle. Je ma-ma m’arrête là. » 

C’était une supérette de boissons alcoolisées. J’ai enfilé 
l’entrée du parking, je me suis garé entre des lignes blanches à 
distance de l’entrée et j’ai coupé le moteur. 

Elle me regardait de travers. « Ce-ce que tu-tu as fait là-là-
bas c’est dingue. Ça fou-fout la tru-trouille. 

— J’ai dit que je m’excusais. Je suis contre 
l’autosatisfaction. » Une autre pensée s’afficha : « D’ailleurs, je 
déteste les gens qui mettent des chapeaux de cow-boy. » 

Amy descendit de voiture et vint à la portière. Elle souriait 
en me disant adieu. « Tu v-veux que je te pre-prenne 
qqqqqqueque chose pour t-ton e-e-estomac avant qu’on-s’ 
qu’on-s’-quitte ? » 

Impossible de refuser. Je n’avais aucune envie de sortir de 
voiture avant d’y être obligé. Non sans peine, j’enfonçai une 
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main tremblante dans la poche gauche de mon pantalon et 
ramenai à la lumière une poignée de billets. 

Elle arracha l’argent avec impatience. « Lé-laisse-moi faire, 
murmura-t-elle, tu-t’es un sa-sacré num-num-éro. » 

Elle lissa prestement les billets, les compta et m’annonça le 
total. Je possédais deux cent soixante-dix dollars en billets de 
vingt et de dix, le solde du liquide new-yorkais, sans compter la 
carte de crédit. Elle me rendit l’argent. « Tu-t’as besoin de q-
quoi ? 

— Du vin, dis-je en tendant vingt dollars. Mogen David. 
Deux bouteilles et de l’aspirine. Et du Pepto pour l’estomac. 

— Tu-tu crois que t’tas une gr-gr-grosse bi-bite, hein ? T-tu t-
te p-prends pour un su-su-super coup ? 

— Ah bon ? 
— Tu crois que t’tas une pl-plus grande bi-bite que Ta-Tom 

Sa-Sa-Sellick ? 
— C’est qui Tom Sellick ? » 
Elle a souri. « T-t-t’en fais pas, Ba-Bruno. Je s-sais que tu es 

cin-cin-cinglé. Ça se v-voit à t-tes yeux. » 
Ses yeux à elle étaient grands et brun clair et lui 

adoucissaient le visage. « Tu-tu veux que je re-reste avec toi 
aujourd’hui ? On p-prend du vin et on va-va chez t-toi. 

— Je n’ai pas de chez moi. Je suis à L.A. que depuis deux 
jours. 

— T-t’es d’où ? 
— New York. New York City. 
— J’y ai é-é-été u-une fois. C’é-était bi-bien. 
— Mais je suis né ici. Mon père est mort la nuit dernière au 

Cedars. 
— On-on prend une cha-chambre ? un ma-ma-ma-motel ? T-

tu a-as de l’argent ? 
— Tu veux combien pour toi ? 
— Je dé-dé-ménage et je prends mé-mes af-affaires chez ce-

ce ce-con de Ma-Ma-Mc-Ba-Beth. Fi-fi-fini. Pa-promis. C’est à 
de-deux blocs. » 
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Amy connaissait le type du comptoir et on a eu droit à une 
bouteille de vin à l’œil. On a repris la descente de Western 
Avenue, jusqu’à Romaine où j’ai viré à l’est. Un bloc plus loin, 
on s’est arrêté devant un immeuble préhollywoodien, style 
artisans années vingt, portique à colonnes de pierre. Doté d’un 
lourd escalier de béton, l’immeuble dressait sa misère dans un 
renfoncement. « En-enlève ta che-che-chemise et do-donne-la-
mo-moi », ordonna Amy. J’obéis, elle fit glisser la veste militaire 
et enfila ma chemise boutonnée sur son petit corps. Quand elle 
se mit debout sur le trottoir, la chemise lui tomba sur les 
genoux. Pieds nus, elle trottina dans l’allée jusqu’à la porte et 
s’introduisit à l’intérieur avec une clé qu’elle tira de derrière un 
pot de fleurs. 

Je grelottais de chaleur. J’ai avalé une gorgée de Mad Dog, 
j’ai senti la descente du liquide et une décharge de fraîcheur 
explosa agréablement dans mon ventre. La tremblote ne 
tarderait pas à se calmer, je le savais. Mon cerveau aussi. 

Amy partie, j’ai eu envie de fumer mais le tabac m’a donné la 
nausée. À la place j’ai avalé une aspirine et une gorgée de vin en 
écoutant les nouvelles à la radio. Sur le plancher, Rocco, inerte, 
dormait et jappait dans son rêve. Le speaker parlait d’une 
fusillade dans une station balnéaire du comté. Une arme 
automatique avait mis fin à une dispute sur la garantie d’un 
jouet de Noël dans un centre commercial. Association d’idées : 
pourvu qu’Amy ne réveille pas McBeth en faisant du bruit, il 
pourrait bien dormir auprès d’un dealer de crack, un gros black 
mal disposé envers les Blancs. 

J’ai entendu la grille du porche se refermer doucement et j’ai 
levé la tête. Amy, sur la pointe des pieds, descendait l’escalier de 
béton avec deux gros sacs de supermarché gonflés de vêtements 
sur les bras. Elle se dirigea vers la voiture, posa les sacs sur le 
capot et se pencha à la portière. « Je-j’ai u-un tru-truc à faire », 
souffla-t-elle. Elle fit tinter des clés de voiture et désigna une 
Toyota décapotable garée dans l’allée. « Ce-c’est la cai-cai-caisse 
de McBeth. Un ty-type l’a louée po-pour lui et il ve-veut pas la 
rendre. » 

Je l’ai regardée sautiller jusqu’à la voiture, peinte en rouge et 
qui en jetait. Elle zappa l’alarme, ouvrit la portière, s’accroupit 
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sur le siège du conducteur, leva les pans de ma chemise sur ses 
hanches nues et pissa droit sur la garniture en peau de mouton. 

Ceci fait, elle ressortit, claqua la portière et rebrancha 
l’alarme. Puis elle gambada jusqu’au porche et glissa les clés 
dans la fente du courrier. Elle revint s’asseoir à côté de moi, 
empoigna la bouteille de Mad Dog coincée entre mes jambes et 
avala une interminable lampée. « A-allons faire la fe-fête », dit-
elle. 

Le Starburst Motel se trouve sur la Brea Avenue près de 
Sunset Boulevard. La tenture au-dessus de l’entrée principale 
annonce HBO-TV8 et kitchenettes, et il y a une affiche 
manuscrite scotchée devant le bureau du gérant : « Tarif à la 
journée 29$95 ». Amy voulait une chambre avec cuisine. J’ai 
tourné sur le terre-plein et me suis arrêté devant la réception. 
La tremblote ayant disparu, j’étais capable d’aller moi-même 
parler au type. 

Il en ressortit qu’une chambre avec cuisine et HBO coûtait 
trente-neuf dollars par jour, soit dix dollars pour la cuisine. Il y 
avait deux chambres de ce modèle. Pas de problème pour les 
animaux. L’une des chambres disposait d’une fenêtre, l’autre 
donnait sur l’arrière-cour. Elles avaient toutes deux l’air 
conditionné et étaient libres. J’ai visité les deux et fait mon 
rapport à Amy. L’affaire était d’importance pour elle et elle 
m’assura que, si on prenait la jolie chambre, celle avec la 
fenêtre, je pourrais lui faire du fïst-fucking. Ce qui me décida, 
c’est que la chambre était près de la machine à glace, détail 
capital à mes yeux. 

Il en coûtait deux dollars de plus pour une raison obscure 
que le type marmonna en ourdou, ou en farsi, et bref, pour 
quarante et un dollars, plus dix de dépôt pour la clé, un 
supplément pour les taxes et huit dollars de garantie pour 
l’animal, la chambre était à moi. Soixante-trois billets addition 
faite. 

Je me suis couvert direct en réglant sept jours d’avance avec 
la carte de crédit qui avait passé le test du téléphone. J’étais 

                                       
8 Chaîne câblée spécialisée dans la diffusion de films. 
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inquiet, vu qu’à tout instant, la carte pouvait être annulée et 
remplacée par une neuve au seul nom de ma femme. 

Plus tard, en début d’après-midi, une fois installés avec les 
provisions et les affaires du break, l’air conditionné refoulait le 
vent chaud de Santa Ana, on avait attaqué la bouteille de Mad 
Dog et mon cerveau tournait encore rond, quand j’ai remarqué 
qu’Amy cessait de bégayer après un verre. Plus elle avalait de 
Mad Dog, mieux elle parlait. L’alcool déconnectait le 
bégaiement. 

Elle aimait ça, parler, et c’était là, je le comprenais 
maintenant, sa raison de boire. Sous le bégaiement attendaient 
des livres entiers, des hangars de mots et elle tenait à tous les 
dire. Elle les débita par rafales dans la chambre du motel, 
comme une mitraillette dans un film de James Bond. 

Rien ne me fut épargné : son QI, qui pointait dans la tranche 
des trois pour cent supérieurs. Qu’elle était de Muncie, Indiana. 
Au collège, elle avait eu la quatrième note aux tests 
d’intelligence. (Celeste Depue lui avait piqué la troisième place 
pour un point, mais la mère de Celeste était gouine et prof de 
gym dans un collège de filles et Celeste était une crétine et 
personne ne l’aimait, et donc rater la troisième place n’était pas 
un drame.) 

Les mots déferlaient comme les passagers du métro vers les 
trains de banlieue à l’heure de pointe. Trois mois auparavant, 
elle avait plaqué la seconde et tracé en voiture de Muncie à 
Hollywood avec son petit ami, un dealer de crack qui voulait 
réussir. On l’appelait « le Boiteux » parce que sa jambe droite 
mesurait cinq centimètres de moins que la gauche, souvenir 
d’un accident de moto quand il avait quatorze ans. Puis le 
Boiteux l’avait lâchée avec deux nuits impayées dans un meublé 
de Selma Avenue, et elle, avec une copine, s’était mise à tailler 
des pipes dans les voitures sur Sunset, où elle avait rencontré 
McBeth, qui lui filait une chambre avec matelas chez lui pour 
cinquante dollars par jour. Le Boiteux avait un cousin nommé 
Debbie qu’elle avait vu une fois à l’IHOP sur Sunset. 

Depuis, chaque soir, Amy essayait de passer au restaurant 
pour retrouver ce Debbie et lui donner un message pour le 
Boiteux, afin qu’il sache qu’elle regrettait vraiment qu’il l’ait vue 



86 

parler à Boyd cette seule et unique fois, parce que ça ne voulait 
rien dire, mais c’était sûrement pour ça que le Boiteux l’avait 
plaquée cette nuit-là, sans même dire au revoir. 

On a continué à boire. J’écoutais. Les syllabes s’agitaient 
comme des boat-people en perdition qui tentent d’attirer 
l’attention. Comme si elle voulait prononcer tous les mots 
qu’elle connaissait, avant de s’endormir ou d’être trop soûle 
pour remuer la bouche. 

Elle m’a parlé de sa mère, serveuse dans un bar, de sa grande 
sœur, deux pochardes. De ses deux avortements aussi. De ces 
choses tristes, moches et stupides, qui arrivent quand on est à la 
rue et qu’on se débrouille comme on peut – des histoires que 
j’avais déjà entendues des centaines de fois dans les cures et les 
quartiers de haute sécurité des asiles d’aliénés. Elle parlait en 
s’empiffrant de cookies, on se passait la bouteille, Rocco 
dormait comme une pierre au pied du lit et je regardais HBO le 
son coupé. 

Pour compenser son physique et ses problèmes de 
communication, Amy avait tout lu. Histoire. Poésie. Fiction et 
non-fiction. Nullités comprises. Des Mémoires de Nixon à 
Donald Trump, Og Mandino et Irving Wallace. Deux ou trois 
livres par semaine depuis qu’elle avait dix ans. Amy avait deux 
passions : les pénis et les livres. 

Elle avait aussi lu mes favoris : Hubert Selby, Hemingway, 
Steinbeck, E.E. Cummings, Eugene O’Neill. Son préféré, c’était 
Faulkner et quand elle avait bu, elle parlait comme il écrivait. 

Vers la fin de la première bouteille, elle s’est faite gentille et a 
insisté pour satisfaire mes besoins sexuels, lesquels étaient fort 
modestes. C’était une suceuse remarquable et elle se mit 
énergiquement au travail sur ma personne pendant deux 
minutes, puis elle s’arrêta quand elle comprit que ça l’empêchait 
de commenter ses talents, et ainsi la pipe se changea en 
branlette et elle put continuer son discours. 

Au bout d’un moment, j’ai fini par toucher un mot de la carte 
de crédit, celle de ma femme, sur le point d’être annulée. Amy 
m’a interrompu pour m’expliquer comment le Boiteux 
« instruisait » ses clients pour les aider à tirer du liquide au-delà 
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du plafond. Elle-même lui servait d’assistante, passait des coups 
de fil, et elle se mettait à ma disposition. 

Elle prit le téléphone de la chambre, composa un numéro, se 
présenta comme Mme Bruno Dante et expliqua au directeur 
d’une banque locale qui acceptait la carte qu’elle avait un besoin 
urgent de liquide. Nous désirions acheter une table Reine Anne 
très rare pour notre living mais nous n’avions pas l’argent, à 
moins de retourner à New York et de faire un virement. Quand 
elle a raconté au type qu’on avait eu une intoxication 
alimentaire, que ce n’était pas de chance pour un premier 
voyage à L.A. et que nous préférions les studios Universal à 
Disneyland parce qu’il y avait plus de spectacles pour les 
enfants, je me suis dit quand même qu’elle en faisait un peu 
trop. 

Le type la mit en attente pour vérifier l’historique de la carte, 
ou je ne sais quoi, puis il reprit la ligne et donna son accord. Je 
me suis habillé et nous avons filé à la banque ramasser deux 
mille cinq en liquide avant la fermeture de quatre heures. 

L’argent en poche, je suis resté au vin trois jours de suite 
sans sortir de la chambre, à essayer d’éteindre mon cerveau. Je 
commençais à comprendre que mon père était mort. J’ai laissé 
les stores fermés et la télé sur HBO et les autres chaînes de 
cinéma. 

Le premier après-midi, j’ai essayé d’écrire un poème au 
vieux. Des années que ça ne m’était pas arrivé. Le résultat m’a 
écœuré. Mauvais. Ça faisait trop longtemps. J’ai laissé tomber. 
L’urgence, c’était le vin. 

Amy était trop jeune pour conduire mais, en cherchant dans 
le Bottin, on a trouvé une boutique d’alcools dans Sunset qui 
livrait à manger et à boire en cinq minutes moyennant 
bakchich. Amy s’en occupa, et aussi de promener le chien. 

Rester dans la chambre à boire du Mad, je n’aspirais à rien 
d’autre, mais dès le deuxième jour j’ai commencé à avoir des 
trous. Des quarts d’heure entiers se volatilisaient. Je savais que 
le vin se retournait à nouveau contre moi, mais j’étais trop 
avancé pour reculer. Le mal était fait, je n’arrivais pas à dormir, 
ce qui m’obligeait à reboire. 
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Je tombais dans les vapes et je me réveillais en cinq minutes, 
et toujours le même rêve, celui où l’escadron de la mort défile 
dans ma tête, avec d’énormes becs de merle à la place du nez. 

Douze ou vingt heures s’écoulèrent. Je dormais sans dormir. 
Le lendemain, Amy m’apprit que j’avais parlé de la mort, nous 
avions regardé un film avec Claude Rains et j’avais appelé mon 
ex-psy à New York pour lui dire que j’étouffais dans le noir, 
mais on n’avait pas vraiment discuté parce que j’étais tombé sur 
une standardiste. Amy me dit aussi que nous avions marché 
jusqu’au kiosque à journaux, où j’avais perdu la boule en 
croyant que le type m’arnaquait sur la monnaie de cinquante 
dollars. J’avais vidé un rayon de magazines sur la chaussée. 
Tout cela était arrivé, je n’en avais aucun souvenir. 

Amy avait pris peur et m’avait obligé à appeler Fabrizio en 
pleine nuit. J’avais eu avec Fab une discussion d’une demi-
heure où j’avais tout avoué et présenté mes excuses pour le vol 
de la Country Squire. Je m’étais engagé à rendre la voiture. 
Nous avions aussi parlé de l’enterrement et j’avais promis à 
mon frère d’y assister. 

Ma mémoire était blanche mais le lendemain matin, Amy 
s’éveilla avec le jour et elle me répéta ce que j’avais dit au 
téléphone, et autres incidents. Après le coup de fil, elle m’avait 
forcé à arrêter de boire et j’avais réussi à me doucher. Puis 
j’avais bu des bières glacées pour ne pas m’effondrer. 

Là-dessus, et conscient pour le coup, j’ai vu un millier de 
serpents à jambes humaines me dévorer le fond des yeux tandis 
qu’une balle de calibre vingt-deux, chaude et coupante, me 
perforait le crâne à hauteur des tempes, trou immédiatement 
comblé par une chaîne de vélo. 

J’ai vomi longtemps, avant d’avaler quatre aspirines et une 
demi-bouteille d’un liquide rose pour l’estomac. Amy m’a fait 
ingurgiter une pizza froide et j’ai enfin pu dormir normalement 
quelques heures. 

 
 
Pendant que je m’habillais pour l’enterrement, Amy m’a 

questionné sur mes rapports avec le vieux. Elle-même n’avait 
aucun souvenir de son père. Ça faisait quoi d’avoir un père, de le 
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voir mourir ? J’ai répondu que le vieux et moi n’avions jamais 
été très proches – nous habitions à cinq mille kilomètres l’un de 
l’autre mais un gouffre nous séparait. Nous n’étions pas taillés 
dans la même couleur, moi vert et lui rouge, ou bleu. Nous ne 
nous étions jamais compris et j’avais été l’une des grandes 
déceptions de sa vie. J’ai ajouté que sa mort ne me touchait pas, 
et là-dessus Amy m’a regardé dans les yeux et dit qu’elle n’y 
voyait rien d’autre que du chagrin. 

Je suis parti du motel avec la Ford en suivant Sunset dans 
ses tours et détours jusqu’à la Pacific Coast Highway, avant de 
prendre plein nord vers Malibu. Ce n’était pas le chemin le plus 
court mais je ne me sentais pas d’attaque pour conduire sur 
l’autoroute. Amy était restée dans la chambre avec Rocco pour 
regarder des films sur HBO. 
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L’église Notre-Dame de Malibu est un bâtiment de séquoia 
en forme de A, construit vers la fin des années quarante au pied 
des collines, à l’embouchure de Malibu Canyon. Dans mon 
enfance, les durs bancs de chêne étaient éternellement gelés par 
l’air mouillé de l’océan et les dalles grises et cirées brillaient 
d’un reflet polaire. L’endroit idéal pour Dieu. Les thèmes que le 
père Brundage abordait en chaire n’avaient qu’un point 
commun : ils ne disaient rien de la vie des humains ordinaires. 
En cherchant à me garer, j’ai aperçu des gens de ma famille 
debout sur le parvis, près des limousines et du corbillard. Pour 
éviter qu’on ne me voie, et qu’on voie les bosses sur la 
carrosserie du break, je suis allé me mettre un bloc plus loin 
dans la rue, derrière une caravane. 

Vitres fermées, j’ai fumé des cigarettes, laissant tourner 
l’heure pour que tout le monde ait le temps d’entrer. Mon 
cerveau manquait de vin, drame, il s’affolait, les pensées 
fusaient et la sensation me gagnait d’un désastre imminent. Au 
vrai, une puissante panique me scotchait au siège de la voiture. 

J’ai enfin réussi à entrer dans l’église. Je me suis arrêté au 
bénitier, laissant l’air glacé imprégner mes vêtements trempés 
de sueur. J’ai respiré fort et ça m’a calmé. 

La messe avait commencé. Pourtant, les bancs étaient 
presque vides, à part une solide ligne de nuques, celles de la 
famille Dante et d’Agnès, ma femme, étirée sur une demi-rangée 
près du cercueil. À la vue d’Agnès, mon estomac se contracta 
violemment. 

Une douzaine d’autres personnes étaient éparpillées dans 
l’église – je reconnus des voisins de Malibu, un célèbre écrivain 
de L. A. qui admirait les vieux livres épuisés de mon père, un 
réalisateur de sitcoms et des collègues scénaristes. Je n’avais 
pas besoin de m’approcher pour savoir que l’expression, sur la 
chair froide dans le cercueil ouvert, n’était pas celle de Dante, 
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mais une variante concoctée par maman, Fab et quelque 
entrepreneur de pompes funèbres ecclésiastique et vénal pour 
affadir la réalité. 

Ma main tremblait et refusait de plonger dans le froid 
bénitier, mais l’instinct social me fit accomplir le geste. Au 
même instant, quelqu’un derrière moi trempa ses doigts lui 
aussi. 

Je me suis retourné et j’ai reconnu un ancien voisin de mon 
père, Townsend O’Hagen. Il était vêtu d’un costume d’affaires à 
rayures démodé et portait pour l’occasion un Fedora à ruban 
rouge. Ça me faisait du bien de le voir. 

Dans les années cinquante, à l’époque des procès 
anticommunistes du maccarthysme, Townsend avait été mis sur 
la liste noire des scénaristes. Il avait aggravé son cas en 
donnant, pour sauver sa peau, des noms au comité lors d’une 
audience télévisée. Ce qui, d’après Dante, avait ruiné sa carrière. 

Je le croyais mort car personne dans la famille n’avait cité 
son nom depuis des années, même quand il avait quitté Malibu 
pour ouvrir une librairie d’occasions à Santa Monica. Il avait 
l’air gras et prospère. Il avait au moins quatre-vingts ans. Il a 
souri, moi aussi. 

Il a réussi à se rappeler mon nom, ce qui le renvoyait au 
temps où j’allais au collège avec Kerry, sa fille. « C’est vous, 
Bruno, murmura-t-il. Vous vous souvenez de moi ? » J’ai souri 
en hochant la tête : « Ouais. Towny O’Hagen. » 

Il me présenta ses condoléances et m’emboîta le pas le long 
de l’allée centrale. J’ai pris place dans la rangée de famille entre 
ma sœur et Benny Roth et Towny sur le banc derrière, à côté de 
Paul Matsumoto, le dernier agent de mon père. 

 
 
L’affaire fut expédiée en une demi-heure, tandis que les 

pensées des assistants et les prières du père Brundage 
ricochaient sur le cercueil verni. Quand la famille éprouvée, 
toute vêtue de non, eut évacué la nef pour se rassembler sur le 
parvis, les autres participants se pressèrent pour étreindre ma 
mère et ma sœur. Fabrizio en costume Armani (neuf cents 
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dollars chez May Company) dominait la scène de sa haute taille 
et serrait des mains. 

Mal à l’aise, je restai à l’écart à fumer des cigarettes et 
discuter avec Townsend. Le cousin John, roi des cameramen et 
crack en mécanique, me donna quelques tuyaux, ce qu’il faut 
vérifier quand on achète une voiture américaine d’occasion, un 
bavardage qui m’aidait à étouffer les sarcasmes et les critiques 
qui grouillaient sous mon crâne. 

Soudain, acculé par l’émotion, au bord de la panique, j’ai pris 
ma mère dans mes bras et j’ai prétexté un rendez-vous de travail 
qui m’empêchait de partir avec la famille. J’ai embrassé ma 
sœur Maggie et serré la main de Fab en m’excusant derechef. 
Fab a repris ses clés de voiture sans croiser mon regard ni 
même dire un mot. 

J’allais m’éloigner, à pied, sans même savoir comment 
retourner à L.A., quand Townsend lâcha qu’il habitait un duplex 
de location en haut de Benedict Canyon, « près de l’endroit 
précis qu’on voit sur la carte des Villas de Stars, où Valentino a 
baisé son premier cheval en public ». Il me demanda si je 
voulais profiter de sa voiture. 

À l’instant où nous partions, ma femme s’est dressée devant 
moi. Elle exigeait une explication. Où avais-je disparu depuis 
quatre jours ? Sous les yeux de ma mère et de toute la famille, 
elle me balança d’une voix forte une demande de divorce, 
m’accusant d’être un drogué, un porteur de sida qui l’empêchait 
de vivre et qui avait volé sa carte de crédit. 

De quoi me faire perdre les pédales. Je me mis à hurler 
comme un dingue sur le parvis de l’église. Benny Roth, mon 
beau-frère, s’interposa pour me calmer et Agnès recula, 
consciente qu’elle avait choisi le mauvais moment, 
politiquement, pour lancer des embrouilles. 

Quelques minutes plus tard, la famille, parée pour le 
cimetière, s’entassait dans les limousines. J’ai localisé 
Townsend dans le parking, il me faisait de grands signes 
derrière une vieille Cadillac décapotable. Je l’ai rattrapé et nous 
avons mis le cap sur Hollywood. 
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Loin du cercueil et de l’église, je me sentais déjà mieux. À 
l’approche de Topanga Canyon, j’ai demandé à Townie de 
s’arrêter devant une boutique d’alcools pour acheter des 
cigarettes. Je suis ressorti avec les clopes et une bouteille de 
Shenley pour nous deux. Il a commencé par refuser mon offre. 
Deux ou trois visites à la bouteille plus tard, il était de meilleure 
humeur et chantait « Tura Lura Lura » et « Venez vous qui 
croyez » en latin avec un fort accent de Dublin tandis qu’on 
faisait circuler la bouteille. 

Le whisky le rendait bavard. Il avait des tas d’histoires à 
raconter sur des actrices célèbres et des secrétaires de 
production avec lesquelles ils s’étaient bien amusés, Robin des 
Bois et lui. 

C’était un merveilleux conteur et sa voix vibrait comme celle 
d’un speaker de pièce radiophonique du temps jadis. Bagarres, 
bitures d’une semaine, ex-femmes avec couteaux, procès, 
prisons. Il emplissait la voiture de poésie. Il exagérait 
considérablement, c’était magique. 

Redevenant sérieux, il déclara qu’il était important pour moi 
d’en savoir plus sur la vie des scénaristes de L.A. dans les 
années 30, comme Jonathan Dante et lui. Il me soûla avec le 
système des contrats pratiqué par les studios et comment, 
jusqu’à la création du syndicat, les producteurs se permettaient 
de martyriser les scénaristes maison. Les écrivains avaient tout 
juste le droit de la fermer. 

Je l’ai interrogé sur la liste noire. D’abord, il n’a rien voulu 
lâcher. Puis, après un fort reniflement, il a changé d’avis et vidé 
son sac. S’il avait assisté à deux ou trois meetings « de soutien », 
c’était surtout pour les gros seins d’une actrice sur laquelle il 
avait des vues. D’après Townsend, les meetings se composaient 
de vingt pour cent de discours et de quatre-vingts pour cent de 
cocktails. Pas méchant ni dangereux pour personne. Mais les 
flics avaient pris les noms, et plus tard la liste allait faire des 
ravages. 

Dante avait eu de la chance, m’expliqua-t-il. Il s’était 
toujours tenu à l’écart des groupes. Il répugnait à se frotter aux 
monstrueux ego et à tous les faux jetons d’Hollywood, ce qui lui 
avait valu d’échapper à la rafle. 
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Après la Seconde Guerre mondiale, la crise avait rattrapé 
l’industrie du cinéma. Entregent et carnet d’adresses étaient 
devenus l’arme absolue pour décrocher les bons scénarios. Mon 
père figurait sur ce que Townsend appelait la « liste noire 
inversée ». Juste parce qu’il refusait de faire partie des coteries 
« in » et de fréquenter les gens « bien placés ». Townsend 
rigolait. La « chance » de mon père, me dit-il, c’est qu’il traitait 
les gens comme des chiens, qu’il virait ses agents et traînait une 
réputation de mauvais coucheur. Dante était incapable de cirer 
des bottes. Un jour, il avait même sorti Val Lewton à coups de 
poing. 

Townsend se souvenait qu’ensuite, jusqu’en 1951, sans 
commandes pour le cinéma, mon père avait passé deux ans sur 
un roman. Avant de recevoir le coup de fil d’un producteur aux 
abois qui, gros chèque et planning serré à la main, cherchait un 
scénariste « sûr » pour sauver un script mal ficelé. 

Au coin de Sunset et La Brea, j’ai dit à Townsend de me 
laisser là, près du Starbust Motel. Je lui ai tendu la bouteille, il a 
bu une dernière et interminable lampée et j’ai vu des larmes 
dans ses yeux. Comme mon père il appartenait à l’autre ville, au 
Los Angeles à jamais disparu. « Tu me fais penser à lui, dit-il. 
Même nature… Puissent nos chemins se croiser. 

— Merci de m’avoir raccompagné », dis-je. 
Le temps d’ouvrir la portière, il avait retrouvé le sourire. Il 

m’a serré la main. Quand il a redémarré, vitre baissée, je l’ai 
entendu entonner les premières notes d’une chanson de Noël 
tirée d’un film idiot des années quarante dont le nom 
m’échappait. 

 
 
Rocco était malade. Il grognait quand on essayait de le 

caresser ou quand on approchait de son assiette. 
D’après Amy, il n’avait rien avalé depuis la bataille et passait 

son temps à dormir. Je suis ressorti et j’ai marché jusqu’à la 
boutique d’alcools où j’ai acheté un carton de lait, du Mogen 
David et un litre de Jack Daniels. Dans mon souvenir, les chiens 
aimaient le lait. 
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Sur le rayon des magazines, il y avait une section entière de 
journaux de petites annonces pour voitures d’occasion. J’ai 
acheté le plus épais. 

On a essayé de faire boire un peu de lait à Rocco mais il n’a 
pas voulu. Amy en a fait chauffer dans une casserole sur la 
cuisinière et elle y a versé du whisky. Il en a bu la moitié et s’est 
rendormi. Amy a dit que sa mère avait des chiens, qu’elle avait 
l’expérience et qu’elle voyait bien que quelque chose clochait. 
« I-I-Il sou-souffre, dit-elle. Cé-cé-c’est pour ça qu’il a bu-bu ce-
cette merde. Dab-dab-d’habitude, les chi-chiens b-boivent pas 
de v-vin et de whi-whi-whi-whi-whisky. I-il est ma-malade, j’te 
dis. » 

Quand j’ai ouvert l’autre bouteille de Mad Dog, elle m’a dit 
qu’elle partirait si j’oubliais ma promesse de ne plus boire. J’ai 
dit d’accord, et d’ailleurs ça valait mieux pour moi. J’ai essayé 
de lire un vieux roman de Daniel Mainwaring mais je ne pensais 
qu’à mon père. Et si j’écrivais un poème ? Ça faisait longtemps, 
mais pourquoi ne pas essayer. Une demi-heure plus tard, les 
pages jaunes du bloc-note jonchaient la chambre. Des textes 
prétentieux et maladroits. Nulle poésie, là-dedans. C’était pire 
que le pire Ferlinghetti, un radotage absurde, artificiel, 
pompeux, malsain et puant la drogue qui me renforçait dans 
l’idée que j’étais un menteur, un imposteur, mais sûrement pas 
un poète. 

Amy m’assura que j’étais trop sévère avec moi-même et me 
demanda de lui lire un des poèmes, avec la promesse 
corruptrice d’une fellation. Je me lançai dans la récitation à voix 
haute du meilleur, mais c’était trop mauvais, j’ai renoncé à mi-
course, écœuré. J’ai déchiré les papiers et les morceaux ont volé 
dans la chambre. Amy se moqua de moi mais me suça comme 
promis, avec de longs aller et retour électrisants, jusqu’à ce que 
je décolle pour la planète Mars. 

 
 
Ce n’était pas une japonaise, mais une américaine six-

cylindres, une Dart Dodge modèle 1971 à moteur 3,6 litres. 
Quelqu’un m’avait dit un jour – un taxi new-yorkais, je crois – 
que le meilleur moteur était le six-cylindres incliné de Chrysler. 
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Celui-ci affichait cent mille kilomètres au compteur, 
complètement révisé. Carlos, un gars du Salvador, régnait sur 
une arrière-cour remplie d’une dizaine de tacots aux divers 
stades de la remise en état. Avec leurs capots levés, ils avaient 
l’air de dinosaures rouillés et affamés. On s’est faufilés jusqu’à la 
Dodge. Carlos a souri et nous l’a présentée comme un vieux 
pote. « Lui meilleur, dit-il. Lui tourne comme Mercedes-Benz. » 

Il était grand pour un latino, deux mètres au bas mot, et 
avait une haute opinion de ses qualités de vendeur. Il gagnait sa 
vie, nous apprit-il, en réparant les vieilles voitures. Il arborait 
une imposante incisive en or et souriait trop. 

Il nous raconta qu’à El Salvador, il avait été l’équivalent de 
chef mécanicien chez un concessionnaire de marques. Amy 
semblait impressionnée. Il ajouta que si nous achetions la 
voiture, il nous réparerait gratuitement n’importe quelle panne, 
et balança un sourire pour garantir sa sincérité. Amy lui 
retourna le sourire en notre nom. 

La Dart avait une transmission automatique et une 
carrosserie bleu-noir repeinte deux ou trois fois. Les pneus 
étaient en bon état et les quatre enjoliveurs en place. Les deux 
portes présentaient de légères éraflures, il manquait un 
morceau de calandre, l’ensemble était présentable. 

À l’intérieur, les sièges étaient recouverts d’une misérable 
imitation de peau de mouton beige et déchirée, qui masquait 
une ignoble housse plastique datant de la mise en service de la 
voiture, Mathusalem. On s’y ferait. Il ne manquait pas un 
bouton au tableau de bord et quand j’ai cliqué sur la radio AM-
FM, il en est sorti un de mes vieux blues préférés, Johnny Reid, 
excellent présage. 

Le taxi d’Hollywood à Downey m’avait coûté trente-huit 
dollars, pourboire non compris. Après un essai de conduite qui 
mit la Dart à l’épreuve, j’ai donné mille deux cents dollars en 
liquide à Carlos dent-en-or. À chaque billet de vingt et de dix 
que je tirais de la liasse, la dent rigolait. Cet investissement me 
laissait avec un peu moins de quatre cents dollars de capital. 

Dans le taxi, Amy n’avait pas arrêté de siroter le Jack 
Daniels. Prévoyant qu’elle aurait à parler avec des inconnus, elle 
voulait supprimer le bégaiement. Mais elle avait exagéré. Effet 
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secondaire, la garce devenait familière, un flirt agaçant 
s’ébauchait avec le mécanicien à cheveux gras. J’ai d’abord feint 
d’ignorer cette répugnante absurdité, mais l’attention de Carlos 
commençait à se disperser. Elle en fit tant que, l’œil dévissé vers 
l’entrecuisse du pantalon noir et moulant, il s’embrouilla en 
recomptant les billets. On était loin du commerce. 

« Excusez-moi, dis-je pour mettre le holà. 
— Quoi chéri ? » répondit Amy d’une voix soyeuse destinée à 

impressionner le mécano aux yeux bleus. Elle ne bégayait plus. 
Moi, j’avais la rage plein la bouche. « Tu te décides ? Tu 

suces ce bougnoule avant que j’achète la voiture ou tu as la 
gentillesse d’attendre qu’il ait fini d’empocher mon fric ? » 

Triste échantillon de vocabulaire, qui mit Amy aussitôt en 
colère. « Me-merde, Bruno. Espèce de cochon. Je ne-ne te d-
dois rien ! » 

J’étais trop avancé pour reculer. « Si elle te suce, Carlos, tu 
déduis cinquante dollars sur le prix de la bagnole. Correct ? » 

Ça lui a coupé le sourire, à Carlos. 
 
 
Dans la Dart, en route vers Hollywood, elle a joué l’héroïne 

profanée. Assise sur la banquette arrière, la tête de Rocco sur les 
genoux, elle s’envoyait du whisky et crachait les mots comme un 
cobra furieux. 

« Pau-pauvre mec gr-gros ma-malin, Bruno. Sa-sale a -a-
alcoolo vicieux… tu-tu crois tout sa-savoir. Je préfère avoir 
l’herpès et baiser Ka-Ka-Carlos et rec-rec-récupé-rer les ca-
canettes de bi-bière en a-lu-lu-luluminium dans les ca-ca-
caddies et do-dormir sous les po-porches d’Hollywood 
Boulevard que su-su-supporter ta merde un jour de plus. Je ne 
té-t’aime plus et en plus je te dédéteste à mort. » Quand Amy 
s’énervait, même avec alcool, le bégaiement redoublait. 

En cinq minutes, sa colère était à court de carburant. Elle se 
contenta de marmonner dans l’oreille du chien, puis elle se tut 
et mâchonna des cigarettes jusqu’à Hollywood. 

J’avais quitté l’autoroute et j’attendais au rouge à un mile du 
motel quand soudain, sans prévenir, elle ouvrit brusquement la 
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porte arrière et sauta sur la chaussée. La bouteille de Jack 
Daniels gisait vide à côté du chien. 

« Eh, j’ai crié, remonte ! 
— Va te faire, tête de con ! hurla-t-elle, titubante. Merde à ta 

pu-putain de fa-famille ! Tu me dois huit cents dollars. Deux 
cents par jour pour quatre jours. Paie-moi ! » 

Nous étions à trois files du trottoir. « Bon sang, Amy, 
remonte dans la voiture. 

— Pas question, cria-t-elle, et elle se mit à tambouriner sur le 
toit métallique. Tu m’as bou-bousillé quatre jours ! Un ! » PAN. 
« Deux ! » PAN. « Trois ! » PAN. « Quatre ! » PAN. « Ça fait 
huit cents dollars ! » PAN – PAN – PAN. Les coups résonnaient 
et Rocco se mit à aboyer et à montrer les dents. 

Je hurlais moi aussi, j’essayais de la raisonner. « Monte, tu 
vas nous faire arrêter par les flics ! Tu sais bien que je n’ai pas 
huit cents dollars ! 

— Pas mon problème ! PAN – PAN. Ton problème ! T-ton 
père t’aimait mais parce que cé-c’était pas ton tu-truc, tu l’as 
envo-voyé chier. Comme moi. PAN – PAN. Sale con égo-go-
goïste ! » 

Les coups sur le toit ont fini par m’énerver. Je suis sorti pour 
arrêter ce cirque. Les voitures nous frôlaient à toute vitesse. 

Elle me vit arriver. Ivre et impavide, elle claqua la porte 
arrière et s’élança vers le trottoir au nez d’une camionnette. Elle 
riait et hurlait en même temps, ravie par ses sarcasmes. « Même 
pas ca-capable de t’occu-cuper d’un p-putain de chien ! » 

J’ai décidé de la laisser filer. Bourrée, cinglée, fâchée, ça 
faisait trop. Je suis remonté dans la voiture et je l’ai regardée 
qui zigzaguait vers Sunset Boulevard, braillant des cris de haine 
par-dessus son épaule. 
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L’état de Rocco empirait. Toute la journée, dans la chambre 
du motel, il était resté sans bouger dans son coin. Dès qu’il 
tentait de se lever, il gémissait de douleur. Le matin suivant, il 
refusa toute nourriture, même le lait au whisky. Amy n’était pas 
revenue et ma relation avec le chien relevait désormais de la 
coexistence froide. 

Le réservoir de la Dart avait soif d’essence et moi de 
cigarettes. J’ai laissé le chien dans la chambre avec la télé 
allumée et une boîte de cookies Oreo. 

À la station-service, j’ai compté ce qui me restait en poche. 
Relouer la chambre huit jours me laisserait à peine cent dollars. 
Les habits d’Amy étaient toujours dans la penderie, dans un sac 
plastique. Si je partais, le gérant les lui rendrait. Mais ça serait 
dur de trouver un coin qui accepte les chiens et pour moins 
cher. Dans les deux cas, je serais à sec en moins d’une semaine. 
J’ai décidé de faire un tour au cinéma, de manger du pop-corn 
et de ne plus penser à tout ça. 

 
 
Ce soir-là, en revenant au motel, je suis passé à la boutique 

d’alcools prendre une bouteille et le L.A. Times. 
J’étais curieux de voir ce qu’ils proposaient dans les offres 

d’emploi. Le journal à la main, j’ai filé dans le rayon assiettes 
anglaises et pour Rocco j’ai pris de coûteuses bolognaises en 
boîte de trois cents grammes. J’avais mauvaise conscience de 
l’avoir laissé seul dans le noir si longtemps. 

De retour au motel, j’ai ouvert l’assiette anglaise et j’en ai 
prélevé plusieurs tranches que j’ai jetées dans son bol. Rocco 
ignora cette offrande. J’ai ajouté du lait, poussé le bol contre son 
museau. Toujours pas de réaction. 

J’ai ajouté un peu de whisky, moins d’un verre. Il apprécia 
ma docilité d’un reniflement et d’un coup de langue 
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exploratoire, sa grosse langue rose – l’air du chef cuisinier 
goûtant le potage d’un apprenti. Le cocktail lui plut assez pour 
qu’il avale la moitié du bol, en levant les yeux de temps en 
temps pour vérifier que j’appréciais pleinement son sacrifice. 

J’étais presque à sec, j’avais besoin de rentrées. Il me fallait 
un boulot. En ouvrant le L.A. Times, je pensais surtout à 
barman. Je me disais que ce serait une sacrée veine de gagner 
de l’argent en remplissant des verres. Je l’avais déjà fait deux 
fois à New York, jusqu’à ce que je m’aperçoive que la bagarre 
faisait partie du contrat. 

Il n’y avait que six petites annonces dans la section barman. 
Cinq pour des restaus classiques, de l’hôtellerie, du haut de 
gamme. La dernière venait d’une autre zone téléphonique, loin 
d’Hollywood. Un barman doit pouvoir rentrer chez lui à pied. 
J’ai abandonné l’idée. 

Je suis passé aux annonces de standards de vente par 
téléphone. J’étais peut-être toujours doué, après tout. Dans ce 
métier, l’argent tombait vite. Assommer des gogos de 
mensonges racoleurs et absurdes me semblait coller tout à fait à 
l’atmosphère de L.A. Avec deux verres dans le ventre, je me 
remettrais sans problème à garantir télés couleurs et vacances à 
Hawaii, à convaincre de malheureux employés, des 
réceptionnistes et des directeurs adjoints de commander des 
cargaisons de bouteilles de toner pour photocopieuses, de 
quincaillerie de bureau, de balayeuses, de câbles électriques de 
surplus, et tous outils, rubans d’ordinateurs et prêts certifiés… 
« Mme Washington ? Ici Bill Baxter d’United Crédit Consultants 
qui vous rappelle… Votre dossier prêt en est à l’évaluation 
finale. Je suis quasi certain que nous aurons la bonne nouvelle 
dès cette semaine. Il faudrait que vous nous envoyiez votre 
cotisation AUJOURD’HUI pour compléter votre dossier… Je 
reste en ligne pendant que vous prenez votre chéquier… 
Absolument garanti. Nous couvrons personnellement tous les 
prêts…» 

Le problème, c’est qu’à L.A. je ne connaissais personne dans 
la branche. Je risquais de me tromper de crémerie et de perdre 
un jour ou deux. Aucune des annonces ne promettait de 
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minimum hebdomadaire ni de liquide au jour le jour. J’en ai 
conclu qu’il était plus prudent de passer outre. 

J’ai vidé la moitié de la bouteille en fouinant dans les autres 
sections, cernant les possibilités, bourré de répulsion et 
d’angoisse de devoir en passer par là. 

Des colonnes « Chauffeur » et « Employé », j’ai sauté à 
« Stagiaire ». Rien qui m’inspirât. Enfin, de retour à 
« Vendeur », j’ai localisé une étroite annonce qui semblait faire 
l’affaire. Dream Mates International recherchait des 
conseillers/vendeurs pour leurs nouveaux bureaux à West-
chester. « REVENUS HEBDOMADAIRES GARANTIS – 
BONNES COMMISSIONS – PRIMES QUOTIDIENNES EN 
LIQUIDE… Doit posséder sa propre voiture et être prêt à gagner 
un PAQUET DE $$$$ !!! 

Expérience non nécessaire – FORMATION ASSURÉE – Pas 
sérieux ni fortement motivés s’abstenir. » 

On pouvait appeler un numéro vert vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. J’ai lu l’annonce trois fois pour vérifier que j’étais 
fortement motivé, puis j’ai composé le numéro vert. 

Un répondeur indiquait la marche à suivre. Une répondeuse, 
en fait. Elle disait d’appuyer sur une série de touches, ce que j’ai 
fait. J’ai reçu de nouvelles instructions, pressé d’autres boutons, 
puis une voix d’homme m’a longuement expliqué à quel point 
c’était génial d’être conseiller chez DMI. La bande enregistrée 
louait hautement un certain Glen Manoff. Pour sa première 
semaine, Glen avait gagné mille dollars en commissions et 
bonus. D’après la bande, un ancien, Mitch Glickman, en avait 
gagné trois mille. 

Suivait une présentation longue et sophistiquée, qui vantait 
la valeur de la vidéo-rencontre et du plan de carrière DMI, 
lequel débouchait immanquablement sur l’indépendance 
financière. 

J’ai fait ce que demandait la voix, j’ai laissé mon nom, un 
numéro où rappeler et un message : « Je suis un vendeur 
professionnel fortement motivé par l’ardent désir d’obtenir mon 
indépendance financière. L’offre de DMI me semble être une 
occasion en or de réussir. J’espère que vous me rappellerez d’ici 
peu et que je pourrai intégrer votre équipe de battants. » J’ai 
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appuyé sur la touche dièse suivant les directives, une nouvelle 
voix m’a souhaité de bonnes vacances et j’ai raccroché. 

Après le coup de fil, ça cognait dans ma tête et mon corps 
tremblait, gorgé d’adrénaline. La peur de l’emploi. Tout en me 
disant que DMI ne rappellerait pas, j’ai allumé la lumière et je 
me suis dirigé vers la penderie. J’aurais besoin de vêtements. 

La veste sport en lourd tweed gris que j’avais portée dans 
l’avion et aux obsèques était dans un état passable. Mon unique 
pantalon sombre avait une déchirure à l’entrecuisses, petite 
mais visible. Il était froissé et sans pli, mais un tour chez le 
teinturier suffirait. J’avais taché mon unique chemise de 
costume et la cravate, avec une matière à première vue mortelle 
qui sentait l’huile de freins. Mes habituelles chaussures marron 
feraient l’affaire, une fois cirées. 

La fin de la nuit, je l’ai passée à fumer, à regarder HBO et à 
lire de la poésie. Pas à dormir. L’idée de retrouver un travail, 
après le centre de cure et six mois de chômage, me fouettait les 
neurones. 

Allongé sans dormir, je commençais à en vouloir à Rocco. Je 
le regardais, roulé en boule contre un tuyau tiède, couinant dans 
son sommeil, et je prenais conscience qu’à le trimballer je 
m’attachais aux fesses un sac de sable mouillé. J’étais prisonnier 
sur parole de cet animal. 

Seul, je pourrais dormir dans la voiture, économiser trois 
cents dollars par semaine. Avec le corniaud de mon père, 
malade, à charge, j’étais contraint d’assurer nourriture et foyer, 
comme avec un enfant. 

Et si cet enfoiré au souffle fétide avait une dysplasie du 
bassin ? besoin d’extractions dentaires ou attrapé le cancer du 
chien, avec à la clé des centaines, voire des milliers de dollars de 
vétérinaire ? Et si et si ? Mon cerveau passa la fin de la nuit à 
imaginer les moyens de m’en débarrasser. 

À neuf heures du matin, j’ai eu par les renseignements le 
numéro d’un refuge pour animaux. J’ai appelé, un ordinateur 
m’a donné des instructions, j’ai appuyé sur des touches et je me 
suis retrouvé sur un autre circuit où il fallait attendre. Une 
minute plus tard, un employé en chair et en os a pris la ligne. Je 
n’avais pas dormi depuis trente heures. 
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« Je connais un chien malade, dis-je à la voix au bout du fil. 
Il a besoin de soins. Il faut le montrer à un vétérinaire. 

— Monsieur, nous ne sommes pas vétérinaires, a dit le type. 
Nous nous occupons des animaux abandonnés. 

— Alors j’appelle qui ? 
— Pour un animal malade, appelez un vétérinaire. 
— Je n’ai pas les moyens. Si le chien était abandonné, vous le 

prendriez ? 
— Dans ce cas, nous viendrions le chercher. 
— Il est abandonné. Je déménage. Ça marche comment ? On 

fait quoi ? 
— Nous envoyons l’un de nos agents prendre le chien… Il me 

faudrait le poids approximatif de l’animal, sa couleur et 
l’endroit où il a été vu pour la dernière fois. Quel est le carrefour 
le plus proche de l’emplacement exact de l’animal ? 

— Ça suffira ? 
— Oui. 
— Je vous donne l’adresse… Starbust Motel sur La Brea 

Avenue juste au nord de Sunset… Il se passe quoi après ? Pour 
le chien ? 

— Nous le récupérons et nous le gardons soixante-douze 
heures, ou jusqu’à ce qu’on le réclame. Vous n’êtes pas le 
propriétaire de l’animal, exact ? 

— Exact. Et si personne ne vient le chercher ? 
— Après le moratoire de soixante-douze heures, nous 

piquons l’animal. 
— On ne peut pas faire ça ! 
— Monsieur, nous sommes très occupés. Il s’agit d’un animal 

égaré ? 
— Il geint dans son sommeil toute la nuit, il a l’air de 

souffrir. Que me conseillez-vous ? 
— Trouvez le propriétaire ou amenez-le au refuge. 
— Le propriétaire est mort. C’est moi qui l’ai récupéré. 
— Quel âge a l’animal ? 
— Vieux, douze ou treize ans, je ne sais pas. 
— Faites-le piquer. 
— Impossible. C’est le chien de mon père. 
— Alors amenez-le chez un vétérinaire. 
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— Je vous ai dit que je n’avais pas d’argent. 
— Monsieur, je ne peux rien pour vous. 
— Je vous demandais un conseil. 
— Je vous l’ai donné. 
— Allez vous faire foutre. » 
 
 
Ce même jour, peu après midi, la sonnerie du téléphone me 

réveilla. Je crus d’abord que c’était Amy. C’était Susan Bolke, 
assistante de M. Berkhardt chez Dream Mates International. 
Elle répondait au message pour la place de vendeur. La voix 
sonnait jeune, sexy et très femme d’affaires. 

Berkhardt, me dit Susan, avait été impressionné par mon 
message et il lui avait demandé de me contacter dès aujourd’hui 
en vue d’un entretien. Elle me donna l’adresse des bureaux de 
Westchester. Après quoi, j’ai vomi pendant dix minutes et pris 
une longue douche brûlante pour me calmer. 

Rocco ne voulait rien manger, mais dès que je me suis dirigé 
vers la porte, il s’est levé pour montrer qu’il voulait sortir lui 
aussi. Je savais ce que c’était, rester enfermé seul dans une 
pièce, et j’ai décidé de le prendre avec moi. Ce chien et moi, 
nous avions des choses en commun… 

Nous avons d’abord descendu Sunset, vers la teinturerie. 
Rocco boitait toujours et il s’arrêta une douzaine de fois pour 
pisser. Nous avons carrément pissé ensemble sur le même 
arbuste. 

La pancarte dans la vitrine du teinturier affichait SERVICE 
RAPIDE en grosses lettres, comme si SERVICE RAPIDE était le 
nom de la boutique. J’ai décidé de tenter ma chance. 

Pour nettoyer et réparer le pantalon, le type voulait seize 
dollars. J’ai marchandé en américain, il répondait dans un 
idiome asiatique en secouant la tête de haut en bas. Quand j’ai 
demandé combien pour le tailleur seulement, il a balancé 
longuement la tête avant de dire douze dollars. Nous sommes 
tombés d’accord pour le nettoyage seul à six dollars, plus 
cinquante pour cent pour le récupérer dans la journée. Service 
rapide. J’ai secoué la tête, lui aussi, affaire conclue. 
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J’ai aidé Rocco à grimper sur la banquette arrière et on a 
roulé jusqu’au grand magasin Pick and Save sur Western 
Avenue. À l’intérieur, au rayon hommes, j’ai trouvé deux 
chemises blanches sous emballage plastique pour 14,99 dollars 
(rebut de fabrication, mais il fallait acheter les deux), taillées 
dans un miracle en plastique sans coton. J’ai jeté les chemises 
dans le panier et j’ai continué. 

Pick & Save était spécialisé dans le bizarre. Complets sur 
mesure, deuxième choix, séries incomplètes. Pas de cravates au 
rayon hommes, mais dans l’allée garçons, un étalage fourni. 
Trop courtes pour la plupart, ou immettables à cause des motifs 
enfantins qui les décoraient, mais j’ai fini par trouver un modèle 
à agrafe bleu nuit avec des petits cochons blancs gambadeurs. 
La cravate a rejoint le reste dans le panier. 

Dans un autre rayon, je suis tombé sur un étrange cirage 
liquide à quatre-vingt-neuf cents. Le gadget avait dû foirer car 
des centaines de petites bouteilles à bouchon-éponge 
s’alignaient sur huit mètres d’étagère. J’en ai pris une de 
« Calico Brun », plus une d’« Ébène » au cas où ma garde-robe 
s’enrichirait jusqu’à inclure des chaussures noires. 
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14 

Le parfum de Susan Bolke était aussi sexy que sa voix. Elle 
avait un formulaire sur un porte-papier, des seins proéminents 
et une coiffure frisottée comme celle de la fille de la pub télé 
pour le spray vaginal. Tout le monde ici était sapé comme pour 
un entretien d’embauche. Hommes en costumes croisés, 
femmes en collants et guirlandes de bijoux. 

Dans le lobby de Dream Mates, nous nous sommes assis, 
Susan et moi, sur des amours de petits sièges en cuir blanc. Elle 
m’a expliqué le système de la commission et la garantie 
hebdomadaire de deux cent cinquante dollars versée par 
l’entreprise les deux premières semaines. 

Elle eut un sourire d’approbation quand j’éteignis ma 
cigarette et m’entretint des trois jours de stage indispensables 
pour maîtriser pleinement l’esprit DMI. Tout dépendrait de 
mon entretien avec M. Berkhardt. C’était lui qui décidait des 
embauches. Elle me donna les pourcentages de compatibilité 
des vidéo-rencontres et prononça cinq ou six fois le mot 
« statistiques ». Ça me plaisait bien, les deux cent cinquante 
dollars garantis. 

On a encore bavardé un moment. De temps en temps, Susan 
notait un truc et barrait des cases sur son formulaire. J’ai 
remarqué que mes mains tremblaient beaucoup trop et que 
j’avais des taches jaunes sur les doigts. La nicotine. Elle a vu que 
je me rendais compte, pour mes mains, mais elle a continué à 
sourire pour me mettre à l’aise. Finalement, elle m’a tendu un 
porte-papier, un formulaire et un mauvais stylo. Puis elle s’est 
éclipsée. 

Tout en remplissant le formulaire, je regardais une énorme 
télé encastrée dans le mur au-dessus du bureau de la réception. 
L’écran diffusait des bandes de vidéo-rencontres : des adultes 
célibataires disponibles parlaient de leurs carrières, de ce qu’ils 
aimaient et n’aimaient pas. Le son était assourdissant. Les gens 
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sur les vidéos avaient l’air normal et sincère. DMI visait une 
clientèle de classe moyenne supérieure à haut revenu. 

Sur presque toutes les questions, j’ai menti, je me suis énervé 
ou j’ai sauté. Pénible de tout remplir, avec mes doigts en râteau. 

Au bas du formulaire, j’avais eu le temps de me convaincre 
que j’étais fou d’être venu d’Hollywood pour participer à un 
concours de costards. J’étais déplacé et ma feuille avait l’air 
remplie par un enfant de six ans. Le chien de mon père était 
bouclé dans la voiture, vitres fermées sur le parking, et je 
l’imaginais en train de dévorer les housses des sièges, dans une 
crise de mesquinerie, pour se venger d’avoir été laissé seul si 
longtemps. 

J’avais décidé de laisser tomber et de tenter ma chance avec 
les petites annonces de vente par téléphone du L.A. Times, mais 
le temps que je rende le formulaire à Susan, Morgan Berkhardt 
sortait de son bureau et se dirigeait vers moi. 

Il avait bien une tête de patron. Il portait un costume croisé 
et avait la nuque épaisse du joueur de football, des dents 
blanches et une bague de diplômé d’université à pierre rouge. Il 
s’est présenté, nous nous sommes serré la main, il a pris le 
formulaire et s’est mis à lire. 

Tandis qu’il étudiait mes réponses, mon attention fut attirée 
par une nouvelle vidéo sur la télé du lobby. Elle ne ressemblait 
pas aux autres. Il ne s’agissait pas d’une présentation, mais d’un 
mariage, et j’étais assez près du poste pour entendre la voix. 
« Chaque jour, trois cent soixante-cinq jours par an, un client de 
Dream Mates International s’engage pour la vie. Vous aussi, 
vous le pouvez. Dès aujourd’hui, rejoignez DMI. » 

Morgan Berkhardt avait fini de lire et il m’a vu regarder la 
vidéo. « Remarquable concept marketing, n’est-ce pas, 
monsieur Dante ? 

— Tout à fait ! C’est bourré d’idées, m’entendis-je répondre 
d’une voix de lèche-cul. 

— Venez avec moi. » Je l’ai suivi sur un tapis à motif floral 
vers une porte de chêne à poignée de cuivre, la porte de son 
bureau. On est entrés, on s’est assis. Lui derrière un gros bureau 
de chêne, moi dans un petit fauteuil à pieds étroits. 
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Derrière Berkhardt et son fauteuil de cuir, il y avait des 
étagères et sur les étagères, des livres et des cassettes de 
programmes de motivation. J’avais lu tous ces trucs de vendeur 
et d’autoformation lors de mon premier séjour en désinto, à 
Saint-Joseph de Cupertino, parce qu’il n’y avait rien d’autre à 
faire après dix heures quand ils éteignaient la télé. J’avais 
souffert d’insomnies pendant plusieurs semaines et je passais 
mes nuits à lire. Tommy Hopkins. Tom Peterson. Charles Roth. 

J’ai tout de suite vu que Berkhardt était fan de Brian Tracy. 
Il y avait plusieurs cassettes de Brian dans la collection, sur 
l’étagère. Et puisque Tracy ne jurait que par l’audace, clé de la 
réussite, j’ai décidé faire montre d’assurance pendant 
l’entretien. 

« Bruno, dit-il en levant les yeux du formulaire. Je peux vous 
appeler Bruno ? 

— Bien sûr. Je peux vous appeler Morgan ? 
— Si vous voulez. 
— Je vois que vous êtes fan de Brian Tracy, Morgan. 
— C’est vrai, oui. 
— La Psychologie du succès est un livre important pour moi. 

J’aime son approche systématique du progrès personnel. 
— Bruno, vous m’impressionnez. Très peu de gens qui 

passent dans ce bureau connaissent l’œuvre de Brian Tracy. 
— Ça ne m’étonne pas, Morgan. J’ai observé depuis 

longtemps que la majorité, la masse, le troupeau, les moutons, 
les paumés sont trop paresseux pour se bouger le cul et se 
donner les moyens de gagner. Le progrès personnel implique un 
engagement fort, nous le savons tous les deux. Il faut attraper la 
vie par les couilles et tirer d’un coup sec. Personnellement, j’ai 
souvent pris les bonnes décisions grâce à ces livres. Ce que je 
veux, c’est être un gagneur. 

— Heureux de l’entendre, Bruno. 
— C’est comme je vous le dis. Absolument. 
— Au fait, vous avez dû porter des dates incorrectes, ici, dans 

le C.V. Il y a des contradictions dans les données. 
— Je m’excuse de cette négligence, Morgan. 
— Je m’y perds un peu. Vous avez fait de la vente par 

téléphone dans la même entreprise pendant douze ans, exact ? 
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— Exact, Morgan. Même boîte, même boulot. Ils se sont 
ramassés, c’est pourquoi je me suis repositionné ici, à Los 
Angeles. Nouvelle ville, nouvelles chances. Nouveau départ. 
Approche dynamique. 

— C’est important, un bon C.V. Vous vendiez quoi, chez 
Omni Incorporated ? 

— De l’informatique. Disquettes. Bandes magnétiques. 
Fournitures pour traitement de données. 

— Douze ans au même endroit, c’est un engagement fort. 
— Merci, Morgan. Je suis fier de ma loyauté, de ma 

disponibilité et du suivi de l’exécution. Je suis un battant, je le 
sais. C’est ça que vous voulez, chez DIM ? 

— DMI. Par ailleurs vous êtes écrivain ? 
— Oui, Morgan. » Ces sacrées mains recommençaient à 

trembler sans que je puisse les contrôler. J’en ai coincé une sous 
ma cuisse et l’autre sous le bras. 

« Passionnant. Quel genre de choses écrivez-vous ? 
— Des poèmes, Morgan. J’ai arrêté quand j’ai décidé de 

canaliser toute mon énergie dans la vente et le marketing. 
— Des recueils de poésie ? 
— Non. Plutôt des fragments, outrés, complaisants. 
— Vous avez déjà été publié ? 
— Oui, des revues, des périodiques. Mais ça fait longtemps 

que je n’ai rien eu d’imprimé. 
— Pas beaucoup de poètes millionnaires, pas vrai ? 
— C’est pour ça que je suis ici, Morgan. 
— Vous avez d’excellentes références en vente par téléphone, 

mais en fait, vous n’avez pas le parcours type pour la situation 
que nous proposons. 

— Je ne vois pas les choses sous cet angle, Morgan. Je suis ici 
pour m’impliquer dans une carrière, me réaliser et gagner mon 
indépendance financière. Mon parcours prouve que je suis 
fortement motivé et que je me bouge le cul. Quand je travaille 
au téléphone, je ne fais pas de prisonniers. Et les meilleurs, je 
les prends d’une main. Très franchement, je suis certain d’avoir 
le profil type pour rejoindre l’équipe DMI. 

— D’après les dates du formulaire, vous avez été écrivain 
pendant quinze ans. Poète. 
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— Ouais. Exact. 
— Au total, j’arrive à vingt-sept ans. Vous comprenez 

pourquoi je m’y perds ? 
— Je me suis trompé, bon sang ! Je n’ai pas toujours la 

patience, quand je remplis des formulaires compliqués. Je ne 
mens pas sur les références. Non mais, vous me reprochez 
quoi ? Insinuez-vous que je falsifie des informations ? 

— Non. 
— Tant mieux. 
— Nerveux ? L’agressivité est une excellente chose, Bruno, 

mais je dois faire mon travail. J’ai d’autres questions à vous 
poser. » 

D’un coup j’avais bondi sur mes pieds, incapable de me 
maîtriser. « Venons-en au fait, Morgan. Je ne tiens pas à perdre 
du temps dans ma course vers le haut de l’échelle. En deux 
mots, je pourrais vendre votre produit les yeux fermés en 
sifflant le ―Yankee Doodle‖ entre les fesses. Je suis un candidat 
de type A-l. 

— Restez assis, s’il vous plaît ! 
— Faisons bien, faisons bref. Oui ou non ? Je commence 

quand ? 
— Veuillez vous asseoir et attendre mes instructions ! 
— Aujourd’hui ? 
— Écoutez, dit-il en se levant, vous commencez à 

m’énerver. » 
Je me suis assis. Ma chemise était trempée de sueur et j’avais 

l’estomac dans un étau. « J’essaie de faire bonne impression, 
dis-je. Je veux le job. » 

 
 
Avant que je sorte du bureau, Berkhardt me dit qu’il 

prendrait sa décision plus tard, dans l’après-midi, et que si 
j’étais pris, Susan Bolke me rappellerait au numéro écrit sur le 
formulaire. 

Il faisait nuit quand je me suis retrouvé dans la chambre du 
Starbust Motel. Pendant le trajet, je m’étais sur-soigné les nerfs 
avec deux demi-pintes de Jack, après escale dans une librairie 
d’occasions sur Venice Boulevard. 
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J’ai tout de suite senti qu’Amy était passée. Rocco aussi le 
savait. Il reniflait et grognait sans s’asseoir. 

J’ai ouvert la penderie et regardé par terre, où était le sac 
plastique avec ses affaires. Plus de sac. 

Dans la salle de bains, il y avait un mot collé sur la glace avec 
une boule de rouge à lèvres. Ça sonnait comme les paroles d’une 
chanson inconnue. 

 
« Bruno… 
Porte ton linge en bas de la Première Avenue 
Puis passe un moment dans ton cerveau-pharmacie 
Ce n’est pas ce que tu penses c’est ce que tu fais 
J’ai une paire de chaussettes que j’aime plus que toi 
Merci mais pas merci, 
Amy » 
 
Le voyant du téléphone clignotait et je suis allé à la réception 

demander qui avait appelé. 
Le gérant de nuit m’a tendu un petit papier rose. C’était 

Susan Bolke. Tout en lisant, je me suis autorisé à re-sentir son 
parfum et à revoir ses gros seins sous son corsage transparent. 

Je devais me présenter chez Dream Mates International le 
lendemain matin à huit heures pour un stage de deux jours. 
J’avais le boulot. Je suis retourné dans la chambre et j’ai 
regardé la télé. 
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15 

C’était un mercredi matin, deux semaines avant Noël. Chez 
DMI, dans la salle de conférence, il y avait du monde autour de 
la table. Une bonne douzaine de personnes, surtout des 
hommes. On nous expliqua qu’il nous faudrait deux fois douze 
heures pour assimiler le programme. On me garantissait un 
chèque pour les deux vendredis à venir, et la compagnie 
rembourserait le déjeuner et le dîner pris sur place. 

Le boulot de Berkhardt consistait à nous enseigner la 
formule gagnante DMI. Il croyait en moi apparemment, je 
pigeais vite et je posais des tas de questions. 

J’avais laissé Rocco dans la Dart, garée à l’ombre sous un 
arbre, vitres avant baissées de dix centimètres. Je le sortais 
pendant les pauses, avec ma tasse à café en polystyrène remplie 
de Vodka de supermarché. Je sirotais pendant qu’il arrosait les 
arbustes. Le premier jour, alors que je lui mettais sa laisse, il 
m’a embrassé par surprise. Une grosse langue humide du nez à 
l’oreille. Rocco commençait à m’aimer. 

La promenade nous a menés au coin du bâtiment, devant le 
bureau de Mme Bolke. Elle nous a vus à travers la paroi vitrée et 
nous a fait signe, le genre « salut connard » qu’elle réservait aux 
stagiaires mâles et aux nuls à moins de cinquante mille dollars 
par an. Je lui ai rendu son salut. 

Le deuxième jour, Berkhardt a fait venir Mitch Glickman 
dans la salle de conférence pour qu’il montre aux stagiaires les 
photocopies de ses derniers chèques. Cinq, six et sept mille en 
quinze jours de travail. 175 K par an. Mitch était le roi de 
Westchester, il avait son équipe personnelle de six vendeurs. Il 
était chez DMI depuis trois ans, faisait le malin et snobait tout le 
monde. 

Ce soir-là à la fin du cours, sur instructions de Berkhardt, 
Mitch invita plusieurs stagiaires mâles dans un bar à strip-tease 
sur Century Boulevard, histoire de fêter ça. J’ai bouclé Rocco 
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dans la Dart et je suis monté avec Mitch dans sa Porsche noire. 
Pour ma période d’essai, j’étais affecté dans son équipe. 

Mitch régla la note, entrée et boissons. Quelques verres plus 
tard, les autres s’étaient tirés et Mitch était bourré. Il me 
raconta qu’on lui avait offert le poste de directeur – en premier, 
avant Berkhardt –, qu’il avait refusé, et aussi que Susan Bolke 
l’avait branlé dans la réserve des fournitures pendant la soirée 
de Thanksgiving. Mitch tenait beaucoup à me faire savoir qu’il 
était propriétaire de quatre appartements et d’un centre 
commercial, et que sa petite amie avait fait les pages centrales 
d’une revue de charme. 

Pendant la discussion, il se levait toutes les cinq minutes 
pour aller sniffer de la cocaïne dans les toilettes. Il revenait 
s’asseoir, reniflait, s’essuyait le nez, adressait un compliment à 
la danseuse en bout de comptoir et recommençait à parler de 
lui. En sortant, il laissa cent dollars de pourboire à la fille qui 
apportait les boissons. J’ai noté dans un coin de ma tête que 
Mitch était un con et que je pourrais toujours le taper de deux 
cents dollars si le besoin s’en faisait sentir. 

Dans la journée, DMI passa des coups de fil à tous les clients 
potentiels. Chaque vendeur écopait de deux démos dans la 
soirée. 

L’après-midi, à seize heures trente, les vendeurs assistèrent à 
une ultime réunion de vente puis ils reçurent leurs affectations. 
Berkhardt nous gratifia d’un long discours de motivation sur le 
thème gagnants et losers et obligea chaque vendeur à dire dans 
quelle catégorie il se situait. Quand ce fut mon tour, je brandis 
le poing. J’étais complètement dans le coup. 

Mon premier rendez-vous de la soirée était cuisinier chez 
Denny’s. Il me posa un lapin. J’appelai DMI depuis la cabine du 
restaurant et Berkhardt me demanda de me présenter en avance 
au deuxième rendez-vous, Mlle Tara Kerns à Redondo Beach. 

Tara Kerns habitait une résidence récente avec Burger King 
au coin et succursale Nissan de l’autre côté de la rue. Ça m’a 
rappelé le vieux slogan Datsun : « Je suis aux commandes », et 
ça m’a donné de l’allant. 

Je me suis garé, j’ai descendu trois gorgées de Ralph’s Vodka 
et je me suis aspergé d’eau de Cologne pour masquer l’odeur de 



114 

l’alcool. J’ai cassé des Oreos dans le bol de Rocco, fermé la 
voiture puis je suis allé chercher mon kit de démonstration DMI 
dans le coffre. Le kit se composait d’un magnétoscope portable 
et d’un jeu de vidéos de partenaires mâles potentiels. J’ai laissé 
le magnétoscope. Sur la fiche, dans la case « POSSÈDE UN 
VCR », j’avais lu « OUI ». 

La fiche Kern précisait que la dame émargeait dans la 
fourchette des soixante à soixante-quinze mille dollars de 
revenu, ce qui lui valait la catégorie A. Propriétaire d’une 
boutique d’uniformes et divorcée depuis onze ans. D’après une 
autre case, Tara aimait le sport et possédait les trois principales 
cartes de crédit. J’ai frappé à la porte de l’appartement 128 au 
moment où le soleil se couchait. 

La femme qui ouvrit la porte mesurait deux mètres de haut 
en talons et pesait cent kilos minimum. Elle avait des cheveux 
roux flamboyant, du rouge à lèvres et des pieds au format 
masculin. Ainsi face à face, ma tête lui arrivait sous le menton. 

Heureusement que j’étais en avance. Tara, comme je le 
constatai par la suite, en était déjà à cinq doigts de Johnny 
Walker Black Label. Elle avait le verre en main et j’apercevais la 
bouteille en arrière-plan, sur le bar à côté d’un bol de glaçons. 
L’alcool donnait à ce mastodonte l’expression de douceur et 
d’amabilité que la boisson procure à certains. J’étais en terrain 
connu. À ce stade, il reste d’ordinaire deux possibilités : soit 
soûl et apaisé, soit soûl-et-qu’on-me-lâche. Je lui dis qui j’étais 
et que j’étais en avance et elle me fit entrer. 

Nous nous sommes assis. Moi sur le canapé, Tara dans un 
fauteuil. Elle possédait une bonbonne de verre à l’ancienne, 
vingt litres remplis à mi-hauteur de pièces de monnaie. 
Uniquement en argent, pas de cuivre. Elle était en train de 
payer des factures, le carnet de chèques ouvert sur la table avec 
des enveloppes timbrées, bon augure. 

J’ai posé le kit de démonstration près de la table basse. La 
table était en verre et je vis à travers un catalogue de lingerie 
érotique. « La Roue de la Fortune » passait à la télé avec un 
bruit envahissant. Une grosse mémère hurlait parce qu’elle 
gagnait. 

« Vous prendrez un verre ? demanda Tara. 
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— Oui, merci, pourquoi pas, répondis-je, conscient de violer 
le code de conduite DMI qui interdisait l’alcool avec les clients. 
Au fait, ça ne vous ennuie pas de baisser la télé ? Votre avenir 
relationnel me paraît plus intéressant. » 

Elle baissa le son avec la télécommande et prit un air 
conciliant. « C’est mieux ? fit-elle. 

— Merci », dis-je. 
Pendant que Tara allait chercher un verre dans la cuisine, 

j’ouvris le kit vidéo des dix clients les plus riches. J’avais 
visionné les bandes pendant le stage et j’en avais déjà deux en 
tête, d’anciens champions qui, je le savais, feraient la paire avec 
Tara Kerns. 

Elle revint et me prépara un verre. Scotch on the rocks, pas 
trop de glace. 

On ne plaisante pas avec le professionnalisme chez DMI, et 
j’aspirais à bien faire mon travail. Je sortis de mon attaché-case 
le Questionnaire de compatibilité et l’agrafai au porte-papier. 
Tandis que j’écrivais nom et adresse sur le formulaire, Tara 
zappa sur un sitcom et remonta le son. 

« Pas de femmelette », dit-elle en m’arrachant quasiment le 
porte-papier des mains. Puis elle rebaissa le son. 

« D’accord, dis-je. 
— On m’a déjà roulée, je sais ce que je veux. Et les lopettes, 

les pédés ? Comment vos clientes peuvent-elles les repérer sur 
une vidéo ? » 

J’ai attaqué mon verre. « Je ne sais pas, dis-je. 
— Ni femmelettes et ni pédés, on se comprend ? 
— Nous n’avons pas ça dans notre répertoire », dis-je, et j’ai 

entendu ma bouche ajouter : « Pourquoi ne pas essayer un bar à 
motards ? Vous y trouverez tous les libérés sur parole et les 
truands que vous voudrez. Ma compagnie est spécialisée dans 
les adultes célibataires compatibles. 

— Inutile d’être vulgaire. Vous les mecs, vous en rajoutez 
toujours. J’en veux juste pour mon argent. Et si je sors avec 
quelqu’un et que je m’aperçois qu’on est incompatibles ? Je fais 
quoi ? 

— Faites comme moi, mariez-vous. » 
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Elle reposa son verre et me regarda dans les yeux quelques 
secondes. « Depuis combien de temps faites-vous ce métier ? 
demanda-t-elle. 

— Vous voulez dire, depuis combien de temps suis-je 
conseiller chez Dream Mates International ? 

— C’est ça, oui. Combien de temps ? 
— Vingt minutes. » 
On a ri tous les deux. 
Je commençais à la comprendre, Tara. Je divise les femmes 

qui ont réussi en deux catégories : la première, c’est la fille qui 
se croit obligée de gagner, toujours gagner, surtout contre des 
hommes, de prouver sa valeur. Sans arrêt sur le ring à jouer sa 
peau. Dans la deuxième catégorie, je mets les femmes qui ont du 
succès parce qu’elles sont gentilles et qu’elles se bougent le cul, 
et qu’elles ont de la chance, la chance des femmes. Tara, j’en 
étais sûre, appartenait à la deuxième catégorie. Grande et 
complexée, affectueuse, un bon setter irlandais avec rouge à 
lèvres. Sa dureté était une attitude. 

L’alcool la relaxait et j’ai décidé de la jouer direct avec elle, 
franc-jeu et droit au but. Mais le questionnaire l’ennuyait et elle 
avait à l’évidence forcé sur le whisky. J’avais maintenant 
l’impression qu’elle me reluquait, me testait. 

Je me souviens qu’enfant, j’enlevais le papier des chewing-
gums mais je ne les mâchais pas tout de suite, je les passais sur 
ma langue tant qu’il y avait du sucre, puis je les retournais et je 
recommençais de l’autre côté. Je savais pertinemment où c’était 
bon, mais je retardais le moment le plus possible. Pour Tara 
Kerns, j’étais un sorte de chewing-gum. 

Il me fallait ce boulot. Le chèque devait tomber vendredi. 
J’avais un chien malade à nourrir, et garder un toit en plus de la 
Dart n’était pas une mauvaise idée. Le chéquier de Tara était 
resté ouvert sur la table. Si je la baisais, je risquais de rater le 
contrat. Allez, il fallait se remettre à la démo. 

Nous avons fini le questionnaire mais je sentais à ses 
réponses que le contrôle-client tournait en eau de boudin. Son 
niveau d’intérêt était écroulé. Avec tous ces verres, j’avais laissé 
l’affaire déraper en sortie de route. « Regardons une vidéo, dis-
je. 
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— Minute », dit-elle en se levant. Elle sourit, dévoilant de 
grandes dents blanches tachées de rouge puis, en avalant les 
mots : « D’abord, je nous ressers à boire. » 

Quand elle revint, j’avais branché la bande de Philip Kessler 
sur la télévision. La cassette portait le nom du client et les 
renseignements de base. Phil mesurait deux mètres dix, il pesait 
cent cinquante kilos, il était dentiste et divorcé. 

Tara me tendit un verre plein à moitié de whisky et de 
glaçons puis, délaissant son fauteuil, s’assit à côté de moi sur le 
canapé. 

« Vous êtes bourrée, dis-je. 
— Hé oui. 
— J’essaie de faire mon travail. C’est ma première 

démonstration. Soit on bosse, soit je m’en vais. 
— D’accord. Je bosse toute la journée. J’adore ça. 
— Je voudrais vous montrer quelqu’un, c’est bien votre type 

physique, non ? 
— D’accord », dit-elle sans cesser de me reluquer. 
La vidéo démarrait sur une présentation de Philip par lui-

même. J’avais oublié que ce Philip était chauve et arrogant. « Je 
m’appelle Philip Kessler. Docteur Philip Kessler. J’ai trente-huit 
ans, j’aime le cinéma, danser, et j’étais un joueur de tennis 
acharné jusqu’à ma blessure au genou… euh, euh… je possède 
un bateau à l’ancre à Marina del Rey, je consacre mes loisirs à la 
voile… Je possède un appartement et un chalet à Mammoth…» 

J’ai arrêté la vidéo avec la télécommande. Tara semblait 
écœurée. « Qu’en pensez-vous ? demandai-je. 

— Femmelette… riche mais femmelette. » 
Toute cette mascarade soudain me révulsait. J’avais raté 

l’affaire, je le savais et je m’en fichais. Essayer d’embringuer 
cette femme dans un club de rencontres était une erreur qui 
devenait un problème. 

Son meilleur atout sexuel était ses seins, gros et mous. Cinq 
kilos pièce. Je tirerais un coup, toujours ça de pris. Tout en lui 
parlant, je regardais les seins. « Pour l’inscription, vous réglez 
par chèque ou carte de crédit ? 

— Carte de crédit », répondit-elle avec un bruit de langue. 
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Quand on s’est mis à baiser, elle m’a appelé pine d’ange, 
mais trente secondes après que j’étais rentré en elle, elle 
ronflait. 
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J’ai bien dormi. Jusqu’à deux heures du matin, j’avais lu son 
Oxford Book de poésie anglaise et bu son whisky jusqu’à piquer 
du nez. Quatre ou cinq heures. Le matin au réveil, tout près de 
ma tête sur la table de nuit, il y avait du whisky dans un verre à 
jus de fruits et un Percodan en cas de migraine. 

Le grand cheval s’activait dans la chambre, elle s’habillait 
pour aller au travail. Je l’ai observée se pencher en avant et 
enfourner sa lourde poitrine dans un soutien-gorge rouge. 
J’aime bien les soutiens-gorge rouges. Truc de salope. 

Elle m’a surpris en train de l’observer pendant qu’elle 
s’arrangeait dans le miroir. « Alors ça y est ? dit-elle, je suis 
membre de votre club de rencontres ? 

— Vous êtes membre agréé de DMI. 
— Ça valait le coup ? 
— L’acheteur regrette ? 
— T’es une vraie bête de sexe. » 
Un rêve de la nuit m’est revenu en mémoire. Jonathan était 

seul sur une barque et il ramait. C’étaient les seins de Tara qui 
me faisaient penser au rêve. Au bateau. Jonathan ramait, je 
nageais à sa hauteur. Nous étions seuls sur le grand océan calme 
et lumineux. À intervalles, je levais la tête vers lui, mais il ne me 
voyait pas, il continuait à ramer. C’était un rêve récurrent 
depuis des années. D’habitude mon père finissait par ramer 
jusqu’à l’horizon et disparaissait avec son bateau. C’était la 
première fois que le rêve revenait depuis la mort de Dante. Cette 
fois, j’étais tout seul dans l’eau et Dante n’était plus là. 

La pensée m’est venue que maintenant, je commençais à 
comprendre ce que j’avais vraiment perdu en perdant mon père 
et que rien jamais ne le remplacerait. Cette pensée me tomba 
sur le cœur comme une couverture gorgée d’eau glacée. J’avais 
aimé mon père, je ne l’avais pas connu. La souffrance dans sa 
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plénitude fît irruption en moi. Le souffle coupé, j’avalai un 
sanglot. 

Envolés ses rêves. Des histoires et des livres que personne 
n’avait lus, tout ce qui pour lui signifiait la vie et ne serait jamais 
publié. Jamais il ne connaîtrait la gloire. La pure beauté de ses 
mots et de ses rêves était morte avec lui au fond de son secret. 
Finie cette rage contre Dieu et la vie. C’était un artiste, un 
humain singulier, mais qui le saurait jamais ? 

C’est pour lui que j’écris, que je noircis du papier. Puisse-t-il 
se vendre et faire savoir au monde qu’il faut lire mon père, 
grand écrivain, poète, sublime et beau dans sa perdition. 
Jonathan Dante. 

 
 
« On se revoit quand ? » me demandait Tara. 
Il me fallut quelques secondes pour me débloquer la 

mâchoire. « Je reviendrai ce soir avec cinq vidéos d’adultes 
célibataires compatibles », dis-je. 

Elle partit au travail, assez confiante pour me laisser sa 
chambre, pour que je puisse me lever et m’habiller à mon 
rythme. 

À l’instant même où la porte se referma derrière elle et où je 
me retrouvai seul, une sale pensée se fit jour. J’avais oublié de 
téléphoner. Berkhardt était très strict sur la discipline et le 
téléphone. Pendant le stage, il avait insisté sur ce point. 

J’ai roulé sur le lit du côté de Tara pour attraper le 
téléphone. Un renvoi amer m’a tordu la gorge. J’ai fini le whisky 
du verre à fruits et je suis allé dans la cuisine. Plus de whisky. 
Mais j’ai trouvé dans le frigo un pack de vin, Black Cherry Cisco 
Wine Coolers. J’en ai rapporté deux bouteilles dans la chambre. 

J’ai vidé les bouteilles, pris le Percodan et composé le 
numéro de DMI. 

Je suis tombé sur le répondeur – punition rituelle quand on 
appelle hors des heures de bureau. J’ai appuyé sur « un » pour 
« anglais », ce qui m’a donné droit à un menu d’activités pour 
célibataires, des noms de couples qui organisaient des soirées et 
leurs numéros de téléphone, enfin une offre de réduction de 
trente pour cent pour les membres qui faisaient adhérer un ami. 
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Un dernier menu permettait de taper le nom de mon 
correspondant. J’ai pressé les lettres B E R K… et on m’a 
connecté sur la ligne du patron. 

« Allô, ici Bruno Dante, commençai-je. J’ai dû me tromper 
de numéro quand j’ai appelé hier soir pour faire mon rapport… 
J’ai dû confondre. Bref, je rappelle… avec d’excellentes 
nouvelles. Exceptionnelles, même. Ma cliente, Mlle Kerns de 
Redondo Beach, a adhéré à DMI. Et payé plein pot. En 
complément, Mlle Kerns veut que je dise à mon patron qu’elle 
va lui écrire, vous écrire, pour vous raconter comment je l’ai 
aidée à changer sa vie sentimentale… D’après elle, j’aurais dû 
être psychiatre… J’apporte son paiement par carte de crédit et 
tous les papiers à la réunion de cet après-midi… (Tissu de 
mensonges, bien sûr, sauf pour l’inscription.) À propos, 
monsieur Berkhardt, sensationnelle, la messagerie vocale de 
DMI ! Excitant de voir comment la technologie peut piéger les 
gens – on a l’impression de tenir un chaton sous l’eau. 
Remarquable. Exceptionnel. Tout ce qu’on a le temps de leur 
vendre avant qu’ils aient le choix des options. Super, pas d’autre 
mot ! » 

Une fois douché et rasé avec un rasoir jetable rose 
appartenant à Tara, la forme est revenue. Le vin de Cisco et 
l’antidouleur faisaient leur effet. J’ai laissé la porte entrouverte 
et je suis descendu promener Rocco. 

Je l’avais laissé seul toute la nuit et ça l’avait mis de 
mauvaise humeur. Pendant la promenade, j’ai constaté qu’il 
boitait de plus en plus fort. Le simple fait de bouger l’arrière-
train le faisait souffrir. De retour chez Tara avec Rocco, 
enchanté par l’efficacité du Percodan matinal, j’ai repéré le 
flacon dans la pharmacie de la salle de bains et j’ai écrasé un 
demi-comprimé dans un bol de vin de Cisco. 

Pour plus de sûreté, j’en ai avalé un moi-même et j’en ai mis 
d’autres dans ma poche pour plus tard. 

Il y avait de la salade aux œufs dans le frigo. J’ai trempé un 
doigt, je l’ai flairé et j’ai essayé de le faire goûter par Rocco. Il a 
tourné la tête. J’ai allumé la télé et rebu deux Ciscos. En 
furetant à droite à gauche, j’ai ouvert le meuble sous le poste. Il 
contenait des dizaines de cassettes. De vieux films, James Bond, 
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E.T., et même un des premiers Bogart. Sur l’étagère du bas, il y 
avait une boîte noire, sans la jaquette glacée habituelle, ni 
étiquette. À l’intérieur, un autocollant : « Dick & Darlene se font 
Debbie. » J’ai inséré la cassette dans le VHS. Pas mal. Jolies 
couleurs, action, abondance de gros plans sur le pénis gonflé de 
Dick pénétrant Darlene puis Debbie. 

Debbie, la jeune, me rappelait Susan Bolke. Mêmes cheveux 
blonds frisottés, jolis yeux. Des trois participants, c’était la plus 
active, la plus inventive. 

Dix minutes plus tard, je bandais. J’étais lessivé par le vin et 
le médicament et affamé à la fois. Le Percodan avait bien 
fonctionné aussi sur Rocco, confortablement endormi sur le 
tapis au pied du canapé. La salade aux œufs me tentait, 
maintenant. 

Dans la cuisine, j’ai répété la manœuvre. J’ai ôté le film 
plastique qui couvrait le bol d’œufs écrasés dans du céléri et de 
la mayonnaise avec de fines tranches d’oignon vert. J’ai goûté la 
mixture avec une cuillère. Ça pouvait aller. Plat, sans 
personnalité, mais satisfaisant. 

Je suis retourné dans le living avec le bol, du sel, des 
crackers et la dernière minibouteille de Cisco, et j’ai mangé 
devant le film. 

Sur l’écran, Darlene s’envoyait Dick pendant que Debbie se 
branlait à l’aide d’un gode chromé et rutilant. Et que je te rentre 
et que je te sorte. J’ai décidé de me joindre à elle, geste pour 
geste, et j’ai mis la salade de côté. 

Au moment de jouir, le désir de m’unir en esprit avec Tara 
m’a poussé à éjaculer dans le bol, sur le restant de salade à 
l’œuf. J’ai fantasmé sur la grande femme avalant ça sur des 
crackers et des toasts, d’où un orgasme accru. 

Cela fait, j’ai achevé le dernier Cisco, puis j’ai refermé le bol 
en tendant bien le plastique, comme je l’avais trouvé, et je l’ai 
rangé dans le frigo, avec soin, à sa place sur l’étagère du haut. 

Je suis retourné dans la chambre m’asseoir une minute sur 
le lit, histoire de me reposer les yeux, et je me suis réveillé trois 
heures plus tard. Pas question d’arriver en retard à la réunion 
des vendeurs. Vite, j’ai flanqué les bouteilles de Cisco à la 
poubelle et rincé le bol de Rocco dans l’évier. Puis, en prenant 
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soin de bien fermer la porte, j’ai quitté l’appartement avec le 
chien et le kit DMI. 

Dans la rue, j’ai remarqué que Rocco ne boitait plus. 
L’antidouleur. Et ça m’a soulagé de savoir que je pouvais aider 
le chien. 

 
 
Je suis arrivé à l’heure à la réunion, le contrat de Tara à la 

main. Les autres types avaient l’air impressionné. Ce fut un bon 
moment : une démo, un contrat. Pourtant, Berkhardt 
m’examinait d’un œil critique en prenant les papiers. 

J’ai vite compris. Un contrat comptait moins qu’une tenue 
négligée. Pas de cravate ! Loin d’être félicité, je fus blâmé devant 
les autres stagiaires. 

J’étais parti de chez Tara obsédé par le souci de bien 
refermer la porte et j’avais dans l’affaire oublié cette putain de 
cravate dans la chambre ou sur le canapé du living. Ma 
présentation douteuse annulait le bénéfice du contrat. Pour 
Berkhardt, l’important, c’était le règlement. 

Après ce traitement de faveur, j’ai dû, avec les six autres 
robots, subir un discours sur le nécessaire respect des directives 
et de la formule gagnante DMI. Berkhardt voulait s’assurer que 
sa force de vente adhérait à la formule miracle, style 
hamburgers McDonald, moule à gauffrettes ou autre papier 
carbone, qui avait fait la fortune de DMI. Et moi, j’étais le vilain 
petit canard. 

Après vingt-cinq minutes de baratin, Berkhardt s’est mis à 
brandir mon contrat. « Superbe boulot, Dante, dit-il. Un sur 
un ! » 

Quelques types applaudirent, d’autres pas, incertains de ce 
que le patron attendait d’eux. On n’était pas vraiment dans 
l’ambiance Bravo l’ami ! 

Berkhardt insistait : « Racontez-nous comment ça s’est 
passé, Dante. » 

J’étais à court de carburant, complètement à sec. « J’ai juste 
fait comme on m’avait dit, monsieur Berkhardt, j’ai suivi la 
procédure de démonstration. 
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— Exactement ! beugla-t-il. Nous appliquons des méthodes 
gagnantes confirmées, sans dévier d’un pouce de ce qui a fait 
notre réussite. Nous ne sommes pas là pour réinventer la roue. 
On ne discute pas avec les lois du succès. Pas vrai, Dante ? 

— Exact, monsieur Berkhardt. 
— Comme vous le savez, Bruno, Mitch Glickman a empoché 

quatre-vingt mille la première année en appliquant strictement 
la formule DMI. Il a fait ce qu’il fallait pour que ses revenus 
atteignent les deux pour cent supérieurs de la population 
américaine. Et si ça voulait dire une démo de plus par jour, eh 
bien, Mitch s’y collait. Il arrivait tôt et partait tard. Mais sa 
réussite a commencé par des petites choses, une cravate, une 
chemise propre, un coup de fil au bureau après chaque rendez-
vous. Les règles de base. Pas vrai, Dante ? 

— Exact. » 
À la fin de la réunion, comme nous sortions à la queue leu 

leu, Berkhardt m’a tiré à part et il a refermé la porte de la salle. 
« Dante, siffla-t-il, qu’est-ce qui se passe ? Quel est votre putain 
de problème ? 

— Je suis en forme, dis-je. Je crois que je peux faire deux 
ventes ce soir. Mais j’ai besoin de vous parler. Une avance, c’est 
possible ? Je suis un peu à court. 

— Arrêtez vos conneries et asseyez-vous. 
— Une démo, un contrat, dis-je en prenant un siège. C’est 

moi le nouveau Mitch Glickman, patron. De quoi avez-vous 
peur, monsieur Berkhardt ? 

— Personne ne dit que vous ne savez pas vendre. Je l’ai su 
dès que vous êtes entré dans mon bureau. Seulement, les petits 
malins, chez DMI, ça ne marche pas. Nous avons besoin de 
gagneurs. Je me suis trompé sur votre compte, Dante. Vous êtes 
un saboteur. Vous vous trimballez une hache à la main à faire 
des trous dans votre propre rafiot. Vous êtes sur la pente 
descendante, pas sur la montante. Vous êtes une perte de 
temps, Bruno. Un loser. » 

Cette tirade me mit en colère. « Faux, aboyai-je. Vous avez 
vu de quoi je suis capable. J’ai les dents qui raient le parquet. 

— Le parquet des chiottes, oui ! Arriver à moitié beurré, la 
chemise froissée, sans cravate ! Vous croyez quoi, que je dirige 
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un lavomatic ? Merde ! Vous baratinez un baratineur, mon 
vieux. Et vous restez là assis, à me prendre la tête parce que 
vous avez la trouille de ne pas toucher votre chèque. 

— J’ai réussi la seule vente d’hier, ne l’oublions pas. 
— Faux. Mitch a scoré deux sur deux. 
— Je parle des stagiaires. Les nouveaux. 
— Je l’ai vu pendant l’entretien, il y a chez vous un surdoué 

de la vente, un potentiel énorme, mais enfoncé si loin dans le 
cul qu’il faudrait un déboucheur et une lance à incendie pour 
vous obliger à chier. Vous mobiliseriez un service maintenance à 
vous tout seul, Dante. 

— Ce que vous avez vu en moi, ce n’est pas un surdoué de la 
vente, c’est un vampire. Vous croyez que pour votre contrat à la 
noix, le coup de la semaine garantie, je vais supporter vos 
réprimandes de châtré ? C’est moi qui gagne l’argent de la boîte. 
Je n’ai pas marqué de points-mode aujourd’hui, peut-être, mais 
j’ai décroché les oreilles et la queue. Et c’est ça que vous irez 
déposer à la banque, vous et votre patron. Autant dire la 
vérité. » 

Je savais que je le gonflais. Il s’est mis à m’insulter. « Je n’ai 
pas besoin d’un poivrot à problème dans l’équipe, brailla-t-il. 
Surtout pas vous, bordel ! En clair, allez vous FAIRE 
FOUTRE ! » 

Il fouilla dans sa poche et en sortit une liasse de billets de 
cent. Il en tira deux et me les tendit. « Vendredi, vous aurez le 
chèque du bonus, les derniers deux cents dollars. Vous êtes 
viré ! » 

Je l’ai soupesé du regard, yeux dans les yeux. Un instant, j’ai 
été tenté de lui faire peur. Mais je voyais bien qu’il ne bluffait 
pas… et je voulais sauver ma peau. 

« Écoutez ! dis-je enfin, je suis désolé. 
— J’ai dit : Dégagez ! Vous giclez ! 
— Vous ne pouvez pas être un peu gentil ? 
— Gentil ? Merde alors ! Vous vous mettez tout seul dans le 

caca devant toute l’équipe et il faudrait que je vous sauve la 
mise ? Vous avez votre argent, on est quittes, de l’air ! 

— J’ai reconnu ma faute… Redonnez-moi ma chance. 
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— Vous êtes un pipeauteur, Dante. Langue bien pendue mais 
glandeur. Ça m’avait échappé pendant l’entretien et le stage, 
mais maintenant je m’en rends compte. 

— J’avais bu un verre, c’est vrai. Pour fêter le contrat. Mais je 
suis taillé pour le job, laissez-moi vous le prouver. 

— Monsieur, vous êtes un profiteur, un tapeur. C’est votre 
truc. Vampire, vous l’avez dit. L’entreprise, rien à fiche. Pas 
assez malin pour vous, hein, DMI ? 

— Ça ne se reproduira pas. Juré. » 
Berkhardt m’a tendu la main. Il s’était calmé. « Quittons-

nous, ça vaudra mieux. Sans rancune. Je vous souhaite un 
joyeux Noël, et bonne chance. » 

On ne s’est pas serré la main. J’avais déjà été viré bien des 
fois, et de boulots plus intéressants. Mais là, je n’avais même 
pas l’énergie de partir. « Je vous demande de me rendre ce 
boulot, dis-je en accrochant le regard de Berkhardt. 

— Dante, je vois passer vingt types par mois, ici. Parfois 
trente. Sur deux ans, ça en fait, des chemises blanches en 
plastique et des cravates à agrafe. En matière de vendeur, je suis 
devenu assez visionnaire. Eh bien, je vais vous dire ce que j’ai 
vu. Ça vous intéresse, un petit conseil gratuit ? 

— Bien sûr. 
— J’ai remarqué que certains apprennent les petites leçons 

de la vie par l’expérience, la répétition. C’est un certain type 
d’hommes, dont je fais partie. On se plante mais on se relève, et 
on s’y remet. Au fond de moi, je sais que si je m’accroche, je 
finis par casser mes propres barrières, par me surpasser. Je sais 
apprendre. Ça prend le temps qu’il faut, mais j’arrive en général 
à changer ma façon de voir. Pas besoin de m’arracher les tripes 
pour piger. Je suis une abeille laborieuse. Un besogneux. Un 
bourdon. Les types comme moi, on finit toujours par passer la 
ligne d’arrivée. 

« Vous, non. Vous, c’est l’autre genre. Vous comprenez vite, 
vous êtes intelligent, vous savez tout de suite sur quel bouton 
appuyer. Une seconde et vous êtes au top, vous jaillissez des 
starting-blocks et c’est le sprint, le roi du cent mètres. Le 
problème, c’est que vous n’écoutez pas. Vous vous obstinez à 
agir selon vos propres règles. Vous poussez, vous bousculez, 
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vous vous faufilez, vous crachez le feu, vous écrasez les autres. 
Vous aimez hommes et bêtes pareils, tant que ça marche. Les 
gens comme vous, Bruno, n’apprennent que par la douleur. Par 
l’échec. Vous allez mettre la main dans la scie électrique mais 
personne ne peut vous prévenir. Il faut que vous, vous et vous 
seuls, voyiez les doigts vous sauter au nez et un bras transformé 
en hachis pour arrêter. Vous foncez dans le décor à vitesse 
grand V. Pas étonnant que vous monopolisiez le service 
entretien. 

— Laissez-moi continuer, monsieur Berkhardt. Je vous 
garantis du bon boulot. Je peux apprendre. J’ai besoin de ce 
job. » 

Il voyait bien que je ne plaisantais pas. « Pourquoi je 
prendrais le risque ? Vous allez me planter, Bruno. 

— Je suis fatigué. » 
Il me regarda attentivement. « À la première connerie, vous 

dégagez. Nous sommes d’accord ? 
— Pas de problème. » 
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Avec les deux cents dollars, j’ai mis de l’essence dans la Dart 
et fait vérifier le moteur. Ça m’a coûté vingt dollars, huile 
comprise. Ensuite, le chien de Jonathan Dante et moi-même 
sommes allés chez Thrifty’s à Marina del Rey faire une descente 
sur les meilleures marques. Six pintes de Jack Daniels et deux 
boîtes de Marlboro. Une boîte de deux cent cinquante de 
Tylénol pour moi et le chien, pour après le Percodan, un grand 
paquet de Freetos et des magazines – People, Time, Newsweek. 
Plus six boîtes d’une coûteuse bouffe pour chiens, de l’aérosol à 
cheveux pour hommes (juste parce que je n’avais jamais 
essayé), des livres de poche, trois chemises blanches en 
polyester taille moyenne, une cravate à agrafe, du déodorant et 
de l’après-rasage Old Spice. Après la caisse, j’ai compté mes 
billets. Il me restait vingt-deux dollars. 

J’ai chargé les affaires et le chien dans la voiture et j’ai roulé 
jusqu’à la plage de Playa del Rey, en longeant les marécages à 
l’ouest de Lincoln Boulevard, là où Culver Boulevard débouche 
sur l’océan. J’ai garé la Dart dans un grand parking vide à 
péage. La chaîne du parking traînait par terre, pas de caissier en 
vue, aussi j’ai foncé, aussi loin que j’ai pu, jusqu’à la plage 
immense et blanche. 

À L.A. l’hiver, sur le bord de mer, la température tourne 
autour de dix-quinze degrés, et comme ce bout de côte ne vaut 
rien pour le surf, j’étais seul. Je suis resté dans la voiture en 
laissant Rocco vadrouiller. J’ai ouvert un paquet de Freetos, 
débouché une pinte de Jack et commencé un bouquin. 

Les chips étaient excellentes et salées à point. Impossible par 
contre de dépasser la deuxième page du livre. Le style. 
Imbuvable. Mon vieux était allergique aux livres mal écrits et 
l’intolérance avait déteint sur moi. Merde, je me disais, mais je 
peux en faire autant ! Et même mieux ! Ça m’a bloqué et j’ai 
balancé le livre sur la banquette arrière. 
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Quand j’ai levé les yeux, Rocco était à la fête sur la plage, il 
clopinait derrière un goéland. 

L’achat du deuxième livre tenait du pari. Je m’étais laissé 
tenter par le bandeau et par le nom de l’auteur. « Quinze 
semaines dans la liste des best-sellers ». Stanley King, sept cents 
pages. La page 1 me consterna d’emblée. J’en essayai d’autres, 
histoire de lui fouiller les tripes. Espoir déçu, il a fini par valser 
lui aussi. 

J’avais faim d’un livre digne de ce nom, d’entendre une 
parole qui dît la vérité. Je me souvenais d’une librairie d’occases 
sur Venice Boulevard. Quand j’étais au lycée, j’y avais trouvé 
Last Exit to Brooklyn d’Hubert Selby. J’ai décidé d’y faire un 
saut, en espérant que l’endroit existe toujours. 

J’ai appelé Rocco et replié le paquet de Freetos. J’ai dû crier 
et claquer dans mes mains une bonne minute avant que le vieux 
tas se remette sur pattes et revienne en boitant jusqu’à la 
voiture. Ça me faisait de la peine de voir ça. 

Remonter Culver, prendre à l’est dans Centinela, puis à 
droite dans Venice, en cinq minutes j’y étais. 

Sans même lever les yeux, le jeune type derrière le comptoir 
dit qu’ils n’avaient plus de Selby. Alors j’ai pris mon temps, j’ai 
fureté du côté d’Hemingway, de Saul Bellow. Rien de tentant. 

Le gars du comptoir s’y connaissait en bouquins. Quand j’ai 
demandé du Cummings, il a aboyé le numéro de l’étagère et la 
rangée. Un type qui lisait et connaissait son affaire. 

J’ai trouvé les Cummings, mais je n’étais pas d’humeur. J’ai 
essayé Bukowski. C’était bien mais je n’accrochais pas. À la fin, 
j’ai laissé tomber et j’ai fait demi-tour direction le comptoir, 
quand j’ai repensé à mon père. Depuis des années je ne posais 
plus la question aux libraires, la réponse était toujours la même. 
Là, quelque chose me disait de tenter ma chance. « Déjà 
entendu parler de Dante ? Jonathan Dante ? » 

Il sourit. Ce cerveau prétentieux devait avoir enregistré le 
moindre titre en magasin. « Nous en avons un. D-A-N-T-E, c’est 
ça ? 

— C’est ça. Quel titre ? 
— Suivez-moi. » 
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Je l’ai suivi au rayon fiction, vers une petite zone à part qui 
semblait réservée aux livres rares ou épuisés. Je n’avais pas 
remarqué l’étiquette RARETÉS FICTION. Tout de suite, j’ai 
repéré une traduction originale de Damian d’Hermann Hesse, 
épuisée depuis au moins quarante ans. Le gars a tendu un doigt 
et j’ai vu, appuyé contre Paris est une fête d’Hemingway, un 
vieux livre de poche de mon père. On aurait dit deux soldats 
perdus en uniforme miteux, fatigués, oubliés de tous. 

Le gars a sorti Demande au vent9 de l’étagère et me l’a 
tendu. J’ai pris le mince volume dans ma main, en essayant de 
me rappeler la dernière fois que je l’avais lu. Cinq ans déjà ? 
Dix ? J’avais depuis longtemps perdu mon exemplaire 
personnel. J’avais même oublié qu’il existait en poche. L’édition 
reliée s’était bien vendue : trois mille, et c’était le seul dont mon 
père avait gardé des exemplaires. Le petit format avait disparu 
des rayonnages en un rien de temps. 

L’employé, après m’avoir tendu le livre, s’est éloigné. « Si 
vous le prenez, c’est vingt-neuf quatre-vingt-quinze », lança-t-il 
par-dessus son épaule. Le seul poche de Dante en édition 
originale que nous ayons. Rarissime. » 

Il ne payait pas de mine, tout léger dans ma main. Le dos a 
craqué quand je l’ai ouvert. Les pages étaient dures et sèches. 
Tout ce qui restait de mon père. 

Je me suis mis à lire. L’histoire de la petite Mexicaine en 
sandales et du jeune écrivain fauché qui voulait lui en mettre 
plein la vue, qui voulait l’aimer… et renversait son café sur la 
table et la pièce de cinq cents. Page après page, chaque ligne 
sonnait comme le chœur d’une grand-messe en latin. 

Sa sincérité était aussi douloureuse que dans mon souvenir. 
Le cœur ouvert et saignant de mon père imprégnait le roman, 
son chef-d’œuvre, écrit avant que les gros chèques d’Hollywood 
en aient fait un champion de golf et un vieux con aigri. 

J’avais envie de le crier sur les toits, de partager ça, qu’un 
autre humain au moins sache qui était l’écrivain qui avait mis 
ses tripes sur la table et connaisse sa grandeur. Qu’on lise ces 

                                       
9 Allusion à Demande à la poussière, de John Fante, publié en 10/18, 
n°1954. 
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pages, j’aurais fait quelque chose pour mon père. Que deux 
personnes les lisent, et deux feraient quatre peut-être. 

À part l’employé, la boutique était vide. 
« Vous avez lu ça ? » J’ai hélé le type, debout derrière sa 

caisse à dix mètres de moi, le livre brandi au-dessus de ma tête. 
« C’est l’Hemingway ? cria-t-il. 
— Non. Dante. Demande au vent. 
— Non. » 
Je l’ai apporté au comptoir, tenant le fragile volume comme 

s’il s’agissait des cendres de mon père, et je l’ai tendu à 
l’employé. Il était au téléphone mais il a mis la ligne en attente. 
« Mieux qu’Hemingway, dis-je. 

— Je n’ai rien lu de Dante, dit-il. Mais j’ai lu tout 
Hemingway. Pour moi, Le Vieil Homme et la mer est le meilleur 
roman américain jamais écrit. 

— Si vous aimez Hemingway, voilà de quoi modifier votre 
conception du style. Ça va vous botter le cul. Comme à moi et 
depuis toujours. » 

Il me regarda d’un air sceptique. L’expert, c’était lui. Il 
connaissait son stock. Je lui faisais perdre son temps. Dans un 
murmure pour assurer son effet, « Monsieur, dit-il, Ernest 
Hemingway est un écrivain prodigieux. 

— Je connais Hemingway, dis-je, et vous avez raison, c’est 
magnifique. Mais Dante a – avait – une puissance d’une autre 
veine. Inspiré, généreux, écriture coup de poing. » 

Le garçon n’était pas convaincu. « Je m’y mettrai un jour », 
dit-il en posant le mince volume sur le comptoir, et d’un coup de 
menton il montra la touche d’attente qui clignotait sur 
l’appareil. « Vous le prenez ?… Vingt-neuf quatre-vingt-
quinze. » 

Le prix d’origine de Demande au vent était imprimé en gras 
sur le coin en haut à droite de la couverture, intégré au design, 
« 25 cents ». 

Son attitude négative me tapait sur les nerfs. J’ai brandi le 
livre et montré le prix sur la couverture. « Combien vous dites ? 

— Il s’agit d’un collector. C’est le propriétaire de la boutique 
qui fixe les prix. Je sais de quoi je parle, c’est mon père. Les 
éditions rares, c’est toujours cher. » Il prit le livre, l’ouvrit à la 
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page de garde et posa un doigt sur le prix marqué au crayon. 
« Voyez vous-même, dit-il, vingt-neuf quatre-vingt-quinze. 

— Je le prends, dis-je. Mais permettez que je vous pose une 
question : je vois que vous êtes occupé – j’achète le livre et je 
l’emporte… mais quand j’aurai fini, si je vous le rapporte, vous 
le lirez ? 

— Pourquoi ? 
— Parce que c’est meilleur qu’Hemingway, bon sang ! Et je 

veux que vous le constatiez par vous-même. » 
Cette sortie le rendit soupçonneux. Comme tout le monde en 

Amérique, le gamin était cynique et débordé. « Écoutez, dit-il, je 
suis en fac. Je n’ai pas beaucoup de temps en ce moment. Vous 
le prenez ou pas ? 

— Il ne faut jamais dire non avant de se renseigner. Si ça se 
trouve, vous avez en main un truc fondamental ! Tout ce que je 
dis, c’est que c’est du grand roman. » 

Il tapa la facture. « Trente-deux quarante-trois au total. Vous 
l’achetez ou pas ? » 

Oui. Pour moi, c’était aussi important que de respirer. 
« Absolument, dis-je. Je ne pars pas sans. » 

Il me regarda fouiller dans ma poche. Soudain, il me vint à 
l’esprit que je n’avais peut-être pas assez. Dans le magasin, 
j’avais dépensé comme un malade, de façon extravagante, 
impulsive, en raflant des tas de cochonneries dont je n’avais nul 
besoin. 

Les billets étaient collés en boule. Ils tombèrent sur le 
comptoir avec la monnaie, des bouts de notes, un peigne, des 
pochettes d’allumettes et deux stylos à bille – petit tas 
misérable. 

Je fis de mon mieux pour trier les billets, les aplatir, 
comptant et marmonnant les chiffres. Au total, monnaie 
comprise, j’étais à la tête de vingt-trois dollars et cinquante-
quatre cents. 

« Il doit manquer dans les neuf dollars, dis-je. Je n’ai pas 
assez sur moi. » 

Il avait observé cette manipulation comme un flic 
compatissant au bureau des ivrognes de la prison du comté, la 
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ligne toujours en attente. « Je vois… laissez-moi des arrhes et 
revenez avec le solde. Je veux bien vous mettre le livre de côté. 

— Non, pas question. » 
Il affichait désormais son écœurement. Il me tourna le dos, 

enfonça le bouton du téléphone et, d’une voix irritée, lança à son 
correspondant au bout du fil : « Puis-je vous rappeler ? Je crois 
que j’ai un petit problème. » 

Et il raccrocha. 
« D’accord », dit-il. Il me fit face et croisa les bras. « Vous 

voulez payer par chèque ? 
— Non. 
— Écoutez, monsieur, ici, on n’a pas de rayon Voyance. Le 

total est de trente-deux dollars quarante-trois, taxes comprises. 
Quelles sont vos intentions ? » 

Je me souvins alors de la carte Visa de ma femme. Je savais 
qu’elle était annulée et ne valait pas un clou mais j’espérais que, 
vu la modicité de la somme, le gars ne la passerait pas à la 
vérification. « Et les cartes de crédit, vous prenez ? 

— Mais certainement, dit-il comme si j’étais atteint de 
sénilité mentale, Visa, Master et American Express. Vous ne 
pouviez pas le dire plus tôt ? 

— J’avais oublié que j’avais ma carte sur moi. » 
Je lui tendis le carré de plastique et il vérifia la date 

d’expiration. La carte, sûr, avait toutes les apparences de la 
validité. Mais notre échange l’avait énervé assez pour qu’il 
enclenche la vérification, en tapant d’un coup sec sur la carte. 
J’étais cuit. 

Trente secondes plus tard, je pouvais voir le résultat défiler 
dans la petite fenêtre de l’ordinateur à côté de la caisse, de 
grosses lettres vertes en capitales : « Carte non valable… Carte 
non valable… Carte non valable. » La machine ne disait pas 
pourquoi. 

« Quel est le problème ? » dis-je, certain d’être pincé et prêt 
à chiper le bouquin comme un voleur et à partir en courant. 

Il examina de nouveau la carte. « Je ne sais pas…» Puis il 
leva les yeux – il venait de lire les lettres gravées au recto. 
« Vous vous appelez Dante aussi ! Bruno Dante ? » Il leva la 
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main. « Vous avez un rapport avec Jonathan Dante ? Le Dante 
qui a écrit le livre ? » 

Je me sentis honteux, mis à nu. Je ne voulais pas qu’il sache. 
J’en avais trop fait en vantant le talent de mon père et 
maintenant, puisque j’étais son fils, cet employé allait 
probablement ne tenir aucun compte de mon opinion. J’ai fait 
oui de la tête. « C’était mon père », dis-je en sentant le rouge me 
chauffer le visage. « Votre carte n’est pas valable… que décidez-
vous ? » Je ne pouvais plus reculer. Il fallait courir le risque… Je 
voulais le livre et n’avais rien à perdre. « Il est mort, dis-je en 
baissant la voix, il y a quelques jours. Voilà des années que je 
n’ai pas vu un exemplaire de Demande au vent. C’est son 
meilleur livre. J’ai perdu mon exemplaire depuis longtemps. » 

Le gamin-caissier portait des lunettes à la mode à monture 
d’acier dorée et une de ces chemises écossaises à manches 
longues qu’on trouve dans les boutiques hommes de Westwood 
près du campus de l’UCLA. Encore un de ces petits malins 
arrogants, un morveux universitaire. 

Son regard avait changé d’expression. « Mon père a une 
tumeur au poumon. Cancer, dit-il, les yeux fixés sur les touches 
de la caisse-enregistreuse. Ça fait trois mois que je tiens la 
boutique, pendant qu’il est en chimio. Il ne reviendra pas. » 

Il balaya l’argent sur le comptoir et le fit tomber dans sa 
main. « Combien avez-vous dit qu’il y avait ? 

— Vingt-trois dollars, dis-je. 
— Vendu… le livre est à vous. » 
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18 

Après avoir ramassé mes fiches de rendez-vous chez Dream 
Mates, je suis repassé chez Tara, à l’appartement. J’ai laissé cinq 
vidéos de mâles célibataires potables et j’ai emprunté cent 
dollars pour tenir jusqu’à la paie. On a bu quelques verres et 
Tara m’a fait promettre de revenir plus tard. Elle m’a 
raccompagné à la Dart et je l’ai présentée à Rocco. Elle a fait 
semblant de le trouver mignon. 

Le rendez-vous de six heures était à Venice. Vingt-sixième 
Avenue. Au 18, un atelier aménagé qui datait d’avant 1920. 
Mme Nancy Cooper. Je suis arrivé en avance, je me suis garé au 
coin et je suis resté dans la voiture à fumer, à siroter une pinte 
de Jack et à lire mon exemplaire de Demande au vent. 

Je la sentais bien, cette démo. J’avais tenu la promesse faite 
à Berkhardt. Le col d’une chemise neuve me grattait le cou et 
ma nouvelle cravate à agrafe était nette et bien ajustée. À 5h59, 
j’ai grimpé l’escalier de ciment et j’ai frappé à la porte, une 
lourde porte en bois. 

Nancy n’avait pas loin de soixante-dix ans mais la chirurgie 
esthétique, liposuccion et reconstruction des fesses, du visage et 
de la poitrine, avait remonté les chairs et elle faisait nettement 
plus jeune. Elle ouvrit la porte en pantalon rose moulant et 
débardeur assorti qui dénudait un bedon bronzé. Elle avait des 
cheveux blonds délavés et un rouge à lèvres assorti au logo CA 
rose imprimé sur le débardeur. 

À peine dit-elle « Salut mon chou, entre », que tout s’écroula. 
La voix s’échappait d’un gosier et de poumons qui dopaient à la 
chaîne depuis un demi-siècle. Une voix de papier de verre qui 
me rappelait Lucille Bail. Elle aurait pu sortir tout droit de 
Demande au vent. Avec moi entraient dans la maison les 
cendres de Jonathan Dante. J’avais lu les cinquante premières 
pages en moins d’une demi-heure, reprenant vie à chaque 
phrase, chaque virgule. 
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J’ai suivi Nancy dans le living-room, les yeux rivés sur ses 
talons aiguilles qui martelaient le tapis persan. Je charriais sous 
les bras mon matériel de présentation et les vidéos et ça 
m’amusait de penser que cette femme n’avait que deux ans de 
moins que ma mère. J’admirais cette volonté de rester jeune et 
séduisante et je voyais d’avance comment utiliser ce trait de 
caractère pour la convaincre d’adhérer à DMI. Il y avait du 
second contrat dans l’air. 

Nancy avait les moyens. L’endroit sentait le décorateur 
professionnel. Il y avait des œuvres d’art authentiques dans tous 
les coins et les murs du living étaient tapissés d’une matière qui 
évoquait la soie brute. 

Mon hôtesse s’assit face à moi sur l’un des deux sofas de cuir 
rose et rafla un paquet de Camel filtre et un briquet sur une 
table basse à miroir. « Je fume », dit-elle d’une voix rauque à 
fort accent du Bronx. 

« Pas de problème », dis-je. Soucieux d’établir un bon 
rapport commercial, j’ai sorti du feu de ma poche et je lui ai 
allumé sa cigarette, puis la mienne. 

Sur la table, il y avait aussi un grand verre de cristal rempli à 
mi-hauteur de vin rouge ou de liqueur. « Un verre ? Bière ? » 
demanda-t-elle en opinant vers le verre. 

« Comme pour vous, ça semble parfait. 
— Du doux, d’après dîner. 
— Ça me va. 
— Elpedia ! lança Nancy par-dessus son épaule, un otro vaso 

con el mismo para el senor. Rapido, por favor. 
Immediatamente ! » 

Une grosse Mexicaine sortit la tête de la cuisine. « Okay, 
senora Cooper. » 

Sans plus attendre, nous passâmes au questionnaire DMI. Je 
déclenchai mon baratin préliminaire pendant qu’elle planchait 
sur le formulaire. 

Mon verre arriva sur un plateau en compagnie d’une demi-
bouteille de Bristol Cream qu’Elpedia posa sur un dessous de 
carafe. J’ai siroté le temps que Nancy remplisse les dernières 
cases. 
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Quand elle me rendit le porte-papier, je m’aperçus qu’elle 
avait laissé des blancs partout, surtout dans la section 
préférences personnelles. Je repris donc les questions 
auxquelles elle n’avait pas répondu. « Par quel genre de 
partenaire longue durée êtes-vous attirée ? lus-je sur la feuille. 
Vous pouvez répondre en général ou préciser. » 

Ça eut l’air de l’ennuyer. « Le genre amoureux, pourquoi ? 
— D’accord, dis-je en remplissant la case, mais pouvez-vous 

préciser ? 
— Je vais à Puerto Vallejo et Cancun quatre fois par an. Un 

gentil Mexicain. Mignon. Plus grand que moi. Amérique 
centrale, ça irait. Entre vingt-cinq et trente. Éducation, et 
cetera, aucune importance, par contre j’aime les bons nageurs. 
Type athlétique, ça me plaît. » 

Je prenais des notes, je remplissais des cases, tout en vidant 
mon premier verre de sherry. Je m’en suis versé un deuxième, 
sans oublier le verre de Nancy. 

Elle poursuivit. « Fumeur, ou un que ça ne dérange pas. » 
Repensant à ma discussion avec Berkhardt, je m’efforçais de 
coller à la présentation et j’ai enchaîné sur la section suivante, 
mais je sentais bien que les questions n’accrochaient pas la 
cliente. « Nancy, pourriez-vous s’il vous plaît lister les choses 
importantes que vous voudriez avoir en commun avec le 
partenaire de vos rêves ? » 

Cette inquisition arracha une grimace à Mme Cooper, et un 
rire racleux qui se prolongea plusieurs secondes. « Qu’est-ce qui 
m’intéresse, à votre avis ? » 

J’ai ri moi aussi, et enchaîné avec une réponse qui avait pour 
but de reprendre le contrôle et de ramener Nancy sur terre. « Il 
s’agit de quarante ans de différence », dis-je. 

Elle alluma une autre cigarette et jeta le briquet sur la table. 
« Abrégeons le final, mon chou, ça me gonfle ! Je suis du genre 
direct, moi. Je veux de la compagnie, je me paie une friandise. 
C’est ce que j’ai dit au téléphone à la fille quand j’ai appelé hier. 
Je les aime jeunes et je me fiche qu’ils n’aient pas d’argent. Il 
n’aura même pas besoin de travailler parce que j’ai assez pour 
deux. S’il faut, je l’emploierai comme domestique. Ce qui 
m’intéresse chez Dream Mates, c’est les vidéos. J’ai les moyens 
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de m’offrir ce que je veux et pas de temps à perdre avec des 
losers. Vous êtes ici pour me montrer des vidéos, montrez-moi 
des vidéos. » 

Son arrogance m’atteignit à la mâchoire et ma bouche se mit 
à remuer indépendamment du cerveau. « Nancy, dis-je, il y a 
une différence entre un service Escorte et un service 
Rencontres. 

— Vous avez raison. Je parie que vous piquez trois fois plus. 
— DMI n’a rien à voir avec une agence d’étalons latinos. Pour 

ça, essayez Venice Boulevard ou un club de salsa à Hollywood. » 
Son sac à main était posé sur la table basse. « Combien ? On 

fait du business ou pas ? » 
La discussion était terminée. Qu’il s’agisse de touche-lolo ou 

de tripote-bidon, l’argent était sur la table et j’en savais assez 
pour la boucler. Pour Nancy, je n’étais que le larbin qui livrait la 
pizza. 

« Faites votre chèque à l’ordre de Dream Mates 
International, dis-je. Vous avez ma garantie, le type avec qui 
vous serez accouplée aura des poils pubiens et peut-être même 
le certificat d’études. » 

Mme Cooper écrasa sa cigarette. « Je paie cash, dit-elle en 
sortant une poignée de billets de cent. J’ai dit, combien ? 

— Deux mille dollars. » 
Elle compta vingt billets de cent. « Je veux un reçu. Et 

passons à la suite des conneries. » 
J’ai posé le coffret de présentation avec les cinq vidéos sur la 

table et j’ai tracé un grand X en bas du contrat. Puis j’ai fait 
glisser stylo, coffret et formulaire. « Les premières vidéos, 
l’accord, la garantie. Signez ici en bas. » 

Berkhardt allait être content. J’avais décroché mon 
deuxième contrat. 

 
 
À peine sorti de chez Mme Cooper, j’ai rendu visite à la 

boutique d’alcools au coin de Venice Boulevard et de Pacific. Le 
Bristol et la démo m’avaient donné soif de vin. De Mad Dog. 

Après avoir acheté une bonbonne, j’ai roulé quelques blocs, 
jusqu’à l’endroit où Washington Boulevard débouche sur la 
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jetée de Venice. Toujours personne à la caisse du parking, j’ai 
traversé l’espace libre jusqu’aux escaliers au pied de la jetée. 
J’avais une heure et demie à perdre avant la prochaine démo, 
mais je m’en fichais parce que j’avais décidé de quitter mon 
boulot. 

L’état de Rocco s’aggravait. Par deux fois ces derniers jours, 
il avait perdu le contrôle sur ses boyaux et chié, la première fois 
sur la banquette arrière, la seconde sur le plancher de la Dart. Et 
maintenant, il n’arrêtait plus de couiner de douleur. 

Avant de sortir de voiture, j’ai versé un peu de Mad Dog dans 
son bol et je l’ai obligé à avaler un Percodan en lui enfonçant le 
comprimé dans la gorge, comme dans les services 
postopératoires avec les malades inconscients ou récalcitrants. 
Le cabot s’étrangla, puis lappa le vin. 

La nuit de décembre n’était pas froide mais l’air était humide 
et lourd, saturé par l’odeur salée du Pacifique. Assis sur un banc 
de ciment éclairé par la lumière du Sunset Saloon, un vieux bar 
de motards, j’ai laissé Rocco marcher sur le sable jusqu’à ce qu’il 
chie. Puis il est venu s’asseoir à mes pieds. On entendait, à 
vingt-cinq mètres de là, les vagues. Je lui ai tapoté gentiment la 
tête. « Désolé, mon gars, dis-je, je sais que ça fait mal. » 

Je suis resté là longtemps, à siroter, à contempler l’obscurité, 
à essayer de me concentrer sur mon avenir. Et plus j’y pensais, 
plus j’étais en colère et plus je me méprisais. Il m’a fallu tirer 
beaucoup sur la bouteille avant de sentir mon cerveau ralentir. 

Je détestais Dream Mates International. Je ne supportais 
plus de mettre un veston et une cravate et de feindre l’intérêt 
pendant que je plongeais les mains dans les comptes en banque 
de gens persuadés de remplir le vide de leur vie en se droguant 
au club de rencontres. Je me retrouvais dans le même état que 
quand j’avais abandonné la vente par téléphone. Après avoir 
soutiré l’argent des pauvres types pendant des années. Je n’en 
pouvais plus. C’était trop cher payé. 

Vingt billets de cent, l’argent de DMI, gonflaient la poche 
avant de mon pantalon. J’hésitais entre jeter le paquet à la mer 
ou tout garder pour moi. Entre rouler jusqu’à San Francisco et 
rentrer à New York. La seule trace de Bruno Dante chez DMI 
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était une adresse de motel à Hollywood. Merde à DMI. Et merde 
à cette folle de Nancy Cooper. 

Deux heures avant, j’avais relu cinquante pages de Demande 
au vent. En reposant le livre, quelque chose en moi s’était 
réveillé. Après tant d’années sans le lire, je me voyais soudain 
dans le miroir de la sincérité de mon père, de la pure poésie de 
ces pages, et j’avais honte. Je me sentais déshonoré par mon 
égoïsme. Par mon échec d’écrivain. 

Tant que mon père vivait, Demande au vent vivait aussi. 
Mais tout cela était fini. Un grand écrivain inconnu venait d’être 
réduit au silence. J’aurais pu être un écrivain à la Jonathan 
Dante, j’en avais les moyens. J’avais renoncé pourtant, comme 
lui-même avait renoncé pour se vendre à l’industrie du cinéma. 

J’aurais même pu écrire des livres. Il l’avait bien fait, lui. 
Pourquoi pas moi ? J’avais baissé les bras, je n’avais pas eu le 
courage de risquer l’échec. Mon père était mort et moi avec lui. 
Telles étaient la tristesse et la vérité de mon âme. 

 
 
J’avais besoin de parler, désespérément. De parler à des 

gens. Ivre à moitié, la bonbonne à moitié vide. J’ai décidé de 
faire un tour au Sunset Saloon, pour voir. Peut-être même pour 
acheter un flingue à l’un des motards. 

Je me suis levé en pensant à ce fric dans ma poche, toute ma 
fortune. J’ai pris Rocco par le collier et je me dirigeais vers 
l’entrée quand j’ai pris conscience de mon accoutrement, cette 
absurde tenue d’homme d’affaires, le veston et la cravate 
ridicule. Un imposteur, voilà ce que j’étais. Nulle part à sa place. 
Je me suis rassis sur le banc, j’ai arraché la cravate de la 
chemise, la chemise neuve et raide, et on a joué à tirer dessus, 
avec le chien. 

J’entendais des voix, maintenant. Faibles d’abord. Puis j’ai 
aperçu, émergeant lentement de la nuit dans le brouillard de la 
grève, deux types qui zigzaguaient vers moi. À mesure qu’ils 
approchaient, je me rendais compte qu’ils se disputaient à voix 
haute dans une langue qui n’était pas de l’américain. Des 
journaliers, des travailleurs agricoles. Des frères en belle étoile. 
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Ils avançaient lentement car leur discussion leur imposait 
des arrêts fréquents. La querelle me parvenait par bouffées, 
murmures, grognements et syllabes espagnoles 
incompréhensibles. Ils s’arrêtaient, l’un enfonçait le doigt dans 
le ventre de l’autre, ou agitait sauvagement le bras jusqu’à se 
faire comprendre, puis ils se remettaient en route. 

Une fois tout près, je constatai qu’ils étaient ivres, ivres de 
vin comme moi. Quand ils vacillèrent devant mon banc, j’ai 
roulé la cravate sur mon poing et je l’ai tendue brusquement 
pour leur barrer le chemin. 

Le plus grand des deux, le plus imbibé, semblait le plus 
résolu. Il s’arrêta, considéra ma proposition muette puis, 
comprenant enfin qu’elle était volontaire, il tendit la main vers 
la cravate et la manqua. 

Je tendis la cravate à son acolyte, ce qui déclencha une vive 
discussion en espagnol et un match de pousse-toi-de-là pour 
décider à qui revenait la loque nouée et mâchouillée. Le plus 
trapu, vêtu d’un sweat-shirt à capuche dégoûtant et qui arborait 
sur la tempe une estafilade récente, tira d’un coup et la cravate 
lui fouetta la poitrine. Il essaya vainement de l’accrocher à la 
fermeture Éclair en haut du sweat-shirt. 

Je me suis levé et j’ai planté la bouteille de Mad Dog entre 
eux deux dans le sable. D’un seul geste, nous nous sommes assis 
pour pomper au goulot. 

Ils étaient plus soûls que moi mais buveurs émérites. Nous 
nous repassions la bonbonne et la cravate se transforma vite en 
bandage pour éponger le sang qui coulait de l’estafilade. 

Au lycée catholique, j’avais appris une centaine de mots de 
mauvais espagnol, assez pour découvrir les noms de mes 
nouveaux amis – Hector et Ignacio. 

Nous bûmes jusqu’à vider la bouteille ou presque. L’idée me 
vint que le petit, Hector, ferait un excellent candidat DMI, voire 
un compagnon de voyage pour la nouvelle adhérente pleine aux 
as qui vivait dans le quartier. À la lueur des réverbères, notre 
trio, flanqué de Rocco, descendit le rivage jusqu’au carrefour de 
la vingt-sixième Avenue. 

Hector ne remplissait que deux exigences de Nancy Cooper – 
latino, fumeur. Ça suffisait largement. Je me rappelais l’info 
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comme quoi elle avait besoin d’un domestique et ça me poussait 
à tenter le coup. Hector m’avait dit qu’il était sans travail et 
j’étais sûr qu’il ne rechignerait pas à quelque menue besogne en 
échange des bizarres étreintes de Mme Cooper. 

Hector et moi avions troqué nos chemises sur la plage. 
Ignacio avait fait main basse sur la bouteille. Au bout du 
compte, le veston présentait bien, la cravate tachée de sang 
pendait gentiment sur le tee-shirt et complétait l’ensemble. 

J’avais expliqué à Hector, en mauvais espagnol et comme 
faire se pouvait, le principe de la vidéo-rencontre, et il semblait 
acquis à l’idée de jouer un sale tour à Dream Mates 
International. 

Tandis qu’Iggy restait à couvert, j’ai hissé Hector sur 
l’escalier et j’ai frappé à la porte de Nancy Cooper. C’est la 
bonne qui a répondu, derrière l’œilleton. J’ai cru comprendre 
qu’elle me reconnaissait. Elle n’avait pas remarqué Hector car 
j’avais bloqué la vue exprès. 

« Senora Cooper, por favor », dis-je. 
L’œilleton se referma et la bonne s’éloigna. Une minute plus 

tard, le visage chirurgicalement modifié de Nancy Cooper 
apparut à la petite porte, dégoulinant d’une espèce de crème 
pour la nuit. « Ah vous revoilà, vous. Que voulez-vous ? 

— Madame Cooper, j’aimerais vous parler un instant. J’ai de 
bonnes nouvelles. 

— Vous êtes ivre ? Ça m’en a tout l’air. Filez ! 
— Madame Cooper, j’ai murmuré, vous êtes en veine. Je 

crois que nous vous avons trouvé un adulte mexicain très 
assorti, disponible pour voyager, besoin de travail, bien monté. 

— Quoi ? 
— J’ai trouvé quelqu’un. 
— Vous avez laissé les mauvaises vidéos. Nous reparlerons 

de ça demain. 
— Je sais. Un oubli de ma part. 
— Allez me chercher ce que j’ai payé. 
— C’est pour ça que je suis revenu. Ouvrez. 
— D’accord, d’accord. Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? 

Attendez une minute, je passe une robe. » 
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Le temps qu’elle revienne, j’avais boutonné la veste d’Hector 
et il avait pris ma place à la porte. 
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19 

Les bureaux de DMI ouvraient à dix heures. Quand je me 
suis réveillé, j’étais étendu sur la banquette avant de la Dart 
dans le parking de Dream Mates. Je me souvenais parfaitement 
de la nuit. Cette fois, pas de trou noir pour cause de Mad Dog. 
Yeux fermés, j’ai essayé de synchroniser la galopade dans ma 
tête et ma respiration. Un crétin homéopathe m’avait dit un jour 
qu’il n’y avait rien de tel pour éliminer la gueule de bois. 
Sûrement un type qui n’avait jamais bu de vin. 

Ma montre indiquait dix heures quarante-cinq. Vendredi, 
jour de paie. 

Quand j’ai tourné au coin du bâtiment, Susan Bolke m’a vu 
arriver depuis son bureau derrière la paroi vitrée et la répulsion 
s’est peinte sur son visage. Je me suis vu dans le mur-miroir, 
veston et cravate remplacés par le sweat-shirt rouge et 
dégoûtant, cadeau de la nuit. Elle a passé un coup de fil avant de 
reprendre son bavardage avec un client masculin qui tenait des 
vidéos à la main, assis sur le coin de son bureau, les yeux dans 
son corsage. 

Susan ne me reconnaissait pas. Elle continua à sourire et à 
papoter avec le client. J’attendis. Deux ou trois minutes 
s’écoulèrent, pendant lesquelles j’observai l’effet de sa poitrine 
sur le client, avant de comprendre qu’elle faisait semblant de 
m’ignorer. 

« Excusez-moi ! fis-je. Je viens voir M. Berkhardt. » 
Sans même tourner les yeux, elle fit un geste vers la 

réception. Venimeuse. « Asseyez-vous ici. Je suis à vous dans 
quelques minutes. » 

J’avais trop mal aux cheveux pour l’affronter, mais j’ai 
remarqué sur son bureau une pile d’enveloppes ajourées. 
L’enveloppe du dessus portait le nom d’un des vendeurs 
imprimé au recto. « Mon chèque est dans le tas ? » demandai-
je. 
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Susan m’ignora et retourna à sa discussion avec le gogo DMI. 
« Excusez-moi, dis-je poliment, puis-je poser une question ? 
— Quoi encore ? 
— C’était quand, la dernière fois qu’un de vos petits copains 

a gerbé sur vos nichons ? » 
La porte du bureau de Berkhardt était fermée. Je n’ai pas 

attendu qu’on me dise d’entrer. J’ai poussé la porte et je l’ai 
claquée derrière moi. « Je viens pour mon chèque, dis-je. Pas 
pour faire des embrouilles. » 

Berkhardt raccrocha brutalement et bondit de son fauteuil. 
Le sapin de Noël miniature posé au bord de son bureau tomba 
par terre. Il était tout rouge et prêt à l’action. Je le stoppai en 
tendant la liasse du contrat Cooper, puis je m’assis. 

Il changea aussitôt d’attitude. Il ramassa le sapin et le remit 
à sa place. « La police vous recherche, dit-il. 

— En quel honneur ? » 
Il s’assit à son tour. « Mme Cooper est hystérique depuis ce 

matin. Elle appelle toutes les cinq minutes, fait du scandale. Il 
paraît que vous l’avez agressée. Et comme dans l’histoire du fric 
a disparu, j’ai dû porter plainte pour couvrir la compagnie. 

— Je ne suis pas un criminel. Tout est là, comptez. » 
Il étala la liasse et vit que je ne mentais pas. « Vous avez l’air 

d’un paquet de linge sale. Que s’est-il passé chez Mme Cooper ? 
— Fini, le vendeur. Je laisse tomber. Voilà ce qui s’est passé. 
— Vous aviez bu, hein ? Merde, Dante, vous foncez droit 

dans le mur et à cent à l’heure. La vie vous gâche l’alcool. » 
Je me suis levé. « On est quittes, je crois. Vous avez mon 

chèque ? » 
Il ouvrit son tiroir et jeta une enveloppe fermée sur le 

bureau. Par la fenêtre plastifiée, j’ai lu mon nom imprimé sur un 
chèque. 

J’ai alors entendu la voix dire : « Merci de m’avoir redonné 
ma chance, je m’excuse », et je lui ai tendu la main. 

« Avez-vous agressé Mme Cooper ? 
— Non. » 
Il m’a serré la main. « Quels sont vos plans, maintenant ? 
— Je ne sais pas. Avant, j’étais écrivain. 
— Ça je m’en souviens… Pour gagner votre vie, je veux dire. 
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— Petits boulots, plonge, gardien de parking. Des conneries, 
pourvu que ça paie les factures pendant que je me remets à 
écrire. 

— Vous êtes sûr que l’alcool ne va pas vous bloquer ? 
— Alors j’arrêterai de boire. 
— Des poèmes, c’est ça ? Et vous avez déjà été publié ? 
— Oui. 
— Je vois passer un tas de gens qui cherchent un boulot 

d’appoint pour gagner de l’argent rapide. Ego gonflés, acteurs, 
mannequins, L.A. en est plein. Des gens des médias, qui 
essaient de se caser à la télé. Vous êtes le premier qui avoue être 
poète. 

— Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu me 
tirer de cette ville. Le plus loin possible de L.A. Aujourd’hui, ça 
ne presse plus. Ce que j’aimerais faire, c’est la paix avec moi. J’y 
arrivais quand j’écrivais. 

— Je vais annuler la plainte. C’est Noël, ils sont débordés de 
toute façon. » 

L’information me prit de court. « C’est Noël ? 
— Le 24 décembre. » 
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20 

Je suis sorti de l’immeuble, j’ai regagné la voiture et 
déverrouillé la porte avant. Rocco n’avait plus la force de me 
faire la fête, pas même de décoller la tête de la banquette. À 
peine celle de lever les yeux. Il poussa un gémissement suraigu 
qui m’apprit qu’il souffrait beaucoup. 

Il avait encore chié sur la banquette. Plus liquide que solide. 
La merde avait coulé sur le coussin et coagulé en une flaque 
répugnante dans l’angle du dossier. La puanteur m’obligea à 
tourner la tête et je vomis à tout va contre la portière. 

Après avoir aéré la Dart, j’ai nettoyé les excréments de Rocco 
avec des serviettes en papier et j’ai essayé de lui fourrer un 
Percodan entre les mâchoires. Peine perdue. Il refusait de 
coopérer et continuait à gémir. 

J’ai pris peur. À l’idée qu’il était peut-être en train de mourir, 
je rentrais sous terre. 

À la station Shell de Lincoln Boulevard, j’ai changé le chèque 
DMI contre du liquide. J’ai empoché deux billets de cent dollars 
et téléphoné aux cliniques vétérinaires des pages jaunes avec les 
pièces. Toutes fermées. Huit ou dix appels plus tard, je n’étais 
tombé que sur des répondeurs. 

À Brentwood, Bundy Drive, j’ai fini par tomber sur une voix 
humaine dans un truc appelé Urgence Animaux. Un 
standardiste à accent étranger m’a dit de me dépêcher parce 
qu’ils fermaient à midi. 

Je me suis garé devant le véto de Bundy Drive mais là, 
impossible de me résoudre à porter Rocco jusqu’à l’entrée. À la 
place, je restais assis dans la voiture à fumer, les yeux fixés sur 
la porte de la clinique dans l’espoir de voir sortir un animal 
bandé ou tout signe funeste qui justifierait mon inertie. Mais 
rien. La seule bizarrerie résidait dans les marques du vilain 
tremblement de terre de janvier, des fissures dans l’allée et la 
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gîte du porche qui donnait à la vieille façade victorienne retapée 
un sourire de travers. 

Le vent de Santa Ajia s’était remis à souffler et les palmiers 
majestueux qui bordaient la rue de chaque côté ondulaient aux 
rafales venues d’orient. Vingt, vingt-cinq mètres de haut, une 
ligne à perte de vue qui s’incurvait après Wilshire vers le nord et 
au-delà de San Vicente. Élégants dinosaures agitant leurs 
plumeaux sous l’azur d’un ciel de Noël. 

Tout en attendant, j’ai noté une idée de poème. Un poème 
sur L.A. Ça m’a fait drôle mais les mots continuèrent à couler 
jusqu’à vider tout mon cerveau ou presque sur le papier. Écrire 
tuait l’angoisse pour le chien. À onze heures quarante-cinq, 
éprouvant le besoin d’un verre pour mon propre traitement, j’ai 
rangé l’idée de poème dans la boîte à gants et j’ai porté Rocco 
chez le véto. 

Les bureaux étaient vides. L’ami des bêtes était un docteur 
Wong, vieux vétérinaire chinois qui me conduisit au fond d’un 
couloir jusqu’à la salle d’examen. J’ai installé Rocco sur une 
longue table d’acier inoxydable terminée par une gouttière 
comme un étal d’embaumeur. 

Le sol était recouvert d’un lino blanc gondolé et la pièce 
puait la nicotine. 

Wong commença son examen. Sous le coup de la douleur, 
Rocco passait et repassait le seuil de la conscience. Dès que le 
docteur Wong approchait de l’arrière-train, il jappait, il fallait 
arrêter. Mais le vieil homme avait la main ; il tapotait gentiment 
la tête du chien jusqu’à ce que la douleur s’atténue. En cinq 
minutes c’était fini. 

Wong se tourna vers moi. « Chien très malade, dit-il. Lui 
atteint tumeur. 

— Malade comment ? demandai-je. 
— Gros abcès contre moelle épinière. Beaucoup souffrir. 
— Il faut faire une radio ? 
— Meilleure chose, dit-il avec compassion, endormir chien 

avec piqûre. » 
Hors de question. « C’était le chien de mon père. Je ne peux 

pas faire ça à Rocco. 
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— Chien vivre vingt-quatre heures seulement, deux jours 
peut-être. 

— La piqûre, ce n’est pas une solution. Quoi d’autre, pour 
l’aider… morphine ? 

— J’ai médicament. Feldène. Ça combattre douleur. 
— Bon. Allez-y. » 
Le vieux vétérinaire commença par vider une seringue 

d’antidouleur contre la colonne vertébrale puis, tandis que je 
tenais entre mes mains la tête de Rocco, il lui administra 
doucement le Feldène. Il lui planta une sorte de long compte-
gouttes à l’arrière de la gorge et injecta le liquide brun. L’effet 
fut immédiat. Rocco sembla se détendre. Il leva les yeux vers 
moi. Son regard était clair. Puis il me lécha la main et bascula 
dans le sommeil. 

Je le portai dans mes bras jusqu’à la réception et l’allongeai 
sur le comptoir. « Je vous dois combien ? » demandai-je. 

Wong fit ses calculs. « Quatre-vingt-dix-huit dollars. 
— Et merde. » 
Je lui tendis un billet de cent. Il sortit de sa poche une grosse 

liasse et en extirpa la monnaie. Puis il me donna le flacon de 
Feldène et une autre petite bouteille à bouchon blanc munie 
d’un compte-gouttes. « C’est quoi ça ? demandai-je. 

— Puissant sédatif, répondit Wong d’une voix tendre et 
murmurée. Chien dormir, pas se réveiller. Donner animal 
quand médicament pas réussir à stopper douleur. » 

Je levai le flacon à hauteur de mes yeux. Il restait à peine un 
centimètre de liquide au fond. Je fis mine de lui rendre, mais le 
vieux docteur Wong posa la main sur mon épaule. « Toutes 
choses vivantes doivent passer. Ça pas mauvais. Être voie de 
Dieu. » 

 
 
Je n’avais pas envie que Rocco finisse sa vie sur la banquette 

arrière entre des romans bâclés, des mégots et des emballages 
de chips. Je voulais qu’il meure à Malibu chez Jonathan Dante. 
Il avait vécu sa vie dans l’odeur de son maître, parmi les objets 
familiers – sur le tapis dans le bureau du vieux, là où il 
sommeillait tandis que mon père martelait sa machine à écrire, 
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où les heures s’écoulaient, là où la berceuse de l’océan et le goût 
de l’air marin lui rappelleraient les belles années de sa vie. 

J’ai pris vers l’ouest sur Wilshire Boulevard, vers Santa 
Monica et la Coast Highway, à l’affût d’un marchand d’alcools 
ouvert. J’avais besoin de boire un coup pour me remettre à flot. 
Rocco gisait dans une demi-inconscience à côté de moi sur le 
siège avant, sa grosse tête sur ma cuisse. Drogué par 
l’anesthésiant, il respirait avec bruit. Il allait mourir et je le 
savais. 

Mes genoux se sont mis à trembler. Faiblement au début, 
mais je savais que ça ne tarderait pas à devenir gênant. Mon 
dernier verre remontait à dix heures et mon corps commençait à 
céder, à l’unisson de la panique provoquée par le chien. 

Je m’étais juré de réduire les doses, ou alors de renoncer tout 
à fait à l’alcool, et je l’avais juré à Morgan Berkhardt. D’accord, 
mais pas tout de suite. Dans l’immédiat, j’avais les boyaux dans 
la gorge et les mains en râteau, et il fallait que je m’agrippe au 
volant pour bloquer la montée de la tremblote. Je me fis le 
serment de n’acheter qu’une demi-pinte et pas plus. À peine de 
quoi désamorcer la crise. 

La première boutique où j’entrai dans Wilshire était bondée. 
Nous étions vendredi, le soir de Noël, à une demi-journée d’un 
week-end de fêtes, et tout le monde stockait. J’avais peur de 
laisser Rocco seul. Faire la queue, acheter une bouteille, revenir, 
il avait trois fois le temps de mourir et je ne serais pas là pour 
l’aider. 

À travers la vitrine, je surveillais la progression de la queue. 
J’attendais qu’elle raccourcisse. Faux espoir. Il n’y avait qu’un 
caissier pour une longue file de clients et c’était un lent. 

J’ai décidé de reprendre la route et de risquer les trente 
kilomètres jusqu’à la boutique du Malibu Inn, en pariant que 
mon corps tiendrait le coup et qu’il y aurait moins de monde à 
Malibu. J’ai fait marche arrière et j’ai filé. 

Erreur de calcul. Dix minutes plus tard, j’avais le corps 
révolté et un nœud de muscles dans l’estomac. Impossible de 
retarder ce besoin d’alcool. J’ai fait halte devant la première 
boutique au coin de la Pacific Coast Highway et de Santa 
Monica Canyon. 
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Le parking était plein. Aucune importance. Je me suis garé 
en double file, j’ai ôté la tête de Rocco de mes genoux aussi 
gentiment que possible et je suis entré. Sur le premier étalage, il 
y avait un quart de Jack Daniels dans un carton de Noël. Je 
m’en suis emparé et j’ai sauté dans la queue, le paquet serré sur 
la poitrine pour écraser la tremblote. 

Attente. Cinq personnes avant la caisse. Puis quatre. Puis 
deux. 

Le type devant moi payait avec un chèque d’entreprise, six 
cents dollars et des poussières. Pour un journal, du chewing-
gum et le dernier numéro de People, moins de quatre dollars au 
total. 

Attente. Tremblote. Le caissier comptait la monnaie du type. 
Ils se connaissaient et s’envoyaient des vannes tandis que la 
folie suintait de tous mes pores et imbibait ma chemise. 

« Cent… donc tu pars jusqu’au Nouvel An ? Sale veinard… 
— Ouais… 
— Pas moi, je serai là lundi matin à la première heure. Deux 

cents. Deux cents cinquante. Trois cents. Quatre. Pas de chance, 
on n’est pas syndiqués ici. Ha ha. En billets de dix et de vingt, ça 
te va ?… 

— Pas de problème… 
— Cinq cents. Six cents. Dix. Vingt. Un. Et trente-deux 

cents. » 
C’était fini. Le type rafla son fric sur le comptoir, ramassa 

son paquet et dégagea. 
À demi inconscient, je fis un pas en avant. Il y avait dix 

clients derrière moi et la tremblote devait leur sauter aux yeux. 
Un type me poussa dans le dos avec ses packs de douze. Je n’ai 
pas relevé et j’ai posé le carton-cadeau de Jack Daniels devant le 
caissier. Il pianota sur le clavier et annonça : « Ça fait vingt et 
un dollars quatre-vingt-quinze ». 

Je réussis à plonger le poing dans mon pantalon et à extraire 
le billet de cent. Facile, il n’y avait rien d’autre dans la poche. 
J’ai lâché la boule de papier sur le comptoir de verre. J’en 
bégayais. « Voa-voilà. » 

Il prit le billet et le défroissa. « Rien de plus petit ? – Euh… 
Non. » 



152 

Le tiroir de la caisse s’ouvrit d’un coup sec. Le type secoua la 
tête et écarta mon paquet d’un revers de main. « Désolé, dit-il, 
pas de monnaie », et il me rendit le billet. « Suivant ! » 

Mon corps braillait un message du type « Boire ou mourir ». 
J’ai fait main basse sur les magazines, les barres de sucreries et 
une lampe-torche à recharge-piles perpétuel et j’ai tout poussé 
devant le caissier. 

Je voulais parler mais la panique m’étranglait, les mots ne 
sortaient pas, juste des halètements et un drôle de bruit de 
gosier comme font les animaux terrifiés. Pour tirer un son de là-
dedans, j’ai dû cogner du poing sur le comptoir de verre, 
écrasant du coup une barre de Snickers. 

« Merde au suivant ! j’ai crié. Je prends ça avec. Et que ça 
saute ! » 

Pour le coup, le caissier se mit en colère. Il examina mes 
achats et aboya : « Suffit pas ! Dégagez, vous bloquez la queue. » 

J’entendais dans mon dos Pack de Douze râler d’impatience. 
« Attends », dis-je. J’ai arraché les bières de ses grosses mains 
moites, porcines, et j’ai posé les canettes sur le comptoir. « Je 
prends ça en plus… et ça…» Une dame tenait deux bouteilles de 
bon vin, je les ai prises et hop, sur le comptoir. « Je paie tout ! 
Je suis le Père Noël ! Alors ? » 

Il a tapé le total. « Quatre-vingt-deux vingt. Ça va, t’as 
gagné. » Il a pris le billet et a débité ma monnaie en petites 
coupures. 

Tandis qu’il remplissait les sacs, je voyais qu’il m’étudiait, 
pas pressé. Quand tout fut emballé séparément, il poussa mon 
paquet vers moi. « Tiens, Père Noël, railla-t-il en mimant une 
tremblote, voilà ta réserve de médicaments, tu te paies une 
petite fête solitaire ce soir, on dirait ? » 

Dehors sur le parking, j’ai posé le sac avec le litre de Jack 
Daniels sur le toit de la Dart. J’ai fourragé avec la clé dans la 
serrure, après un coup d’œil sur Rocco par la vitre. Ça avait l’air 
d’aller. Sa poitrine montait et descendait, preuve qu’il respirait 
toujours. 

J’ai ouvert la porte de la voiture tout en saisissant le bord du 
sac en papier, mais j’avais mal évalué ma prise et quand j’ai 
soulevé le sac les doigts ont glissé. Le paquet-cadeau à 
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l’intérieur est tombé et il a rebondi contre la vitre avant de 
s’écraser sur l’asphalte avec un bruit sourd. 

Quand je me suis baissé, une flaque marron s’élargissait déjà 
sous le paquet. Le whisky. 

 
 
Je me suis glissé dans la voiture et j’ai calé mes mains sous 

les bras, aussitôt trempées par une giclée de sueur. 
Que faire ? Il me restait de l’argent. Je pouvais encore y 

retourner, reprendre la queue et attendre, ou m’arrêter plus loin 
sur la route de Malibu et m’éviter les ricanements de triomphe 
du caissier quand j’achèterai la deuxième bouteille. Au fond je 
m’en fichais. J’étais prêt à remettre ça mais Rocco s’est calé le 
museau sur ma cuisse et j’ai eu peur de le déranger en 
m’arrachant du siège. 

À la place, j’ai plongé la main dans le sac en papier et j’ai 
péché un Snickers. 

J’ai déchiré l’emballage avec les dents et enfoncé la moitié de 
la barre dans ma bouche. Puis l’autre moitié. 

La décharge de sucre m’a fait du bien. Le rat qui griffait, qui 
se noyait et hurlait au fond de mes tripes s’est calmé un peu. 

J’ai sorti un autre Snickers et je l’ai gobé comme le premier. 
Une minute plus tard, la crise était passée, assez pour prendre la 
nationale sans avoir à faire demi-tour et affronter les 
ricanements du caissier. J’ai réussi à introduire la clé de contact 
dans la fente et j’ai démarré. 

Il m’a fallu quatre Snickers pour remonter Sunset jusqu’à la 
Coast. Je mangeais et j’arrachais le papier d’une main, je 
conduisais de l’autre. La tremblote était sévère mais pas 
incontrôlable. J’avais pris la résolution-de ramener Rocco chez 
lui, à Point Dume, pour qu’il meure dans la maison de mon 
père. De Sunset à la boutique d’alcools de Malibu Pier, il y avait 
dix kilomètres. Et plus que deux barres. Je me suis dit que j’y 
arriverais et j’en ai ouvert une à coups de dents. 

Je m’efforçais de manger aussi lentement que possible. La 
chaleur et l’humidité de la peau faisaient fondre le sucre mais 
j’avais gardé l’emballage et je pressais le bout pour faire gicler le 
Snickers entre mes lèvres. Le premier n’a pas fait long feu. Pour 
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faire durer le second, j’attendais le plus longtemps possible et 
quand mon estomac se mettait en pelote, je croquais un 
morceau. 

À la hauteur de Topanga Canyon, Rocco s’est mis à grogner 
fortement et j’ai dû m’arrêter. Sa respiration était devenue 
difficile, heurtée. Je me suis décalé sur le siège, je lui ai soulevé 
la tête et l’ai posée sur mes genoux. En le caressant, j’ai senti 
son corps durci par la souffrance. Il était en train de mourir. 

J’ai sorti le compte-gouttes et le médicament. Sans lâcher le 
Snickers, je me suis servi de ma main libre pour tenir le flacon 
pendant que j’y plongeais le compte-gouttes. 

Il avait la tête tournée, j’ai fourré la pointe du tube dans le 
coin de sa gueule et j’ai injecté l’antidouleur. J’ai recommencé 
jusqu’à ce qu’il avale. 

À ma grande surprise, il a ouvert la gueule. Un morceau de 
chocolat avait fondu sur son museau desséché et, lentement, la 
grosse langue rose s’est tendue pour le lécher. J’ai posé le 
flacon, pressé le Snickers sur le museau, la langue est ressortie. 
Un peu à contrecœur, j’ai répété l’opération. On se relayait. Une 
bouchée pour moi, un coup de langue pour lui. 

L’idée m’est venue que, si mon chocolat marchait pour 
Rocco, son médicament marchait peut-être pour moi, et j’en ai 
bu une gorgée au goulot. Une petite gorgée. C’était ignoble et 
pas alcoolisé. 

Le dernier Snickers avalé, je me suis recalé devant le volant 
en gardant sa tête sur les genoux, l’emballage contre son 
museau. 

Tout en conduisant, je le surveillais des yeux. Il ne léchait 
plus. 

À peine arrivé à la boutique de Malibu Pier, j’ai compris qu’il 
y avait foule là aussi. J’ai dû rouler jusqu’au fond du parking 
pour trouver une place. 

Là, impossible de sortir de la voiture. J’ai bien essayé, mais 
j’avais peur de déplacer la tête de Rocco. Il émettait un bruit, 
une espèce de gargouillis sec, les caresses seules semblaient lui 
faire du bien. 
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Un moment passa. Cinq minutes. Des gens entraient et 
sortaient de la boutique, sacs en papier et boîtes à la main. Sacs 
en largeur pour la bière, sacs oblongs pour le whisky et le vin. 

Deux types sont sortis avec de petits sacs en papier tortillés à 
l’embouchure. Petites frappes et petites bouteilles. Tout ce que 
j’aime. 

Ils ont grimpé à bord d’un 4 × 4 voyant à deux places de moi. 
La camionnette avait de gros pneus, un arceau de sécurité et des 
projecteurs sur le toit. Je les regardais à travers les vitres de la 
voiture garée entre nous. Le type au volant a replié le papier 
pour dégager le goulot, dévissé le bouchon et bu une lampée. Ça 
a réveillé mes frissons et une crampe douloureuse m’a cueilli à 
l’estomac. 

La camionnette a reculé, ils sont partis. 
Les gens que j’avais vus entrer dans la boutique en 

ressortaient maintenant. Impossible d’attendre davantage. Je 
m’étais garé trop près de la voiture sur ma gauche et j’ai dû 
soulever la tête de Rocco et me faufiler par en dessous pour 
atteindre la portière du passager. Je m’y suis pris gentiment, 
non sans noter que sa respiration avait changé. Des hoquets 
maintenant, horribles. Plus j’écoutais, plus les halètements 
s’espaçaient. 

J’étais coincé. Incapable ni de sortir ni de me remettre au 
volant. Le souffle était si faible, je savais que Rocco était aux 
portes de la mort. Très doucement, j’ai reposé sa tête sur ma 
jambe et j’ai attendu. 

Du temps a passé. Je fumais des cigarettes et je lui caressais 
le crâne. Il respirait toujours. 

Pour me changer les idées, j’ai sorti de la boîte à gants les 
notes que j’avais commencées devant la clinique du véto et j’ai 
essayé de me concentrer pour en faire un poème. 

Les vers coulèrent sans effort. Un poème sur L.A. Le voici : 
 

Les longs palmiers arpentent 
les rives de Bundy Drive 

Ils balancent dans le vent tiède de décembre 
Maigres tapineuses en ligne 
secouant durement la tête 
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au passage des voitures 
Soufflant des baisers vers Santa Monica Boulevard 

Talons cassés, bras poussiéreux, 
l’odeur lourde de la rue 

ne promet plus rien, finis les plaisirs, 
l’innocence de L.A. a disparu à jamais 

 
Je l’avais aperçue pourtant 
une fois juste un clin d’œil 

je l’avais même saluée 
de la main par la vitre de la Plymouth familiale 

Mais déjà achetée déjà revendue 
pressée, trop pressée 

pour s’arrêter 
dire au revoir 

 
Après, j’ai relu. Plusieurs fois. Pas mal ce poème. J’ai repensé 

à Jonathan Dante. C’était pour lui que j’avais écrit ça. Je me suis 
promis d’en écrire d’autres et que tous seraient pour lui. 

En baissant la main pour tapoter le vieux chien, j’ai compris 
qu’il avait fait le grand saut. Paisiblement, tandis que j’écrivais, 
il avait cessé de respirer. 

Longtemps, je suis resté assis dans la voiture. Rocco dans les 
bras, à pleurer. Puis je n’ai plus pleuré. La tremblote s’était 
calmée. 

Dans quelques heures il serait minuit, et j’aurais passé un 
jour entier sans boire une goutte. Et un jour pouvait en faire 
deux. Sûr, il suffisait de ne plus toucher à l’alcool et je me 
remettrais à écrire. 

J’ai lancé la Dart sur la Coast Highway. Plein nord. L’océan 
brillait d’un bleu que je n’avais jamais vu. 

 
FIN 
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