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Je m’appelle Bruno Dante et voici ce qui m’arrive. Le 4
décembre, le service des alcooliques et malades mentaux de
I’hopital Saint-Joseph de Cupertino, dans le Bronx sur Mosholu
Parkway, m’a laissé sortir. On m’a relaché, pour changer.
Comme a chaque cure, j’ai constaté 'augmentation des tarifs.
Cette fois, je m’étais poignardé pendant un trou noir. C'était
encore pire que d’habitude et ils ont failli ne pas me prendre.
Tout ce que je voyais, en arrivant a I’hopital, c’était du sang, le
sang qui coulait de mon ventre sur mes habits.

La cure durait vingt-huit jours. L’assurance d’Agnes, ma
femme, avait payé le premier séjour a Saint Joe, qui m’avait
profité. J’ai fréquenté un psy pendant deux ans avant de
rechuter — dix jours de cuite et tentative de suicide. Cocktail
alcool-cocaine. La deuxiéme fois, la note a sauté de huit mille
cinq cents dollars a douze mille, et 1a nous en étions de notre
poche. Il nous restait de 'argent a la banque, mais j’ai quand
meéme arrété le psy parce que ca n’allait pas mieux, je buvais
toujours. Le dernier séjour, le troisieme, j'y suis allé aux frais de
I’Assistance. Sinon, ca m’aurait co(ité vingt-cinq mille.

Quand je bois plusieurs jours d’affilée, surtout du vin, je
pense trop, ma téte a envie de me tuer. Et la derniere fois, je me
suis retrouvé dans un trou de campagne, lit vissé au sol et moi
sanglé sur le lit.

C’est Agnes qui m’a fait transférer a Saint Joe. Une désintox,
pour les gens normaux, ce n’est pas la prison. Une personne
normale, c’est quelquun qui ne se réveille pas un matin avec un
couteau dans le ventre. Moi si, j’ai des moments d’absence et
plus ca va, plus joublie ce que je fais pendant. Des trous noirs,
exactement, je sais de quoi je parle.

Si mon comportement est souvent extréme, destructeur,
c’est qu’a jeun, quand la mémoire revient ou qu’on me raconte
mes exploits, je ne me supporte pas. Je rebois pour oublier. Du
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vin, surtout du vin. Les autres alcools m’ont laissé tomber
depuis belle lurette. J’en bois encore pour tenir le coup mais,
depuis un an environ, seul le vin me fait passer de I'autre coté.

La derniere fois, avant la tentative de suicide, c’est vin et
sexe qui ont déclenché la crise. Je ne suis pas homosexuel, mais
défoncé au Mad Dog 20-20! j’avais perdu les pédales, et dans un
cinéma porno de la Quatorzieme Rue jai laissé deux types
regarder et se branler mutuellement pendant que j’en baisais un
troisieme. Ma conscience clignotait, allumé éteint, pourtant je
me souviens de presque tout. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ca,
sinon que j’ai dii en avoir envie. C’était la nuit ou je me suis
enfoncé le couteau a viande dans le ventre.

L’effet de la cure ne dure pas. Ca répare provisoirement. Je
me passe de vin trois semaines ou trois mois, seulement de la
gnole, mais la téte recraque et c’est reparti pour un tour.

Ce que je cherche a dire, c’est qu’il existe un endroit, au-dela
de la volonté et de ’angoisse, ou les valeurs et les exigences de la
vie quotidienne disparaissent. Ou seul compte de survivre,
moment aprés moment, pour éviter la dépression.

Chez les dingues, avec moi, il y avait Delbert. Je regle son cas
tout de suite. On a dormi dans la méme chambre pendant trois
semaines. Un gars de Lubbock, Texas. Il avait atterri derriere le
guichet d’'une boite de Wall Street. Famille standard, 2,1 enfants
et femme au foyer. Je passe les détails mais pendant dix ans
Delbert rentre a la maison et part au travail comme on lui dit.
Comme tout le monde, il a des problemes, il est malheureux
alors parfois, au déjeuner, il boit. Puis il rentre a la maison,
s’installe devant la télé et reboit. Le week-end, il boit. Delbert
n’a rien de particulier. C’est un individu moyen avec une famille
et un boulot. Un matin, il a besoin de boire tout de suite pour se
calmer les nerfs. Il n’a pas envie qu’a la gare de Long Island la
dame du guichet le voie trembler quand il prend son billet. Ni
qu’au bureau, les secrétaires remarquent qu’il a du mal a verser
le café dans le gobelet. Par nécessité donc, le voila devenu
buveur du matin.

1 Expression désignant le Mogen David, vin rouge doux, a forte teneur en
sucre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La-dessus, un soir apres le travail, Del rentre un peu gris.
Dispute avec madame, une de plus, a propos de la boisson. (Je
parle ici de choses banales, qui peuvent arriver a tout le monde.)
Il sort, file dans un bar, revient complétement noir a deux
heures du matin et va se coucher avec Mélissa. Mélissa, c’est sa
fille. Elle a dix ans. Sobre, I’esprit clair, il ne lui viendrait jamais
a I'idée de grimper sur sa propre fille, de la sauter et de lui faire
mal. Mais Delbert est dans le brouillard. La femme entend du
bruit et découvre la scéne.

L’assurance paie la désinto a Saint-Joseph de Cupertino.
Delbert est accablé, il ne se savait pas descendu aussi bas.
Capable d’'introduire son sexe dans le corps de son enfant.

Le pauvre Delbo peut-il se le pardonner ? Apparemment pas,
puisqu’il s’est pendu la semaine derniere et que maintenant il
est mort.

Je m’étais assoupi. Vers quatre heures et demie du matin, je
me réveille avec I'envie de pisser. A coté de moi, le lit de Delbert
est vide. Dans le couloir, pour aller aux toilettes, on passe
devant la salle de jeux. Je savais que Delbert avait du mal, qu’il
se débattait avec la honte et la vérité, lui, I'ivrogne qui avait
violé sa gamine.

La salle de jeux est fermée, les malades n’y ont pas acces
sans surveillance. Delbert y est pourtant, pendu les veines
coupées, la totale. Il y a du sang partout. Avant I’extinction des
lumieres, nous avions parlé football. C’était un supporter des
Cow-boys. Salut Delbert.

Agnes, ma femme, est venue me chercher en taxi il y a deux
jours. Agnes me déteste, elle vomit notre mariage, mais elle
n’est jamais en retard. C’était un taxi officiel et le type attendait
avec le compteur qui tournait.

J’ai dit au revoir a Ed D., Capgun Steve et aux autres qui
trainaient dans le coin pendant que le chauffeur fourrait mes
affaires dans le coffre. Ed a fait un « V» les mains en lair
comme Nixon. J’ai serré des mains et dit « salut, salut ».

Dans le taxi, Agnes ne desserrait pas les dents. J’ai fumé une
cigarette et regardé l'autoroute défiler pendant dix minutes
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avant de I’entendre dire que Jonathan Dante, mon pere, était en
train de mourir, les reins, le diabete, c’était pour ¢a que la cure
était écourtée. Depuis sa deuxieme amputation a la jambe, le
vieux vivait a la maison sous la garde de ma mere et son vieux
corps usé, aveugle et diabétique avait fini par lacher. Tout ce
qu’il en restait était visible au service des urgences du Cedars
Hospital de Los Angeles dans un état critique.

J’ai épousé Agnes il y a onze ans. Dune famille juive du
Bronx, elle était professeur. Yeux noirs, cheveux noirs, cul
merveilleux, un oreiller d’ange. Nous nous étions rencontrés un
soir au temps ou j’écrivais, dans une lecture de poésies sur la
Deuxieme Avenue.

J’avais récité deux de mes poemes, des textes déja publiés,
courtes pieces pleines de fureur. Elle avait trouvé ca bon et
demandé a une collegue prof de lettres de nous présenter, ce qui
fut fait. Aggie trouvait beaucoup de romantisme aux poetes
buveurs de tequila et nous étions revenus dans mon studio
conclure une discussion sur Yeats.

Apreés, nous avons vécu ensemble. Je travaillais, elle aussi. A
cette époque, jécrivais la nuit et tout se passait bien. Mais
j’avais souvent la migraine, j’étais déprimé par mon ceuvre et les
boulots alimentaires sans intérét qui rapportaient des
clopinettes. Je me suis mis a critiquer Agnes, a étre dur avec elle
et j’ai fini par m’auto-prescrire du whisky pour me remonter le
moral. Et j’ai remarqué ceci : quand j’arrétais d’écrire et quand
je buvais, j’étais moins déprimé. J’ai cessé de critiquer Agnes
mais j’ai aussi perdu tout intérét a I’histoire.

Peu apres, j’ai trouvé un boulot d’'intérim dans la vente par
téléphone. Surprise, j'avais le don! Vite, j’ai gagné pas mal
d’argent et tout a changé. Dans la fievre du succes, dépression et
migraines ont disparu. C’est ainsi que j’ai abandonné I'écriture.

Un an plus tard, j’avais monté ma propre boite. Je vendais
des vidéos pornos avec un associé et, un week-end, Agnes et moi
sommes allés nous marier dans le Maryland. J’ai promis de me
remettre a écrire, joli mensonge puisqu’a I’époque je ramenais
cinq mille dollars par semaine, parfois plus. Quand j’en ai eu ma
claque de vendre du porno, je me suis recyclé dans les copies
pirates de films. Six mois ici, un an ailleurs, au téléphone quatre



ou cing heures par jour. Ou que j’aille, je devenais un caid. Les
mois creux, je gagnais deux fois le salaire de prof d’Agnes.

Par la suite, j’ai vendu des fournitures de bureau, des rubans
et des circuits d’ordinateur, des crédits garantis, des outils, de
I'espace publicitaire et des concessions pétrolieres. Des quun
business ralentissait, je passais au suivant.

Apres le boulot, en fin d’apres-midi, j’ai pris ’habitude de
m’arréter dans les bars. Les premieres fois, j’y allais avec les
autres types du standard, des acteurs, des musiciens au
chomage, des gens comme moi qui se prostituaient pour vivre.
On sniffait un maximum de coke, on flambait. Peu a peu, avec le
temps, la déprime est revenue, l'ivrognerie s’est aggravée et je
suis devenu moi aussi un buveur du matin.

J’ai ouvert une nouvelle boite de discount. A mon compte
cette fois. Fournitures de bureau. Trois mois plus tard, mon
bras droit a expédié, cadeau, une télé couleurs 90 centimetres
de huit cents dollars a un chef de service qui s’est fait prendre
en train de réceptionner le pot-de-vin. Son patron en a touché
un mot au bureau du procureur et trois semaines plus tard j’ai
dii mettre la clé sous la porte. Ils ont posé les scellés, saisi les
stocks. Perte seche, soixante mille dollars.

De cette année datent la premiere tentative de suicide et le
début des traitements pour alcoolisme et maladie mentale.
Notre mariage battait de I'aile depuis un moment mais nous
évitions le débat. Aggie payait le loyer. J’ai essayé de me
remettre aux standards mais je buvais sec, j’arrivais en retard, je
trainais au boulot et je me faisais virer. Ensuite, je suis resté a la
maison avec le chémage, quand j’arrivais a le toucher.

J’avais envie d’écrire mais rien ne venait. J’avais perdu
I’habitude de me concentrer, ca ne m’intéressait plus. J’étais
devenu un ivrogne. J’avais beau en étre conscient, je n’y pouvais
rien.

Dans le taxi qui filait plein sud sur l'autoroute, Aggie me
donna des nouvelles de mon pere sur le ton d’un reporter de télé
commentant une affaire d’'usine polluante. Elle prenait plaisir
désormais a laisser tomber d’'une voix neutre les faits me



concernant. Elle discutait, mais avec des gants de caoutchouc.
Elle me mitrailla de détails morbides et jappris les mots
techniques et les pourcentages de survie. Glacial, rapport
officiel. Ca sautait aux yeux qu’elle me haissait, elle m’expulsait
de sa vie.

Aggie avait fait une découverte : elle ne me supportait plus
que sous Valium. Et moi je savais quand elle en prenait a sa voix
épaisse, la salive pateuse.

J’essayais d’accrocher son regard mais rien a faire. Elle
parlait au siege du conducteur, a travers la vitre pare-balles, ou
étaient collées des affiches de films. Elle alignait les mots avec
un calme contr6lé, dominateur, plus intéressée semblait-il par
la vieille affiche de La Cité des Anges que par les deux autres.

Depuis bient6t trois ans, Agnes avait une liaison avec un de
ses collegues. Un prof de gym, je savais tout. Bernard Williams,
qu’on appelait Buddy. Un negre basketteur qui avait joué dans
I’équipe de I'Université de New York. Deux metres dix de haut.
Je me fichais qu’il soit noir mais je ne supportais pas le
mensonge et la tromperie. Ni la facilité avec laquelle Agnes avait
tiré un trait sur notre mariage.

Leur histoire avait commencé pendant mon deuxieéme stage
a I'hopital. Rentré a la maison au terme des vingt-huit jours,
j’avais recu l'ordre de dormir dans le living, sur le canapé-lit.
Agnes m’annonca qu’elle travaillait désormais la nuit, qu’elle
rentrait tard et gardait la clé de la chambre.

Il ne me fallut pas longtemps pour piger la nouvelle donne.
Pourtant, une honte de chien battu me fit garder le silence.
J’étais le mari réprouvé. Le méchant. En payant les factures,
Agnes m’6tait le droit de me plaindre. J’étais libre de choisir, le
canapé ou la rue.

Au début, voir Agnes avec un autre me faisait mal au ventre.
Puis c’est devenu une raison de boire. Elle prenait sa revanche,
je le savais, comme la fois ou elle a brilé par dizaines les
originaux de mes poeémes de jeunesse parce que j’avais fait la
foire, une de plus, et que je n’étais pas rentré de la semaine.

Je basculais de rage en dépression. Une fois ou deux, ivre,
jai attaqué sur l'affaire Buddy. Sa seule réaction a été de
s’enfermer dans la chambre et d’appeler la police.



Apres le pont ou finit 'autoroute, le taxi a tourné dans
I'Harlem River Parkway, puis dans Roosevelt Drive. Dix
minutes plus tard, nous étions au carrefour de la 60¢ Rue et de
la Deuxieme Avenue, une artere qui passe a deux petits blocs de
I’appartement.

J’aurais préféré réagir, ressentir des émotions, devant la
mort imminente du vieux. J’al eu beau attendre, rien. Une
torpeur qui me sidérait moi-méme. J’avais compris, j’en étais au
stade ou plus rien ne vous touche.

Le taxi s’est garé contre le trottoir et le chauffeur a sorti le
sac du coffre. Agnes gardait le taxi pour aller au travail. « Tu te
rends compte, lacha-t-elle, que tu n’as pas dit un mot de tout le
trajet ? »

Je me suis glissé dehors et avant de fermer la portiere jai
passé la téte a l'intérieur. « Merci d’étre venue me chercher »,
dis-je.

Le chauffeur avait repris place au volant.

« Cest tout ? lanca-t-elle.

— J’ai dit “ Merci ”.

— Va te faire foutre, bonhomme. »

J’al regardé le taxi démarrer, j’ai ramassé le sac et jai
remonté la rue jusqu’a 'appartement.

Il faisait froid pour décembre. Moins dix peut-€étre. Je n’avais
pas envie d’appeler en Californie pour savoir si mon pere était
mort ou vivant. Je ne voulais pas savoir. Je n’avais pas bu un
verre depuis vingt-six jours.

J’ai laissé mes affaires et je suis redescendu vers la station
Lexington Avenue et la boutique d’alcools. Je me trouvais face a
un choix : 'agence pour I'emploi me devait deux cheques, mais
il ne me restait plus que deux cigarettes et pas assez d’argent en
poche pour filer au centre-ville racheter un paquet, plus une
demi-pinte2 de Ten-High3 et tenir jusqu’a 'encaissement des

2 1 pinte = 0,473 litre.
3 Marque de whisky.
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cheques. J’éprouvais un urgent besoin de boire : les cigarettes
pouvaient attendre. Au fond, je n’avais pas le choix.

J’ai téléphoné. Jonathan Dante n’était pas encore mort.
Allez, on se fendrait d'un voyage.

Agnes prenait du Valium aussi avant de monter en avion.
Elle avait peur et se chargeait. Le lendemain matin, le temps
que le taxi nous emmene du centre-ville a Kennedy Airport pour
le New York — Los Angeles de 10 heures, les deux comprimés
avalés au petit déjeuner l'avaient terrassée. Elle me suivit en
titubant a travers le terminal avant de piquer du nez pendant
qu’on attendait 'embarquement.

L’avion décollé, Aggie se rendormit. Je savais qu’elle en avait
pour des heures. Ca ne me dérangeait pas. J’ai baissé les deux
plateaux et commandé deux fois deux petites bouteilles de Jack
Daniels que j’ai payés avec un billet de dix dollars pris dans le
sac de ma femme.

L’avion était a moitié vide et les sieges autour de nous libres,
a part ceux occupés par un autre couple deux rangées devant.
L’hotesse s’appelait Lorette.

J’avais commandé des whiskies. Quand Lorette est revenue
avec, j’en ai redemandé une tournée et versé les quatre whiskies
sur des glacons. Tout de suite, la gamberge a cessé et je me suis
senti mieux.

Quand Lorette est repassée, j’en ai repris deux de plus avec
cette fois un billet de ma poche. Un gros billet de cinquante
dollars. Pourquoi, parce que la fille s’était penchée pour
ramasser les verres et j’avais noté quun bouton du corsage,
celui du haut, était défait. J’ai souri, elle a souri. J’avais envie
qu’elle voie mon gros billet. Rencontre sympathique, courtoise.
Deux Américains en voyage.

« Votre femme s’est endormie immédiatement. Désirez-vous
un oreiller ?

— Pas la peine, merci. Elle est bien installée. Elle n’aime pas
l’avion, elle prend des tranquillisants. » Une jolie ligne de
bronzage rayait le sein gauche de Lorette et elle mettait un
rouge a levres rouge vif.
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« Oh, cinquante... vous n’avez pas plus petit ? »

Je percevais le décollage du Jack Daniels qui me calmait les
nerfs. Il suffisait de plonger la main dans le sac d’Agnes, mais je
tenais a ce que Lorette voie mon paquet de fric. Qu’elle sache
que je flambais avec mes allocations.

Et donc, en me décalant sur le siege, j’ai réussi a glisser la
main au fond de ma poche et a sortir les billets de cent, une
liasse bien pliée, toutes les tétes tournées du méme coté. « Faut
voir », dis-je en étalant les billets sur le plateau pour qu’on les
regarde ensemble. Je lui ai laissé le temps de compter avant de
déclamer : « Désolé, voyez vous-méme, j’ai plus grand, pas plus
petit.

— Pas mal. J’aimerais avoir votre probleme.

— Merci, dis-je, vous n’étes pas mal non plus. »

Lorette prit le billet et dit qu’elle reviendrait avec la monnaie
apres s’étre occupée des autres passagers. Avant de s’éloigner,
elle a souri a nouveau et baissé les yeux sur les huit
minibouteilles pleines et les huit vides. « Tout ¢a pour vous ? »
Je lui renvoyai son sourire. « Pas vraiment, dis-je en mentant
bétement, c’est juste que j’aime bien ces petites bouteilles. »

Apres son départ, j’ai glissé les minibouteilles pleines dans la
poche intérieure de ma veste, sauf quatre que j’ai ouvertes a la
file et sirotées.

Je me sentais bien, mais en regardant par le hublot
Manhattan qui s’effacait au loin, je suffoquais de tristesse. Ce
fut d’abord une pensée, puis une sensation qui tournoya dans
ma téte comme une ballerine silencieuse.

J’ai jeté un coup d’ceeil a ma femme pour vérifier que j’étais
seul, pas de témoin, pas de risque. Je I’étais. Alors je me suis
laissé aller. Des larmes ont giclé et un spasme m’a tordu les
tripes.

Le Jack Daniels n’avait pas encore frappé et une image
précise de mon pere a surgi dans mon esprit. Une photo de lui,
ma préférée. Je ne I'avais pas vue depuis des années mais elle
me revenait clairement : Dante, a vingt-deux ou vingt-trois ans
pas plus. Debout sur une pelouse, en tee-shirt trempé de sueur,
a contre-jour dun soleil ardent, le pantalon retroussé comme
pour jouer au baseball, mains sur les hanches, téte inclinée sur
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I’épaule, il regardait I'objectif avec insolence. Un Dante jeune,
fier, qui mordait dans la vie. Mes larmes redoublerent.

Peu apres, je me suis levé pour faire un tour dans I'avion. J’ai
dépassé la cambuse et cinglé jusqu’aux toilettes arriere. Devant
moi, un gamin attendait son tour.

Le gamin avait envie de discuter et nous avons discuté.
C’était un petit futé de douze ans, débordant de statistiques sur
les multiples aspects du transport aérien. Durée de vol en
fonction de la résistance de ’air, nombre de passagers selon les
types d’avions, des bétises, tout le monde s’en fiche a part les
petits garcons. Je tendais l'oreille a la poésie des chiffres, DC-10,
747, Bombardier Furtif et Navette spatiale. La magie du
baptéme de l'air lui donnait le vertige, le vertige des choses
possibles et du merveilleux. Un DC-10 pour lui, ¢’était un sonnet
de Shakespeare, une peinture de Degas.

Bizarrement, le gosse m’apparut comme le fantome de mon
pere. Mon pere vivant, celui de la photo, qui me parlait et me
délivrait apres un demi-siecle un message confus d’espoir et de
volonté. Ca venait surtout du whisky, je le savais.

Intarissable, le petit gars, et je me suis mis a pleurer. Pas de
honte. De nouveau, jétais roulé par une vague de tristesse.
Souffrance au souvenir de I'indomptable fierté qui habitait le
vieux a I’époque de la photo. C’était le fantome de Dante, défiant
le temps et la mort.

La porte des toilettes s’est ouverte et une dame est sortie.
Elle est passée devant nous, le petit garcon s’est glissé a
I'intérieur et il a murmuré avant de s’enfermer : « Toi aussi tu as
peur, monsieur ? tu as peur en avion ? » Je I’ai regardé : « Oui,
dis-je, je crois.

— On tombera pas. Je te le promets. Papa dit que c’est
aérodynamiquement impossible.

— Tant mieux. Merci. »

Je suis revenu sur mon siege. Sous l'emprise désormais
totale du whisky qui changeait dans mon cerveau les couteaux
en coussins. Je me suis détendu. Tout irait bien jusqua Los
Angeles. Confortable. Aggie dormirait. Bient6t on apporterait a
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manger, j'aurais droit a un film et a d’autres verres. Jonathan
Dante, ma blessure a vif, ne faisait plus mal.

Lorette se frayait un chemin dans l'allée avec le chariot-
repas. Il lui restait une douzaine de rangs jusqu’a moi mais
jimaginais sans peine ses muscles fermes de jeune animal,
ployant tandis qu’elle se baissait pour empoigner les plateaux et
les gobelets de plastique et les remplir de Coca Light ou d’eau
gazeuse. Elle avait les hanches rebondies et des fesses bien
rondes d’'une apparente fermeté. Elle n’avait pas reboutonné le
haut de son corsage.

Je la regardais remonter lentement 1’allée, a reculons avec
son chariot. J’ai 60té un magazine et les minibouteilles de mon
plateau pour faire de la place avant de réclamer a boire.

Le lourd engin n’était plus qu’a six passagers de moi. Ca m’a
donné une idée. J’ai tiré le manteau de ma femme, de son siege
sur mes genoux. Puis, tout en surveillant 'approche de Lorette,
jai défait ma braguette. Je bandais déja. Ma main allait et
venait et je regardais Lorette se répandre en amabilités, tendre
plateaux et vins, sodas light et alcools. Plus que six rangs. Plus
que cing.

Quelque chose attira son attention et elle jeta un coup d’ceil
dans ma direction par-dessus les dossiers. Elle souriait de son
sourire d’hotesse. Sans que nos regards se croisent, je
remarquai avec plaisir que sur son corsage un second bouton
avait sauté. Un bouton du bas. Le cinquieme a partir du cou.
Mon sexe était dur comme de I’acier.

La douceur du whisky du Kentucky m’avait libéré de la peur
que ma femme se réveille et qu’elle voie. Plus que quatre rangs
entre le chariot de Lorette et moi. Des rangs sans passagers. Elle
reculait, le lourd chariot ferraillait, sans hate. Plus que trois
rangs. Deux. J’ai raflé sur le plateau les serviettes en papier, vite
je les ai dépliées de la main libre, étalées sur mon sexe et j’ai
joui. Ham ! Ham ! Ham !

Une seconde plus tard elle était 1a avec son chariot, penchée
sur moi. « Votre déjeuner », dit-elle en souriant. Elle posa deux
plateaux et me rendit la monnaie sur le billet de cinquante.

« Merci, bonne idée », répondis-je en souriant moi aussi,
apaisé par I'orgasme.
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Apres qu’elle m’eut dépassé avec son chariot, j’ai retiré sous
le manteau les serviettes imbibées, alourdies par le sperme. J’ai
déplacé I'assiette, remonté le plateau et vérifié les taches. Pas de
taches. J’ai remis mon sexe a sa place et refermé la braguette.

A coté de moi ma femme dormait toujours, dans une paix
abrutie, respirant avec peine entre ses levres ouvertes et
gonflées. Une idée perverse m’est passée par la téte. Pour étre
quitte avec elle et son amant, elle qui ne me sucait plus depuis
cing ans et qui avait ouvert les cuisses au premier venu.

J’ai déplié les serviettes poisseuses et plongé deux doigts
dans le magma blanchatre. D’'un geste vif, j’ai levé les doigts a
hauteur de sa bouche et j’ai abondamment tartiné ses grosses
levres, en prenant soin de glisser un doigt dans l'interstice entre
la muqueuse et les dents du bas. Ce geste déclencha un réflexe —
ma femme se nettoya avec la langue. Puis j’ai enfoui les
serviettes humides dans son sac et avalé les deux plateaux-
repas.
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La vue aérienne de Los Angeles s’avéra plus effrayante
encore que dans mon souvenir. De la science-fiction mais réelle,
vibrante de vie. Le soleil venait de se coucher quand nous avons
amorcé latterrissage. La lumiere du jour faisait place a des
milliards de particules de pollution qui donnaient a 'obscurité
grandissante la teinte du sang dans un siphon d’évier. Cette ville
énorme comme un cochon obeése, dun rose corrompu, se
déroulait au sol aussi loin que portait la vue, crachante et
ronflante, vampirisant ce qui avait été jadis un éden immaculé.

A mesure que l'avion descendait vers les autoroutes
embouteillées, je me sentais dévoré, avalé par cette canopée
dimmondices. Un instinct primitif m’avertissait que ma
présence ici était une erreur. Qu'on allait exiger de moi des
choses dont je serais incapable. La noirceur de cette ville était
trop profonde pour qu’on puisse s’en protéger.

J’ai réveillé Agnes apres l'atterrissage. Nous sommes sortis
de 'avion et nous avons gagné le tourniquet des bagages pour
attendre mon frere, Fabrizio. J’avais oublié ces longs couloirs,
les tapis roulants. Soudain, mon cerveau a bondi comme un
singe en colere. Mon corps réclamait de ’alcool. Je me suis mis
a suer et le monde a tourner.

J’ai laissé Agnes pres du tapis a bagages ondulant et luisant.
Dans les toilettes, je me suis jeté a pleines mains de ’eau sur la
figure. J’ai senti le froid neutraliser la suée, j’ai regardé de quoi
j’avais l’air. Ce que j’ai vu m’a fait ricaner. Le type dans le miroir
était un imposteur. Ce costume d’affaires, cette cravate, c’était
outré, absurde. Pourquoi ne pouvais-je m’empécher de montrer
aux gens que j’allais bien ? Qu’est-ce que j’en avais a fiche ? Ils
savaient tous, déja, que ma vie fichait le camp en morceaux.

16



A Timage de cette ville insensée, je me désagrégeais de
I'intérieur. Au fond, Los Angeles m’allait comme un gant. J’étais
la sur mon terrain, avec les assassins de mon pere, les petits
malins producteurs a vingt-deux ans et les gourous de la
distribution qui avaient joué avec sa vie. J’étais un vrai fils de
L.A.

Tout allait pour le mieux. Je m’étais déshonoré dans une
crise d’éthylisme sexuel, je m’étais coupé les veines en prison et
maintenant j’allais serrer la main de mon frere et embrasser la
joue maternelle.

Alors, dans les toilettes de I'aéroport, j’ai pris une décision.
Au diable tout ca. Finis les efforts imbéciles pour plaire aux
autres, finis les cadeaux. Mon pere avait passé sa vie a dire ce
qu’on lui disait de dire et a cirer les bottes d’acteurs et d’agents
hollywoodiens ; résultat, il était en train de mourir. Ca ne 'avait
pas rendu plus heureux. Et moi, j’étais comme j’étais.

Je me suis séché la figure. Sans remords. Et je suis allé aux
bagages retrouver mon frere et ma femme.

Son vrai prénom, sur le certificat de naissance, c’était
Fabrizio, un choix que mon pere regretta immédiatement : trop
prétentieux pour un fils d’écrivain, trop ethnique pour la
Californie du Sud. Aussi, quelques jours plus tard, le changea-t-
il en Thomas. Mais légalement, ¢’était toujours Fabrizio.

J’aimais bien ce nom, Fabrizio. Original, vaguement
grotesque. J’avais douze ans a sa naissance et j’ai continué a
lappeler Fabrizio quand on était ensemble. Fabrizio, pas
Tommy. Le vieux me répétait d’arréter mais je continuais, ca
faisait un secret de cceur entre le gosse et moi. Pour moi, il était
toujours Fabrizio.

Physiquement, nous étions a I'opposé. J’avais les cheveux
clairs. J’étais trapu comme mon pere, mémes yeux, méme nez et
méme menton, mais avec la peau blanche de ma mere. Fabrizio
avait la peau foncée du vieux et des cheveux ondulés de rital,
mais la minceur britannique et distinguée de sa mere.

Nous étions fruits du meétissage, ce qui arrive quand une
femme de la classe moyenne supérieure, d’origine anglo-
saxonne, épouse le fils d'un macon italien a la peau olivatre et
aux doigts épais.
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J’ai quitté Malibu pour New York quand Fabrizio avait douze
ans et le gosse avait fini par me voir comme une sorte de demi-
pere. Toute son adolescence, je fus le sujet de fréquentes
discussions a la table familiale. Il entendit parler des sommes
considérables gagnées et perdues dans mes diverses opérations
de vente par téléphone. Par la suite, sa vision se modifia au
rythme des arrestations et des tentatives de suicide.
Aujourd’hui, il me voyait plutot avec I'ceil de ma femme : un
sujet de laboratoire.

Fab avait vingt-cing ans maintenant et un diplome
d’économie de I'Université de Californie. Il possédait la méme
voiture que huit ans auparavant, une Ford Country Squire 1970,
break doté d'un moteur monstrueux qu’il avait bricolé. Il sortait
avec les deux mémes filles qu’au lycée.

On a chargé les bagages dans la Country et pris au nord en
direction de Malibu. Fab m’annonca que I’état de mon pere était
stationnaire. Les reins atteints sans recours, il ne lui restait
plus, d’apres les docteurs, quun ou deux jours a vivre.

Il était sept heures et l'air avait la tiédeur d’'un soir de
canicule. Fab et Agnes bavardaient a 'avant, je fumais sur la
banquette, vitre baissée.

Malibu était devenu un nom de voiture et de vétements. De
série télé, aussi. Des années plus tot, a mon arrivée a New York,
les gens réagissaient bizarrement quand je disais que je venais
de Malibu. J’appris ainsi que je sortais d'un endroit ou I'on allait
mais qu'on n’était pas censé quitter. Pour les New-Yorkais,
j’étais un personnage de Disney. J’ai cessé de parler de Malibu.
Quand on me demandait d’ou j’étais, je disais « L.A. ».

Une nuit, deux semaines apres mon arrivée, je me suis sotilé
dans un bar de la Premiere Avenue et j’ai parié avec un type
dont la sceur habitait Pomona que Los Angeles était rempli de
statues de stars de cinéma. Celle d’Emilio Esteves a Santa
Monica, celle de Peter Graves a Glendale. Et que Vincent Price
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avant sa mort possédait en Californie une chaine de magasins
discount qui portait son nom4.

Sur la Coast Highways en roulant vers le nord, les souvenirs
affluaient, reperes dans le paysage. Combien de fois étais-je
passé devant le restaurant Gladstone ? Cinq mille ? dix mille ?

Je revoyais les photos de la maison trente ans avant, une
vaste propriété, style ranch en forme de Y, isolée au bord d'une
falaise battue par les vents, quinze kilometres au-dela de
Malibu. Les zones pavillonnaires avec banque ne s’étendaient
pas aussi loin a I'époque et le marché le plus proche se trouvait a
mi-chemin de Santa Monica.

Je me souvins qu’enfant, un jour ou j’avais grimpé sur le toit
pour chercher une balle de base-ball perdue, j’avais remarqué
qu’il n’y avait pas de maison a moins d’un kilometre. La notre
était construite sur un promontoire en saillie sur l'océan
Pacifique ou, deux siecles auparavant, les Indiens enterraient
leurs morts. Le promontoire portait le nom dun explorateur
francais, Dume. Prononcer Doomo®.

Quand on regarde vers le nord depuis Torrance ou Redondo
Beach, la derniere terre visible est cette colline nommée Point
Dume, au profil aplati. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le
ministere de la Guerre l'avait scalpée pour y installer une
batterie d’artillerie. Le « Péril Jaune » attendu d’Orient n’était
pas venu et, vingt ans plus tard, Jonathan Dante avait acheté
I'une des quatre haciendas de la lande.

Les années cinquante. Les vents d’apres-midi mugissaient
sur le plateau et arrachaient aux falaises des herbes molles qui
tombaient en vol plané dans la mer trente metres plus bas. On
entendait les phoques aboyer sur les rochers et parfois, par le
travers de la pointe, une tribu de baleines en route vers les eaux
chaudes du Mexique venait souffler et cracher des geysers de
gouttelettes.

L’argent du cinéma avait payé la maison Dante. A vingt et un
ans, mon pere avait fait la route, de Boulder a L.A. en stop avec

4 Allusion a la chaine Price Costco.

5 La Pacific Coast Highway, ou route n°1, qui longe 'océan Pacifique du
haut en bas de la Californie.

6 « Fatalité » en anglais.
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trois dollars en poche, avant de devenir un scénariste riche et
célebre. Il avait pris au sérieux son mentor, H.L. Mencken qui,
au début de sa carriere, lui avait conseillé de « prendre tout
I’argent qu'’ils te fileront jusqu’au dernier centime ».

Six mois apres son arrivée a L.A., le jeune Jonathan Dante
croupissait dans une chambre d’h6tel de Bunker Hill, incapable
de finir son roman, fauché comme les blés, avec plusieurs
semaines de loyer en retard.

C’était un petit boulot de quinze jours. Un écrivain ami de
mon pere qui avait lu ses nouvelles et touchait de gros cheques
hebdomadaires chez RKO le recommanda pour la réécriture
d’une scene d’amour dans un film de John Garfield. Un boulot a
cing cents dollars par semaine. Assez pour financer le roman de
Dante pendant les six mois a venir. Il sauta sur 'argent facile et
servit deux maitres le reste de sa vie.

A Los Angeles, il arriva a Jonathan Dante ce qui arrive a un
homme qui tombe amoureux dune garce superbe et égoiste.
Chaque fois que vous touchez ses seins ronds et durs, que vous
vous perdez entre ses jambes, I'extase vous chavire le cceur.
Posséder cette perfection vous remplit comme une drogue, un
don du ciel. Plus jamais vous ne débandez. Gros cheques et
baisers profonds, c’est le remede universel.

Ni le futur ni le passé n‘importaient a Dante, il avait appris
qu’a Hollywood rien ne compte que le PRESENT. II oublia sa
passion, écrire des romans. Il se mit au golf. Claquer de la thune
et picoler chez Musso avec ses collegues scénaristes devinrent
son centre d’intérét principal. Par la suite, il n’eut d’autre souci
que les bouclages de scénario, la Bourse, I'immobilier et le green
de Fox Hills.

En ces temps-la, L.A. était la perle des villes. Des avenues
magnifiques, immenses et dégagées, un air sec et vif, un soleil
éternel qui répandait I'espoir sur le monde. Les gens y étaient
ouverts et amicaux et I'industrie du cinéma conférait a ’endroit
une ambiance de réve réalisé a laquelle nul n’échappait. Tout
était possible. Il suffisait de déménager vers 'ouest, a L.A., pour
changer de vie. La Californie du Sud était le prototype du New
Deal a la Franklin Roosevelt.
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Et lui, Dante, I’écrivain sans le sou grandi dans la misere des
années trente, débarquant dans cette belle ville triomphante,
kibboutz paradisiaque rafraichi par les vents, se disait qu’il
devait a tout prix la posséder et glisser sa langue dans chacun de
ses orifices. A ce moment-13, peu lui importait de savoir déja, au
coeur de ses os, qu’il 1échait le clitoris de la femme-araignée.
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Vingt minutes apres Sunset Boulevard, nous avons quitté la
Coast Highway et pris la route d’Heathercliff. Devant nous
roulait une Benz décapotable. Sur la plaque personnalisée, j’ai
lu « SE ME WIN?7 » et j’ai su que j’étais rentré a la maison.

En tournant dans l'allée, j’ai vu que les lumieres étaient
éteintes. Maman, dit Fab, était a I'hopital avec ma sceur et son
mari, Benny Roth.

Je suis sorti de la voiture pour ouvrir le portail métallique.
J’ai basculé le loquet et j’ai poussé d'un metre, pas assez large
pour le break de Fab.

Dans le noir un gond rouillé a grincé, comme une plainte
assourdie. Quelque chose me retenait d’ouvrir la grille a fond.

Une seconde plus tard, je savais quoi. J’ai entendu un
grondement lointain et le clair de lune a éclairé une torpille
blanche et poilue, un chien qui déboulait du coin. Un solide
bull-terrier de quatorze ans, Rocco. Le bonheur et la gloire de
mon pere. Ce que Jake La Motta avait été chez les poids
moyens, Rocco I’était chez les chiens. Il approchait. Je vis sa
patte boiteuse et les vieilles cicatrices aux bords déchiquetés qui
lui couvraient la gueule, rivieres de douleur a sec au terme de
cent combats.

Le crane arborait les traces de la croissance démographique
du quartier familial. Comme des cercles dans I’épaisseur d'un
arbre, chaque cicatrice marquait une arrivée, un doberman, un
rottweiller, un berger allemand ou un danois. Rocco se battait
contre tous les autres chiens, pendant que leurs maitres
construisaient des maisons et commettaient l'erreur de les

7 « Regarde-moi gagner. » L’orthographe du verbe see est modifiée afin
que l'inscription tienne en sept lettres conformément a la norme des
plaques minéralogiques californiennes.
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laisser franchir le périmetre de la propriété paternelle. Tous ces
combats étaient gravés sur la gueule de Rocco.

A un meétre de moi, 'animal s’arréta et s’ancra dans le sol. Il
m’inspectait. J’attendis. Il ne grognait plus et ca m’encouragea a
tendre la main vers lui.

Rocco me happa joyeusement par la manche, comme un
maitre de kung-fu enseigne un coup mortel a un enfant de huit
ans. Puis il me lacha, et je lui abandonnai le controle de la
situation.

Je suis entré dans la maison avec Aggie et nous avons
préparé la chambre qui avait été jadis la mienne et celle de
Fabrizio. Les deux lits doubles étaient toujours a la méme place,
séparés, un arrangement qui ravit Agnes.

Fab me demanda si je voulais retourner a I’hopital cette nuit
pour veiller le vieux avec lui. Je n’en avais nulle envie. Mon
jeune frere, sachant que je sortais de cure, ne fit aucune
pression et me proposa de rester dans la villa. Pas envie de voir
le vieux. Pas tout de suite. Plutot que de rester seule avec moi,
Agnes décida d’accompagner mon frere a ’hépital. J’aurais la
maison pour moi.

Apres leur départ, je suis allé dans la cuisine inspecter les
réserves d’alcool. Il y avait un comptoir couvert de bouteilles de
whisky et de vodka. Je me suis rempli un verre et j’ai marché
jusqu’a la falaise pour y fumer une cigarette et boire dans la
nuit. Les fantomes des chiens morts et la voix murmurante du
vieux dans ma téte me tenaient compagnie.

J’imaginais trente metres plus bas la plage paisible au clair
de lune et je sentais le souffle sec du vent de Santa Ana qui
descendait de I'Est.

Ma place, j'en étais sir, était ailleurs. Je reconnus cette
sensation familiere d’étrangeté, de coupure, que jéprouvais
depuis toujours dans les centres de traitement. Et dans
lappartement, avec ma femme. C’était clair désormais, je me
sentais mal a I'aise partout.

Ca faisait partie des causes de mon dérapage alcoolique.
L’information avait fait son chemin dans ma téte, j'étais
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conscient que je me fichais de tout, mais le Jack Daniels et le vin
émoussaient le tranchant de cette vérité et pour ca, jétais
incapable de décrocher.

L’odeur de 'océan saturait la nuit. Debout sur la falaise, je
regardais. Rien ici n’avait changé et tout était différent.

Au matin, Agnes dormait encore quand j’ai trouvé le mot de
Fabrizio. Ils étaient rentrés de I’h6pital apres minuit et il était
reparti chez lui a Santa Monica.

D’apres le mot, le vieux s’affaiblissait. On le maintenait en
vie avec un médicament qui faisait fonctionner les reins et une
pneumonie s’était déclarée. Maman avait passé la nuit a ses
cOtés dans I'unité de soins intensifs. Il restait a John Dante
moins d’un jour a vivre.

J’étais debout depuis 'aube. En sueur, a fumer des cigarettes
en arpentant la vaste demeure inhabitée. Quand le jour a pointé,
je me trouvais devant I’évier de la cuisine en train de faire du
café et je regardais par la fenétre, la-bas vers le nord. Dans le
demi-jour, j’ai repéré les nouvelles constructions. La dépression
immobiliere des années quatre-vingt-dix avait épargné Point
Dume. En plissant les yeux pour voir loin sur la route, j’ai
reconnu I'endroit ot s’ouvrait jadis la ravine, un lit de torrent
avec galets et blocs erratiques. Tout avait disparu. Enfoui. A la
place se dressait un machin cofiteux, une maison verte a baies
vitrées montée sur pilotis. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai
vomi, je me suis douché et j’ai continué a verser des doigts de
whisky dans mon café pour calmer la tremblote. Que les frissons
reviennent aussi vite apres un mois de désinto sans boire un
verre me tracassait. Apres avoir ralenti les spasmes, je me suis
occupé de régler ma montre sur ’heure locale et j’ai constaté
que j’avais dormi deux heures au total.

J’étais en train de me raser quand j’ai entendu Fab arriver et
traverser la maison jusqu’a la véranda de derriere. Il a crié « Il y
a quelquun ? » mais je n’ai pas répondu. Les yeux que jai
croisés par-dessus mon épaule dans le miroir de la salle de
bains étaient ceux d’un chien perdu sur une autoroute.
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J’ai convaincu Fab de laisser dormir Agnes tandis que nous
irions ensemble au Cedars. Il savait que ca n’allait plus entre
Agnes et moi. Depuis des jours il se dévouait avec sa Country
Squire, faisait la navette de Malibu a Santa Monica pour passer
prendre ma sceur, puis de la a I'hopital. Il faisait les courses
pour notre mere, allait chercher les médicaments. Il relevait le
défi de la mort du vieux en s’occupant de tout.

Nous avons bu un café, debout dans la cuisine. I m’a
demandé ce qui m’arrivait. Comment j’avais atterri chez les
fous. C’était un gars sérieux et cette question directe trahissait la
peur d’avoir hérité de la méme maladie que moi.

Je lui ai répondu qu’on ne planifiait pas les crises. Me faire
arréter pour outrage public a la pudeur faisait partie des choses
qui arrivaient quand j’étais sotil. Je n’avais pas prémédité de me
conduire comme un dégénéré. Mes actes m’échappaient, je ne
controlais plus rien. Tout ca me dépassait completement.

Mais j’étais son frere et il voulait savoir pourquoi je me
faisais sucer le zizi par des hommes. Il en concluait visiblement
que j'étais un égoiste irresponsable et que mes problemes
venaient d'un manque total d’autodiscipline. Je buvais trop et je
me laissais sombrer dans le délire, tel était mon probleme.

Nous avons parlé de lui aussi. Fab était fier de s’étre hissé du
college a la fac tout en gagnant sa vie dans un supermarché.
Quand le vieux était tombé malade, son revenu s’était trouvé
limité a la Sécurité sociale et a la pension de la Guilde des
écrivains. Mon frere avait di financer seul son éducation. Au
magasin, en passant de manutentionnaire a caissier puis
directeur adjoint. Salaire syndical. Vacances. Mutuelle dentaire.
Six ans a I'université de Californie. Le dipl6me.

Il a reculé dans I'allée et pointé la voiture direction L.A., puis
il m’a passé sa montre. Une montre digitale a chronometre.

Il voulait que je 'aide a minuter le parcours. C’était un jeu.
Pour ne pas s’ennuyer pendant ses aller et retour a I’hopital, il
chronométrait ses temps.

Fab a dit « GO », j’ai pressé le bouton noir sur le c6té de la
montre et il a mis les gaz.
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Sur la route, il voulait me parler de sa vie. Comment il avait
décroché son diplome de gestion grace au travail et a la volonté.
En fait, un préche pour me responsabiliser. J’ai baissé la vitre,
allumé une cigarette et regardé les chiffres du chrono défiler,
petit mécanisme affolé, le laissant jacasser sur son compte.

Pour Fab, la forme physique était la base de tout. Ca et un
mental positif. « Nous sommes nos pensées. »

Pire, il tint 4 m’expliquer ce qui avait ruiné la santé de papa.
De dangereux exces de sel, de gras et de cholestérol. Le stress.
Et une gestion calamiteuse de son budget.

Fab me rappela que Dante, pendant toutes ces années ou il
écrivait des scénarios a L.A., avait gaspillé des centaines de
milliers de dollars. Difficile a admettre, marmonna Fab en
secouant tristement la téte, mais on ne pouvait nier que le vieux
était un monstre d’insouciance et d’égoisme. Pour Fab, les
solutions étaient aussi évidentes hier qu’aujourd’hui. Dante
aurait dii acheter du terrain. Il serait riche. Un simple
portefeuille d’actions lui aurait assuré une retraite confortable.
Mais la, sur son lit de mort, au grand dam de mon frere, maman
avait découvert que le vieux n’avait rien laissé a ses héritiers. Il
n’y avait méme pas de testament.

Apres un quart d’heure de route, le mal de ventre refit son
apparition. Ce baratin autosatisfait avait déclenché une
accumulation de bile au fond de ma gorge. J’étais en sueur, dos
de chemise trempé, a bout de nerfs.

Chacun de ses jugements et de ses critiques a la con sur
notre pere me donnait envie de lui prendre les cheveux a pleines
mains et de tirer. Chaque mot, chaque son émis par sa voix
venimeuse augmentait ma nervosité.

A la hauteur de La Costa, je fus distrait un moment par les
cicatrices toujours visibles du dernier incendie. A premiére vue,
les collines avaient été récurées a fond. Denise Jacobson, une
amie de lycée, y avait acheté une maison apres la fac et un
divorce. Le feu n’avait rien laissé.

Les décombres calcinés de villas luxueuses se dressaient
comme des mausolées commémoratifs du caractere
démocratique du sinistre. Saigon devait ressembler a ca, apres
la chute. Ou le quartier de South Central a L.A. apres les
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émeutes. Dieu dispensait la souffrance avec une indifférente
neutralité.

Le temps d’arriver a Topanga par la Coast Highway, Fabrizio
m’était devenu insupportable. « Gare-toi pres du marché, dis-je
soudain en coupant son monologue. J’ai besoin de cigarettes.

— Pas d’arrét, dit mon frere. Je suis pressé, et je sais ce que
tu veux.

— Tu crois le savoir mais tu ne le sais pas. Tu ne sais rien.

— Tu veux de I’'alcool. On ne s’arréte pas.

— Ecoute, je te parle sans agressivité. C’est important pour
moi. Je fais ce que je peux. J’aimerais que tu comprennes un
truc : par moments, je craque. C’est une sorte de maladie. Tu
dois arréter TOUT DE SUITE ! »

Il ricana. « Je connais cette maladie, Bruno. Tu acheéteras ton
whisky plus tard.

— Arréte cette putain de bagnole ! hurlai-je en martelant des
poings le tableau de bord. Gare-toi, bordel !

— On devrait déja étre a ’hopital. »

J’al arraché des dents le bracelet de la montre et je l'ai
recraché sur le plancher, puis j’ai balancé le cadran contre le
pare-brise.

« Gare-toi, enfoiré !

— Qu’est-ce qui t’arrive encore, Bruno ?

—Tu veux que je tenfonce les yeux dans le ventre,
connard ? »

Il m’a regardé, il a lu sur mon visage. Il a rentré le break
dans le parking du supermarché et a coupé le moteur.
« Regarde-toi, dit-il, tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu es
cinglé ou quoi ?

— La ferme ! hurlai-je en pleine crise de tremblote. Boucle-
la, c’est tout ! »

Je lui faisais peur, mais il prit le temps de ramasser les restes
de la montre sur le tableau de bord en bois verni, de vérifier que
le chronometre fonctionnait toujours et il appuya sur Arrét pour
suspendre le minutage. « D’accord, murmura-t-il. On se calme.
Et maintenant ? On fait quoi maintenant ? »

Je suis sorti, j’ai titubé deux ou trois pas et j’ai vomi, plié en
deux, entre la voiture et la Volvo d’a coté.
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Fabrizio a contourné le capot. « Tu as besoin de quelque
chose pour ton estomac ?

— Barre-toi, dis-je en continuant de vomir.

— Pourquoi tu hurles ?

— Tais-toi. Dis plus rien. »

Il attendit que j’aie fini, me regarda hoqueter, puis reprit :
« Tu as besoin dun verre ? Tu veux que j’aille te chercher une
bouteille ?

— Oui, C’est ca, dis-je, un gott de bile dans la bouche. Va me
chercher une pinte de Ten High.

— Tu tangoisses pour papa, c’est ca ?

— Je n’en sais rien.

— Je te conseille d’en parler, ca ira mieux.

— Va chercher la bouteille, Fabrizio. On se confessera une
autre fois. »
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C’était ma premiere visite au Cedars Médical Center. Un
batiment gigantesque, plusieurs niveaux de parking, qui
miniaturisait le Montifiore de New York. Ici, on avait droit a
I’hypermarché de la maladie, une caisse enregistreuse géante
qui étincelait.

A Tintérieur, passé deux jeux de doubles portes et de longs
couloirs en lino, I’hopital ressemblait a n’importe quel autre.
L’éternelle odeur. Fabrizio marchait d'un pas rapide, impatient.
Toujours agité, comme s’il ne pouvait s’empécher de faire la
course mentalement. Je le suivais de pres, jusqu’a ce que 'odeur
et I'idée de voir le vieux soulévent de nouvelles vagues dans mon
estomac.

A la hauteur des toilettes pour hommes, je me suis arrété et
j’ai demandé a Fabrizio de continuer sans moi. Il a fait halte et
m’a regardé, l'air de dire qu’il s’en fichait pas mal. M’avoir
trainé jusqu’ici suffisait. Avant de se remettre en marche, il a
crié par-dessus son épaule le numéro de chambre de notre pere.

Je suis entré dans la premiere cabine, j’ai verrouillé et je me
suis assis comme pour pisser. Mais je n’ai pas pissé. J’ai fermé
les yeux et serré les paupieres aussi longtemps que j’ai pu, en
respirant a fond.

J’ai senti mon cceur ralentir. Je me suis mouché, j’ai allumé
une cigarette et tiré la chasse.

Ce n’était pas les toilettes principales, plutét une sorte de
coin des employés, ce qui me faisait espérer quelques minutes
d’intimité.

Je suis resté assis 1a-dedans un moment. A réfléchir. A me
relaxer. De temps en temps, j’avalais une gorgée a la bouteille
que j’avais glissée dans la poche de ma veste. J’ai fumé plusieurs
cigarettes.

Il n’y avait pas de grafittis sur les cloisons bleues de la
cabine. Tout était propre et comme neuf. Apres avoir vidé la
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bouteille, j’ai compté les mégots dans la cuvette. Il y en avait
quatre. Trois d’entre eux laissaient échapper un mince filet brun
qui s’écoulait vers le fond. Ils étaient collés I'un a 'autre et de
taille égale, fumés comme a mon habitude : jusqu’au filtre.

Le quatrieme était non conformiste. Un long. Je I'ai regardé
danser dans son coin. Puis je me suis levé et je I'ai visé avec le
jet d’'urine. Sans réussir a le casser, le jet n’était pas assez
puissant. Je me faisais vieux.

La porte des toilettes a cliqueté et j’ai entendu la voix de mon
frere. « Bruno ? murmura-t-il.

— Quoi ? répondis-je.

—Cava?

— Quais, ca va.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tire-toi, Fabrizio.

— Tu ne viens pas ?

— Trois minutes.

— Cava, tu es str ?

— Ca va. Je me prépare.

— Tu as fumé. Dans un hopital. Il y a un reglement. Interdit
de fumer.

— Toi, I'infirmiere, va te faire foutre.

— Il y a un reglement. C’est tout ce que je dis.

— Comment va le vieux ?

— Toujours vivant. Du liquide plein les poumons. Ca ne va
pas bien.

— Retournes-y. J’arrive.

— Quand ?... maman voudrait savoir. Elle veut te voir. On est
tous dans la salle d’attente. Je lui dis quoi ?

— Tu lui dis ce que tu veux.

— Tu arrives quand ?

— Quand j’ai fini.

— Fini quoi ?

— Va-t’en. »
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La premiere personne que je vis en entrant dans la salle
d’attente fut Margaret, ma sceur. Maggie. Puis ma mere. Puis
Benny Roth, le mari de Maggie.

Maggie sauta sur ses pieds et me prit dans ses bras. Ma
petite sceur. Elle avait cinq ans de plus que Fabrizio (Tommy) et
sept ans de moins que moi. Ses seins avaient poussé, depuis la
derniere fois. Elle m’a serré, embrassé, avant de faire la grimace
comme si je sentais mauvais.

J’al serré maman dans mes bras. Elle a souri. Elle avait I'air
heureuse de me voir. Benny Roth m’a serré la main.

J’al pris un siege et maman m’a raconté en détail ce que je
savais déja. Quatre jours auparavant, au matin, elle était entrée
dans la chambre pour réveiller le vieux et elle n’avait pas réussi
a lui ouvrir les yeux. Assommé qu’il était, en plein délire. Aussi
avait-elle appelé le pauvre docteur Macklin, qui avait
immédiatement envoyé mon pere a I’hopital en ambulance.

Macklin, qui soignait mon pere depuis vingt-cinq ans, avait
appelé le docteur Helmut pour confirmer son diagnostic.
Helmut, qui n’était pas vraiment spécialiste, pas siir de son coup
a cent pour cent, avait appelé le docteur Stein. Stein, 'autorité
supréme.

Apres deux jours de piqfiires, de prélevements, d’écrans de
controle et de tests cofiteux qui avaient rudement secoué
l'organisme de mon pere, 'unanimité s’était faite, le doute
n’était plus de mise, Jonathan Dante allait mourir.

Je me trouvais dans la salle d’attente depuis quelques
minutes a peine quand un travesti tres agité nommé
Copacabana a fait son entrée. Il portait un pantalon noir serré et
un haut assorti qui lui arrivait sous les cotes.

Copa marcha vers Dwight, un jeune homme a I'air d’étudiant
sérieux qui regardait la télévision. Ils s’assirent sur la banquette
a 'autre bout de la piece, face a celle qu'occupaient ma mere,
ma sceur et Benny Roth.

Le Cedars n’est qu’a quelques blocs d'Hollywood et il est bien
naturel quun paquet d’overdosés et de victimes de balles
perdues y débarque, plutot que d’aller se perdre au fin fond de

31



L.A. Quels avatars avaient conduit ici Copa et Dwight ? Je m’en
fichais pas mal mais ca m’emmerdait d’avoir a les supporter.
Copacabana était dopé a un truc qui obligeait son corps a se
lever a tout bout de champ et a changer de chaine sur la
télévision. Quand il ne parlait pas, il sautait sur ses pieds,
cavalait au milieu de la piece, lancait partout un regard méfiant,
ajustait son débardeur ou remontait son collant, zappait
sauvagement dans un sens puis dans l'autre, avec une
préférence pour les rediffs de sitcoms. Une fois qu’il avait choisi
un programme, il revenait sur la banquette et riait comme un
malade a des trucs pas droles puis, vite ennuyé, recommencait
le méme manege.

Le colocataire et amant de Copa, Paris France, avait avalé un
flacon de Percoset et plusieurs gorgées de déboucheur parce que
la veille, Copa avait avoué qu’il avait une autre histoire. Et
c’était Dwight qui avait découvert Paris France sur le carrelage
de la cuisine.

Leur discussion sur ce suicide raté me mettait dans
I'embarras. Ma famille savait que j’en savais long sur la folie et
lautodestruction. Ils savaient aussi que, sur mes poignets,
cachées sous les manches de chemise, il y avait six profondes
cicatrices avec des marques de points de suture, le signe du
rasoir. La cicatrice de I'opération, apres l'attentat contre mon
estomac, n’était pas encore refermée mais j'espérais qu’ils
n’étaient pas au courant. Pourtant, alors que Dwight et Copa
brodaient sur le suicide de Paris France, je sentais leurs regards
fixés sur moi, et j’ai compris qu’Agnes avait tout déballé.

Apres I’échec d'une ultime tentative pour ressusciter les reins
de mon pere, nous fimes de nouveau admis a son chevet. En
deux fournées : maman, Maggie et Benny Roth passeraient les
premiers puis, quand ils sortiraient, Fab et moi serions
autorisés a lui faire nos adieux.

Il n’avait été facile pour personne d’aimer Jonathan Dante.
J’étais convaincu que son immense fierté lui aurait interdit
d’accepter a son lit de mort autre chose qu'un docteur ou un
prétre. Tout ca n’était pas une bonne idée. Je n’avais pas envie
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de le voir 13, seul, impuissant et sans espoir. Je n’avais pas envie
de le voir du tout.

Quand je suis entré dans la chambre avec Fab, j’ai compris a
quel point je n’étais pas préparé. Mes yeux s’ouvraient sur un
torse aveugle et sans jambes et mon cerveau refusait le message.
Ce demi-humain ratatiné, ce n’était pas mon pere.

Le diabete avait amputé les orteils, puis les pieds, les jambes
et provoqué une cécité totale depuis cing ans. Je connaissais les
faits. On m’avait tout raconté au téléphone. Maintenant, je
voyais.

Je me suis dirigé vers le lit, j’ai pris une main. Doigts courts,
épais. Main marteau. Je me souvenais de ces doigts. Je me
rappelais qu'une fois, je m’étais dit que Michel-Ange devait
avoir ce genre de mains et de doigts. Les moignons de mon pere
avaient jadis formé les mots inestimables jaillis de sa machine a
écrire, sur des hectares et des montagnes de papier, un fleuve de
droiture et de souffrance qui était devenu I'ceuvre de Jonathan
Dante. Les romans de Dante. Et maintenant la riviere était a
sec. J’ai penché la téte et posé la main sur ma joue, dans ’espoir
d’arriver a parler a ce fantome. Mais rien n’est sorti de ma
gorge.

A la place, jentendais son souffle, court et rauque, une
suffocation. Je savais qu’il ne m’entendrait pas, que son cceur
intrépide allait bient6t s’arréter et qu’il mourrait sans savoir que
j’étais venu. A la fin, j’allais reposer la main, je me suis entendu
dire « Je t'aime ». A ces mots, jéprouvai une sorte de chagrin
qui n’était pas du chagrin mais qui venait de plus bas, du ventre,
la bouche d’un trou sans fond.
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Assis dans la salle d’attente, nous guettions l'arrivée du
docteur Stein. Ma mere avait pris la décision de débrancher les
tuyaux et de laisser mourir Jonathan Dante. Maintenant, il
fallait ’autorisation de Stein.

Copacabana était furieux contre Dwight. Paris, amant de
Copa, avait laissé un mot ou il expliquait son suicide et Dwight
avait caché le mot. Il avait fallu que Paris soit déclaré mort pour
que Dwight rende le papier a Copacabana.

Assis sur nos banquettes face au couple, nous avons regardé
Copa lire son message et piquer une crise. Le papier I'accusait,
lui, Copa. Et Copa était trop chargé pour se laisser accuser de
quoi que ce soit.

Il bondit sur ses pieds et se mit a injurier Dwight, pour avoir
défendu Paris France, sauf que Dwight n’avait toujours pas dit
un mot. A c6té de moi, je sentais Fabrizio au bord de la rupture.
Les affligés, c’étaient nous, quand méme.

J’ai dit a Copa de la fermer. Que nous (ma famille et moi)
étions aussi dans la piece. Ca I’a rendu fou. Il a marché sur moi,
braillant et crachant comme un gosse en colere. « J’encule ta
mere et tu peux lécher la merde sur ma bite », brailla-t-il sous
mon nez. Puis : « Fous-moi la paix, espece de petite suceuse ! »

Je me suis levé sans me poser de questions et je ’ai cogné au
visage. Mon poing s’abattit direct sur sa joue et il s’écroula.

Il resta la une seconde a se tenir la machoire, sonné. Puis, a
toute vitesse, bétement, il se releva et se rua vers moi avec des
yeux de cinglé.

J’ai recogné, cette fois sur la bouche et derriere la téte. Son
crane heurta le linoléum avec un bruit sourd.

Il y avait du sang sur sa chemise et son visage quand il est
revenu a ’assaut, avide de griffer et d’arracher les cheveux.

Je commencais a craindre qu’il marche au Sherm,
I’antidouleur, ou au speed. Ca pouvait durer longtemps.
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J’étais furieux, j’avais envie de le massacrer.

Il m’a encore foncé dessus, je I'ai cueilli et renvoyé par terre.
La j’ai cogné et recogné, le nez, la bouche, jusqu’a ce que mon
poing saigne et me fasse mal.

Fab et Benny m’ont arraché.

Apres I'incident, ma mere ne voulait plus de moi dans la salle
d’attente. Maggie avait déja appelé un vigile et le type insistait,
ou je partais ou il m’arrétait. Dwight a ramené Copa sur leur
banquette. Il n’avait pas l’air trop secoué.

J’ai demandé a Fab de rentrer avec lui, puisqu’il retournait a
Malibu chercher ma femme. Tout le monde était d’accord pour
que Fab parte tout de suite et m’emmene.

Pour sortir du parking de ’hopital, il faut payer cinq dollars.
Fab a payé. Dans la descente de La Cienaga vers I'autoroute, il
était encore tout excité par la bagarre et voulait en discuter,
mais pas moi.

J’avais désespérément besoin de silence. De rester seul.
Envie de prendre le prochain avion pour New York ou le Texas,
ou qu'on me lache au milieu du désert. Impossible de me calmer
et d’arréter la tremblote. Mes mains ratissaient l’air, j’ai di les
coincer sous les bras. J’ai demandé a Fab de s’arréter a la
premiere boutique d’alcools.

Fabrizio m’ignorait. Il débitait des guirlandes de syllabes
comme une voiture folle qui continue a rouler moteur coupé.
Toujours sur la bagarre, et une baston avec un officier de
réserve, deux ans auparavant, pendant des manceuvres
dominicales.

Il s’était passé quelque chose, quelque part, dans la vie de
Fabrizio, qui l'autorisait a penser que toute personne montant
dans sa voiture devait écouter son baratin. D’ou venaient mes
réactions violentes ? ce besoin perpétuel de me bagarrer en
prison et pendant les cures ? les flics matraquaient-ils pendant
les arrestations ? avais-je personnellement constaté que la
plupart des hommes deviennent homos en prison ?

Je I'ai pris par le bras et j’ai pincé fort le biceps. En prison,
j’ai crié, les types dans son genre se font dépuceler le cul par les
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grands freres, les Bubba. Parce que les types dans son genre, les
faiblards qui se croient malins, sont le gibier le plus facile.

J’allais encore exploser et Fab I’a senti. Il s’est garé devant la
premiere boutique d’alcools.

En sortant de voiture, j’avais le cerveau lancé en pleine folie.
Et la sensation que mon corps pouvait lacher a tout moment lui
aussi. La nausée, de nouveau. Avec ces émotions en rafales, je
n’avais pas dormi plus de quatre ou cinq heures les dernieres
nuits. Je me disais qu’un verre me relaxerait la téte et aiderait le
corps a ne pas vomir ni mourir. J’espérais cette fois arriver a me
calmer. Depuis des mois, le whisky ne réussissait plus qu'une
fois sur deux.

J’ai pris une bouteille et une cartouche de Marlboro et de
retour dans la voiture j’ai dit & mon frere que j’étais désolé de lui
avoir fait peur. Qu’en ce moment j’étais malade, incohérent,
irresponsable. Voila pourquoi je passais mon temps derriere les
verrous. Il a fait la téte du type qui a tout compris. J’étais un
débile profond, un dérangé, mais pour lui ca n’était pas un
drame.

De nouveau la Country roulait plein sud sur la Cienaga. « Tu
as vu comme tu trembles ? dit-il.

— Je sais, » dis-je. J’ai ouvert la bouteille et bu un coup au
goulot. « Ca devrait aller d’ici une minute ou deux.

— Explique-moi, pourquoi t’es-tu acharné sur cette pédale ?
Tu avais des yeux de fou, j’ai cru que tu allais le tuer. Tu te mets
toujours dans cet état quand tu te bagarres ?

— Au départ, c’est lui qui a pété les plombs. Et moi je n’ai pas
pu me controler.

— Tu étais conscient de tes gestes ?

— Conscient mais insensible. Ca m’arrive de temps en temps,
je ne sens plus rien. »

Apres une nouvelle et longue lampée, j’ai tendu la bouteille a
Fab. Je regrettais mes paroles, mes provocations, et je n’étais
pas stir d’étre déja pardonné.

Ca m’a fait drole qu’il prenne la bouteille et boive un coup, et
qu’il me la rende. La tremblote ralentissait.

« Cest vrai, dit Fabrizio, la langue ensalivée par la briilure
du whisky, tu as hérité du point faible de papa, sa méchanceté.
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— Quais, dis-je, le sale caractere et pas le talent. »

Sur la Pacific Coast Highway, silence dans la Country. Je
passais le goulot a mon frere, il me remerciait, buvait un coup. A
hauteur de la jetée de Mahbu j’ai suggéré qu’on s’arréte
téléphoner pour savoir si Jonathan Dante était mort. Comme je
lavais prévu, Fabrizio s’est garé sans discuter. Le whisky le
décoincait.

Une moitié du restaurant était fermée, en travaux depuis le
dernier incendie. Assis au comptoir, on regardait au-dela de la
baie vitrée la mer et les surfers. Il faisait chaud pour un mois de
décembre. Vingt-deux.

La jolie serveuse portait une chemise de smoking amidonnée
et boutonnée jusqu’au cou, et un nceud papillon. On devinait un
soutien-gorge noir brodé, plaque contre la chemise par les seins.
Elle avait des cheveux noirs, un rouge a levres rouge vif, se
faisait appeler Wilson et me versa un verre respectable.

C’est Fab qui a passé le coup de fil. J’en étais bien incapable.
Il s’est dirigé vers les toilettes et le téléphone a pieces, Wilson
me versait le deuxieme et j’attendais la suite des événements.

En revenant, il souriait.

« Il tient le coup, dit-il en s’asseyant.

— Il n’est pas mort ?

— Pas mieux, pas mort. On a débranché les tuyaux mais il
s’accroche. Stein a dit a maman que c’est le cceur. Le cceur ne
veut pas arréter de battre. C’est le dernier organe qui fonctionne
et il tient. Un miracle. »

Puis Fab s’est mis a pleurer. L’alcool lui avait lubrifié le
ceeur. Il aimait enfin papa sans limites.

Il a bu, pleuré. Apres une demi-heure, completement parti, il
était amoureux de Wilson et philosophait sur la mort. Son
American Express étant restée sur le comptoir, Wilson
continuait a verser.

Pour impressionner la fille, il racontait 'immensité de son
amour pour son pere et la vie de poete maudit qui avait été celle
du vieil homme. Wilson n’avait évidemment jamais entendu
parler de Jonathan Dante, ni comme écrivain ni autrement. Ni
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elle ni personne, sinon une poignée de gens du cinéma,
aujourd’hui morts pour la plupart.

Le Dante dont je me souvenais était moins poete, plus voyou.
Ce bar me rappelait un jour ou, j'avais douze ans, mon pere
avait dit a tout le monde qu’il m’emmenait & un match des
Dodgers. En fait, il s’était sotilé et il était revenu a la maison en
titubant bien apres la fin du match.

Mon frere s’est mis a réciter des vers a Wilson, un poeme
quiil connaissait par coeur depuis longtemps. J’écoutais en
sirotant mon verre, et soudain les mots me parurent familiers.
Un passage maladroit d’'un premier livre de Dante ? un passage
lyrique dans un de ses romans ?

Puis je me suis rendu compte, et ce fut un choc, qu’il me
récitait un de mes propres poemes, paru vingt ans plus tot dans
le journal du lycée de Santa Monica. J’avais écrit ce truc pour un
cours d’anglais, et j’avais fini par le faire publier a New York
dans le journal d'un musée.

Cette récitation m’épouvanta. J’en étais malade. J’ai agrippé
Fabrizio par le bras mais il insistait. Parce que ca me remettait
le nez dans ma nullité d’écrivain. Prétentieux, sans profondeur
et impudique.

J’avais I'impression qu’un oncle italien ivre mort me posait
sur une chaise au milieu d'une réunion de famille et racontait en
braillant le jour ou il m’avait surpris a me masturber aux
cabinets. Heureusement que le poeme était bref.

« Ou as-tu péché ca ? dis-je.

— Le vieux. Il le savait par coeur. Il m’a donné le magazine.

— Ne refais jamais ca. »

Fabrizio se pencha vers Wilson. « C’était beau, hein ? dit-il.
Un poeme éclair, comme les haikus. »

Wilson sourit, consciente que le silence était son meilleur
atout. Fab passa le bras derriere mon cou. Son élocution
s’empatait... « La harpe du poete... syllabes dégoulinantes de
vérité... il disait toujours que tu avais le don... il t’aime. »

L’année ou j’avais écrit ce poeme pour la fac, j’avais recu une
lettre de mon pere avec des timbres italiens sur 'enveloppe. Il
était en virée a Rome pour réécrire des scenes dans un film de
gangsters. La seule lettre de Jonathan Dante que j'aie jamais
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recue. Pas un mot du poeme, mais je savais qu’il n’aurait jamais
écrit la lettre sans le poeme. C’était sa facon de remercier.

J’avais toujours la lettre. Je la conservais pliée dans la page
de garde d’un recueil de nouvelles de Pirandello.
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Le soleil se couchait quand je suis arrivé avec Fabrizio a
Point Dume. J’avais pris le volant, Fab avait trop bu. Mais j’étais
dans un sale état moi aussi et je crevais de fatigue. J’ai réussi a
piloter la grosse Country entre le portail de derriere et le
parking, puis j’ai apercu la villa, sombre et déserte. Signe que
mon pere était toujours vivant.

J’ai déchargé Fab et nous nous sommes dirigés vers la porte
de derriere. Il m’a dit ou trouver la clé et je me suis souvenu que
c’était la sa place, au clou tordu sous le compteur a gaz devant la
véranda. Tout en tenant Fab contre la balustrade, j’ai fouillé
dans le noir jusqu’a sentir la clé sous mes doigts.

A Tl'instant ou j'ouvrais la porte, j’ai entendu un bruit dans
mon dos. Cétait ce bon vieux Rocco, avec ses cotes qui
pointaient a travers sa fourrure sale et pendante.

Le chien tenait quelque chose dans la gueule mais dans
I'obscurité, difficile de voir quoi. Je suis entré et j’ai allumé la
lampe de la véranda. A la lumiére, j’ai vu que c’était un animal.
Petit, mouillé et mort. Et qui puait.

Rocco a émis une sorte de couinement aigu pour attirer mon
attention. J’ai refermé la porte et descendu l'escalier a sa
rencontre. Ce que voyant, il a laché la dépouille a mes pieds
pour me faire admirer sa proie.

Le carcasse mutilée avait une large téte écrasée et un petit
corps gras au poil touffu. Pattes de rongeur mais queue trop
courte pour le genre Rattus, j’en ai déduit qu’il s’agissait d’'un
écureuil, car mon pere m’avait dit une fois que Rocco était un
excellent chasseur d’écureuils.

Le chien avait attendu longtemps au pied de la véranda pour
présenter son trophée. Attendu la voix de mon pere.

Mais je n’étais pas Dante et n’avais pas de tendresse
particuliere pour les chiens. Bien que, un instant, Rocco m’efit
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fait de la peine. Mais quoi. Je n’allais pas le féliciter d’avoir tué
un écureuil.

On s’observait. Il continuait a couiner son falsetto dans les
aigus et semblait nerveux. Il ne s’arrétait de chialer que pour
respirer, un souffle rapide, court et profond.

Je voyais qu’il attendait une réaction, que je ramasse le
rongeur et que je lui tapote la téte en disant « bon chien ».

Non. J’ai fait demi-tour vers 'escalier. Mauvais choix, qui a
agacé le chien. Le couinement a pris du volume et, comme je
continuais, s’est transformé en grondement. J’ai pris peur.
Rempli de whisky, mais paniqué. Et s’il attaquait? Le vieil
homme racontait souvent comment Rocco avait mordu
I'employé du gaz qui avait commis l’erreur de caresser la téte de
ma petite sceur. Je ne voulais pas d’histoires.

Je m’en suis tiré par un compromis, en m’arrétant a mi-
hauteur de I'escalier. Je n’étais pas doué pour affronter un chien
en colere. Il attendit lui aussi, m’étudiant avec une intense
concentration. Temps mort.

Je me suis souvenu dun truc que m’avait dit mon pere des
années plus t6t. Une regle de comportement. Quand on le
présentait a quelqu’un, il commencait par insulter le type cing
minutes. Pour marquer son territoire. Rocco, peut-étre, imitait
le vieux.

Puisqu’il n’attaquait pas, j’ai repris courage et j’ai choisi de
m’asseoir. J’ai méme sorti mes cigarettes et j’en ai allumé une. Il
s’est remis a couiner, mais sans bouger. La puanteur de la
carcasse filtrait a travers mon brouillard alcoolique. L’infection
m’a pris au ventre et elle est restée plantée la, comme une
intoxication alimentaire.

Cinq minutes se sont écoulées. Fabrizio a fini par vomir par-
dessus la balustrade, un jet puissant qui a fait peur au chien.
Rocco a ramassé I'écureuil avec les dents et a disparu dans la
nuit.

Une fois a l'intérieur, j’ai fait chauffer du café et j’ai piloté
mon frere jusqu’a la salle de bains. Il s’est nettoyé en aspergeant
d’eau le vomi du sweat-shirt « SC » et en le frottant avec une
serviette.

41



J’étais physiquement épuisé. Trop fatigué pour appeler
I’hopital et entendre de mauvaises nouvelles. La confusion
mentale qui me paralysait la téte m’aidait a controler la
situation. J’ai poussé Fab dans une chambre d’ami et je ’ai assis
sur le lit ou il s’est écroulé en position foetale, et aussitot
évanoui.

Dans la cuisine, je me suis versé un bol de café avec quatre
doigts de whisky. J’ai appuyé sur la touche Retour du répondeur
a coté du téléphone. Si I'état du vieux empirait, il y aurait
sirement un message.

J’étais curieux de savoir ce que disaient les relations de mes
parents. J’ai donc écouté tous les messages, espion dans leur
vie, a l'affit de ce qui m’avait échappé pendant mon enfance.
Comment les autres exprimaient-ils 1’espoir, la peine ? Quelles
émotions partageaient-ils ? Pourquoi d’autres gens aimaient-ils
ces deux vieillards ?

Une douzaine d’appels s’empilaient sur plusieurs jours,
stockés sur le répondeur par ma mere, Judith Joyce Dante. Elle
les gardait tous et répondrait a chacun en temps utile. Ainsi
était ma mere, elle répondrait dans l'ordre, avec méthode,
comme dans tout ce qu’elle faisait.

Il y avait des amis bouleversés en Californie du Nord et dans
le Colorado, la sceur de ma mere, son mari, deux cousins italiens
qui clamaient leur souffrance, des voisins compatissants et
quelques coups de fil de gens du cinéma.

Un message surtout m’a frappé. Phil Asner, un vieil ami de
poker de Jonathan Dante, ex-producteur de télé jadis célebre.
Son chagrin, ses sanglots semblaient profondément sinceres.
J’étais surpris, car je savais que Dante et lui ne s’étaient pas
parlé depuis des années. Mon pere et sa langue de vipere
avaient brisé leur amitié. Dante avait un don diabolique pour
découvrir le point faible des gens, il attendait l'instant
vulnérable et cognait dessus a la hache.

Quinze ans plus t6t, Asner et le vieux avaient monté un
projet, une association scénario/réalisation qui devait étre le
premier film d’Asner apres une brillante carriere a la télé. L'idée
avait trouvé des fonds, puis capoté apres que le studio avait
donné la priorité a un autre film. Ca n’avait pas empéché une
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grande amitié de se nouer entre les deux hommes. Des années
plus tard, Dante a envoyé a son copain le manuscrit d'un roman
inédit qu’il imaginait bien a ’écran. Asner, débordé de travail, a
commis l’erreur de ne pas le rappeler tout de suite. Au bout d’'un
mois et demi, Dante a réussi a le joindre. Phil lui a dit qu’il
fallait creuser I'idée, mais que dans I'état ca ne faisait pas un
film. La réponse de Dante mit fin a leur histoire. « Je vais te dire
pourquoi tu as échoué dans le cinéma : tu n’es pas fichu de
reconnaitre une bonne histoire en dehors du format sitcom. »
La contribution personnelle de Phil a l'histoire de la télévision,
insista Dante, émargeait juste sous celle du crétin qui avait
inventé le rire préenregistré. Depuis ce jour, ils ne s’adressaient
plus la parole.

La derniere voix sur le répondeur était celle de ma mere.
Dante résistait toujours a la mort, sans machine ni médicament,
par volonté pure. Pour les docteurs, la résistance du vieux corps
était un mystere. Mon pere avait dii noter 'heure de ses
derniers feux sur son agenda. Prodige d’orgueil, il dictait ses
conditions jusqu’au bout.

J’ai décidé de laisser un message de la part du vieux. J’étais
sir que ma mere ferait plus attention a moi si j’étais une voix
sur son répondeur. Bien obligée. Il s’agirait d'un message
enregistré avec réponse demandée. Elle noterait mon nom et se
comporterait avec moi comme avec tous les autres de la liste « a
répondre ».

J’ai appuyé sur Mémo et je me suis lancé. « Bonjour maman,
ici Bruno Dante qui voudrait dire quelque chose. Quand ca sera
fini pour papa, j'espere que quelqu’un s’occupera de Rocco. Je
sais que tu es tres occupée, mais je m’'inquiete pour le chien. Il
est perdu, tout maigre, traumatisé. Il est abandonné et a moitié
mort. Je sais que papa voudrait qu’on s’en occupe. D’accord ?
Tommy (Fabrizio) est trop pris dans son trip business a la con et
Maggie se rend hystérique a courir derriere Benny Roth pour lui
lécher le cul. Moi, je crois que le chien devrait étre prioritaire.
Voila ce que je pense. Merci, maman. »

J’ai appuyé sur Stop et fini mon café.
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La convalescence m’avait redonné des forces. La douche
chaude me faisant parfois dormir, j’ai décidé d’en prendre une.
J’étais assez lucide pour savoir que si je ne me couchais pas vite,
j’allais me sotiler encore, je trouverais peut-étre du vin, puis il y
aurait le trou noir et un couteau a viande dans mon estomac.

Je me suis déshabillé dans la salle de bains, mis sous la
douche et j’ai tourné le robinet d’eau chaude a fond. Je me suis
savonné en entier et lavé les cheveux, jai méme essayé de me
masturber avec la mousse du savon, mais je débandais et je suis
passé a autre chose.

J’ai laissé couler 'eau sur mon corps un moment, adossé
contre le mur de la douche pour garder 'équilibre. Quand j’ai
senti mon corps se détendre et ma téte se vider, je suis sorti.
Reposé et prét a dormir.

La douche chaude gommait charitablement de mon esprit
ces rediffs obsédantes ou j’émerge du trou noir avec la verge qui
va et vient dans des culs dhommes, et d’autres images ou je me
réveille dans mon lit asphyxié par l'odeur de ma propre
diarrhée, pris d'un désespoir de béte, jusqu’au prochain verre.
Vivre le nez sur ces images terrifiantes me confortait dans 'idée
que ma mort ne serait pas un mal. Mais ce soir-1a, je surnageais
au-dessus de mes abimes. Je pourrais dormir. Je me suis
allongé sur le lit dans la chambre vide jusqu’a ce que le noir me
happe.
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Il faisait encore sombre quand j’ai ouvert les yeux. Le cadran
lumineux du réveil digital sur la table de nuit m’apprit que trois
heures avaient passé. J’entendis couler I'eau de la douche au
rez-de-chaussée. Fabrizio était réveillé lui aussi.

Je me suis habillé a tatons dans le noir pour ne pas me voir
dans la glace. Dans la nuit pure de Malibu, I’éclat de la pleine
lune, énorme, irradiante, me surprit par sa force et je suis allé a
la fenétre.

Dehors, j’ai apercu Rocco. Toujours pres de l'escalier de
derriere, la ou je l'avais laissé des heures plus tot. Il attendait
devant la porte, le cadavre de I’écureuil entre les pattes, les
compliments d’'un maitre qui ne reviendrait plus.

Apres avoir pissé, j'ai traversé l’entrée vers la cuisine. La
porte du bureau de papa était fermée. J’ai hésité un instant.
Personne n’y entrait sans la permission du vieux. J’ai poussé la
porte de la piece obscure, m’attendant a ce que les démons me
sautent dessus. Comme rien ne venait, j’ai appuyé sur
I'interrupteur et la lueur incandescente de la lampe de bureau
est montée a 'assaut des murs.

Rien n’avait changé depuis ma derniere visite, ici, sept ans
auparavant, un jour ou j’étais venu parler avec le vieux. Meubles
anciens, mobilier de bureau, du solide. Chéne sombre et acajou,
a pieds épais, sorti tout droit des magasins de meubles
d’occasion de Western Avenue.

Sur le mur du fond, au-dessus dun coffre, on voyait une
grande photo encadrée, un portrait ancien et piqué de H.L.
Mencken, cheveux séveres séparés par une raie au milieu, col de
chemise pesant et amidonné. Le grand iconoclaste froncait les
sourcils.

Les livres importants, les textes sacrés, se trouvaient sur les
étagéres derriére le bureau. A la différence des autres romans,
ceux-la ne bougeaient plus, sinon pour étre relus. Les ceuvres
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completes de Knut Hamsun, de Sherwood Anderson, de Jack
London. Dans la maison de Dante, on ne parlait que de grande
littérature, d’art, de grands écrivains. Des hommes qui avaient
fait leur travail, comme lui-méme. Qu’il fallait craindre et
fréquenter. Nul autre sujet ne méritait la discussion.

Les autres livres, ceux qui n’avaient pas droit aux étageres,
s’'empilaient sur le plancher. La plupart étaient de bons
écrivains mais Dante ne les avait pas lus. Il était du genre
écumeur, impatient et guere impressionnable. Il dévorait un
livre entier par blocs de paragraphes, lisait juste la premiere
phrase et sautait le reste.

Sur I’étagere derriere le bureau, j’ai trouvé un exemplaire de
La Faim de Knut Hamsun. Le livre, disait mon Pére, qui I'avait
poussé a devenir écrivain. Je I'ai pris en main et j’ai feuilleté les
vieilles pages. Vers le milieu, je suis tombé sur une feuille de
papier a lettres pliée en quatre, qui avait di servir de marque-
page. L’age avait Jauni le bord exposé a I'air.

En dépliant ce marque-page bricolé, jai tout de suite
reconnu l’écriture de mon pere. Mais partout, la signature
c’était Knut Hamsun. Knut Hamsun. Knut Hamsun du haut en
bas. Cette bizarrerie me frappa, moi qui avais fait cent fois la
méme chose et couvert les tables de la loi de signatures de
Cummings. Le vieux et moi, on avait quand méme des points
communs.

J’ai replié la feuille, je I'ai glissée dans ma poche et j’ai rangé
le livre. En quittant la piece, j’ai tourné linterrupteur et
I'obscurité a tout englouti.

Vers huit heures, apres plusieurs tasses de café a forte teneur
en scotch, je suis allé m’asseoir sur l’escalier de derriere. J’ai
pensé a un truc. Dans la lumiere du matin, Rocco montait
toujours la garde devant son rongeur quand l'idée a pris
tournure : le chien avait le droit de venir a I’hopital faire ses
adieux a Dante. Il n’avait eu qu’un seul maitre dans sa vie et
I’heure était venue. Je m’inquiétais pour Rocco. Son avenir ne
s’annoncait pas brillant.



Je me suis dirigé vers le chien, accroupi dans '’herbe avec
son écureuil tout raide. Je me suis mis a genoux, j’ai essayé de
lui caresser la téte. Pas de réaction. J’ai remarqué qu’il lui
manquait des dents, que certaines étaient cassées et qu’il avait
une plaque chauve pres de la queue, ou les petits poils blancs
étaient tombés. Mouches bleues et tiques avaient prospéré la,
tranquillement, pendant dix ans. Cet animal n’avait plus d’amis
et n’avait pas I'air d’en chercher. Il me rappelait son maitre.

Je suis rentré dans la cuisine et j’ai dit a Fab qu’il fallait
amener Rocco a I’hopital pour dire adieu a Dante. Il a refusé.
Les animaux n’étaient pas admis dans son break ni a ’hdpital.
La gueule de bois le mettait de mauvaise humeur. Il m’a débité
un nouveau sermon, comme s’il connaissait par cceur les
reglements hospitaliers sur les animaux, mais je savais qu’il
inventait. Ce discours ne fit que m’ennuyer et fortifier ma
résolution.

Quand j’ai suggéré que peut-étre la présence de Rocco dans
la chambre ferait du bien au vieux, Fabrizio a ricané devant une
telle absurdité. Non, pour lui, ¢a ne changerait rien.

Plus il parlait, moins je supportais ce ton condescendant, sa
petite bouche d’expert-comptable autosatisfait. Le dégoft
m’envahit, dégofit de cette scene, dégoiit de mon frere.

Pour tirer la chasse et en finir, j’ai joué le coup de la folie. Je
me suis mis a hurler et a le traiter de yuppie a couilles molles,
j’ai crié que les petits trouducs égoistes dans son genre étaient
ceux qui me rendaient suicidaire et m’envoyaient au trou et en
désinto. J’ai balancé la tasse a café pleine de whisky sur le mur
ou elle a explosé. Apres quoi, Fab a fait machine arriere et a
accepté d’emmener Rocco a ’hdpital avec nous. Mais il a insisté
pour qu’on enferme le chien a I’arriere du break.

Faire obéir le chien n’était pas un boulot facile. Rocco
n’obéissait a personne a part Dante et il était pour ’heure fort
occupé par son écureuil. Il n’avait a ma connaissance ni laisse ni
collier, et je n’avais aucune idée de la technique a employer. J’ai
appelé, sifflé, tapé des mains, rien a faire. J’ai essayé de le
soulever a bras-le-corps, il m’a montré les dents.

J’ai fini par comprendre que le sésame était ’écureuil puant
lui-méme. Je suis retourné dans la maison chercher des
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morceaux de cheddar, histoire de le distraire pendant que
j'attraperais la béte par la queue.

Stratégie gagnante. Une fois la carcasse entre mes mains, il
m’a suivi autour de la pelouse et dans I'allée Jusqu’au parking.
La, en agitant le cadavre a trente centimetres de son nez, je I'ai
attiré devant la porte arriere du break de Fab et il a sauté
dedans d’'un bond. Pour la suite des opérations, j’ai fourré une
pinte de Jack Daniels et des morceaux de fromage dans un sac
plastique glissé sous le siege avant.

J’ai claqué la porte arriere et baissé la vitre a fond. Je me suis
assis sur le siege du passager et j’ai klaxonné pour appeler Fab.
J’al vérifié que I’éclairage intérieur soit éteint, pour que mon
ombrageux frére ne puisse voir la charogne dans la gueule de
Rocco.

Quand Fab est arrivé, il avait trop mal aux cheveux et le
cerveau englué dans ses calculs de temps de trajet pour
remarquer quoi que ce soit. Méme sa mauvaise humeur n’avait
pas priorité. L'important, c’était la moyenne.

Tout en faisant marche arriere pour sortir du parking, Fab
remit le compteur a zéro et régla le chronometre sur
« secondes ». Il lanca un coup d’ceil vers Rocco et grommela,
mais resta concentré sur sa mission.

Mon frere pressa le bouton « go » de sa montre G-Shock et
démarra simultanément. Pendant le décollage, je jetai un ceil
sur Rocco dans le compartiment bagages, mais je ne vis pas
I’écureuil, juste le sommet de son crane.

Un retour de courant d’air m’apporta 'odeur de la chair en
décomposition. Pour la contrer et bien qu’il fasse frisquet, j’ai
baissé la vitre passager. Fab, qui avait besoin d’air frais pour sa
cuite, a baissé la vitre de son coté.

Je lui ai proposé un verre ou une cigarette mais il a refusé.
Foncer vers ’hdpital réclamait toute son attention.

On a bien roulé dans les rues de Point Dume et jusqu’a
I'entrée de la Coast Highway. La, soudain, Fab s’est pincé le nez.
« Bruno, dit-il, qu’est-ce qui pue comme ca ? Le chien s’est roulé
sur une charogne ? »

J’ai tenté une diversion. « Laisse tomber. Qui le nourrit
depuis que le vieux n’est plus la ? Toi ?
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— Je ne sais pas, dit-il. Maman peut-€étre. Pas moi.

— Alors qu’est-ce que ca peut te faire, s’il pue ? Ce n’est pas
ton chien.

— Il est dégotitant. Je vais dire a maman ce que je pense,
pour Rocco. Tu sais qu’elle m’a demandé de 'aider pour les
trucs pratiques.

— Tu me vois rassuré. Tu veux boire un coup ?

— Non.

— Tu aimes les chiens ?

— Non.

— Alors va te faire voir », dis-je.

En sept minutes et des poussieres par la Coast Highway,
nous étions a Cross Creek Road. Concentré sur sa moyenne,
Fabrizio ne pouvait pas se mettre en colére. Une minute trente
d’avance sur son meilleur temps. Il féta ca en lancant la grosse
Ford V8 sur un feu orange et cria « Oui ! » en grillant le rouge.

J’ai réclamé un arrét pour pisser. J’ai vu ses phalanges
blanchir et il a grogné dun air mauvais, l'ceil sur le
chronometre. « Tu ne peux pas attendre, bon Dieu ? Tu me fais
le coup a chaque fois !

— Excuse, dis-je, ca n’a rien de personnel. Gare-toi juste
n’importe ou que je puisse pisser derriere la voiture. »

Sa haine redoubla.

Cinq cents metres plus loin, sur la gauche apres la jetée de
Malibu, il y avait un Chicken Fried Colonel Sanders. Fabrizio
ralentit pour se garer et cliqua le chrono en position « pause ».
Il prit a gauche dans le parking, nous enfila sur une place et
déclara : « Vous avez soixante secondes, m’sieur. »

J’étais déja a moitié sorti quand mon cerveau a réalisé que je
laissais mon frére seul avec le chien et la charogne. A Tl'arrét,
sans courant d’air, 'odeur allait empirer. Je la sentais déja.
Inversant la séquence, j’ai replié la jambe et fermé la porte.

« Allons-y, dis-je.

— Ou ? dit Fab.

— Ailleurs. » J’ai contrefait une voix pressée, inquiete. « Je
ne peux pas pisser ici.

— Quoi encore, Bruno ?

— C’est politique. Je sens que je vais craquer.
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— Quel rapport entre pisser et la politique ?

— Le Colonel Sanders.

— Quoi, le Colonel Sanders ? Depuis quand t'intéresses-tu au
Colonel Sanders ?

— C’est un Irakien. C’est pour ca qu’on ne le voit plus dans
les pubs a la télé. Pas question d’aller dans les toilettes d’'une
boite qui soutient une dictature coupable de génocide. Nos gars
sont morts la-bas, des jeunes Américains.

— N’importe quoi, Bruno. Il y a vingt ans que Sanders est
mort.

— Clest ce qu'on veut nous faire avaler. A la clinique, on m’a
montré des photocopies de documents qui prouvent le
contraire. Sanders se planque et on a trouvé une connexion avec
Lee Harvey Oswald. L’homme que nous appelons Colonel
Sanders s’est servi de sa fortune pour subventionner les
recherches qui ont donné le missile SCUD.

— Ca va, Bruno, arréte tes conneries !

— Je suis fier de mes ancétres et des soldats qui défendent le
pays, un point c’est tout. Il est hors de question que je pisse ici.
J’attendrai. J’attendrai jusqu’a I’hdpital. »

Fab n’avait plus de temps a perdre a discuter. Il bascula le
levier de vitesse sur R et recula en crissant. Il cliqua le chrono
en position « on », poussa le levier sur D, laissa de la gomme sur
la Coast Highway et la Country se retrouva dans le flot qui
foncait vers le Sud.

La puissance de I'accélération avait déséquilibré Rocco et il
rebondit sur la porte du coffre avec un bruit sourd. J’ai décollé
de mon siege et j’ai tourné la téte. Le chien avait réussi a garder
les dents serrées sur le cadavre tandis que la voiture s’arrachait.
A nouveau, le bon air pur de Malibu dispersait I'infection.

A la sortie de l'autoroute de Santa Monica, dans la Cienaga,
on était en avance sur les temps. Mais Fabrizio voulait assurer.
Il doubla sur la droite et se remit sur la file « Tournez a
gauche » pour sauter le peloton au feu suivant. Au vert, il
enfonca I'accélérateur et se faufila sur la gauche d’une voiture a
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larrét pour couper les conducteurs qui avaient priorité.
« Oui ! »

On a perdu du temps aux deux feux suivants, pas
synchronisés, mais Fab n’avait pas 'air inquiet. Il connaissait
assez la route pour anticiper les retards et en tenir compte.

Ce superbe parcours faisait remonter mon frere dans sa
propre estime. Enfoncé le record. Chaque bloc passé le
remplissait d’énergie et de confiance. Il était si concentré qu’il
en oubliait 'odeur qui se répandait depuis l'arriere de son
break.

L’épreuve de vérité nous attendait au carrefour de La
Cienega et de Beverly Boulevard. Pour une raison quelconque,
sept voitures faisaient la queue sur la file de gauche, controlée
par un signal en forme de fleche.

Fabrizio s’énervait. Quand enfin la fleche verte a clignoté
pour nous, une voiture est passée, une seule puis la fleche est
repassée au jaune et au rouge aussitot. Feu désynchronisé, a la
masse, et nous, on était coincés en queue de file.

Pour aggraver la situation, il s’agissait d'un carrefour a six
branches. Fab s’est mis a se tortiller, a regarder sa G-Shock
toutes les dix secondes pour voir les chiffres qui grignotaient le
record. Il martelait le volant avec les paumes et ralait avec force,
m’expliquant que nous allions devoir attendre six fois le cycle de
quatre-vingt-dix secondes avant de passer. Il ne restait que deux
minutes, et un bloc et demi a parcourir, pour battre le record.

Sur les levres de Fab se dessinerent les chiffres d'un compte
a rebours. Quatre-vingt-huit, quatre-vingt-sept, quatre-vingt-
six. Devant nous, il y avait une Jaguar décapotable et, derriere,
un minibus jaune. Alors, incapable de se maitriser, il se mit a
klaxonner, signifiant par des gestes sauvages a la dame derriere,
au volant du minibus, qu’elle devait reculer.

Il fallut a la dame plusieurs secondes pour comprendre et
reculer de deux metres. Fab embraya sur R et dérapa en arriere.
Il y eut un contact musclé avec le pare-chocs du minibus puis,
profitant de 'ouverture, Fab remit sauvagement le break sur D,
déboita sur la droite et zigzagua entre les voitures jusqu’a la file
d’extréme droite qui était vide. Je connaissais la suite. Le coup
favori des taxis de New York, ils passent leur temps a ca. Le feu
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passa au vert, Fab se planta au milieu du carrefour et attendit
que le flot se déverse, puis le feu orange arréta les voitures et
Fabrizio prit le virage a gauche interdit a la file de droite...
« Oui ! » cria-t-il en enfoncant I'accélérateur.

J’ai entendu Rocco grogner. La force centrifuge les avait
lancés a travers le coffre, son écureuil et lui, sur la saillie de la
roue.

On a pris Beverly Boulevard sur les chapeaux de roues. Il
restait quarante-cing secondes, les chiffres muets s’égrenaient
sur les levres de Fab. Il y croyait toujours, le petit frere.

Il restait trente secondes quand nous avons enfilé le couloir
des tickets a 'entrée du parking du Cedars. Pour retomber dans
un piege. Devant nous, il y avait une Cadillac 19770 verte avec un
gros pépé au volant. Qui s’était arrété trop loin du distributeur
pour atteindre le ticket.

Je vis les machoires de Fab se contracter de haine a la vue du
petit bras qui s’agitait en vain par la vitre ouverte, tendu vers la
machine. Pour finir, le vieux a ouvert la portiere, sans se
presser, et il s’est penché pour saisir le carré de carton rose.

Sept. Six. Cing. Les mains de Fabrizio s’abattirent sur le
klaxon et s’y collerent. Le plafond bas du parking amplifia le
bruit du klaxon.

Un jour, a New York, au bar Saint-Adrian, une serveuse du
Kentucky m’avait contre quelques verres imité le long
mugissement du boeuf qu’on assomme a coups de marteau. Le
klaxon de Fab dans le parking faisait le méme bruit.

Le vieux dans la Cadillac sursauta puis, ayant repris ses
esprits, démarra vers le garage.

« Presque, grogna mon frere en extrayant le ticket de la
machine. Merde !

— Allez Fab, j’ai murmuré, on se le FAIT. On est a moitié
italiens, non ? On fonce. J’ai repéré ton canif dans la boite a
gants. Je te couvre. On suit ce vieux débris et on I’égorge. Rocco
léchera le sang sur le cuir. Dire qu’il vient ici sucer ’argent de la
Sécu, c’est un service quon rend a I'Etat. Je te parie que sa
putain de vieille est la aussi, ¢ca a quatre-vingt-dix balais et ca
claque nos impots sur un lit douillet.

— La ferme, Bruno, ce n’est qu’un jeu.
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— Quais. T as raison. »

Pas question pour Fab d’entrer dans I’h6pital avec le chien,
j’ai dii accepter de revenir le chercher plus tard. En attendant, je
le laissai dans le noir, dans le coffre a bagages, jouer avec sa
charogne.
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Maman était une Californienne de la troisieme génération,
issue d’'une famille de la Ruée vers I'Or. Ses ancétres anglais
avaient débarqué en Amérique en 1635. Etablis &4 Rumney, dans
le New Hampshire, c’étaient des armateurs et des capitaines au
long cours. Maman était sortie de Stanford avec diplome et
mention trois mois avant son seizieme anniversaire. Elle avait
soixante-six ans maintenant, lisait encore cinq livres par
semaine, et tous les jours, au téléphone, parlait en allemand
classique avec sa meilleure amie. Dans les livres, elle avait
appris l'italien et le francais. Certains de ses poeémes avaient été
publiés a San Francisco avant qu’elle ait I'Age de boire de
I’alcool. Sur la route, elle avait croisé la passion de la dentelle.

Enfant, je croyais que maman savait tout. Plus tard j’ai
compris qu’elle savait surtout éviter la bagarre avec le
volcanique Jonathan Dante.

Quand je suis entré avec Fab dans la salle d’attente, elle était
toujours sur le canapé, la ou nous l'avions laissée dix heures
avant. Agnes et Maggie, ma sceur, étaient assises a ses cotés.

Elle avait travaillé sur I'un de ces canevas a motif de cottage
anglais que j’avais longtemps cru étre le seul modele existant de
broderie. A Point Dume, toutes les piéces sauf la cuisine étaient
pleines de coussins brodés avec des cottages anglais.

« J’ai amené Rocco voir le vieux, dis-je en m’asseyant avec
Fab sur une banquette en face de Maggie et d’Aggie. Ca I'aidera
peut-étre a se réveiller, s’il sent le chien dans la chambre a coté
de lui.

— Ce n’est pas une bonne idée, Bruno.

— ... Comment va-t-il ?

— Il s’affaiblit. On reste la, on attend. Tu es sodl ?

— Non.

— Mais tu as bu, hein ?

— Je bois, maman. Tu sais bien que je bois.
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— Les vigiles ont emmené ’'homo et son ami. C'étaient des
drogués, tu sais.

— Je sais.

— Ou as-tu mis le chien ?

— Dans la voiture.

— Laisse-le la-bas, Bruno. Je n’ai pas envie que tu crées
encore des problemes. Tu es un instable. Agnes m’a dit que tes
problemes étaient pires que jamais. Tu es retourné en cure et tu
viens a peine d’en sortir.

— Agnes n’a pas le droit de bavasser sur ma putain de vie
sans ma putain de permission. Surtout avec mon pere en train
de mourir dans une putain de chambre au bout du couloir.

— Elle dit qu'on t’a diagnostiqué comme maniacodépressif
chronique. Tu es un alcoolique aigu, un suicidaire. C’est vrai que
tu t’es encore donné un coup de couteau dans le ventre ?

— Pendant un trou noir.

— Arréte, veux-tu, au nom du Christ ! Ton pere a bien arrété,
lui.

— Je réduis les doses. On peut changer de sujet ?

— Agnes veut divorcer et je ne peux pas lui en vouloir. Tu
n’as rien d'un fou, Bruno. Pour ton pere, pour moi, essaie de te
reprendre avant de finir avec le sida, ou dans le coma, en prison
ou ailleurs.

—Y a-t-il un reglement qui interdit les chiens dans cet
hépital ?

— Evidemment. C’est un hopital. Bois une tasse de café, mon
chéri. Ca te lavera la téte. »

Devant la porte fermée de sa chambre, la peur me paralysa.
La pensée qu’il était déja mort me submergea. Panique, je me
mis a trembler et a suer.

J’ai fait demi-tour et repris le couloir dans l'autre sens,
titubant, la téte en feu, aussi vite que jen étais capable,
direction le garage, son obscurité fraiche et rassurante.

Apres d’innombrables détours dans les corridors, jai
débouché sur les doubles portes vitrées et de 1a dans le parking,
soufflant comme un phoque dans lair frais et les gaz
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d’échappement. La fraicheur m’a aidé a me calmer. Puis jai
trouvé un coin tranquille entre deux voitures, je suis tombé a
genoux et j’ai presque vidé le flacon de Jack que j’avais dans la
poche de mon manteau. De nouveau, j'ai respiré a fond.
Inspirer, souffler.

Quelques minutes plus tard, les coups de marteau dans ma
téte se sont espacés et jai pu allumer une cigarette. J’ai laissé
passer un moment, guettant le déclic du whisky. J’ai allumé une
deuxieme cigarette, je 'ai fumée. Pas de « déclic » mais la
douleur, peu a peu, s’émoussait.

J’ai fini la bouteille et je I'ai poussée sous la Mercedes vert
sombre sur laquelle je m’appuyais. Les tremblements avaient
cessé, je tenais debout. Je suis parti a la recherche de la
Country, ou m’attendaient le chien et la bouteille de secours.

J’ai vite retrouvé la voiture, j’avais juste oublié que les portes
seraient verrouillées. Pas question de remonter en salle
d’attente. Assis sur le pare-chocs arriere, j’ai essayé de réfléchir.
L’idée m’est venue que cet anal de Fabrizio devait avoir une clé
cachée sous la carrosserie.

Bien vu. En palpant deux minutes sous le pare-chocs, mes
doigts ont ratissé une petite boite métallique aimantée avec le
double de la clé a I'intérieur.

En ouvrant la portiere passager, j’ai jeté un coup d’ceil par la
vitre arriere et j’ai vu Rocco. Il dormait, le magma de chair et
d’os entre les pattes.

La lumiere du plafonnier le réveilla. Rocco se hissa au niveau
de la banquette et je pus voir sa gueule de requin d’ou pendait
I’écureuil. L'odeur captive de la carcasse en décomposition me
frappa de plein fouet.

Je suffoquais. Impossible d’entrer la-dedans. J’ai ouvert
grandes les portes, aspiré une réserve d’air puis grimpé sur le
siege, démarré, allumé le ventilateur de l'air conditionné et
sauté dehors pour reprendre un bol d’air.

La pestilence dissipée, je pouvais m’asseoir. J’ai tiré la
bouteille de secours de sous le siege et bu a longs traits, guettant
le ralentissement des pulsations dans mon cerveau. Mon pire
ennemi, ¢’était mes pensées. Et la migraine.
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J’avais besoin d'un moment rien qu'a moi, besoin de
m’évader. Prendre la voiture de Fab, trouver une chambre
d’hotel et rester seul. Une rapide exploration de mes poches
m’apprit qu’il me restait assez d’argent pour tenir plusieurs
jours. J’irais trainer dans un cinéma porno et une bouche
inconnue me sucerait dans I'obscurité. J’attendrais que Dante
soit mort et enterré et je retournerais a New York. Ou ailleurs.
J’attendrais de remonter a la surface. Ne rien penser. Ne rien
sentir. Anonyme.

L’alcool m’avait détendu et permis de construire ce plan tout
simple. D’abord, introduire Rocco dans I’hopital et le laisser au
chevet du vieux. Il n’y avait pas de mal a ca. Benny Roth et
Fabrizio se débrouilleraient tres bien avec le chien.

La tempéte une fois calmée sous mon crane, je suis passé a
I’action. Pas de probleme pour faire sortir Rocco de la voiture.
Comme la premiere fois, il grogna et prit 'air mauvais, mais les
bouts de fromage ont distrait son attention de 1’écureuil et j’ai
pu attraper la charogne par la queue.

La dépouille récupérée, je I'ai emballée dans le sac en
plastique du supermarché apres I'avoir arrosée de whisky pour
neutraliser la puanteur. Le résultat était potable, le paquet
présentable. Rocco m’a suivi gentiment a travers le parking
jusqu’a 'entrée du garage, le museau collé sur le sac.

Passé les portes vitrées, on s’est arrété devant la premiere
enfilade de couloirs. Je savais qu’avec Rocco, j'enfreignais le
reglement d’hygiene, que je faisais chier, mais j'avais assez de
Jack Daniels dans le ventre pour m’en taper.

La voie libre, on s’est risqués dans le couloir. J’ai saisi le sac
a deux mains et je I’ai tenu sur mes fesses pour fixer Rocco juste
derriére moi, la téte levée vers l'inaccessible carcasse. A mi-
parcours, dans le second couloir, une employée de nuit, une
Philippine au visage dur et fatigué qui sortait un chariot d'une
chambre, nous repéra. Elle s’arréta pour réfléchir a la situation.
Le regard qu’elle me lanca exigeait un contre-regard intraitable.
Par chance, elle fit retraite et je pus continuer avec le chien
jusqu’au bout du couloir.

Arrivé sans autre incident a hauteur de la salle d’attente, je
m’arrétai pour jeter un coup d’ceil par la vitre. Le docteur
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Macklin était assis a coté de maman. Discussion privée, me
sembla-t-il. Le reste de la famille attendait sur les banquettes.
Personne ne m’avait vu. J’avais beau étre imbibé, je savais que
si on me repérait, mon plan d’évasion tombait a ’eau. Suivi de
Rocco, j’ai poussé jusqu’a la porte 334, la chambre de Jonathan
Dante.

Le chien me donnait le courage, cette fois, de ne pas
rebrousser chemin. Je m’approchai de la porte et jattendis.
Finalement, en pleine crise de tremblante, je me jetai dans la
chambre.

Face au lit, jobservai la bouche haletante qui continuait a
pomper l'air dans le corps dégonflé. Mon pere semblait se
dissoudre sous mes yeux, le souffle de plus en plus creux, de
plus en plus rare, c’était macabre.

Je n’avais pas l'intention de rester. L'idée était de laisser le
chien, de refermer la porte et de ne jamais revenir. Mais c’était
aussi ma derniere chance. Alors, je me suis assis pres du lit, sur
une chaise, et j’ai pris sa main froide dans la mienne.

Bizarrement, il parut me rendre ma poignée de main et sa
force me surprit. Une partie de moi redoutait la perte du pere,
lautre était torturée par ses souffrances. J’ai fermé les yeux et je
me suis mis a parler, assez fort pour que Dieu, ou un ange,
m’entende s’il était dans la piece. « Papa, dis-je, c’est moi,
Bruno. Je suis la... Laisse-toi aller, bon Dieu, tu n’en as pas plein
le dos ? »

Dans les abysses de son esprit, les mots durent lui parvenir
car sa respiration s’arréta. La pression sur ma main persista
quelques secondes, mais je savais que c’était fini. Incapable de
soutenir la vision, j’ai fermé les yeux.

Un long silence, puis j’ai rouvert les yeux et j’ai vu ce que je
redoutais, le visage virer au blanc. Translucide. Le sang évacuait
sa poitrine. Et soudain, au pied du lit, il y eut Rocco. Le chien
savait. J’en étais sir. Pour la premiere fois, il se désintéressa de
I’écureuil et roula ses yeux noirs du visage sans vie de mon pere
jusqu’au mien, comme si nous détenions une réponse.

J’ai laché la main et reposé le vieux bras fripé sur la
couverture. « Rocco, dis-je, il est mort. Papa est mort. »
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Le bull-terrier avait pris une posture de marine, attentif et
raide, suspendu a mes levres, un marine blanc et sale.

Il allait étre impossible de le laisser seul avec le cadavre de
son maitre. Pas le courage, pas tout de suite. Dans I'imminente
agitation, personne ne s’occuperait de lui. Il était seul lui aussi,
comme mon pere. Il faudrait que je le prenne avec moi.

Dans la salle de bains, j’ai trouvé une serviette blanche pour
envelopper le rongeur mort et attirer le chien dehors jusqu’a la
voiture dans le parking.

J’ai déplié la serviette, les mains secouées a nouveau par un
besoin désespéré d’alcool. J’ai posé le petit cadavre puant sur un
coin et je me suis mis a rouler, comme un marchand roule un
sandwich dans un papier.

J’étais prét a partir avec Rocco et I’écureuil emballé comme
appat, quand une idée perverse m’a traversé la téte. Au fond de
la chambre, je venais de reconnaitre le sac de ma femme au
milieu d’'un tas de sacs. Je me souvins qu’elle gardait dans un
portefeuille plusieurs cartes de crédit qui portaient toujours, en
lettres capitales, M. et Mme Bruno Dante. Notre mariage était a
I'eau, certes. Ca m’aida a me convaincre que 'usage d’une carte
de crédit volée dans ce sac serait ma derniere exigence de mari.
Mon raisonnement était simple: « Qu’elle aille se faire
mettre ! »

J’ai ouvert le sac et fouillé le portefeuille, les étuis plastique
ou elle rangeait les cartes, jusqu’a tomber sur une VISA dorée
flambant neuve que j’ai glissée dans la pochette de ma veste.

En rangeant le portefeuille dans le sac, il m’est venu une
autre idée. Lui laisser quelque chose en échange, un souvenir.
Alors, dans le sac, j’ai laissé tomber le torchon avec I’écureuil.
Entre I'index et le pouce, j’ai tiré sur un coin, le torchon s’est
déroulé et le petit corps parfumé est resté dans le sac. Elle et son
copain, le prof de gym, pourraient toujours s’en servir comme
godemichet.

Ramener Rocco a la voiture sans 1’écureuil ne fut pas trop
difficile. J’avais tiré un trait sur sa coopération. Je 'ai porté.
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A mi-chemin du garage, il pesait des tonnes. Avec un drap
propre pris sur un chariot a linge, j’ai fabriqué une sorte de

harnais. Et que je te tire, et que je te remorque.
C’était la premiere fois que je volais mon frere. Dans mon

idée, aussitot le chien et moi casés dans une chambre en ville,
j’appellerais Fabrizio pour lui dire ou récupérer la voiture.
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A L.A. en décembre, le climat est particuliérement instable.
Les nuits soufflent du désert les vents secs de Santa Ana. Depuis
quelques années, le jour de No€l, il y a des gens qui roulent
jusqu’aux canyons et ils allument des feux. Ils révent d'incendier
la ville et de voir au journal du soir la catastrophe qu’ils ont
déclenchée.

A la sortie du parking, des nuées de poussiére noire
plaquaient sur le pare-brise des branches et des lambeaux de
sacs en papier. J’ai gagné Santa Monica Boulevard et pris vers
louest a la recherche d'une boutique d’alcools ouverte. Je
voulais juste m’engourdir et 'achat de deux bouteilles de
Mad Dog 20-20 Mogen David me garantissait le résultat. Sur le
siege passager, Rocco somnolait.

Apres la boutique et sur des kilometres, j’ai dérivé au long de
petites rues désertes et de sombres avenues, la téte ballottée de
pulsions en conclusions. Plus jingurgitais de Mad Dog, plus
mes pensées tendaient vers la raison. Solitude, ronron des
pneus, je n’aspirais a rien d’autre.

A la fin de la premiére bouteille, ca allait beaucoup mieux.
De quoi tenir jusqu’au crépuscule.

A Océan Avenue, devant la plage, j'ai pris & gauche dans
Venice Boulevard, puis encore a gauche pour revenir vers le
centre. Un monde silencieux dérivait derriére les vitres closes. A
intervalles, de lourdes bouffées d’air chaud bousculaient la
voiture, comme d’énormes balles de coton surgies de la nuit.

A Sepulveda, j’ai repris vers le nord, vers les montagnes, j’ai
traversé Pico et senti sous les pneus les vestiges des rails
luisants ou circulaient jadis les vieux trams. Les rails
émergeaient par troncons de ’asphalte éventré. Le clair de lune
baignait le métal nu sur quelques metres, puis les rails
replongeaient sous le revétement, dos d’anguilles piquant sous
la surface.
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Je roulais toujours, quinze kilometres, puis vingt, cette fois
par Olympic Boulevard et retour, Nickel Street, Hotel de Ville et
Chinatown.

Une supérette de boissons faisait le coin de Venice et La
Cienaga. Rocco, réveillé, s’agitait. Il devait avoir faim. Je me
suis garé sur le parking.

Au comptoir, 'employé, un jeune Mexicain, me regarda
entrer. I me colla jimagine dans la catégorie branleurs et
clodos, car il me répondit avec arrogance quand je lui demandai
le rayon boites pour chiens. Il grogna en mauvais américain et
montra une allée du doigt. Je n’avais pas fait trois pas quand
japercus, a moitié dissimulée par le comptoir, une femme.
Assise sur un tabouret. La sienne.

Elle était asiatique et plus vieille que le jeunot.
Vietnamienne, ou Cambodgienne. Tres excitante. Rouge a levres
rouge vif, longs cheveux noirs, corsage noir transparent et
brodé. Elle leva furtivement la téte de son magazine et je
distinguai son visage. Une seconde, nos regards s’accrochéerent.
Beaux yeux durs, des yeux qui disaient oui. Les miens, je le
savais, étaient vides. Puis, comme j’insistais trop, elle détourna
la téte. J’insiste toujours trop.

Dans l'allée des conserves, je raflai quelques boites bas de
gamme et j'allais retourner au comptoir quand je me suis
rappelé la carte de crédit d’Agnes dans la poche de mon
pantalon. Ce fut une révélation : je pouvais me payer tout ce qui
me plaisait. Je n’avais rien de commun avec ces losers qui
tiraient la langue sur le boulevard.

J’ai reposé les boites bas de gamme et je suis revenu a la
caisse prendre un panier en plastique. Le type gardait les yeux
rivés sur mes gestes. Il a bien remarqué que quelque chose avait
changé quand je me suis mis a rafler, au hasard, paquets de
chips et feuilletés au fromage et a les jeter dans le panier.

J’ai embarqué une quantité d’excellentes boites pour chien,
plusieurs paquets de Freetos et un ouvre-boite — pas une de ces
cochonneries en métal qui coupe les doigts, mais le modele avec
poignées en plastique a 9,98 dollars. Et en avant! Salami
italien, dix sortes de plats congelés, crackers et mayonnaise,
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sauce salade et une douzaine d’assiettes anglaises sous
plastique.

J’étais maintenant en proie a la fievre de la consommation.
Transfiguré par la chance et le Mad Dog 20-20, je suis revenu
au comptoir poser mon panier et en reprendre deux vides, en
empilant mes achats pres de la caisse.

La concentration du petit épicier malveillant était a son
comble, mais j’évitais soigneusement de croiser son regard.

Je le sentais sur moi en avancant dans le rayon
électroménager, tandis que je chargeais des boites d’ampoules,
de cables de téléphone et de flashes cellophanés. Des que je
changeais d’allée, il se déplacait lui aussi a I’afftit le long de son
comptoir. Ca ne m’aidait pas a me concentrer. Pour contre-
attaquer, j’ai décidé de tout acheter dans I'allée ou j’étais, 'allée
des cookies.

Oreos et Malomars tomberent dans le panier, suivis par des
kilos de chips chocolat. Sacs, paquets, beurre de cacahuetes,
porridge et méme vingt boites de macarons au coco que je ne
mangerais jamais. Mais j’avais une mission.

L’Asiatique regardait. Ses yeux allaient de moi a son petit
ami et au tas qui montait sur le comptoir. Ce déballage
I'intriguait. Le type m’a vu lui sourire, ca I’'a achevé. « Okay,
man, aboya-t-il, t’as 'argent pour payer ? »

Je le tenais et je le savais. Je n’étais pas pressé. Un citoyen
américain en possession dune Visa Gold avec plafond de cinq
mille dollars n’a pas a se dépécher. J’ai baissé les yeux au pied
du comptoir, histoire de vérifier que jintéressais toujours
I’Asiatique, puis j’ai lancé un grand sourire au type. « Dans ma
poche, amigo ! répliquai-je.

— Montre, ricana-t-il.

— Quand j’aurai fini, senor, vous serez le premier a voir.
Vous n’avez rien a craindre concernant la facture. Pesos
américains contre produits américains. Esté bien, amigo ? »

Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai pivoté et filé en ligne
droite au rayon cookies, étourdi par le vin cheptélisé et drogué a
mon propre baratin.



J’ai fait le vide sur deux étageres de Ring Dings, Twinkies et
petits-fours. Chaque paquet pesait quinze ou vingt kilos
minimum et j’ai dii les trainer jusqu’au comptoir.

Quand j’ai commencé a décharger, il m’a empoigné par le
bras. « Toi, garde ca, man, dit-il. Fini. » Et toujours d’un sale
ceil.

Je me suis dégagé et je lui ai rendu son regard. J’étais plus
grand que lui. Lache, mais plus grand.

« Toi remets tout, man, dit-il. Toi fou. Toi pas besoin de ces
conneries. Toi trop sotil pour payer. Fais pas probleme dans la
boutique, sinon fous 'camp. »

La Visa de ma femme sortit facile de ma poche et glissa sur le
comptoir jusqu’au type, comme un sept dans une partie de
craps. Je me suis penché sur lui et je lui ai crié au nez. « Allez,
champion, téléphone. Vérifie ! Et me touche pas, merde ! Pour
toi, je suis Donald Trump, bordel ! »

Le jeunot hésita entre cogner ou prendre mon bout de
plastique. Finalement, a contrecceur, il ramassa la carte, se racla
la gorge, puis il appela le numéro Visa pour vérifier que la carte
n’était pas volée. Pour faire bonne mesure, il répéta 'opération.
Avant de se lancer dans l'addition, il réclama encore mon
permis de conduire. Je lui tendis le permis avec un large
sourire. Je n’avais rien a cacher.

L’addition prit vingt minutes. Je vis le ruban de la caisse
enregistreuse s’allonger jusqu’a toucher le sol. Alors sa petite
amie, ’Asiatique sexy, replongea le nez dans son magazine.

Je me revois prendre alors une décision stupide et assez
gonflée, une de celles qui finissent toujours mal. Apres que le
type eut bouclé I'addition, je lui ai dit de rajouter deux bouteilles
de Mad Dog 20-20. Picoler, pour moi, c’est le début des ennuis.

L’addition s’élevait a 619 dollars tout compris. Il y avait sept
cartons a porter dans la voiture. J’ai signé le recu « E.E.
Cummings », avec fioritures et grosses boucles. Le petit mec n’a
pas tiqué.

En démarrant, j’ai lancé un long et dernier regard a la fille
par la vitre. Elle était toujours sur son tabouret au bout du
comptoir. A lire son magazine. Je savais qu’elle savait que je la
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regardais, mais qu’elle ne leverait pas la téte pour autant. Une
vraie statue de glace.

Je lui ai porté un toast en dévissant le bouchon du Mogen
David, la bouteille brandie, et j’en ai ingurgité une lampée. Je
m’en moquais pas mal, de son mépris. Mad Dog dégage la route.

J’avais oublié que la tournée de Dog dans lequel je
m’embarquais était la premiere depuis ma sortie d’hépital. Pour
moi, chevaucher le Mogen David, c’est comme sauter un gorille
femelle de trois cents kilos. Ce n’est pas vous qui tenez les
commandes. C’est le gorille qui dit quand c’est fini. Pareil avec
le vin.

Voyant Rocco lécher le bouchon, j’ai vidé un carton de
Milkbone sur le bitume du parking, j’ai déchiré le carton et
fabriqué un bol avec. J’ai versé au chien la hauteur d’'un doigt de
vin et il a tout 1éché.

Cap a l'est sur Venice Boulevard dans la tiédeur de la nuit, je
sirotais, je regardais des vues de L.A. défiler de I'autre coté du
pare-brise. Dans Western Avenue, j’ai pris vers le nord et sur
Wilshire au-dela du Wiltern Theatre. Je croyais que je
conduisais en roue libre, au hasard, mais en voyant le Wiltern je
me suis rappelé que jétais a trois blocs de la premiere maison
des Dante a L.A., en face d'Hancock Park sur Van Ness. La
premiere maison que le vieux s’était payée avec ses cheques
d’'Hollywood, l'argent du cinéma, le salaire du sang. J’ai
retrouvé la maison et je me suis garé.

De revoir I'endroit 1a, dans le noir, a libéré un torrent de
pensées venues dune autre vie. Trente ans avant, ou plus,
j’avais vécu ici.

Le vieux avait acheté la villa parce que Harry Gold-stone, son
agent, avait dit que c’était une bonne adresse pour un scénariste
a succes. En plus, c’était a coté de la Paramount et Harry lui
avait obtenu un prix.

Dante avait payé avec ses gains du cinéma. Le vieux avait fini
par accepter les contrats lucratifs et renoncer au roman. Apres
des années passées a écrire de la fiction et a crever de faim, il
n’avait pas eu de mal a choisir.
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J’étais encore enfant quand ensuite nous avons emménagé a
Malibu, mais le souvenir de la premiere maison et des coleres de
mon pere restait vif. C’est ici qu’il avait passé des jours et des
jours a réécrire des piles de scripts et a remanier des scenes en
cours de tournage. Ici qu’il avait commencé a gagner beaucoup
d’argent. Le succes et la rage poissaient encore les murs.

C’est dans cette maison que je devais apprendre ce qui guette
un vrai artiste qui renonce a sa passion et finit par se hair lui-
méme. Ici j’avais assisté aux sotileries de mon pere, je 'avais vu
accabler famille et amis de mépris et d’aigreur, tandis qu’il
regardait gonfler ses cheques.

Et aujourd’hui, trente ans plus tard, veille de Noél, j’étais
assis dans ce break, a contempler cette maison et a imaginer Joe
Dante, les nuits d’été, arpentant le balcon de la chambre de
maitre, le verre de scotch posé sur la balustrade, ses durs poings
de laboureur levés contre le ciel pour maudire Dieu et lui-méme
d’avoir noyé son talent dans un cheque d’Hollywood.
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J’ai décidé de reprendre la route. Une virée dans L.A. J’avais
tapé dans le Mad Dog, gravement, de longues gorgées a chaque
feu rouge. Traversée d’'Hancock Park, Mid-Wilshire, puis demi-
tour vers Hollywood Ouest. Au carrefour de La Brea, j’ai remis
le cap au nord. Plan zéro-plan. Juste flotter et boire.

Plus ¢a va plus
la conscience
se cache
sous le vin...
jusqu’a
I'oubli de tout sauf
du temps
qui clignote.
Débris
fragments
de conscience grise.
Puis...
t-r-e-s-v-i-t-e
il
fit
tout a fait
noir.

J’étais arrété au rouge au coin de Santa Monica Boulevard
quand je les ai vus. Les putes. Des garcons. Du fond de mon
abime, j’avais envie de les baiser, tous, de tous les sucer comme
un malade.

Le petit blond, dix-huit ans environ, débardeur rouge et jean
coupé, debout contre une cabine téléphonique, me fit signe de la
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main. Voyant que je le regardais, il posa la main sur sa grappe et
me décocha un sourire.

J’aurais voulu serrer la voiture contre le trottoir, lui parler,
mais ma jambe ne recevait pas les commandes envoyées par la
téte. Cerveau bloqué sur ralenti. Je me doutais que le pied
finirait par passer du frein a 'accélérateur, mais au prix d’'une
puissante concentration. Le feu est passé au vert et un klaxon a
corné rageusement dans mon dos.

Tandis que je révisais la procédure qui actionnerait
I'accélérateur, j’ai vu qu'un jeune Noir se tenait a la porte du
passager. « Deux blocs, mec, disait-il en agitant deux doigts,
I'ceil en coin. Tu me déposes dans deux blocs a Fountain, d’ac ?

— D’ac, ouais, monte », dis-je en hochant la téte. Mon pied
se remit au travail et revint sur la pédale de droite. Le petit Noir
monta mais 'enfoiré continuait de me klaxonner dans le dos et
Rocco, inerte et comme paralysé, refusait de bouger. Il a fallu
que je le tire par les pattes pour dégager la place.

Une fois le Noir installé et le feu derriere nous, il a changé de
ton. « Alors, dit-il, tu marches a quoi ? C’est quoi ton truc ?

— Ce soir, c’est baiser, sucer... et pas penser.

— Il est mort, ton chien ?

— C’est un dormeur », dis-je en désignant la bouteille entre
mes jambes.

Le gosse se retourna et vit les cartons empilés sur la
banquette, pleins a ras bord de boites de conserve, de bouteilles,
de paquets de cookies et de cochonneries. « Tu t’éclates aux
bonbons et aux chips, pas vrai ?

— Exact.

— Je t’al menti, dit-il mi-sourire mi-grimace. Pour le stop...
Je ne fais pas de stop. » Il était a cran, comme s’il venait de
prendre du crack ou du speed, sourire de faux jeton.

« Tu veux quoi alors ? » dis-je en me concentrant sur le
volant pour rouler droit.

Quand je me suis retourné, il avait ouvert sa braguette et sa
main allait et venait sur un long sexe noir et mou.

« Tu veux sucer ? Cinquante dollars. » Puis, sans attendre
que je réponde : « J’te suce — c’est cinquante aussi —, tu veux
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baiser, c’est cent — cent cinquante pour les deux —, voila le
menu, chéri.

— D’accord, bien...» mentis-je, dégrisé a l'idée qu’il ne
cherchait pas du sexe, mais de I'argent pour son crack. Soudain,
jeus envie qu’il descende, pour revenir au garcon en maillot
rouge, ou pour me garer, dormir...

Cette chute d’intérét ne lui échappa pas. « T’aimes aussi les
chattes ?

— Plus que tout !

— Ecoute c’que j'dis, tu veux un p’tit trou bien blanc, bien
jeune, elle est chez moi — mignonne j’te dis —, une petite chatte
serrée — de New York... elle aime picoler aussi... quinze ans elle
a, sans déconner, j’ai vu ses papiers — elle te suce jusqu’a ce que
ta bite se décroche, tout ce que je lui dis elle le fait, tu lui donnes
juste un peu de ta gnole rouge, tu lui laisses caresser le chien,
elle aime se voir dans la glace, quand tu la baises par-derriere,
quand elle suce — une vraie salope —, elle reste toute la nuit... ca
roule... ? »

Je détestais son racolage. « Combien ? demandai-je avec
ennui.

— Deux cents la nuit », dit-il, le cerveau surchauffé, hors
controle.

« Oublie. »

I1 était désespéré et impatient. « Merde, mec, cent dollars —
merde —, j’ai besoin du fric, mec — tu m’as vu, tu sais que j’ai
besoin de ce fric.

— Vingt-cing, dis-je pour m’en débarrasser.

— D’ac, ca colle — merde —, t’es bourré, chéri — enculé —,
comment je sais que t’as le fric ? »

Nous étions au carrefour de Sunset et La Brea, a cinq cents
metres d’ou je I'avais pris. Assez roulé, il fallait que je m’arréte
et que je dorme. « D’ac », dis-je en sortant une poignée de
billets, des cinq et des dix, de ma poche de pantalon, le liquide
rescapé des derniers cheques du chémage. « Je suis riche, pigé ?

— Viens chez moi, c’est a cinq minutes —, tu la baises toute la
nuit — sur Santa Monica, apres Western —, pas loin — elle
s’occupe bien de toi. Donne les vingt-cinq d’abord. »
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En me garant, j’ai cogné la Ford contre le trottoir. « Ramene-
la ici, dis-je. Je t’attends. Vingt minutes.

— Elle sortira pas de la maison, faut que tu viennes — elle a
pas confiance. »

Je lui ai tendu un billet de dix puis, en me penchant, j’ai
ramené trois paquets de Malomars et deux boites de cookies
coco-chocolat que je lui ai données aussi. « File-lui ca et le fric,
dis-je, elle viendra. Tu lui diras Joyeux Noé€l de la part de Bruno.

— Bruno ? la salope veut pas de cookies, Bruno, elle veut du
fric.

— Ramene-la, je te dis. Cinquante de plus si tu la ramenes.

— T’es un enfoiré, Bruno — t’es dingue —, t'es comme un
dingue — t’as tiré sur le goulot —, ne m’envoie pas chercher la
chatte si t’es pas la quand je reviens. »

Je lui ai redonné cinq dollars. « Je serai la. Elle s’appelle
comment ?

— Amy.

— D’ac, et toi ?

— Appelle-moi McBeth. Comme la piece.

— T’as raison », dis-je.

Longtemps apres, je me suis réveillé, Rocco aboyait et il y
avait quelqu'un a la vitre. Une fille. Jeune, dans les quinze ou
seize ans, maigre et pas jolie. Comme elle souriait, j’ai souri moi
aussi.

Mon cerveau s’éclaircit et jJapercus McBeth a 'autre porte,
qui faisait des grands gestes pour que jouvre. J’ai appuyé sur un
bouton, mais Rocco grognait et le type avait peur. J’ai retenu le
chien par le collier.

« Excuse, Bruno, j’ai mis longtemps pour la pute. » Il vit a
ma figure que la fille ne m’emballait guere. « Ouais, j’sais, elle
est maigre, elle a une téte de cheval, mais elle te baise jusqu’a ce
que tu supplies qu’elle te lache la queue, c’est une maligne
aussi — keskila ton chien, mec — il m’aimait bien avant.

— Avant il dormait. » Je soulevai Rocco et je le reposai a
larriere. Il se laissa faire et se roula en boule. McBeth et la fille
monterent dans la Country.
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Amy se mit a parler. Elle bégayait affreusement. « Ce-ce-cet
animal est mé-mé-méchant ? demanda-t-elle.

— Pas plus que McBeth.

— Lui c’est un p-p-plouc, nu-nul pour le business, mais pa-
pa-pas méchant.

— T’es obligée de prendre le risque », dis-je.

Elle sourit a nouveau. « Jé-jé-j’aime b-bien les cookies Ma-
ma-malomar. »

Sur la suggestion de McBeth, j’ai descendu Sunset, cap a
I'ouest jusqu’a Laurel Canyon, et de 1a au nord, dans les collines.
A vue de nez, Amy ne pesait pas quarante kilos. Corps d’enfant.
Avec son uniforme de pute d’Hollywood, bottes noires, talons
aiguilles, cuissardes et débardeur, elle avait 'air d'une préado
qui se rend au carnaval. Sous le maillot élastique, les tétons se
réduisaient a deux protubérances de la taille d'un bouton. Au
bout d’'un kilometre de canyon, McBeth m’enjoignit de me garer
derriere le parking du magasin Country, pour étre dans le noir
et invisibles de la rue. J’ai obéi.

« Donne du vin a la fille — elle aime bien déconner, elle adore
ca », suggéra-t-il. J’ai bu un bon coup au goulot et tendu la
bouteille a Amy. McBeth avait raison. Elle se jeta dessus a
longues gorgées sauvages.

« Merde, dis-je, tu sais boire.

— J’ai-j’aime m’amu-muser », répondit-elle, puis elle ouvrit
son sac qui était plein de Malomars emballés, elle en ouvrit un
et croqua un gros bout.

C’est alors que j’ai éclaté de rire, un rire surgi du fond des
tripes. Cette fille, ce McBeth et le vieux bull-terrier de mon pere,
sur ce parking désert des collines d’Hollywood balayé par le
vent de Santa Ana, en train de manger des cookies et de boire
du Mad Dog, c’était comique. Je riais et c’était comme si je
m’entendais de I'extérieur de ma téte. J’ai tendu la bouteille a
McBeth et je lui ai proposé de boire un coup.

Il a repoussé la bouteille. « Mon fric, mec. Cinquante dollars.
On fait du business ou quoi ? Tu vas baiser la Pute, oui ou non ?

— Pas siir, dis-je sans cesser de rire, hébété par le vin et
totalement indifférent a la perspective de me faire entuber ou
pas. Histoire de faire plaisir a McBeth, j’ai entrepris d’extraire
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de ma poche les billets froissés en boule et de les disposer sur le
siege pour qu’il puisse se servir. Prenant ¢a pour un signal, Amy
a bondi par-dessus Rocco, un Malomar dans chaque main, et en
trente secondes s’est retrouvée nue sans avoir laché un cookie.
Elle avait un corps pale, osseux et impudique. On aurait dit un
petit garcon.

J’avais du mal a trier 'argent sans perdre de vue ses
singeries. Quoi qu’elle fasse, elle me donnait envie de rire. Elle
se retourna vers la banquette et entreprit de tripoter Rocco et de
lui donner des Malomars, ses fesses étroites pointées en l'air, et
c¢’était toujours aussi drole.

McBeth fut rapide comme I’éclair. Une main sur la poignée
de la porte, il rafla tous les billets qu’il put, sauta dehors et se
mit a courir. Le temps de lever les yeux, il avait disparu, ne
laissant que le sillage d’'un bruit de pas. Et c¢’était dréle encore.
« McBeth, j’ai crié, sale negre, voleur, prends-la avec... la laisse
pas ! »

Dehors, dans le noir, les pas se refirent entendre derriere la
voiture, a la porte du coffre. « Ouais, petit, brailla-t-il, t’as
raison. Faut étre réglo.» La porte du coffre s’ouvrit
brusquement et il se retrouva contre Amy.

Ils s’empoignerent, elle se débattit mais il était trop fort, trop
vif. Il lui arracha ses habits et son sac, sauta de la voiture et
claqua la porte du coffre. « Elle est a toi, p’tit blanc, enfoiré de
nique-ta-mere, cria-t-il. Toi qu’es si malin, Bruno, tu piges ca ?
J’ai rien a fiche de vous, allez vous faire mettre ! »

Le temps que je m’extirpe, il avait disparu dans la nuit
chaude avec mon argent et les affaires de la fille. Aucune
importance. D’ailleurs rien n’avait d'importance. Le vin avait
fait son boulot.

Sous le cone de lumiere du plafonnier, la gamine avait 'air
toute perdue et serrait ses bras minces sur sa minipoitrine
blanche. Victime et nue comme un boat-people. J’ai 6té ma
veste, je la lui ai donnée. La-dessus, j’ai éprouvé le besoin de
revenir au goulot. Pas pour réfléchir a la situation, mais je ne
voyais pas quoi faire d’autre.

On est restés un moment dans cette position, elle sur la
banquette arriere, moi au volant. J’ai allumé une cigarette. Puis
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une autre. Je distinguais ses yeux dans le rétroviseur, des yeux
vides qui m’étudiaient.

A la fin, & demi inconscient, je lui ai souri. Ca lui a pris
quelques secondes, mais elle a souri aussi. Je me suis retourné
pour lui passer le Mad Dog et un autre paquet de Malomars. J’ai
pensé : « Et merde ! »

Je me suis réveillé en sueur, les arcades douloureuses, les
yeux désynchronisés, I'un qui me brilait et lautre qui
m’assommait. Quelquun me tapait dessus toutes les demi-
secondes avec des agrafeuses de différentes tailles. Tout pres,
un souffle bruyant, haletant, au-dessus de ma téte. Cest alors
que je me suis souvenu de Rocco.

J’avais dormi sur un truc dur et rapeux, mais quoi ? Je
clignais des yeux face a un soleil énorme. Pas un souffle d’air,
une chaleur suffocante. Puis jai réalisé: jétais dans le
compartiment bagages dun break Ford Country Squire
appartenant a mon frere Fabrizio.

Sur un parking. Ou ca ? Aucune idée, mais slirement pas
celui d’'une prison. En ouvrant les yeux, je me suis vu assiégé par
des montagnes de bouffe, des emballages de paté éventrés, des
collines de corn flakes. Du pain en tranches et des boites de
cookies déchirées mijotaient dans de la poudre de consommé.
Un sac de Freetos ouvert me servait d’oreiller et j’avais des
miettes accrochées dans les cheveux. Sur mon torse trempé de
sueur, jai épluché un truc poisseux, un morceau de cookie
Malomar écrasé, avec du chocolat et du marshmallow qui me
collaient a la peau.

A c6té de moi, un corps maigre, un petit garcon sans zizi —
par éclairs, les souvenirs de la nuit s’allumaient en flashes gris...
Angie ?... Edith ?... Amy ?

L’urgence, c’était cette lumiere et la chaleur. Avec effort, j’ai
levé la téte et jai regardé derriere moi, au-dessus de la
carrosserie, au-dela d’'une plaque brillante qui était la vitre
arriére du break. A premiére vue, nous étions garés dans un
édifice en béton, I'arriere de la voiture englouti dans un soleil
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oblique et violent. L’avant, dans 'ombre, avait ’air nettement
plus frais.

Le break de Fab avait des vitres électriques et le geste de me
trainer jusqu’a la clé de contact, sous le volant, était au-dessus
de mes forces. Je pouvais a la rigueur ramper jusqu’a la zone
d’ombre sur la banquette, mais j’étais hors d’état de passer a
I’action. Le corps n’obéirait pas. Je me suis assis pour humecter
ma gorge a vif avec les dernieres gouttes de Mad Dog. Ca m’a
fait du bien.

Peu a peu, des bruits de portieres pénétraient ma conscience.
De pas aussi. Des voix. Un genou osseux reposait entre mes
cuisses. Amy était en sueur elle aussi, nue et luisante dans la
fournaise.

Quand j’ai 6té le genou de mes couilles, elle a ouvert les yeux
et m’a souri. J’essayais de construire une pensée, dans le but
d’émettre un son, quand un gardien de parking en uniforme et
chemise blanche rapiécée s’est mis a cogner sur le capot. « Hé
la, glapit-il — il avait les mémes épaulettes que les flics de
Garden State Parkway —, veuillez déplacer immédiatement ce
véhicule. Bloquer I'acces est un délit. »

Rocco se jeta contre la vitre et montra les crocs. Le crétin
recula. Je me suis caché les couilles sous ma main libre et,
penché par-dessus le siege, j’ai agité la main et fait OUI de la
téte pour qu’il parte.

Puis de nouveau, les yeux plissés sous la lumiere infernale de
la vitre arriere, j’ai cherché a voir ce qui motivait la hargne du
vigile. Le cul de la voiture se trouvait a moins d'un metre d'un
portail sur lequel des lettres étaient peintes : « Cedars Hospital.
Entrée de la morgue. »

Coté essence, il me restait un quart de réservoir a ’entrée de
Sunset Ouest de 'autre c6té d’Hollywood. C’était la mauvaise
direction si je voulais me procurer de quoi faire passer ma
migraine, mais je n’avais pas encore les idées claires.

Roulant a petite vitesse, j’ai descendu une pinte de Ten High
qui ne m’a fait aucun effet. Amy était assise contre la porte
passager, muette et nue sous ma veste militaire verte qu’elle
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portait dégrafée et flottante. Elle ingurgitait a poignées des
cookies au chocolat, sans oublier d’en filer a Rocco. Je devinais
qu’elle évitait la conversation a cause du bégaiement. Ca ne me
génait pas.

Elle a trouvé une brosse dans la boite a gants et s’est mise a
se ratisser les cheveux dans le miroir du pare-soleil. Nullement
perturbée a la perspective d’'un nouveau jour, elle chantonnait.
Enfin elle a parlé : « T-t’es riche, Bruno ché-chéri », dit-elle.

Je n’avais pas envie de discuter. « Pas chéri, répondisse,
juste Bruno.

— Je v-v-veux que tu me-me-me-pu-paies une ta-ta-tasse de
ca-ca-café et po-pou-pour la-la-la lala n-nuit. Cest po-po-
possible ?

— Faut voir, dis-je en essayant maladroitement de rentrer le
poing dans la poche de mon pantalon. Je vais y réfléchir. » Puis
je me suis souvenu de McBeth, McBeth raflant les billets
froissés sur le siege et détalant au sprint.

J’ai fouillé 'autre poche, la gauche, celle ou j’avais ’habitude
de ranger les gros billets. (Parfois, dans les bars, j'oublie qu’il
me reste de 'argent dans la poche gauche, jarrive a tromper
mon cerveau et la poche reste pleine.) J’ai palpé une bosse, tout
allait bien. Une bonne surprise, ca, qu’elle ne m’ait pas fait les
poches et dépouillé dans mon sommeil. « On dirait qu’on a de la
chance, dis-je en tapotant la poche. C’est jour de paie. »

Elle avait lu sur mon visage. « T’as-ta-ta cr-cru que j’avais
pris t-ton a-a-argent? Co-co-comme Mmm-mmmmaaaack-
Beth ?

— Je me posais la question.

— Po-pour I'a-I’argent, je fais des pi-pi-pipes, je vo-vole pas,
ili-ili-il y a une di-di-di-fférence. » Elle glissa la main entre ses
cuisses et me brandit sous le nez un doigt humide et odorant.
« Pé-pé-paie-moi, demanda-t-elle, je ’ai ga-gagné.

— Bon Dieu, dis-je, combien ? » L’'odeur me donnait la
nausée.

« Vi-vin-vingt-cinq. Ca se-se serait cin-cinquante mais la-
Lady MamaMc-ba-Beth ta t’as tout p-pris la-la-la nuit de-
derniere, tu pa-paies seu-seule-ment vin-vin-vin-vingt-cing. »

75



Je lui ai tendu la boule de billets, incapable d’en déplier un
tant je tremblais. « Prends cinquante », dis-je, la téte battue
comme une enclume.

Elle déroula un billet et me rendit le reste. « Me-merci, dit-
elle avec un grand sourire, po-po-pour la ré-ré-ré-récomp... le
service.

— Ca te va bien de dire ca.

— Tu-tu veux que je te-te-te suce la main-main-main-tenant
dans la voi-voiture pendant que tu con-con-conduis ? Je s-s-suis
slire que je peu-peux te fai-faire j-jouir. Ca te fe-fe-fera du bi-
bien. »

J’ai regardé le peu désirable petit corps. Pas de seins, a peine
des aréoles, de minuscules protubérances roses sur la cage
thoracique. Pas de hanches, les fesses d’'un fielder de la Ligue
des Minimes. Comme pute, elle n’avait d’autre attrait que son
sens de 'humour. J’ai fait non de la téte. « Ce qu’il me faut, dis-
je, cest de l'aspirine. Un truc pour l'estomac, et du vin.
Beaucoup de vin.

— Tu-t’es ma-malade, Ba-Bruno ché-chéri. Ren-rentre chez
toi et repo-pose-toi.

— Le vin et le reste, ca va me retaper.

— Tu-tu-I'aimes ce-ce vin-vin-la, pa-pas vrai ? »

Ca criait dans ma téte. Il fallait débrancher. De pures toxines
de haine se déversaient dans mon cerveau comme I'océan dans
la coque fracassée d’'un navire qui sombre. Toujours le méme
probleme. Et du vin, encore du vin, c’était le seul remede, a ma
connaissance. Sans désir ni plaisir, rien que l'oubli et
I'obligation de forcer la dose. Un programme Mad Dog pouvait
durer deux jours, ou trois, parfois des semaines. Quand vous
baisez la gorille, ce n’est pas vous qui décidez d’arréter.

Mais la, la téte lachée par le Dog, ma conscience me
poignardait jusqu’aux tripes, impossible de penser et d’étre moi.
Privé de vin, mon cerveau ne voyait plus que le mal... Un mac
drogué m’avait volé mon argent. Je m’étais fait arnaquer par
une mome absurde, une infirme. Abandonner ma famille a
I’hopital sans oser voir en face mon pere mort, lacheté,
montagne d’égoisme irresponsable. J’avais volé la voiture de
mon frere. J’étais un dégénéré, doué d'un penchant insatiable
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pour la perversion. Incapable de changer. Prét a tout sauf a ne
pas boire.

Ce cri dans ma téte ! Seul, sans Amy dans la voiture, j’aurais
jeté le pare-chocs du break en travers d’'un bus. Tout pour que
cesse ce vacarme. Amy avait dit que jaimais le vin, jai
répondu : « Ca dégage la route.

— Tr-rouve un Sa-sa-seven-Eleven. Ji-ji-ji-jirai te che-
chercher t-ton mé-mé-médicament. Ma-mais da-d’abord ar-
réte-toi, le ch-chien a en-envie de chi-chi-chier. »

J’ai regardé Rocco. Elle avait raison.

Quand on suit Sunset vers 'ouest un moment, Hollywood
disparait brusquement dans Beverly Hills. Les trottoirs de béton
et les immeubles de bureaux en verre se métamorphosent en
riches propriétés a pelouses manucurées, haies et massifs taillés
en forme d’animaux effrayants, oiseaux géants et oies de trois
metres de haut. Ici et 1a, des jardiniers a téte d’extraterrestres
sortent tondeuses et outils de leurs camionnettes 4 x 4 a trente
mille dollars. Ce sont les seuls humains visibles, avec les
joggeurs solitaires casqués d’écouteurs qui rebondissent le long
des rues ou se trainent dans les prairies de Beverly Hills comme
des voitures au ralenti sur I'autoroute.

Je suis sorti de Sunset a gauche et je me suis arrété dans une
rue latérale devant une villa de taille moyenne a vaste pelouse.
La bande d’herbe entre la rue et le trottoir faisant cinq metres
de large, le chien ne chierait pas sur la propriété privée. Amy a
voulu sortir avec Rocco et je suis resté dans la voiture, a fumer,
boire les dernieres gouttes de vin et m’efforcer de ne pas
paniquer.

Rocco était en train de se soulager dans les touffes d’herbe
verte a coté de la voiture, sans laisse, quand deux coureurs ont
débouché au coin de la rue, un couple quadragénaire qui
remorquait au bout d'une corde un superbe labrador roux. Je
les ai regardés monter la rue avec leurs écouteurs et leurs
joggings assortis.

J’avais oublié que le vieux chien de Jonathan Dante avait un
instinct de tueur. La migraine et la stupeur alcoolique avaient
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brisé mes facultés de raisonnement. Et puis, Rocco avait lair
mal en point, a bout de forces. Il n’avait plus quune dent sur
deux, clopinait sur sa patte arriere et ne semblait dangereux
pour personne. Par malheur, c’était toujours un bull-terrier.

Au passage du groupe de coureurs, il chargea et cueillit
solidement le labrador a la gorge.

Amy resta figée, apeurée et nue dans ma veste militaire qui
flottait autour du petit corps tétanisé.

La joggeuse s’affola et lacha la corde du chien. Les animaux
valdinguérent au milieu de la rue entre les voitures qui
freinaient en crissant, les crocs de Rocco verrouillés dans leur
étreinte mortelle au cou du labrador.

I1 allait le tuer, c’était couru. Je ne voyais quune manceuvre
pour séparer les chiens. Un jour, des années auparavant, a New
York dans Central Park, pour impressionner une poétesse avant
un premier rendez-vous, j’avais attrapé par les pattes arriere
son bulldog, un certain Winston qui avait terrassé un épagneul.
Sans le faire expres, j’avais réussi a soulever le chien par les
pattes et a I'immobiliser jusqu'a ce que l'autre propriétaire
récupere son animal. Et ce soir-1a, avec le renfort d'une bouteille
de tequila, je m’étais fait sucer par la maitresse de Winston.

Il fallait refaire le coup des pattes. Aussi vite que j’ai pu, je
suis sorti du break et me suis propulsé vers le lieu de I'action.

Déja, le sang du labrador changeait le poil blanc de Rocco en
un magma rougeatre, maculé et spongieux. Tandis que le
joggeur male s’emparait de sa laisse et tirait de son c6té, j'ai
attrapé Rocco par les pattes arriere et je I'ai décollé du bitume
dans l'espoir qu’il lache le labrador. Echec. L'imbécile refusait
de desserrer sa prise. Alors, profitant qu’il ne touchait pas terre,
j’ai entrepris de le tordre comme une serpilliere. Ca lui a fait
mal, il s’est contracté, a miaulé sans lacher pour autant. Le sang
de l'autre chien me giclait au visage et sur les vétements. Des
spectateurs accouraient, affolés a la vue de ce chien blanc a
profil de requin qui assassinait un pacifique labrador. Amy avait
enfin fermé ma veste et faisait de son mieux pour se fondre dans
la foule.

Le public avait pris parti pour le blessé, moi inclus. Le crane
battant, j’étais au bord de vomir et de tourner de I'ceil. J’avais
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beau m’étre habitué a lui, en cet instant je haissais Rocco
comme le reste du monde.

Finalement, perdant les pédales, jai mis en pratique la
premiere idée qui m’est venue — j’ai mordu Rocco a l'oreille,
fort et profond, jusqu’a sentir le gotlit du sang. Ca I’a secoué, il a
braillé, laché prise et le joggeur male a pu tirer hors d’atteinte
son toutou meurtri.

Epuisé et nauséeux, je me suis assis sur le bord du trottoir,
les bras serrés sur le poitrail de Rocco. L’autre chien, hors de
danger mais en état de choc, s’était échappé et détalait dans un
réflexe de survie. De loin, j’ai regardé ses maitres disparaitre au
coin de la rue a sa poursuite.

Il était temps d’embarquer Rocco et de filer, mais je me
sentais trop mal pour bouger. J'imaginais que les joggeurs-
proprios du labrador allaient revenir pour la discussion légale
concernant les frais de vétérinaire. A Beverly Hills, tout procés
potentiel donne lieu a une enquéte et jaurais parié que
quelqu’un avait appelé la police.

Le public, des jardiniers, une nounou, des gens a téte de
résidents, les automobilistes a I'arrét se dispersaient déja. J’ai
cherché Amy et je I'ai apercue la-bas qui se glissait a ’arriere de
la voiture. Une Mercedes décapotable, bloquée par la bataille,
s’était garée devant le break.

Quelques minutes plus tard, j’avais repris le contréle et je
pouvais envisager de charger Rocco dans la voiture. Je me suis
levé et je I'ai trainé vers la portiere passager en me servant de
ma ceinture comme d’une laisse. Il résistait comme un beau
diable, avide d’'un match retour contre le labrador vaincu.

Quand je suis arrivé a la voiture, un type a chapeau de cow-
boy et en costume d’homme d’affaires est sorti de la Mercedes et
m’a barré le passage. « J’espere que vous n’avez pas l'intention
de partir, dit-il. Il vous reste des choses a faire, avant. » Il avait
I’accent du Midwest, de Chicago. Ce n’était pas un cow-boy mais
il avait des bottes, une téte et trente kilos de plus que moi.

« Mon chien est blessé, mentis-je, il faut un vétérinaire. » De
pres, je voyais qu’il avait disposé sa voiture en oblique, son
pare-chocs arriere contre mon pare-chocs avant, expres pour
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nous bloquer. Avec un camion de la télé par cable juste derriere
le break, nous étions coincés.

« Votre monstre aux yeux roses a enlevé de la viande a ce
labrador. Il avait I'air sérieusement touché. Personne ne bouge
avant que les propriétaires reviennent et décident quoi faire. »

Puisqu’il était trop gros a prendre de front, je I’ai contourné,
avec Rocco a la remorque, tout en faisant signe a Amy d’ouvrir
la porte arriere et j’ai enfourné le chien a bord.

Devant la porte du conducteur, a bonne distance du cow-
boy, jai crié: «Je me tire. Bouge ta putain de bagnole et
m’emmerde pas ! » Puis j’ai pris place au volant et verrouillé la
portiere. Le type a ricané de mépris, puis il s’est dirigé vers sa
décapotable, a plongé le bras au-dessus de la vitre passager et
péché un cellulaire au bout d’un long fil. Il m’a regardé avec
morgue et a composé un numéro.

Plus rien a perdre, je me suis dit. J’ai démarré, poussé le
levier de vitesse sur D et enfoncé 'accélérateur au plancher. La
démultiplication du moteur écrasa facilement le pneu arriere de
la décapotable contre le trottoir et je 'entendis exploser comme
un ballon. Affolé, gigotant des bras pour me faire signe
d’arréter, le type vit l'arriere de sa Mercedes déraper sur le
trottoir et s‘immobiliser dans I’herbe a un metre du bitume.

J’étais toujours en sandwich mais maintenant j’avais de la
place pour manceuvrer. J’ai enclenché la marche arriere et
bondi d'un bon metre. Enfin détendu et d’excellente humeur,
j’ai ramené le levier de vitesse sur D et foncé sur la décapotable.
Pour le coup, le coffre se gondola et la voiture fut projetée en
avant. Avec raison, le type s’écarta de la trajectoire du break fou.

Au troisieme assaut, un second pneu explosa, mais Amy
hurlait, elle voulait descendre, alors j’ai arrété. Avais-je assez de
place pour déboiter ? Oui. Il était temps de les mettre.

Je savais qu’il y avait de la casse, mais tout semblait a sa
place et le moteur ronflait normalement. Une fois revenu sur
Sunset, et quelques blocs plus loin dans Hollywood, je me suis
retourné vers Amy et le chien. « Désolé, dis-je, je crois que c’est
pas mon jour. »
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J’al continué a rouler vers l'est, au-dela de Beverly Hills
jusqu’a Western Avenue, avant de prendre plein sud. Cétait
toujours le rush du matin et le vent chaud soufflait dans les rues
de la poussiere, des palmes et des ordures. Recroquevillée
contre la porte du coffre, Amy se murait dans le silence. Elle
avait replié les pieds sous ma veste, seule la téte dépassait. Le
chien, épuisé, gémissait a chaque expiration et pétait
bruyamment. Des pets au cocktail vin-cookie, '’horreur.

Toutes vitres baissées, nous avons dépassé la plage de boue
des lutteurs nus et la zone des boutiques pornos, avant le
carrefour de Santa Monica Boulevard. Amy n’avait toujours pas
dit un mot. J’ai fini par lacher: « Je temmene ou ? Ou je te
laisse ? » Pas de réponse.

« Amy, dis-je, j’ai la téte qui disjoncte. Tu me parles ou tu te
casses de cette putain de bagnole.

— Ga-ga-gare-toi au pro-prochain coin, ché-ri, a la bou-
boutique, dit-elle. Je ma-ma m’arréte l1a. »

C’était une supérette de boissons alcoolisées. J’ai enfilé
I'entrée du parking, je me suis garé entre des lignes blanches a
distance de I'entrée et j’ai coupé le moteur.

Elle me regardait de travers. « Ce-ce que tu-tu as fait la-la-
bas c’est dingue. Ca fou-fout la tru-trouille.

—Jai dit que je m’excusais. Je suis contre
lautosatisfaction. » Une autre pensée s’afficha : « D’ailleurs, je
déteste les gens qui mettent des chapeaux de cow-boy. »

Amy descendit de voiture et vint a la portiere. Elle souriait
en me disant adieu. «Tu v-veux que je te pre-prenne
qqqqqqueque chose pour t-ton e-e-estomac avant qu’on-s’
qu’on-s’-quitte ? »

Impossible de refuser. Je n’avais aucune envie de sortir de
voiture avant d’y étre obligé. Non sans peine, j’enfoncai une
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main tremblante dans la poche gauche de mon pantalon et
ramenai a la lumiere une poignée de billets.

Elle arracha 'argent avec impatience. « Lé-laisse-moi faire,
murmura-t-elle, tu-t’es un sa-sacré num-num-éro. »

Elle lissa prestement les billets, les compta et m’annonca le
total. Je possédais deux cent soixante-dix dollars en billets de
vingt et de dix, le solde du liquide new-yorkais, sans compter la
carte de crédit. Elle me rendit I'argent. « Tu-t’as besoin de q-
quoi ?

— Du vin, dis-je en tendant vingt dollars. Mogen David.
Deux bouteilles et de I'aspirine. Et du Pepto pour I’estomac.

— Tu-tu crois que t’tas une gr-gr-grosse bi-bite, hein ? T-tu t-
te p-prends pour un su-su-super coup ?

— Ah bon ?

— Tu crois que t'tas une pl-plus grande bi-bite que Ta-Tom
Sa-Sa-Sellick ?

— C’est qui Tom Sellick ? »

Elle a souri. « T-t-t’en fais pas, Ba-Bruno. Je s-sais que tu es
cin-cin-cinglé. Ca se v-voit a t-tes yeux. »

Ses yeux a elle étaient grands et brun clair et lui
adoucissaient le visage. « Tu-tu veux que je re-reste avec toi
aujourd’hui ? On p-prend du vin et on va-va chez t-toi.

— Je n’ai pas de chez moi. Je suis a L.A. que depuis deux
jours.

— T-t'esd’ou ?

— New York. New York City.

— J’y ai é-é-été u-une fois. C’é-était bi-bien.

— Mais je suis né ici. Mon pere est mort la nuit derniere au
Cedars.

— On-on prend une cha-chambre ? un ma-ma-ma-motel ? T-
tu a-as de I'argent ?

— Tu veux combien pour toi ?

— Je dé-dé-ménage et je prends mé-mes af-affaires chez ce-
ce ce-con de Ma-Ma-Mc-Ba-Beth. Fi-fi-fini. Pa-promis. C’est a
de-deux blocs. »
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Amy connaissait le type du comptoir et on a eu droit a une
bouteille de vin a 'ceil. On a repris la descente de Western
Avenue, jusqu’a Romaine ou j’ai viré a I'est. Un bloc plus loin,
on s’est arrété devant un immeuble préhollywoodien, style
artisans années vingt, portique a colonnes de pierre. Doté d'un
lourd escalier de béton, I'immeuble dressait sa misere dans un
renfoncement. « En-enleve ta che-che-chemise et do-donne-la-
mo-moi », ordonna Amy. J’obéis, elle fit glisser la veste militaire
et enfila ma chemise boutonnée sur son petit corps. Quand elle
se mit debout sur le trottoir, la chemise lui tomba sur les
genoux. Pieds nus, elle trottina dans I'allée jusqu’a la porte et
s’'introduisit a I'intérieur avec une clé qu’elle tira de derriere un
pot de fleurs.

Je grelottais de chaleur. J’ai avalé une gorgée de Mad Dog,
j’ai senti la descente du liquide et une décharge de fraicheur
explosa agréablement dans mon ventre. La tremblote ne
tarderait pas a se calmer, je le savais. Mon cerveau aussi.

Amy partie, j'ai eu envie de fumer mais le tabac m’a donné la
nausée. A la place j’ai avalé une aspirine et une gorgée de vin en
écoutant les nouvelles a la radio. Sur le plancher, Rocco, inerte,
dormait et jappait dans son réve. Le speaker parlait dune
fusillade dans une station balnéaire du comté. Une arme
automatique avait mis fin a une dispute sur la garantie d’un
jouet de Noél dans un centre commercial. Association d’idées :
pourvu qu’Amy ne réveille pas McBeth en faisant du bruit, il
pourrait bien dormir aupres dun dealer de crack, un gros black
mal disposé envers les Blancs.

J’ai entendu la grille du porche se refermer doucement et j’ai
levé la téte. Amy, sur la pointe des pieds, descendait I’escalier de
béton avec deux gros sacs de supermarché gonflés de vétements
sur les bras. Elle se dirigea vers la voiture, posa les sacs sur le
capot et se pencha a la portiere. « Je-j’ai u-un tru-truc a faire »,
souffla-t-elle. Elle fit tinter des clés de voiture et désigna une
Toyota décapotable garée dans I'allée. « Ce-c’est la cai-cai-caisse
de McBeth. Un ty-type I'a louée po-pour lui et il ve-veut pas la
rendre. »

Je I'ai regardée sautiller jusqu’a la voiture, peinte en rouge et
qui en jetait. Elle zappa I'alarme, ouvrit la portiere, s’accroupit
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sur le siege du conducteur, leva les pans de ma chemise sur ses
hanches nues et pissa droit sur la garniture en peau de mouton.

Ceci fait, elle ressortit, claqua la portiere et rebrancha
I'alarme. Puis elle gambada jusqu’au porche et glissa les clés
dans la fente du courrier. Elle revint s’asseoir a co6té de moi,
empoigna la bouteille de Mad Dog coincée entre mes jambes et
avala une interminable lampée. « A-allons faire la fe-féte », dit-
elle.

Le Starburst Motel se trouve sur la Brea Avenue pres de
Sunset Boulevard. La tenture au-dessus de I’entrée principale
annonce HBO-TV?® et kitchenettes, et il y a une affiche
manuscrite scotchée devant le bureau du gérant : « Tarif a la
journée 29$95 ». Amy voulait une chambre avec cuisine. J’ai
tourné sur le terre-plein et me suis arrété devant la réception.
La tremblote ayant disparu, j'étais capable d’aller moi-méme
parler au type.

Il en ressortit qu'une chambre avec cuisine et HBO cofitait
trente-neuf dollars par jour, soit dix dollars pour la cuisine. Il y
avait deux chambres de ce modele. Pas de probleme pour les
animaux. L'une des chambres disposait d'une fenétre, I'autre
donnait sur larriere-cour. Elles avaient toutes deux lair
conditionné et étaient libres. J’ai visité les deux et fait mon
rapport a Amy. L’affaire était d'importance pour elle et elle
m’assura que, si on prenait la jolie chambre, celle avec la
fenétre, je pourrais lui faire du fist-fucking. Ce qui me décida,
cest que la chambre était pres de la machine a glace, détail
capital a mes yeux.

Il en cofitait deux dollars de plus pour une raison obscure
que le type marmonna en ourdou, ou en farsi, et bref, pour
quarante et un dollars, plus dix de dépot pour la clé, un
supplément pour les taxes et huit dollars de garantie pour
I’animal, la chambre était a moi. Soixante-trois billets addition
faite.

Je me suis couvert direct en réglant sept jours d’avance avec
la carte de crédit qui avait passé le test du téléphone. J’étais

8 Chaine cablée spécialisée dans la diffusion de films.
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inquiet, vu qu’a tout instant, la carte pouvait étre annulée et
remplacée par une neuve au seul nom de ma femme.

Plus tard, en début d’apres-midi, une fois installés avec les
provisions et les affaires du break, I'air conditionné refoulait le
vent chaud de Santa Ana, on avait attaqué la bouteille de Mad
Dog et mon cerveau tournait encore rond, quand j’ai remarqué
qu’Amy cessait de bégayer apres un verre. Plus elle avalait de
Mad Dog, mieux elle parlait. L’alcool déconnectait le
bégaiement.

Elle aimait ca, parler, et c’était la, je le comprenais
maintenant, sa raison de boire. Sous le bégaiement attendaient
des livres entiers, des hangars de mots et elle tenait a tous les
dire. Elle les débita par rafales dans la chambre du motel,
comme une mitraillette dans un film de James Bond.

Rien ne me fut épargné : son QI, qui pointait dans la tranche
des trois pour cent supérieurs. Qu’elle était de Muncie, Indiana.
Au college, elle avait eu la quatrieme note aux tests
d’intelligence. (Celeste Depue lui avait piqué la troisieme place
pour un point, mais la mere de Celeste était gouine et prof de
gym dans un college de filles et Celeste était une crétine et
personne ne I'aimait, et donc rater la troisieme place n’était pas
un drame.)

Les mots déferlaient comme les passagers du métro vers les
trains de banlieue a ’heure de pointe. Trois mois auparavant,
elle avait plaqué la seconde et tracé en voiture de Muncie a
Hollywood avec son petit ami, un dealer de crack qui voulait
réussir. On I'appelait « le Boiteux » parce que sa jambe droite
mesurait cinq centimetres de moins que la gauche, souvenir
d’'un accident de moto quand il avait quatorze ans. Puis le
Boiteux 'avait lachée avec deux nuits impayées dans un meublé
de Selma Avenue, et elle, avec une copine, s’était mise a tailler
des pipes dans les voitures sur Sunset, ou elle avait rencontré
McBeth, qui lui filait une chambre avec matelas chez lui pour
cinquante dollars par jour. Le Boiteux avait un cousin nommé
Debbie qu’elle avait vu une fois a 'THOP sur Sunset.

Depuis, chaque soir, Amy essayait de passer au restaurant
pour retrouver ce Debbie et lui donner un message pour le
Boiteux, afin qu’il sache qu’elle regrettait vraiment qu’il I'ait vue
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parler a Boyd cette seule et unique fois, parce que ca ne voulait
rien dire, mais c’était stirement pour ca que le Boiteux l'avait
plaquée cette nuit-1a, sans méme dire au revoir.

On a continué a boire. J’écoutais. Les syllabes s’agitaient
comme des boat-people en perdition qui tentent d’attirer
lattention. Comme si elle voulait prononcer tous les mots
qu’elle connaissait, avant de s’endormir ou d’étre trop sotle
pour remuer la bouche.

Elle m’a parlé de sa mere, serveuse dans un bar, de sa grande
sceur, deux pochardes. De ses deux avortements aussi. De ces
choses tristes, moches et stupides, qui arrivent quand on est a la
rue et qu’on se débrouille comme on peut — des histoires que
j’avais déja entendues des centaines de fois dans les cures et les
quartiers de haute sécurité des asiles d’aliénés. Elle parlait en
s’empiffrant de cookies, on se passait la bouteille, Rocco
dormait comme une pierre au pied du lit et je regardais HBO le
son coupé.

Pour compenser son physique et ses problemes de
communication, Amy avait tout lu. Histoire. Poésie. Fiction et
non-fiction. Nullités comprises. Des Mémoires de Nixon a
Donald Trump, Og Mandino et Irving Wallace. Deux ou trois
livres par semaine depuis qu’elle avait dix ans. Amy avait deux
passions : les pénis et les livres.

Elle avait aussi lu mes favoris : Hubert Selby, Hemingway,
Steinbeck, E.E. Cummings, Eugene O’Neill. Son préféré, c’était
Faulkner et quand elle avait bu, elle parlait comme il écrivait.

Vers la fin de la premiere bouteille, elle s’est faite gentille et a
insisté pour satisfaire mes besoins sexuels, lesquels étaient fort
modestes. C’était une suceuse remarquable et elle se mit
énergiquement au travail sur ma personne pendant deux
minutes, puis elle s’arréta quand elle comprit que ca 'empéchait
de commenter ses talents, et ainsi la pipe se changea en
branlette et elle put continuer son discours.

Au bout d'un moment, j’ai fini par toucher un mot de la carte
de crédit, celle de ma femme, sur le point d’étre annulée. Amy
m’a interrompu pour m’expliquer comment le Boiteux
« instruisait » ses clients pour les aider a tirer du liquide au-dela
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du plafond. Elle-méme lui servait d’assistante, passait des coups
de fil, et elle se mettait a ma disposition.

Elle prit le téléphone de la chambre, composa un numéro, se
présenta comme Mme Bruno Dante et expliqua au directeur
d’'une banque locale qui acceptait la carte qu’elle avait un besoin
urgent de liquide. Nous désirions acheter une table Reine Anne
tres rare pour notre living mais nous n’avions pas l'argent, a
moins de retourner a New York et de faire un virement. Quand
elle a raconté au type qu'on avait eu une intoxication
alimentaire, que ce n’était pas de chance pour un premier
voyage a L.A. et que nous préférions les studios Universal a
Disneyland parce qu’il y avait plus de spectacles pour les
enfants, je me suis dit quand méme qu’elle en faisait un peu
trop.

Le type la mit en attente pour vérifier I’historique de la carte,
ou je ne sais quoi, puis il reprit la ligne et donna son accord. Je
me suis habillé et nous avons filé a la banque ramasser deux
mille cing en liquide avant la fermeture de quatre heures.

L’argent en poche, je suis resté au vin trois jours de suite
sans sortir de la chambre, a essayer d’éteindre mon cerveau. Je
commencais a comprendre que mon pere était mort. J’ai laissé
les stores fermés et la télé sur HBO et les autres chaines de
cinéma.

Le premier apres-midi, j’ai essayé d’écrire un poeéme au
vieux. Des années que ¢a ne m’était pas arrivé. Le résultat m’a
écoeuré. Mauvais. Ca faisait trop longtemps. J’ai laissé tomber.
L’urgence, c’était le vin.

Amy était trop jeune pour conduire mais, en cherchant dans
le Bottin, on a trouvé une boutique d’alcools dans Sunset qui
livrait a manger et a boire en cinq minutes moyennant
bakchich. Amy s’en occupa, et aussi de promener le chien.

Rester dans la chambre a boire du Mad, je n’aspirais a rien
d’autre, mais des le deuxieme jour j’ai commencé a avoir des
trous. Des quarts d’heure entiers se volatilisaient. Je savais que
le vin se retournait a nouveau contre moi, mais jétais trop
avancé pour reculer. Le mal était fait, je n’arrivais pas a dormir,
ce qui m’obligeait a reboire.



Je tombais dans les vapes et je me réveillais en cinq minutes,
et toujours le méme réve, celui ou 'escadron de la mort défile
dans ma téte, avec d’énormes becs de merle a la place du nez.

Douze ou vingt heures s’écoulerent. Je dormais sans dormir.
Le lendemain, Amy m’apprit que j’avais parlé de la mort, nous
avions regardé un film avec Claude Rains et j’avais appelé mon
ex-psy a New York pour lui dire que j'étouffais dans le noir,
mais on n’avait pas vraiment discuté parce que j’étais tombé sur
une standardiste. Amy me dit aussi que nous avions marché
jusqu’au kiosque a journaux, ou javais perdu la boule en
croyant que le type m’arnaquait sur la monnaie de cinquante
dollars. J’avais vidé un rayon de magazines sur la chaussée.
Tout cela était arrivé, je n’en avais aucun souvenir.

Amy avait pris peur et m’avait obligé a appeler Fabrizio en
pleine nuit. J’avais eu avec Fab une discussion d’'une demi-
heure ou j’avais tout avoué et présenté mes excuses pour le vol
de la Country Squire. Je m’étais engagé a rendre la voiture.
Nous avions aussi parlé de I'enterrement et j'avais promis a
mon frere d’y assister.

Ma mémoire était blanche mais le lendemain matin, Amy
s’éveilla avec le jour et elle me répéta ce que javais dit au
téléphone, et autres incidents. Apres le coup de fil, elle m’avait
forcé a arréter de boire et j’avais réussi a me doucher. Puis
j’avais bu des bieres glacées pour ne pas m’effondrer.

La-dessus, et conscient pour le coup, j’ai vu un millier de
serpents a jambes humaines me dévorer le fond des yeux tandis
quune balle de calibre vingt-deux, chaude et coupante, me
perforait le crane a hauteur des tempes, trou immédiatement
comblé par une chaine de vélo.

J’al vomi longtemps, avant d’avaler quatre aspirines et une
demi-bouteille dun liquide rose pour I'estomac. Amy m’a fait
ingurgiter une pizza froide et j’ai enfin pu dormir normalement
quelques heures.

Pendant que je m’habillais pour l'enterrement, Amy m’a
questionné sur mes rapports avec le vieux. Elle-méme n’avait
aucun souvenir de son pere. Ca faisait quoi d’avoir un pere, de le
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voir mourir ? J’ai répondu que le vieux et moi n’avions jamais
été tres proches — nous habitions a cinq mille kilometres I'un de
lautre mais un gouffre nous séparait. Nous n’étions pas taillés
dans la méme couleur, moi vert et lui rouge, ou bleu. Nous ne
nous étions jamais compris et javais été l'une des grandes
déceptions de sa vie. J’ai ajouté que sa mort ne me touchait pas,
et la-dessus Amy m’a regardé dans les yeux et dit qu’elle n’y
voyait rien d’autre que du chagrin.

Je suis parti du motel avec la Ford en suivant Sunset dans
ses tours et détours jusqu’a la Pacific Coast Highway, avant de
prendre plein nord vers Malibu. Ce n’était pas le chemin le plus
court mais je ne me sentais pas d’attaque pour conduire sur
lautoroute. Amy était restée dans la chambre avec Rocco pour
regarder des films sur HBO.
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L’église Notre-Dame de Malibu est un batiment de séquoia
en forme de A, construit vers la fin des années quarante au pied
des collines, a 'embouchure de Malibu Canyon. Dans mon
enfance, les durs bancs de chéne étaient éternellement gelés par
Iair mouillé de 'océan et les dalles grises et cirées brillaient
d’un reflet polaire. L’endroit idéal pour Dieu. Les themes que le
pere Brundage abordait en chaire n’avaient qu’un point
commun : ils ne disaient rien de la vie des humains ordinaires.
En cherchant a me garer, j’ai apercu des gens de ma famille
debout sur le parvis, pres des limousines et du corbillard. Pour
éviter qu'on ne me voie, et quon voie les bosses sur la
carrosserie du break, je suis allé me mettre un bloc plus loin
dans la rue, derriere une caravane.

Vitres fermées, jai fumé des cigarettes, laissant tourner
I’heure pour que tout le monde ait le temps d’entrer. Mon
cerveau manquait de vin, drame, il s’affolait, les pensées
fusaient et la sensation me gagnait d'un désastre imminent. Au
vrai, une puissante panique me scotchait au siege de la voiture.

J’ai enfin réussi a entrer dans I'église. Je me suis arrété au
bénitier, laissant I'air glacé imprégner mes vétements trempés
de sueur. J’ai respiré fort et ca m’a calmé.

La messe avait commencé. Pourtant, les bancs étaient
presque vides, a part une solide ligne de nuques, celles de la
famille Dante et d’Agnes, ma femme, étirée sur une demi-rangée
prés du cercueil. A la vue d’Agnés, mon estomac se contracta
violemment.

Une douzaine d’autres personnes étaient éparpillées dans
I’église — je reconnus des voisins de Malibu, un célebre écrivain
de L. A. qui admirait les vieux livres épuisés de mon pere, un
réalisateur de sitcoms et des collegues scénaristes. Je n’avais
pas besoin de m’approcher pour savoir que I'expression, sur la
chair froide dans le cercueil ouvert, n’était pas celle de Dante,
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mais une variante concoctée par maman, Fab et quelque
entrepreneur de pompes funebres ecclésiastique et vénal pour
affadir la réalité.

Ma main tremblait et refusait de plonger dans le froid
bénitier, mais l'instinct social me fit accomplir le geste. Au
méme instant, quelqu’'un derriere moi trempa ses doigts lui
aussi.

Je me suis retourné et j’ai reconnu un ancien voisin de mon
pere, Townsend O’Hagen. Il était veétu d’'un costume d’affaires a
rayures démodé et portait pour 'occasion un Fedora a ruban
rouge. Ca me faisait du bien de le voir.

Dans les années cinquante, a 1'époque des proces
anticommunistes du maccarthysme, Townsend avait été mis sur
la liste noire des scénaristes. Il avait aggravé son cas en
donnant, pour sauver sa peau, des noms au comité lors d’'une
audience télévisée. Ce qui, d’apres Dante, avait ruiné sa carriere.

Je le croyais mort car personne dans la famille n’avait cité
son nom depuis des années, méme quand il avait quitté Malibu
pour ouvrir une librairie d’occasions a Santa Monica. Il avait
lair gras et prospere. Il avait au moins quatre-vingts ans. Il a
souri, moi aussi.

Il a réussi a se rappeler mon nom, ce qui le renvoyait au
temps ou j'allais au college avec Kerry, sa fille. « Cest vous,
Bruno, murmura-t-il. Vous vous souvenez de moi ? » J’ai souri
en hochant la téte : « OQuais. Towny O’Hagen. »

Il me présenta ses condoléances et m’emboita le pas le long
de I'allée centrale. J’ai pris place dans la rangée de famille entre
ma sceur et Benny Roth et Towny sur le banc derriere, a coté de
Paul Matsumoto, le dernier agent de mon pere.

L’affaire fut expédiée en une demi-heure, tandis que les
pensées des assistants et les prieres du pere Brundage
ricochaient sur le cercueil verni. Quand la famille éprouvée,
toute vétue de non, eut évacué la nef pour se rassembler sur le
parvis, les autres participants se presserent pour étreindre ma
mere et ma sceur. Fabrizio en costume Armani (neuf cents
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dollars chez May Company) dominait la scéne de sa haute taille
et serrait des mains.

Mal a laise, je restai a 'écart a fumer des cigarettes et
discuter avec Townsend. Le cousin John, roi des cameramen et
crack en mécanique, me donna quelques tuyaux, ce qu’il faut
vérifier quand on achete une voiture américaine d’occasion, un
bavardage qui m’aidait a étouffer les sarcasmes et les critiques
qui grouillaient sous mon crane.

Soudain, acculé par '’émotion, au bord de la panique, j’ai pris
ma mere dans mes bras et j’ai prétexté un rendez-vous de travail
qui m’empéchait de partir avec la famille. J’ai embrassé ma
sceur Maggie et serré la main de Fab en m’excusant derechef.
Fab a repris ses clés de voiture sans croiser mon regard ni
méme dire un mot.

J’allais m’éloigner, a pied, sans méme savoir comment
retourner a L.A., quand Townsend lacha qu’il habitait un duplex
de location en haut de Benedict Canyon, « pres de l’endroit
précis qu’on voit sur la carte des Villas de Stars, ou Valentino a
baisé son premier cheval en public ». Il me demanda si je
voulais profiter de sa voiture.

A linstant ot nous partions, ma femme s’est dressée devant
moi. Elle exigeait une explication. Ou avais-je disparu depuis
quatre jours ? Sous les yeux de ma mere et de toute la famille,
elle me balanca dune voix forte une demande de divorce,
m’accusant d’étre un drogué, un porteur de sida qui I’empéchait
de vivre et qui avait volé sa carte de crédit.

De quoi me faire perdre les pédales. Je me mis a hurler
comme un dingue sur le parvis de 1’église. Benny Roth, mon
beau-frere, s’interposa pour me calmer et Agnes recula,
consciente qu’elle avait choisi le mauvais moment,
politiquement, pour lancer des embrouilles.

Quelques minutes plus tard, la famille, parée pour le
cimetiere, s’entassait dans les limousines. J’ai localisé
Townsend dans le parking, il me faisait de grands signes
derriere une vieille Cadillac décapotable. Je I’ai rattrapé et nous
avons mis le cap sur Hollywood.
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Loin du cercueil et de I'église, je me sentais déja mieux. A
I’approche de Topanga Canyon, j'ai demandé a Townie de
s’arréter devant une boutique d’alcools pour acheter des
cigarettes. Je suis ressorti avec les clopes et une bouteille de
Shenley pour nous deux. Il a commencé par refuser mon offre.
Deux ou trois visites a la bouteille plus tard, il était de meilleure
humeur et chantait « Tura Lura Lura » et « Venez vous qui
croyez » en latin avec un fort accent de Dublin tandis qu’on
faisait circuler la bouteille.

Le whisky le rendait bavard. Il avait des tas d’histoires a
raconter sur des actrices célebres et des secrétaires de
production avec lesquelles ils s’étaient bien amusés, Robin des
Bois et lui.

C’était un merveilleux conteur et sa voix vibrait comme celle
d’un speaker de piece radiophonique du temps jadis. Bagarres,
bitures d’'une semaine, ex-femmes avec couteaux, proces,
prisons. Il emplissait la voiture de poésie. Il exagérait
considérablement, c’était magique.

Redevenant sérieux, il déclara qu’il était important pour moi
d’en savoir plus sur la vie des scénaristes de L.A. dans les
années 30, comme Jonathan Dante et lui. Il me sotila avec le
systeme des contrats pratiqué par les studios et comment,
jusqu’a la création du syndicat, les producteurs se permettaient
de martyriser les scénaristes maison. Les écrivains avaient tout
juste le droit de la fermer.

Je l'ai interrogé sur la liste noire. D’abord, il n’a rien voulu
lacher. Puis, apres un fort reniflement, il a changé d’avis et vidé
son sac. S’il avait assisté a deux ou trois meetings « de soutien »,
c’était surtout pour les gros seins d'une actrice sur laquelle il
avait des vues. D’apres Townsend, les meetings se composaient
de vingt pour cent de discours et de quatre-vingts pour cent de
cocktails. Pas méchant ni dangereux pour personne. Mais les
flics avaient pris les noms, et plus tard la liste allait faire des
ravages.

Dante avait eu de la chance, m’expliqua-t-il. Il s’était
toujours tenu a ’écart des groupes. Il répugnait a se frotter aux
monstrueux ego et a tous les faux jetons d’Hollywood, ce qui lui
avait valu d’échapper a la rafle.
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Apres la Seconde Guerre mondiale, la crise avait rattrapé
Iindustrie du cinéma. Entregent et carnet d’adresses étaient
devenus I'arme absolue pour décrocher les bons scénarios. Mon
pere figurait sur ce que Townsend appelait la « liste noire
inversée ». Juste parce qu’il refusait de faire partie des coteries
«in » et de fréquenter les gens « bien placés ». Townsend
rigolait. La « chance » de mon pere, me dit-il, c’est qu’il traitait
les gens comme des chiens, qu’il virait ses agents et trainait une
réputation de mauvais coucheur. Dante était incapable de cirer
des bottes. Un jour, il avait méme sorti Val Lewton a coups de
poing.

Townsend se souvenait qu’ensuite, jusqu'en 1951, sans
commandes pour le cinéma, mon péere avait passé deux ans sur
un roman. Avant de recevoir le coup de fil d'un producteur aux
abois qui, gros cheque et planning serré a la main, cherchait un
scénariste « slir » pour sauver un script mal ficelé.

Au coin de Sunset et La Brea, jai dit a Townsend de me
laisser 1a, pres du Starbust Motel. Je lui ai tendu la bouteille, il a
bu une derniere et interminable lampée et j’ai vu des larmes
dans ses yeux. Comme mon pere il appartenait a 'autre ville, au
Los Angeles a jamais disparu. « Tu me fais penser a lui, dit-il.
Méme nature... Puissent nos chemins se croiser.

— Merci de m’avoir raccompagné », dis-je.

Le temps d’ouvrir la portiere, il avait retrouvé le sourire. Il
m’a serré la main. Quand il a redémarré, vitre baissée, je l'ai
entendu entonner les premieres notes d'une chanson de Noé€l
tirke d’'un film idiot des années quarante dont le nom
m’échappait.

Rocco était malade. Il grognait quand on essayait de le
caresser ou quand on approchait de son assiette.

D’apres Amy, il n’avait rien avalé depuis la bataille et passait
son temps a dormir. Je suis ressorti et j’ai marché jusqu’a la
boutique d’alcools ou j’ai acheté un carton de lait, du Mogen
David et un litre de Jack Daniels. Dans mon souvenir, les chiens
aimaient le lait.
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Sur le rayon des magazines, il y avait une section entiere de
journaux de petites annonces pour voitures d’occasion. J’ai
acheté le plus épais.

On a essayé de faire boire un peu de lait a Rocco mais il n’a
pas voulu. Amy en a fait chauffer dans une casserole sur la
cuisiniere et elle y a versé du whisky. Il en a bu la moitié et s’est
rendormi. Amy a dit que sa mere avait des chiens, qu’elle avait
I'expérience et qu’elle voyait bien que quelque chose clochait.
« I-I-Il sou-souffre, dit-elle. Cé-cé-c’est pour ca qu’il a bu-bu ce-
cette merde. Dab-dab-d’habitude, les chi-chiens b-boivent pas
de v-vin et de whi-whi-whi-whi-whisky. I-il est ma-malade, j’te
dis. »

Quand j’ai ouvert 'autre bouteille de Mad Dog, elle m’a dit
qu’elle partirait si jJoubliais ma promesse de ne plus boire. J’ai
dit d’accord, et d’ailleurs ca valait mieux pour moi. J’ai essayé
de lire un vieux roman de Daniel Mainwaring mais je ne pensais
qu’a mon pere. Et si j’écrivais un poeme ? Ca faisait longtemps,
mais pourquoi ne pas essayer. Une demi-heure plus tard, les
pages jaunes du bloc-note jonchaient la chambre. Des textes
prétentieux et maladroits. Nulle poésie, la-dedans. C’était pire
que le pire Ferlinghetti, un radotage absurde, artificiel,
pompeux, malsain et puant la drogue qui me renforcait dans
I'idée que j’étais un menteur, un imposteur, mais stirement pas
un poete.

Amy m’assura que j’étais trop sévere avec moi-méme et me
demanda de lui lire un des poémes, avec la promesse
corruptrice d’une fellation. Je me lancai dans la récitation a voix
haute du meilleur, mais c’était trop mauvais, j’ai renoncé a mi-
course, écoeuré. J’ai déchiré les papiers et les morceaux ont volé
dans la chambre. Amy se moqua de moi mais me suca comme
promis, avec de longs aller et retour électrisants, jusqu’a ce que
je décolle pour la planete Mars.

Ce n’était pas une japonaise, mais une ameéricaine Six-
cylindres, une Dart Dodge modele 1971 a moteur 3,6 litres.
Quelquun m’avait dit un jour — un taxi new-yorkais, je crois —
que le meilleur moteur était le six-cylindres incliné de Chrysler.
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Celui-ci affichait cent mille kilometres au compteur,
completement révisé. Carlos, un gars du Salvador, régnait sur
une arriere-cour remplie dune dizaine de tacots aux divers
stades de la remise en état. Avec leurs capots levés, ils avaient
I'air de dinosaures rouillés et affamés. On s’est faufilés jusqu’a la
Dodge. Carlos a souri et nous l'a présentée comme un vieux
pote. « Lui meilleur, dit-il. Lui tourne comme Mercedes-Benz. »

Il était grand pour un latino, deux metres au bas mot, et
avait une haute opinion de ses qualités de vendeur. Il gagnait sa
vie, nous apprit-il, en réparant les vieilles voitures. Il arborait
une imposante incisive en or et souriait trop.

Il nous raconta qu’a El Salvador, il avait été ’équivalent de
chef mécanicien chez un concessionnaire de marques. Amy
semblait impressionnée. Il ajouta que si nous achetions la
voiture, il nous réparerait gratuitement n’importe quelle panne,
et balanca un sourire pour garantir sa sincérité. Amy lui
retourna le sourire en notre nom.

La Dart avait une transmission automatique et une
carrosserie bleu-noir repeinte deux ou trois fois. Les pneus
étaient en bon état et les quatre enjoliveurs en place. Les deux
portes présentaient de légeres éraflures, il manquait un
morceau de calandre, 'ensemble était présentable.

A Tintérieur, les siéges étaient recouverts d'une misérable
imitation de peau de mouton beige et déchirée, qui masquait
une ignoble housse plastique datant de la mise en service de la
voiture, Mathusalem. On s’y ferait. Il ne manquait pas un
bouton au tableau de bord et quand j’ai cliqué sur la radio AM-
FM, il en est sorti un de mes vieux blues préférés, Johnny Reid,
excellent présage.

Le taxi d’'Hollywood a Downey m’avait colité trente-huit
dollars, pourboire non compris. Apres un essai de conduite qui
mit la Dart a ’épreuve, j’ai donné mille deux cents dollars en
liquide a Carlos dent-en-or. A chaque billet de vingt et de dix
que je tirais de la liasse, la dent rigolait. Cet investissement me
laissait avec un peu moins de quatre cents dollars de capital.

Dans le taxi, Amy n’avait pas arrété de siroter le Jack
Daniels. Prévoyant qu’elle aurait a parler avec des inconnus, elle
voulait supprimer le bégaiement. Mais elle avait exagéré. Effet
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secondaire, la garce devenait familiere, un flirt agacant
s’ébauchait avec le mécanicien a cheveux gras. J’ai d’abord feint
d’ignorer cette répugnante absurdité, mais I'attention de Carlos
commencait a se disperser. Elle en fit tant que, 'ceil dévissé vers
I'entrecuisse du pantalon noir et moulant, il s’embrouilla en
recomptant les billets. On était loin du commerce.

« Excusez-moi, dis-je pour mettre le hola.

— Quoi chéri ? » répondit Amy d’une voix soyeuse destinée a
impressionner le mécano aux yeux bleus. Elle ne bégayait plus.

Moi, javais la rage plein la bouche. « Tu te décides ? Tu
suces ce bougnoule avant que j'achete la voiture ou tu as la
gentillesse d’attendre qu’il ait fini d’empocher mon fric ? »

Triste échantillon de vocabulaire, qui mit Amy aussitot en
colere. « Me-merde, Bruno. Espece de cochon. Je ne-ne te d-
dois rien ! »

J’étais trop avancé pour reculer. « Si elle te suce, Carlos, tu
déduis cinquante dollars sur le prix de la bagnole. Correct ? »

Ca lui a coupé le sourire, a Carlos.

Dans la Dart, en route vers Hollywood, elle a joué ’héroine
profanée. Assise sur la banquette arriere, la téte de Rocco sur les
genoux, elle s’envoyait du whisky et crachait les mots comme un
cobra furieux.

« Pau-pauvre mec gr-gros ma-malin, Bruno. Sa-sale a -a-
alcoolo vicieux... tu-tu crois tout sa-savoir. Je préfere avoir
I’herpes et baiser Ka-Ka-Carlos et rec-rec-récupé-rer les ca-
canettes de bi-biere en a-lu-lu-luluminium dans les ca-ca-
caddies et do-dormir sous les po-porches dHollywood
Boulevard que su-su-supporter ta merde un jour de plus. Je ne
té-t’aime plus et en plus je te dédéteste a mort. » Quand Amy
s’énervait, méme avec alcool, le bégaiement redoublait.

En cinqg minutes, sa colere était a court de carburant. Elle se
contenta de marmonner dans l'oreille du chien, puis elle se tut
et machonna des cigarettes jusqu’a Hollywood.

J’avais quitté 'autoroute et j’attendais au rouge a un mile du
motel quand soudain, sans prévenir, elle ouvrit brusquement la
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porte arriere et sauta sur la chaussée. La bouteille de Jack
Daniels gisait vide a coté du chien.

« Eh, j’ai crié, remonte !

— Va te faire, téte de con ! hurla-t-elle, titubante. Merde a ta
pu-putain de fa-famille ! Tu me dois huit cents dollars. Deux
cents par jour pour quatre jours. Paie-moi ! »

Nous étions a trois files du trottoir. « Bon sang, Amy,
remonte dans la voiture.

— Pas question, cria-t-elle, et elle se mit a tambouriner sur le
toit métallique. Tu m’as bou-bousillé quatre jours ! Un ! » PAN.
« Deux ! » PAN. « Trois! » PAN. « Quatre! » PAN. « Ca fait
huit cents dollars ! » PAN — PAN — PAN. Les coups résonnaient
et Rocco se mit a aboyer et a montrer les dents.

Je hurlais moi aussi, j’essayais de la raisonner. « Monte, tu
vas nous faire arréter par les flics ! Tu sais bien que je n’ai pas
huit cents dollars !

— Pas mon probleme ! PAN — PAN. Ton probleme ! T-ton
pere t‘aimait mais parce que cé-c’était pas ton tu-truc, tu l'as
envo-voyé chier. Comme moi. PAN — PAN. Sale con égo-go-
goiste ! »

Les coups sur le toit ont fini par m’énerver. Je suis sorti pour
arréter ce cirque. Les voitures nous frélaient a toute vitesse.

Elle me vit arriver. Ivre et impavide, elle claqua la porte
arriere et s’élanca vers le trottoir au nez d’'une camionnette. Elle
riait et hurlait en méme temps, ravie par ses sarcasmes. « Méme
pas ca-capable de t'occu-cuper d’'un p-putain de chien ! »

J’ai décidé de la laisser filer. Bourrée, cinglée, fachée, ca
faisait trop. Je suis remonté dans la voiture et je I’ai regardée
qui zigzaguait vers Sunset Boulevard, braillant des cris de haine
par-dessus son épaule.
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L’état de Rocco empirait. Toute la journée, dans la chambre
du motel, il était resté sans bouger dans son coin. Des qu’il
tentait de se lever, il gémissait de douleur. Le matin suivant, il
refusa toute nourriture, méme le lait au whisky. Amy n’était pas
revenue et ma relation avec le chien relevait désormais de la
coexistence froide.

Le réservoir de la Dart avait soif d’essence et moi de
cigarettes. J’ai laissé le chien dans la chambre avec la télé
allumée et une boite de cookies Oreo.

A la station-service, j’ai compté ce qui me restait en poche.
Relouer la chambre huit jours me laisserait a peine cent dollars.
Les habits d’Amy étaient toujours dans la penderie, dans un sac
plastique. Si je partais, le gérant les lui rendrait. Mais ca serait
dur de trouver un coin qui accepte les chiens et pour moins
cher. Dans les deux cas, je serais a sec en moins d’'une semaine.
J’ai décidé de faire un tour au cinéma, de manger du pop-corn
et de ne plus penser a tout ca.

Ce soir-1a, en revenant au motel, je suis passé a la boutique
d’alcools prendre une bouteille et le L.A. Times.

J’étais curieux de voir ce qu’ils proposaient dans les offres
d’emploi. Le journal a la main, j’ai filé dans le rayon assiettes
anglaises et pour Rocco j’ai pris de coliteuses bolognaises en
boite de trois cents grammes. J’avais mauvaise conscience de
I’avoir laissé seul dans le noir si longtemps.

De retour au motel, j'ai ouvert I'assiette anglaise et j'en ai
prélevé plusieurs tranches que j’ai jetées dans son bol. Rocco
ignora cette offrande. J’ai ajouté du lait, poussé le bol contre son
museau. Toujours pas de réaction.

J’ai ajouté un peu de whisky, moins d’un verre. Il apprécia
ma docilit¢ d'un reniflement et dun coup de langue
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exploratoire, sa grosse langue rose — l'air du chef cuisinier
goltant le potage d’'un apprenti. Le cocktail lui plut assez pour
qu’il avale la moitié du bol, en levant les yeux de temps en
temps pour vérifier que j’appréciais pleinement son sacrifice.

J’étais presque a sec, j’avais besoin de rentrées. Il me fallait
un boulot. En ouvrant le L.A. Times, je pensais surtout a
barman. Je me disais que ce serait une sacrée veine de gagner
de I'argent en remplissant des verres. Je I'avais déja fait deux
fois a New York, jusqu’a ce que je m’apercoive que la bagarre
faisait partie du contrat.

Il n’y avait que six petites annonces dans la section barman.
Cingq pour des restaus classiques, de I'hotellerie, du haut de
gamme. La derniére venait d'une autre zone téléphonique, loin
d’Hollywood. Un barman doit pouvoir rentrer chez lui a pied.
J’ai abandonné I'idée.

Je suis passé aux annonces de standards de vente par
téléphone. J’étais peut-étre toujours doué, apres tout. Dans ce
métier, largent tombait vite. Assommer des gogos de
mensonges racoleurs et absurdes me semblait coller tout a fait a
Iatmosphere de L.A. Avec deux verres dans le ventre, je me
remettrais sans probléeme a garantir télés couleurs et vacances a
Hawaii, a convaincre de malheureux employés, des
réceptionnistes et des directeurs adjoints de commander des
cargaisons de bouteilles de toner pour photocopieuses, de
quincaillerie de bureau, de balayeuses, de cables électriques de
surplus, et tous outils, rubans d’ordinateurs et préts certifiés...
« Mme Washington ? Ici Bill Baxter d'United Crédit Consultants
qui vous rappelle... Votre dossier prét en est a I'évaluation
finale. Je suis quasi certain que nous aurons la bonne nouvelle
des cette semaine. Il faudrait que vous nous envoyiez votre
cotisation AUJOURD’HUI pour compléter votre dossier... Je
reste en ligne pendant que vous prenez votre chéquier...
Absolument garanti. Nous couvrons personnellement tous les
préts...»

Le probleme, c’est qu’a L.A. je ne connaissais personne dans
la branche. Je risquais de me tromper de crémerie et de perdre
un jour ou deux. Aucune des annonces ne promettait de
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minimum hebdomadaire ni de liquide au jour le jour. J’en ai
conclu qu’il était plus prudent de passer outre.

J’ai vidé la moitié de la bouteille en fouinant dans les autres
sections, cernant les possibilités, bourré de répulsion et
d’angoisse de devoir en passer par la.

Des colonnes « Chauffeur » et « Employé », jai sauté a
« Stagiaire ». Rien qui m’inspirat. Enfin, de retour a
« Vendeur », j’ai localisé une étroite annonce qui semblait faire
laffaire. Dream Mates International recherchait des
conseillers/vendeurs pour leurs nouveaux bureaux a West-
chester. « REVENUS HEBDOMADAIRES GARANTIS —
BONNES COMMISSIONS — PRIMES QUOTIDIENNES EN
LIQUIDE... Doit posséder sa propre voiture et étre prét a gagner
un PAQUET DE $$$$ !!!

Expérience non nécessaire — FORMATION ASSUREE — Pas
sérieux ni fortement motivés s’abstenir. »

On pouvait appeler un numéro vert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. J’ai lu 'annonce trois fois pour vérifier que j’étais
fortement motivé, puis j’ai composé le numéro vert.

Un répondeur indiquait la marche a suivre. Une répondeuse,
en fait. Elle disait d’appuyer sur une série de touches, ce que j’ai
fait. J’ai recu de nouvelles instructions, pressé d’autres boutons,
puis une voix homme m’a longuement expliqué a quel point
c’était génial d’étre conseiller chez DMI. La bande enregistrée
louait hautement un certain Glen Manoff. Pour sa premiere
semaine, Glen avait gagné mille dollars en commissions et
bonus. D’apres la bande, un ancien, Mitch Glickman, en avait
gagné trois mille.

Suivait une présentation longue et sophistiquée, qui vantait
la valeur de la vidéo-rencontre et du plan de carriere DMI,
lequel débouchait immanquablement sur Il'indépendance
financiere.

J’ai fait ce que demandait la voix, jai laissé mon nom, un
numéro ou rappeler et un message: «Je suis un vendeur
professionnel fortement motivé par ’'ardent désir d’obtenir mon
indépendance financiere. L'offre de DMI me semble étre une
occasion en or de réussir. J’espere que vous me rappellerez d’ici
peu et que je pourrai intégrer votre équipe de battants. » J’ai
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appuyé sur la touche diese suivant les directives, une nouvelle
voix m’a souhaité de bonnes vacances et j’ai raccroché.

Apres le coup de fil, ca cognait dans ma téte et mon corps
tremblait, gorgé d’adrénaline. La peur de 'emploi. Tout en me
disant que DMI ne rappellerait pas, j’ai allumé la lumiere et je
me suis dirigé vers la penderie. J’aurais besoin de vétements.

La veste sport en lourd tweed gris que j’avais portée dans
I'avion et aux obseques était dans un état passable. Mon unique
pantalon sombre avait une déchirure a I'entrecuisses, petite
mais visible. Il était froissé et sans pli, mais un tour chez le
teinturier suffirait. J’avais taché mon unique chemise de
costume et la cravate, avec une matiere a premiere vue mortelle
qui sentait I'huile de freins. Mes habituelles chaussures marron
feraient I'affaire, une fois cirées.

La fin de la nuit, je I’ai passée a fumer, a regarder HBO et a
lire de la poésie. Pas a dormir. L'idée de retrouver un travail,
apres le centre de cure et six mois de chomage, me fouettait les
neurones.

Allongé sans dormir, je commencais a en vouloir a Rocco. Je
le regardais, roulé en boule contre un tuyau tiede, couinant dans
son sommeil, et je prenais conscience qu’a le trimballer je
m’attachais aux fesses un sac de sable mouillé. J’étais prisonnier
sur parole de cet animal.

Seul, je pourrais dormir dans la voiture, économiser trois
cents dollars par semaine. Avec le corniaud de mon pere,
malade, a charge, j’étais contraint d’assurer nourriture et foyer,
comme avec un enfant.

Et si cet enfoiré au souffle fétide avait une dysplasie du
bassin ? besoin d’extractions dentaires ou attrapé le cancer du
chien, avec a la clé des centaines, voire des milliers de dollars de
vétérinaire ? Et si et si ? Mon cerveau passa la fin de la nuit a
imaginer les moyens de m’en débarrasser.

A neuf heures du matin, j’ai eu par les renseignements le
numéro d’'un refuge pour animaux. J’ai appelé, un ordinateur
m’a donné des instructions, j’ai appuyé sur des touches et je me
suis retrouvé sur un autre circuit ou il fallait attendre. Une
minute plus tard, un employé en chair et en os a pris la ligne. Je
n’avais pas dormi depuis trente heures.
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« Je connais un chien malade, dis-je a la voix au bout du fil.
Il a besoin de soins. Il faut le montrer a un vétérinaire.

— Monsieur, nous ne sommes pas vétérinaires, a dit le type.
Nous nous occupons des animaux abandonnés.

— Alors jappelle qui ?

— Pour un animal malade, appelez un vétérinaire.

— Je n’ai pas les moyens. Si le chien était abandonné, vous le
prendriez ?

— Dans ce cas, nous viendrions le chercher.

— Il est abandonné. Je déménage. Ca marche comment ? On
fait quoi ?

— Nous envoyons I'un de nos agents prendre le chien... Il me
faudrait le poids approximatif de l'animal, sa couleur et
I'endroit ou il a été vu pour la derniéere fois. Quel est le carrefour
le plus proche de 'emplacement exact de 'animal ?

— Ca suffira ?

— Oui.

— Je vous donne l'adresse... Starbust Motel sur La Brea
Avenue juste au nord de Sunset... Il se passe quoi apres ? Pour
le chien ?

— Nous le récupérons et nous le gardons soixante-douze
heures, ou jusqu’a ce qu'on le réclame. Vous n’étes pas le
propriétaire de ’animal, exact ?

— Exact. Et si personne ne vient le chercher ?

— Apres le moratoire de soixante-douze heures, nous
piquons 'animal.

— On ne peut pas faire ca !

— Monsieur, nous sommes tres occupés. Il s’agit d'un animal
égaré ?

— Il geint dans son sommeil toute la nuit, il a l'air de
souffrir. Que me conseillez-vous ?

— Trouvez le propriétaire ou amenez-le au refuge.

— Le propriétaire est mort. C’est moi qui ’ai récupéré.

— Quel age a'animal ?

— Vieux, douze ou treize ans, je ne sais pas.

— Faites-le piquer.

— Impossible. C’est le chien de mon pere.

— Alors amenez-le chez un vétérinaire.
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— Je vous ai dit que je n’avais pas d’argent.
— Monsieur, je ne peux rien pour vous.

— Je vous demandais un conseil.

— Je vous I'ai donné.

— Allez vous faire foutre. »

Ce méme jour, peu apres midi, la sonnerie du téléphone me
réveilla. Je crus d’abord que c’était Amy. C’était Susan Bolke,
assistante de M. Berkhardt chez Dream Mates International.
Elle répondait au message pour la place de vendeur. La voix
sonnait jeune, sexy et tres femme d’affaires.

Berkhardt, me dit Susan, avait été impressionné par mon
message et il lui avait demandé de me contacter des aujourd’hui
en vue d’'un entretien. Elle me donna 'adresse des bureaux de
Westchester. Apres quoi, j’ai vomi pendant dix minutes et pris
une longue douche briilante pour me calmer.

Rocco ne voulait rien manger, mais des que je me suis dirigé
vers la porte, il s’est levé pour montrer qu’il voulait sortir lui
aussi. Je savais ce que c’était, rester enfermé seul dans une
piece, et j’ai décidé de le prendre avec moi. Ce chien et moi,
nous avions des choses en commun...

Nous avons d’abord descendu Sunset, vers la teinturerie.
Rocco boitait toujours et il s’arréta une douzaine de fois pour
pisser. Nous avons carrément pissé ensemble sur le méme
arbuste.

La pancarte dans la vitrine du teinturier affichait SERVICE
RAPIDE en grosses lettres, comme si SERVICE RAPIDE était le
nom de la boutique. J’ai décidé de tenter ma chance.

Pour nettoyer et réparer le pantalon, le type voulait seize
dollars. J’ai marchandé en américain, il répondait dans un
idiome asiatique en secouant la téte de haut en bas. Quand j’ai
demandé combien pour le tailleur seulement, il a balancé
longuement la téte avant de dire douze dollars. Nous sommes
tombés d’accord pour le nettoyage seul a six dollars, plus
cinquante pour cent pour le récupérer dans la journée. Service
rapide. J’ai secoué la téte, lui aussi, affaire conclue.
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J’ai aidé Rocco a grimper sur la banquette arriere et on a
roulé jusquau grand magasin Pick and Save sur Western
Avenue. A lintérieur, au rayon hommes, j’ai trouvé deux
chemises blanches sous emballage plastique pour 14,99 dollars
(rebut de fabrication, mais il fallait acheter les deux), taillées
dans un miracle en plastique sans coton. J’ai jeté les chemises
dans le panier et j’ai continué.

Pick & Save était spécialisé dans le bizarre. Complets sur
mesure, deuxieme choix, séries incompletes. Pas de cravates au
rayon hommes, mais dans l'allée garcons, un étalage fourni.
Trop courtes pour la plupart, ou immettables a cause des motifs
enfantins qui les décoraient, mais j’ai fini par trouver un modele
a agrafe bleu nuit avec des petits cochons blancs gambadeurs.
La cravate a rejoint le reste dans le panier.

Dans un autre rayon, je suis tombé sur un étrange cirage
liquide a quatre-vingt-neuf cents. Le gadget avait di foirer car
des centaines de petites bouteilles a bouchon-éponge
s’alignaient sur huit metres d’étagere. J’en ai pris une de
« Calico Brun », plus une d’« Ebéne » au cas ou ma garde-robe
s’enrichirait jusqu’a inclure des chaussures noires.

105



14

Le parfum de Susan Bolke était aussi sexy que sa voix. Elle
avait un formulaire sur un porte-papier, des seins proéminents
et une coiffure frisottée comme celle de la fille de la pub télé
pour le spray vaginal. Tout le monde ici était sapé comme pour
un entretien d’embauche. Hommes en costumes croisés,
femmes en collants et guirlandes de bijoux.

Dans le lobby de Dream Mates, nous nous sommes assis,
Susan et moi, sur des amours de petits sieges en cuir blanc. Elle
m’a expliqué le systeme de la commission et la garantie
hebdomadaire de deux cent cinquante dollars versée par
I'entreprise les deux premieres semaines.

Elle eut un sourire d’approbation quand j’éteignis ma
cigarette et m’entretint des trois jours de stage indispensables
pour maitriser pleinement I'esprit DMI. Tout dépendrait de
mon entretien avec M. Berkhardt. C’était lui qui décidait des
embauches. Elle me donna les pourcentages de compatibilité
des vidéo-rencontres et prononca cinqg ou six fois le mot
« statistiques ». Ca me plaisait bien, les deux cent cinquante
dollars garantis.

On a encore bavardé un moment. De temps en temps, Susan
notait un truc et barrait des cases sur son formulaire. J’ai
remarqué que mes mains tremblaient beaucoup trop et que
j’avais des taches jaunes sur les doigts. La nicotine. Elle a vu que
je me rendais compte, pour mes mains, mais elle a continué a
sourire pour me mettre a l'aise. Finalement, elle m’a tendu un
porte-papier, un formulaire et un mauvais stylo. Puis elle s’est
éclipsée.

Tout en remplissant le formulaire, je regardais une énorme
télé encastrée dans le mur au-dessus du bureau de la réception.
L’écran diffusait des bandes de vidéo-rencontres : des adultes
célibataires disponibles parlaient de leurs carrieres, de ce qu’ils
aimaient et n’aimaient pas. Le son était assourdissant. Les gens
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sur les vidéos avaient I’air normal et sincere. DMI visait une
clientele de classe moyenne supérieure a haut revenu.

Sur presque toutes les questions, j’ai menti, je me suis énervé
ou j’ai sauté. Pénible de tout remplir, avec mes doigts en rateau.

Au bas du formulaire, j’avais eu le temps de me convaincre
que jétais fou d’étre venu d’Hollywood pour participer a un
concours de costards. J’étais déplacé et ma feuille avait l'air
remplie par un enfant de six ans. Le chien de mon pere était
bouclé dans la voiture, vitres fermées sur le parking, et je
I'imaginais en train de dévorer les housses des sieges, dans une
crise de mesquinerie, pour se venger d’avoir été laissé seul si
longtemps.

J’avais décidé de laisser tomber et de tenter ma chance avec
les petites annonces de vente par téléphone du L.A. Times, mais
le temps que je rende le formulaire a Susan, Morgan Berkhardt
sortait de son bureau et se dirigeait vers moi.

Il avait bien une téte de patron. Il portait un costume croisé
et avait la nuque épaisse du joueur de football, des dents
blanches et une bague de diplomé duniversité a pierre rouge. Il
s’est présenté, nous nous sommes serré la main, il a pris le
formulaire et s’est mis a lire.

Tandis qu’il étudiait mes réponses, mon attention fut attirée
par une nouvelle vidéo sur la télé du lobby. Elle ne ressemblait
pas aux autres. Il ne s’agissait pas d’'une présentation, mais d'un
mariage, et j’étais assez pres du poste pour entendre la voix.
« Chaque jour, trois cent soixante-cing jours par an, un client de
Dream Mates International s’engage pour la vie. Vous aussi,
vous le pouvez. Des aujourd’hui, rejoignez DMI. »

Morgan Berkhardt avait fini de lire et il m’a vu regarder la
vidéo. « Remarquable concept marketing, n’est-ce pas,
monsieur Dante ?

— Tout a fait! C’est bourré d’idées, m’entendis-je répondre
d’une voix de leche-cul.

— Venez avec moi. » Je 'ai suivi sur un tapis a motif floral
vers une porte de chéne a poignée de cuivre, la porte de son
bureau. On est entrés, on s’est assis. Lui derriere un gros bureau
de chéne, moi dans un petit fauteuil a pieds étroits.
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Derriere Berkhardt et son fauteuil de cuir, il y avait des
étageres et sur les étageres, des livres et des cassettes de
programmes de motivation. J’avais lu tous ces trucs de vendeur
et d’autoformation lors de mon premier séjour en désinto, a
Saint-Joseph de Cupertino, parce qu’il n’y avait rien d’autre a
faire apres dix heures quand ils éteignaient la télé. J’avais
souffert d’insomnies pendant plusieurs semaines et je passais
mes nuits a lire. Tommy Hopkins. Tom Peterson. Charles Roth.

J’ai tout de suite vu que Berkhardt était fan de Brian Tracy.
Il y avait plusieurs cassettes de Brian dans la collection, sur
I'étagere. Et puisque Tracy ne jurait que par 'audace, clé de la
réussite, jai décidé faire montre d’assurance pendant
I'entretien.

« Bruno, dit-il en levant les yeux du formulaire. Je peux vous
appeler Bruno ?

— Bien siir. Je peux vous appeler Morgan ?

— Si vous voulez.

— Je vois que vous étes fan de Brian Tracy, Morgan.

— Clest vrali, oul.

— La Psychologie du succes est un livre important pour moi.
J’aime son approche systématique du progres personnel.

— Bruno, vous m’impressionnez. Tres peu de gens qui
passent dans ce bureau connaissent I'ceuvre de Brian Tracy.

— Ca ne m’étonne pas, Morgan. J’ai observé depuis
longtemps que la majorité, la masse, le troupeau, les moutons,
les paumés sont trop paresseux pour se bouger le cul et se
donner les moyens de gagner. Le progres personnel implique un
engagement fort, nous le savons tous les deux. Il faut attraper la
vie par les couilles et tirer d'un coup sec. Personnellement, jai
souvent pris les bonnes décisions grace a ces livres. Ce que je
veux, c’est étre un gagneur.

— Heureux de ’entendre, Bruno.

— C’est comme je vous le dis. Absolument.

— Au fait, vous avez di porter des dates incorrectes, ici, dans
le C.V. 1l y a des contradictions dans les données.

— Je m’excuse de cette négligence, Morgan.

—Je m’y perds un peu. Vous avez fait de la vente par
téléphone dans la méme entreprise pendant douze ans, exact ?
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— Exact, Morgan. Méme boite, méme boulot. Ils se sont
ramassés, c’est pourquoi je me suis repositionné ici, a Los
Angeles. Nouvelle ville, nouvelles chances. Nouveau départ.
Approche dynamique.

— C’est important, un bon C.V. Vous vendiez quoi, chez
Omni Incorporated ?

— De Tl'informatique. Disquettes. Bandes magnétiques.
Fournitures pour traitement de données.

— Douze ans au méme endroit, c’est un engagement fort.

— Merci, Morgan. Je suis fier de ma loyauté, de ma
disponibilité et du suivi de 'exécution. Je suis un battant, je le
sais. C’est ca que vous voulez, chez DIM ?

— DMI. Par ailleurs vous étes écrivain ?

— Oui, Morgan. » Ces sacrées mains recommencaient a
trembler sans que je puisse les controler. J’en ai coincé une sous
ma cuisse et 'autre sous le bras.

« Passionnant. Quel genre de choses écrivez-vous ?

— Des poemes, Morgan. J’ai arrété quand j’ai décidé de
canaliser toute mon énergie dans la vente et le marketing.

— Des recueils de poésie ?

— Non. Plutét des fragments, outrés, complaisants.

— Vous avez déja été publié ?

— Oui, des revues, des périodiques. Mais ca fait longtemps
que je n’ai rien eu d'imprimé.

— Pas beaucoup de poetes millionnaires, pas vrai ?

— C’est pour ca que je suis ici, Morgan.

— Vous avez d’excellentes références en vente par téléphone,
mais en fait, vous n’avez pas le parcours type pour la situation
que nous proposons.

— Je ne vois pas les choses sous cet angle, Morgan. Je suis ici
pour m’impliquer dans une carriere, me réaliser et gagner mon
indépendance financiere. Mon parcours prouve que je suis
fortement motivé et que je me bouge le cul. Quand je travaille
au téléphone, je ne fais pas de prisonniers. Et les meilleurs, je
les prends d'une main. Tres franchement, je suis certain d’avoir
le profil type pour rejoindre I'équipe DMI.

— D’apres les dates du formulaire, vous avez été écrivain
pendant quinze ans. Poete.
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— Quais. Exact.

— Au total, jarrive a vingt-sept ans. Vous comprenez
pourquoi je m’y perds ?

— Je me suis trompé, bon sang! Je n’ai pas toujours la
patience, quand je remplis des formulaires compliqués. Je ne
mens pas sur les références. Non mais, vous me reprochez
quoi ? Insinuez-vous que je falsifie des informations ?

— Non.

— Tant mieux.

— Nerveux ? L’agressivité est une excellente chose, Bruno,
mais je dois faire mon travail. J’ai d’autres questions a vous
pOSer. »

D’un coup javais bondi sur mes pieds, incapable de me
maitriser. « Venons-en au fait, Morgan. Je ne tiens pas a perdre
du temps dans ma course vers le haut de 1’échelle. En deux
mots, je pourrais vendre votre produit les yeux fermés en
sifflant le “Yankee Doodle” entre les fesses. Je suis un candidat
de type A-l.

— Restez assis, s’il vous plait !

— Faisons bien, faisons bref. Oui ou non ? Je commence
quand ?

— Veuillez vous asseoir et attendre mes instructions !

— Aujourd’hui ?

— Ecoutez, dit-il en se levant, vous commencez a
m’énerver. »

Je me suis assis. Ma chemise était trempée de sueur et j’avais
I'estomac dans un étau. « J’essaie de faire bonne impression,
dis-je. Je veux le job. »

Avant que je sorte du bureau, Berkhardt me dit qu’il
prendrait sa décision plus tard, dans l'apres-midi, et que si
j’étais pris, Susan Bolke me rappellerait au numéro écrit sur le
formulaire.

Il faisait nuit quand je me suis retrouvé dans la chambre du
Starbust Motel. Pendant le trajet, je m’étais sur-soigné les nerfs
avec deux demi-pintes de Jack, apres escale dans une librairie
d’occasions sur Venice Boulevard.
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J’ai tout de suite senti qu’Amy était passée. Rocco aussi le
savait. Il reniflait et grognait sans s’asseoir.

J’ai ouvert la penderie et regardé par terre, ou était le sac
plastique avec ses affaires. Plus de sac.

Dans la salle de bains, il y avait un mot collé sur la glace avec
une boule de rouge a levres. Ca sonnait comme les paroles dune
chanson inconnue.

« Bruno...

Porte ton linge en bas de la Premiere Avenue

Puis passe un moment dans ton cerveau-pharmacie
Ce n’est pas ce que tu penses c’est ce que tu fais

J’ai une paire de chaussettes que j’aime plus que toi
Merci mais pas merci,

Amy »

Le voyant du téléphone clignotait et je suis allé a la réception
demander qui avait appelé.

Le gérant de nuit m’a tendu un petit papier rose. Cétait
Susan Bolke. Tout en lisant, je me suis autorisé a re-sentir son
parfum et a revoir ses gros seins sous son corsage transparent.

Je devais me présenter chez Dream Mates International le
lendemain matin a huit heures pour un stage de deux jours.
J’avais le boulot. Je suis retourné dans la chambre et jai
regardé la télé.
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C’était un mercredi matin, deux semaines avant Noé€l. Chez
DMI, dans la salle de conférence, il y avait du monde autour de
la table. Une bonne douzaine de personnes, surtout des
hommes. On nous expliqua qu’il nous faudrait deux fois douze
heures pour assimiler le programme. On me garantissait un
cheque pour les deux vendredis a venir, et la compagnie
rembourserait le déjeuner et le diner pris sur place.

Le boulot de Berkhardt consistait a nous enseigner la
formule gagnante DMI. Il croyait en moi apparemment, je
pigeais vite et je posais des tas de questions.

J’avais laissé Rocco dans la Dart, garée a 'ombre sous un
arbre, vitres avant baissées de dix centimetres. Je le sortais
pendant les pauses, avec ma tasse a café en polystyrene remplie
de Vodka de supermarché. Je sirotais pendant qu’il arrosait les
arbustes. Le premier jour, alors que je lui mettais sa laisse, il
m’a embrassé par surprise. Une grosse langue humide du nez a
l'oreille. Rocco commencait a m’aimer.

La promenade nous a menés au coin du batiment, devant le
bureau de Mme Bolke. Elle nous a vus a travers la paroi vitrée et
nous a fait signe, le genre « salut connard » qu’elle réservait aux
stagiaires males et aux nuls a moins de cinquante mille dollars
par an. Je lui ai rendu son salut.

Le deuxieme jour, Berkhardt a fait venir Mitch Glickman
dans la salle de conférence pour qu’il montre aux stagiaires les
photocopies de ses derniers cheques. Cing, six et sept mille en
quinze jours de travail. 175 K par an. Mitch était le roi de
Westchester, il avait son équipe personnelle de six vendeurs. Il
était chez DMI depuis trois ans, faisait le malin et snobait tout le
monde.

Ce soir-la a la fin du cours, sur instructions de Berkhardt,
Mitch invita plusieurs stagiaires males dans un bar a strip-tease
sur Century Boulevard, histoire de féter ca. J’ai bouclé Rocco
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dans la Dart et je suis monté avec Mitch dans sa Porsche noire.
Pour ma période d’essai, j’étais affecté dans son équipe.

Mitch régla la note, entrée et boissons. Quelques verres plus
tard, les autres s’étaient tirés et Mitch était bourré. I1 me
raconta qu’on lui avait offert le poste de directeur — en premier,
avant Berkhardt —, qu’il avait refusé, et aussi que Susan Bolke
l’avait branlé dans la réserve des fournitures pendant la soirée
de Thanksgiving. Mitch tenait beaucoup a me faire savoir qu’il
était propriétaire de quatre appartements et dun centre
commercial, et que sa petite amie avait fait les pages centrales
d’une revue de charme.

Pendant la discussion, il se levait toutes les cinq minutes
pour aller sniffer de la cocaine dans les toilettes. Il revenait
s’asseoir, reniflait, s’essuyait le nez, adressait un compliment a
la danseuse en bout de comptoir et recommencait a parler de
lui. En sortant, il laissa cent dollars de pourboire a la fille qui
apportait les boissons. J’ai noté dans un coin de ma téte que
Mitch était un con et que je pourrais toujours le taper de deux
cents dollars si le besoin s’en faisait sentir.

Dans la journée, DMI passa des coups de fil a tous les clients
potentiels. Chaque vendeur écopait de deux démos dans la
soirée.

L’apres-midi, a seize heures trente, les vendeurs assisterent a
une ultime réunion de vente puis ils recurent leurs affectations.
Berkhardt nous gratifia d'un long discours de motivation sur le
theme gagnants et losers et obligea chaque vendeur a dire dans
quelle catégorie il se situait. Quand ce fut mon tour, je brandis
le poing. J’étais completement dans le coup.

Mon premier rendez-vous de la soirée était cuisinier chez
Denny’s. Il me posa un lapin. J’appelai DMI depuis la cabine du
restaurant et Berkhardt me demanda de me présenter en avance
au deuxiéme rendez-vous, Mlle Tara Kerns a Redondo Beach.

Tara Kerns habitait une résidence récente avec Burger King
au coin et succursale Nissan de l'autre c6té de la rue. Ca m’a
rappelé le vieux slogan Datsun : « Je suis aux commandes », et
ca m’a donné de 'allant.

Je me suis garé, j’ai descendu trois gorgées de Ralph’s Vodka
et je me suis aspergé d’eau de Cologne pour masquer 'odeur de
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I’alcool. J’ai cassé des Oreos dans le bol de Rocco, fermé la
voiture puis je suis allé chercher mon kit de démonstration DMI
dans le coffre. Le kit se composait d'un magnétoscope portable
et d'un jeu de vidéos de partenaires males potentiels. J’ai laissé
le magnétoscope. Sur la fiche, dans la case « POSSEDE UN
VCR », javais lu « OUI ».

La fiche Kern précisait que la dame émargeait dans la
fourchette des soixante a soixante-quinze mille dollars de
revenu, ce qui lui valait la catégorie A. Propriétaire d’une
boutique d'uniformes et divorcée depuis onze ans. D’apres une
autre case, Tara aimait le sport et possédait les trois principales
cartes de crédit. J’ai frappé a la porte de 'appartement 128 au
moment ot le soleil se couchait.

La femme qui ouvrit la porte mesurait deux metres de haut
en talons et pesait cent kilos minimum. Elle avait des cheveux
roux flamboyant, du rouge a levres et des pieds au format
masculin. Ainsi face a face, ma téte lui arrivait sous le menton.

Heureusement que j'étais en avance. Tara, comme je le
constatai par la suite, en était déja a cinq doigts de Johnny
Walker Black Label. Elle avait le verre en main et j’apercevais la
bouteille en arriere-plan, sur le bar a coté dun bol de glacons.
L’alcool donnait a ce mastodonte I'expression de douceur et
d’amabilité que la boisson procure a certains. J’étais en terrain
connu. A ce stade, il reste d’ordinaire deux possibilités : soit
soll et apaisé, soit sotlil-et-qu’on-me-lache. Je lui dis qui j’étais
et que j’étais en avance et elle me fit entrer.

Nous nous sommes assis. Moi sur le canapé, Tara dans un
fauteuil. Elle possédait une bonbonne de verre a I'ancienne,
vingt litres remplis a mi-hauteur de pieces de monnaie.
Uniquement en argent, pas de cuivre. Elle était en train de
payer des factures, le carnet de cheques ouvert sur la table avec
des enveloppes timbrées, bon augure.

J’ai posé le kit de démonstration pres de la table basse. La
table était en verre et je vis a travers un catalogue de lingerie
érotique. « La Roue de la Fortune » passait a la télé avec un
bruit envahissant. Une grosse mémere hurlait parce qu’elle
gagnait.

« Vous prendrez un verre ? demanda Tara.
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— Oui, merci, pourquoi pas, répondis-je, conscient de violer
le code de conduite DMI qui interdisait I’alcool avec les clients.
Au fait, ca ne vous ennuie pas de baisser la télé ? Votre avenir
relationnel me parait plus intéressant. »

Elle baissa le son avec la télécommande et prit un air
conciliant. « Cest mieux ? fit-elle.

— Merci », dis-je.

Pendant que Tara allait chercher un verre dans la cuisine,
jouvris le kit vidéo des dix clients les plus riches. J’avais
visionné les bandes pendant le stage et j’en avais déja deux en
téte, d’anciens champions qui, je le savais, feraient la paire avec
Tara Kerns.

Elle revint et me prépara un verre. Scotch on the rocks, pas
trop de glace.

On ne plaisante pas avec le professionnalisme chez DMI, et
j’aspirais a bien faire mon travail. Je sortis de mon attaché-case
le Questionnaire de compatibilité et I'agrafai au porte-papier.
Tandis que j’écrivais nom et adresse sur le formulaire, Tara
zappa sur un sitcom et remonta le son.

« Pas de femmelette », dit-elle en m’arrachant quasiment le
porte-papier des mains. Puis elle rebaissa le son.

« D’accord, dis-je.

— On m’a déja roulée, je sais ce que je veux. Et les lopettes,
les pédés ? Comment vos clientes peuvent-elles les repérer sur
une vidéo ? »

J’ai attaqué mon verre. « Je ne sais pas, dis-je.

— Ni femmelettes et ni pédés, on se comprend ?

— Nous n’avons pas ¢a dans notre répertoire », dis-je, et jai
entendu ma bouche ajouter : « Pourquoi ne pas essayer un bar a
motards ? Vous y trouverez tous les libérés sur parole et les
truands que vous voudrez. Ma compagnie est spécialisée dans
les adultes célibataires compatibles.

— Inutile d’étre vulgaire. Vous les mecs, vous en rajoutez
toujours. J’en veux juste pour mon argent. Et si je sors avec
quelqu’un et que je m’apercois qu’on est incompatibles ? Je fais
quoi ?

— Faites comme moi, mariez-vous. »
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Elle reposa son verre et me regarda dans les yeux quelques
secondes. « Depuis combien de temps faites-vous ce meétier ?
demanda-t-elle.

— Vous voulez dire, depuis combien de temps suis-je
conseiller chez Dream Mates International ?

— Cest ca, oui. Combien de temps ?

— Vingt minutes. »

On a ri tous les deux.

Je commencais a la comprendre, Tara. Je divise les femmes
qui ont réussi en deux catégories : la premiere, c’est la fille qui
se croit obligée de gagner, toujours gagner, surtout contre des
hommes, de prouver sa valeur. Sans arrét sur le ring a jouer sa
peau. Dans la deuxieme catégorie, je mets les femmes qui ont du
succes parce qu’elles sont gentilles et qu’elles se bougent le cul,
et qu’elles ont de la chance, la chance des femmes. Tara, j’en
étais slire, appartenait a la deuxiéme catégorie. Grande et
complexée, affectueuse, un bon setter irlandais avec rouge a
levres. Sa dureté était une attitude.

L’alcool la relaxait et j’ai décidé de la jouer direct avec elle,
franc-jeu et droit au but. Mais le questionnaire 'ennuyait et elle
avait a I'évidence forcé sur le whisky. J’avais maintenant
I'impression qu’elle me reluquait, me testait.

Je me souviens qu’enfant, j’enlevais le papier des chewing-
gums mais je ne les machais pas tout de suite, je les passais sur
ma langue tant qu’il y avait du sucre, puis je les retournais et je
recommencais de 'autre coté. Je savais pertinemment ou c’était
bon, mais je retardais le moment le plus possible. Pour Tara
Kerns, j’étais un sorte de chewing-gum.

Il me fallait ce boulot. Le cheque devait tomber vendredi.
J’avais un chien malade a nourrir, et garder un toit en plus de la
Dart n’était pas une mauvaise idée. Le chéquier de Tara était
resté ouvert sur la table. Si je la baisais, je risquais de rater le
contrat. Allez, il fallait se remettre a la démo.

Nous avons fini le questionnaire mais je sentais a ses
réponses que le controle-client tournait en eau de boudin. Son
niveau d’'intérét était écroulé. Avec tous ces verres, j’avais laissé
I’affaire déraper en sortie de route. « Regardons une vidéo, dis-
je.
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— Minute », dit-elle en se levant. Elle sourit, dévoilant de
grandes dents blanches tachées de rouge puis, en avalant les
mots : « D’abord, je nous ressers a boire. »

Quand elle revint, j’avais branché la bande de Philip Kessler
sur la télévision. La cassette portait le nom du client et les
renseignements de base. Phil mesurait deux metres dix, il pesait
cent cinquante kilos, il était dentiste et divorcé.

Tara me tendit un verre plein a moitié de whisky et de
glacons puis, délaissant son fauteuil, s’assit a c6té de moi sur le
canapé.

« Vous étes bourrée, dis-je.

— Hé oui.

— J’essaie de faire mon travail. Cest ma premiere
démonstration. Soit on bosse, soit je m’en vais.

— D’accord. Je bosse toute la journée. J’adore ca.

— Je voudrais vous montrer quelqu’un, c’est bien votre type
physique, non ?

— D’accord », dit-elle sans cesser de me reluquer.

La vidéo démarrait sur une présentation de Philip par lui-
méme. J’avais oublié que ce Philip était chauve et arrogant. « Je
m’appelle Philip Kessler. Docteur Philip Kessler. J’ai trente-huit
ans, j’aime le cinéma, danser, et jétais un joueur de tennis
acharné jusqu’a ma blessure au genou... euh, euh... je possede
un bateau a 'ancre a Marina del Rey, je consacre mes loisirs a la
voile... Je possede un appartement et un chalet a Mammoth...»

J’ai arrété la vidéo avec la télécommande. Tara semblait
écoeurée. « Qu’en pensez-vous ? demandai-je.

— Femmelette... riche mais femmelette. »

Toute cette mascarade soudain me révulsait. J’avais raté
laffaire, je le savais et je m’en fichais. Essayer d’embringuer
cette femme dans un club de rencontres était une erreur qui
devenait un probleme.

Son meilleur atout sexuel était ses seins, gros et mous. Cinq
kilos piece. Je tirerais un coup, toujours ca de pris. Tout en lui
parlant, je regardais les seins. « Pour l'inscription, vous réglez
par cheque ou carte de crédit ?

— Carte de crédit », répondit-elle avec un bruit de langue.
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Quand on s’est mis a baiser, elle m’a appelé pine d’ange,
mais trente secondes apres que j'étais rentré en elle, elle
ronflait.
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J’ai bien dormi. Jusqu’a deux heures du matin, j’avais lu son
Oxford Book de poésie anglaise et bu son whisky jusqu’a piquer
du nez. Quatre ou cing heures. Le matin au réveil, tout pres de
ma téte sur la table de nuit, il y avait du whisky dans un verre a
jus de fruits et un Percodan en cas de migraine.

Le grand cheval s’activait dans la chambre, elle s’habillait
pour aller au travail. Je I'ai observée se pencher en avant et
enfourner sa lourde poitrine dans un soutien-gorge rouge.
J’aime bien les soutiens-gorge rouges. Truc de salope.

Elle m’a surpris en train de l'observer pendant qu’elle
s’arrangeait dans le miroir. « Alors ca y est ? dit-elle, je suis
membre de votre club de rencontres ?

— Vous étes membre agréé de DMI.

— Ca valait le coup ?

— L’acheteur regrette ?

— T’es une vraie béte de sexe. »

Un réve de la nuit m’est revenu en mémoire. Jonathan était
seul sur une barque et il ramait. C’étaient les seins de Tara qui
me faisaient penser au réve. Au bateau. Jonathan ramait, je
nageais a sa hauteur. Nous étions seuls sur le grand océan calme
et lumineux. A intervalles, je levais la téte vers lui, mais il ne me
voyait pas, il continuait a ramer. Cétait un réve récurrent
depuis des années. D’habitude mon pere finissait par ramer
jusqu’a l'horizon et disparaissait avec son bateau. C'était la
premiere fois que le réve revenait depuis la mort de Dante. Cette
fois, j’étais tout seul dans I’eau et Dante n’était plus la.

La pensée m’est venue que maintenant, je commencais a
comprendre ce que j’avais vraiment perdu en perdant mon pere
et que rien jamais ne le remplacerait. Cette pensée me tomba
sur le coeur comme une couverture gorgée d’eau glacée. J’avais
aimé mon pere, je ne I'avais pas connu. La souffrance dans sa
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plénitude fit irruption en moi. Le souffle coupé, javalai un
sanglot.

Envolés ses réves. Des histoires et des livres que personne
n’avait lus, tout ce qui pour lui signifiait la vie et ne serait jamais
publié. Jamais il ne connaitrait la gloire. La pure beauté de ses
mots et de ses réves était morte avec lui au fond de son secret.
Finie cette rage contre Dieu et la vie. C’était un artiste, un
humain singulier, mais qui le saurait jamais ?

C’est pour lui que j’écris, que je noircis du papier. Puisse-t-il
se vendre et faire savoir au monde qu’il faut lire mon pere,
grand écrivain, poete, sublime et beau dans sa perdition.
Jonathan Dante.

« On se revoit quand ? » me demandait Tara.

II me fallut quelques secondes pour me débloquer la
machoire. « Je reviendrai ce soir avec cinq vidéos d’adultes
célibataires compatibles », dis-je.

Elle partit au travail, assez confiante pour me laisser sa
chambre, pour que je puisse me lever et m’habiller a mon
rythme.

A linstant méme ou la porte se referma derriére elle et ou je
me retrouvai seul, une sale pensée se fit jour. J’avais oublié de
téléphoner. Berkhardt était tres strict sur la discipline et le
téléphone. Pendant le stage, il avait insisté sur ce point.

J’ai roulé sur le lit du c6té de Tara pour attraper le
téléphone. Un renvoi amer m’a tordu la gorge. J’ai fini le whisky
du verre a fruits et je suis allé dans la cuisine. Plus de whisky.
Mais j’ai trouvé dans le frigo un pack de vin, Black Cherry Cisco
Wine Coolers. J’en ai rapporté deux bouteilles dans la chambre.

J’ai vidé les bouteilles, pris le Percodan et composé le
numéro de DMI.

Je suis tombé sur le répondeur — punition rituelle quand on
appelle hors des heures de bureau. J’ai appuyé sur « un » pour
« anglais », ce qui m’a donné droit a un menu d’activités pour
célibataires, des noms de couples qui organisaient des soirées et
leurs numéros de téléphone, enfin une offre de réduction de
trente pour cent pour les membres qui faisaient adhérer un ami.
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Un dernier menu permettait de taper le nom de mon
correspondant. J’ai pressé les lettres B E R K... et on m’a
connecté sur la ligne du patron.

« Allo, ici Bruno Dante, commencai-je. J’ai dii me tromper
de numéro quand j’ai appelé hier soir pour faire mon rapport...
J’ai dit confondre. Bref, je rappelle... avec d’excellentes
nouvelles. Exceptionnelles, méme. Ma cliente, Mlle Kerns de
Redondo Beach, a adhéré a DMI. Et payé plein pot. En
complément, Mlle Kerns veut que je dise a mon patron qu’elle
va lui écrire, vous écrire, pour vous raconter comment je I’ai
aidée a changer sa vie sentimentale... D’apres elle, jaurais du
étre psychiatre... J’apporte son paiement par carte de crédit et
tous les papiers a la réunion de cet apres-midi... (Tissu de
mensonges, bien sfir, sauf pour linscription.) A propos,
monsieur Berkhardt, sensationnelle, la messagerie vocale de
DMI ! Excitant de voir comment la technologie peut piéger les
gens — on a limpression de tenir un chaton sous l'eau.
Remarquable. Exceptionnel. Tout ce qu'on a le temps de leur
vendre avant qu’ils aient le choix des options. Super, pas d’autre
mot ! »

Une fois douché et rasé avec un rasoir jetable rose
appartenant a Tara, la forme est revenue. Le vin de Cisco et
I’antidouleur faisaient leur effet. J’ai laissé la porte entrouverte
et je suis descendu promener Rocco.

Je l'avais laissé seul toute la nuit et ca l'avait mis de
mauvaise humeur. Pendant la promenade, j'ai constaté qu’il
boitait de plus en plus fort. Le simple fait de bouger I'arriere-
train le faisait souffrir. De retour chez Tara avec Rocco,
enchanté par lefficacité du Percodan matinal, j’ai repéré le
flacon dans la pharmacie de la salle de bains et j’ai écrasé un
demi-comprimé dans un bol de vin de Cisco.

Pour plus de stireté, j’en ai avalé un moi-méme et j’en ai mis
d’autres dans ma poche pour plus tard.

Il y avait de la salade aux ceufs dans le frigo. J’ai trempé un
doigt, je I'ai flairé et j’ai essayé de le faire gotiter par Rocco. Il a
tourné la téte. J’ai allumé la télé et rebu deux Ciscos. En
furetant a droite a gauche, j’ai ouvert le meuble sous le poste. Il
contenait des dizaines de cassettes. De vieux films, James Bond,
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E.T., et méme un des premiers Bogart. Sur 1’étagere du bas, il y
avait une boite noire, sans la jaquette glacée habituelle, ni
étiquette. A I'intérieur, un autocollant : « Dick & Darlene se font
Debbie. » J’ai inséré la cassette dans le VHS. Pas mal. Jolies
couleurs, action, abondance de gros plans sur le pénis gonflé de
Dick pénétrant Darlene puis Debbie.

Debbie, la jeune, me rappelait Susan Bolke. Mémes cheveux
blonds frisottés, jolis yeux. Des trois participants, c’était la plus
active, la plus inventive.

Dix minutes plus tard, je bandais. J’étais lessivé par le vin et
le médicament et affamé a la fois. Le Percodan avait bien
fonctionné aussi sur Rocco, confortablement endormi sur le
tapis au pied du canapé. La salade aux ceufs me tentait,
maintenant.

Dans la cuisine, j’ai répété la manceuvre. J’ai 6té le film
plastique qui couvrait le bol d’ceufs écrasés dans du céléri et de
la mayonnaise avec de fines tranches d’oignon vert. J’ai gotité la
mixture avec une cuillere. Ca pouvait aller. Plat, sans
personnalité, mais satisfaisant.

Je suis retourné dans le living avec le bol, du sel, des
crackers et la derniere minibouteille de Cisco, et j’ai mangé
devant le film.

Sur I’écran, Darlene s’envoyait Dick pendant que Debbie se
branlait a 'aide d'un gode chromé et rutilant. Et que je te rentre
et que je te sorte. J’ai décidé de me joindre a elle, geste pour
geste, et j’ai mis la salade de coté.

Au moment de jouir, le désir de m’unir en esprit avec Tara
m’a poussé a éjaculer dans le bol, sur le restant de salade a
Iceuf. J’ai fantasmé sur la grande femme avalant ca sur des
crackers et des toasts, d’otl un orgasme accru.

Cela fait, j’ai achevé le dernier Cisco, puis j’ai refermé le bol
en tendant bien le plastique, comme je ’avais trouvé, et je I'ai
rangé dans le frigo, avec soin, a sa place sur I’étagere du haut.

Je suis retourné dans la chambre m’asseoir une minute sur
le lit, histoire de me reposer les yeux, et je me suis réveillé trois
heures plus tard. Pas question d’arriver en retard a la réunion
des vendeurs. Vite, jai flanqué les bouteilles de Cisco a la
poubelle et rincé le bol de Rocco dans I’évier. Puis, en prenant
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soin de bien fermer la porte, j’ai quitté 'appartement avec le
chien et le kit DMI.

Dans la rue, jai remarqué que Rocco ne boitait plus.
L’antidouleur. Et ca m’a soulagé de savoir que je pouvais aider
le chien.

Je suis arrivé a 'heure a la réunion, le contrat de Tara a la
main. Les autres types avaient I’air impressionné. Ce fut un bon
moment: une démo, un contrat. Pourtant, Berkhardt
m’examinait d’'un ceil critique en prenant les papiers.

J’ai vite compris. Un contrat comptait moins qu’une tenue
négligée. Pas de cravate ! Loin d’étre félicité, je fus blamé devant
les autres stagiaires.

J’étais parti de chez Tara obsédé par le souci de bien
refermer la porte et j’avais dans 'affaire oublié cette putain de
cravate dans la chambre ou sur le canapé du living. Ma
présentation douteuse annulait le bénéfice du contrat. Pour
Berkhardt, I'important, c’était le reglement.

Apres ce traitement de faveur, jai d, avec les six autres
robots, subir un discours sur le nécessaire respect des directives
et de la formule gagnante DMI. Berkhardt voulait s’assurer que
sa force de vente adhérait a la formule miracle, style
hamburgers McDonald, moule a gauffrettes ou autre papier
carbone, qui avait fait la fortune de DMI. Et moi, j’étais le vilain
petit canard.

Apres vingt-cinq minutes de baratin, Berkhardt s’est mis a
brandir mon contrat. « Superbe boulot, Dante, dit-il. Un sur
un ! »

Quelques types applaudirent, d’autres pas, incertains de ce
que le patron attendait d’eux. On n’était pas vraiment dans
I’ambiance Bravo 'ami !

Berkhardt insistait: « Racontez-nous comment ca s’est
passé, Dante. »

J’étais a court de carburant, completement a sec. « J’ai juste
fait comme on m’avait dit, monsieur Berkhardt, j’ai suivi la
procédure de démonstration.
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— Exactement ! beugla-t-il. Nous appliquons des méthodes
gagnantes confirmées, sans dévier dun pouce de ce qui a fait
notre réussite. Nous ne sommes pas la pour réinventer la roue.
On ne discute pas avec les lois du succes. Pas vrai, Dante ?

— Exact, monsieur Berkhardt.

— Comme vous le savez, Bruno, Mitch Glickman a empoché
quatre-vingt mille la premiere année en appliquant strictement
la formule DMI. Il a fait ce qu’il fallait pour que ses revenus
atteignent les deux pour cent supérieurs de la population
américaine. Et si ca voulait dire une démo de plus par jour, eh
bien, Mitch s’y collait. Il arrivait tot et partait tard. Mais sa
réussite a commencé par des petites choses, une cravate, une
chemise propre, un coup de fil au bureau apres chaque rendez-
vous. Les regles de base. Pas vrai, Dante ?

— Exact. »

A la fin de la réunion, comme nous sortions a la queue leu
leu, Berkhardt m’a tiré a part et il a refermé la porte de la salle.
« Dante, siffla-t-il, qu’est-ce qui se passe ? Quel est votre putain
de probleme ?

— Je suis en forme, dis-je. Je crois que je peux faire deux
ventes ce soir. Mais j’ai besoin de vous parler. Une avance, c’est
possible ? Je suis un peu a court.

— Arrétez vos conneries et asseyez-vous.

— Une démo, un contrat, dis-je en prenant un siege. Cest
moi le nouveau Mitch Glickman, patron. De quoi avez-vous
peur, monsieur Berkhardt ?

— Personne ne dit que vous ne savez pas vendre. Je 'ai su
des que vous étes entré dans mon bureau. Seulement, les petits
malins, chez DMI, ca ne marche pas. Nous avons besoin de
gagneurs. Je me suis trompé sur votre compte, Dante. Vous étes
un saboteur. Vous vous trimballez une hache a la main a faire
des trous dans votre propre rafiot. Vous étes sur la pente
descendante, pas sur la montante. Vous étes une perte de
temps, Bruno. Un loser. »

Cette tirade me mit en colere. « Faux, aboyai-je. Vous avez
vu de quoi je suis capable. J’ai les dents qui raient le parquet.

— Le parquet des chiottes, oui ! Arriver a moitié beurré, la
chemise froissée, sans cravate ! Vous croyez quoi, que je dirige
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un lavomatic ? Merde! Vous baratinez un baratineur, mon
vieux. Et vous restez la assis, a me prendre la téte parce que
vous avez la trouille de ne pas toucher votre cheque.

— J’ai réussi la seule vente d’hier, ne I'oublions pas.

— Faux. Mitch a scoré deux sur deux.

— Je parle des stagiaires. Les nouveaux.

— Je I'ai vu pendant I’'entretien, il y a chez vous un surdoué
de la vente, un potentiel énorme, mais enfoncé si loin dans le
cul qu’il faudrait un déboucheur et une lance a incendie pour
vous obliger a chier. Vous mobiliseriez un service maintenance a
vous tout seul, Dante.

— Ce que vous avez vu en moi, ce n’est pas un surdoué de la
vente, c’est un vampire. Vous croyez que pour votre contrat a la
noix, le coup de la semaine garantie, je vais supporter vos
réprimandes de chatré ? C’est moi qui gagne I'argent de la boite.
Je n’ai pas marqué de points-mode aujourd’hui, peut-étre, mais
j’ai décroché les oreilles et la queue. Et c’est ca que vous irez
déposer a la banque, vous et votre patron. Autant dire la
vérité. »

Je savais que je le gonflais. Il s’est mis a m’insulter. « Je n’ai
pas besoin d’'un poivrot a probleme dans I’équipe, brailla-t-il.
Surtout pas vous, bordel! En clair, allez vous FAIRE
FOUTRE ! »

Il fouilla dans sa poche et en sortit une liasse de billets de
cent. Il en tira deux et me les tendit. « Vendredi, vous aurez le
cheque du bonus, les derniers deux cents dollars. Vous étes
viré ! »

Je I'ai soupesé du regard, yeux dans les yeux. Un instant, j’ai
été tenté de lui faire peur. Mais je voyais bien qu’il ne bluffait
pas... et je voulais sauver ma peau.

« Ecoutez ! dis-je enfin, je suis désolé.

— J’ai dit : Dégagez ! Vous giclez !

— Vous ne pouvez pas étre un peu gentil ?

— Gentil ? Merde alors ! Vous vous mettez tout seul dans le
caca devant toute I’équipe et il faudrait que je vous sauve la
mise ? Vous avez votre argent, on est quittes, de I’air !

— J’ai reconnu ma faute... Redonnez-moi ma chance.
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— Vous étes un pipeauteur, Dante. Langue bien pendue mais
glandeur. Ca m’avait échappé pendant I'entretien et le stage,
mais maintenant je m’en rends compte.

— J’avais bu un verre, c’est vrai. Pour féter le contrat. Mais je
suis taillé pour le job, laissez-moi vous le prouver.

— Monsieur, vous étes un profiteur, un tapeur. Cest votre
truc. Vampire, vous l'avez dit. L’entreprise, rien a fiche. Pas
assez malin pour vous, hein, DMI ?

— Ca ne se reproduira pas. Juré. »

Berkhardt m’a tendu la main. Il s’était calmé. « Quittons-
nous, ca vaudra mieux. Sans rancune. Je vous souhaite un
joyeux Noé€l, et bonne chance. »

On ne s’est pas serré la main. J’avais déja été viré bien des
fois, et de boulots plus intéressants. Mais la, je n’avais méme
pas I’énergie de partir. « Je vous demande de me rendre ce
boulot, dis-je en accrochant le regard de Berkhardt.

— Dante, je vois passer vingt types par mois, ici. Parfois
trente. Sur deux ans, ca en fait, des chemises blanches en
plastique et des cravates a agrafe. En matiere de vendeur, je suis
devenu assez visionnaire. Eh bien, je vais vous dire ce que j’ai
vu. Ca vous intéresse, un petit conseil gratuit ?

— Bien siir.

— J’al remarqué que certains apprennent les petites lecons
de la vie par l'expérience, la répétition. C’est un certain type
d’hommes, dont je fais partie. On se plante mais on se releve, et
on s’y remet. Au fond de moi, je sais que si je m’accroche, je
finis par casser mes propres barrieres, par me surpasser. Je sais
apprendre. Ca prend le temps qu’il faut, mais j’arrive en général
a changer ma facon de voir. Pas besoin de m’arracher les tripes
pour piger. Je suis une abeille laborieuse. Un besogneux. Un
bourdon. Les types comme moi, on finit toujours par passer la
ligne d’arrivée.

« Vous, non. Vous, c’est 'autre genre. Vous comprenez vite,
vous étes intelligent, vous savez tout de suite sur quel bouton
appuyer. Une seconde et vous étes au top, vous jaillissez des
starting-blocks et c’est le sprint, le roi du cent metres. Le
probléme, c’est que vous n’écoutez pas. Vous vous obstinez a
agir selon vos propres regles. Vous poussez, vous bousculez,
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vous vous faufilez, vous crachez le feu, vous écrasez les autres.
Vous aimez hommes et bétes pareils, tant que ca marche. Les
gens comme vous, Bruno, n’apprennent que par la douleur. Par
I’échec. Vous allez mettre la main dans la scie électrique mais
personne ne peut vous prévenir. Il faut que vous, vous et vous
seuls, voyiez les doigts vous sauter au nez et un bras transformé
en hachis pour arréter. Vous foncez dans le décor a vitesse
grand V. Pas étonnant que vous monopolisiez le service
entretien.

— Laissez-moi continuer, monsieur Berkhardt. Je vous
garantis du bon boulot. Je peux apprendre. J’ai besoin de ce
job. »

Il voyait bien que je ne plaisantais pas. « Pourquoi je
prendrais le risque ? Vous allez me planter, Bruno.

— Je suis fatigué. »

Il me regarda attentivement. « A la premiére connerie, vous
dégagez. Nous sommes d’accord ?

— Pas de probleme. »
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17

Avec les deux cents dollars, j’ai mis de ’essence dans la Dart
et fait vérifier le moteur. Ca m’a colté vingt dollars, huile
comprise. Ensuite, le chien de Jonathan Dante et moi-méme
sommes allés chez Thrifty’s a Marina del Rey faire une descente
sur les meilleures marques. Six pintes de Jack Daniels et deux
boites de Marlboro. Une boite de deux cent cinquante de
Tylénol pour moi et le chien, pour apres le Percodan, un grand
paquet de Freetos et des magazines — People, Time, Newsweek.
Plus six boites d’'une cotiteuse bouffe pour chiens, de ’aérosol a
cheveux pour hommes (juste parce que je n’avais jamais
essayé), des livres de poche, trois chemises blanches en
polyester taille moyenne, une cravate a agrafe, du déodorant et
de l'apres-rasage Old Spice. Apres la caisse, j’ai compté mes
billets. Il me restait vingt-deux dollars.

J’ai chargé les affaires et le chien dans la voiture et j’ai roulé
jusqu’a la plage de Playa del Rey, en longeant les marécages a
I'ouest de Lincoln Boulevard, la ou Culver Boulevard débouche
sur 'océan. J’ai garé la Dart dans un grand parking vide a
péage. La chaine du parking trainait par terre, pas de caissier en
vue, aussi jai foncé, aussi loin que jai pu, jusqu'a la plage
immense et blanche.

A L.A. Thiver, sur le bord de mer, la température tourne
autour de dix-quinze degrés, et comme ce bout de céte ne vaut
rien pour le surf, j’étais seul. Je suis resté dans la voiture en
laissant Rocco vadrouiller. J’ai ouvert un paquet de Freetos,
débouché une pinte de Jack et commencé un bouquin.

Les chips étaient excellentes et salées a point. Impossible par
contre de dépasser la deuxieme page du livre. Le style.
Imbuvable. Mon vieux était allergique aux livres mal écrits et
I'intolérance avait déteint sur moi. Merde, je me disais, mais je
peux en faire autant ! Et méme mieux ! Ca m’a bloqué et j’ai
balancé le livre sur la banquette arriere.
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Quand j’ai levé les yeux, Rocco était a la féte sur la plage, il
clopinait derriere un goéland.

L’achat du deuxieéme livre tenait du pari. Je m’étais laissé
tenter par le bandeau et par le nom de l'auteur. « Quinze
semaines dans la liste des best-sellers ». Stanley King, sept cents
pages. La page 1 me consterna d’emblée. J’en essayai d’autres,
histoire de lui fouiller les tripes. Espoir décu, il a fini par valser
lui aussi.

J’avais faim d’un livre digne de ce nom, d’entendre une
parole qui dit la vérité. Je me souvenais d’une librairie d’occases
sur Venice Boulevard. Quand j’étais au lycée, j'y avais trouvé
Last Exit to Brooklyn d’Hubert Selby. J’ai décidé d’y faire un
saut, en espérant que I'endroit existe toujours.

J’ai appelé Rocco et replié le paquet de Freetos. J’ai di crier
et claquer dans mes mains une bonne minute avant que le vieux
tas se remette sur pattes et revienne en boitant jusqu’a la
voiture. Ca me faisait de la peine de voir ca.

Remonter Culver, prendre a l'est dans Centinela, puis a
droite dans Venice, en cinq minutes j’y étais.

Sans méme lever les yeux, le jeune type derriere le comptoir
dit qu’ils n’avaient plus de Selby. Alors j’ai pris mon temps, j’ai
fureté du coté ' Hemingway, de Saul Bellow. Rien de tentant.

Le gars du comptoir s’y connaissait en bouquins. Quand j’ai
demandé du Cummings, il a aboyé le numéro de 'étagere et la
rangée. Un type qui lisait et connaissait son affaire.

J’ai trouvé les Cummings, mais je n’étais pas d’humeur. J’ai
essayé Bukowski. C’était bien mais je n’accrochais pas. A la fin,
j’ai laissé tomber et j’ai fait demi-tour direction le comptoir,
quand j’ai repensé a mon pere. Depuis des années je ne posais
plus la question aux libraires, la réponse était toujours la méme.
La, quelque chose me disait de tenter ma chance. « Déja
entendu parler de Dante ? Jonathan Dante ? »

Il sourit. Ce cerveau prétentieux devait avoir enregistré le
moindre titre en magasin. « Nous en avons un. D-A-N-T-E, c’est
ca?

— C’est ca. Quel titre ?

— Suivez-moi. »
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Je I’ai suivi au rayon fiction, vers une petite zone a part qui
semblait réservée aux livres rares ou épuisés. Je n’avais pas
remarqué 1'étiquette RARETES FICTION. Tout de suite, jai
repéré une traduction originale de Damian d’'Hermann Hesse,
épuisée depuis au moins quarante ans. Le gars a tendu un doigt
et j’ai vu, appuyé contre Paris est une féte d’Hemingway, un
vieux livre de poche de mon pere. On aurait dit deux soldats
perdus en uniforme miteux, fatigués, oubliés de tous.

Le gars a sorti Demande au ventd de 1'étagere et me l'a
tendu. J’ai pris le mince volume dans ma main, en essayant de
me rappeler la derniere fois que je l'avais lu. Cinq ans déja ?
Dix ? J'avais depuis longtemps perdu mon exemplaire
personnel. J’avais méme oublié qu’il existait en poche. L’édition
reliée s’était bien vendue : trois mille, et c’était le seul dont mon
pere avait gardé des exemplaires. Le petit format avait disparu
des rayonnages en un rien de temps.

L’employé, apres m’avoir tendu le livre, s’est éloigné. « Si
vous le prenez, c’est vingt-neuf quatre-vingt-quinze », lanca-t-il
par-dessus son épaule. Le seul poche de Dante en édition
originale que nous ayons. Rarissime. »

Il ne payait pas de mine, tout léger dans ma main. Le dos a
craqué quand je l'ai ouvert. Les pages étaient dures et seches.
Tout ce qui restait de mon pere.

Je me suis mis a lire. L'histoire de la petite Mexicaine en
sandales et du jeune écrivain fauché qui voulait lui en mettre
plein la vue, qui voulait ’aimer... et renversait son café sur la
table et la piece de cinq cents. Page apres page, chaque ligne
sonnait comme le choeur d’'une grand-messe en latin.

Sa sincérité était aussi douloureuse que dans mon souvenir.
Le cceur ouvert et saignant de mon pere imprégnait le roman,
son chef-d’ceuvre, écrit avant que les gros cheques d’Hollywood
en aient fait un champion de golf et un vieux con aigri.

J’avais envie de le crier sur les toits, de partager ¢a, qu'un
autre humain au moins sache qui était I'écrivain qui avait mis
ses tripes sur la table et connaisse sa grandeur. Qu’on lise ces

9 Allusion a Demande a la poussiere, de John Fante, publié en 10/18,
n°1954.
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pages, jaurais fait quelque chose pour mon pere. Que deux
personnes les lisent, et deux feraient quatre peut-étre.

A part I'employé, la boutique était vide.

«Vous avez lu ca ? » J’ai hélé le type, debout derriere sa
caisse a dix metres de moi, le livre brandi au-dessus de ma téte.

« C’est 'Hemingway ? cria-t-il.

— Non. Dante. Demande au vent.

— Non. »

Je I'ail apporté au comptoir, tenant le fragile volume comme
s’il s’agissait des cendres de mon pere, et je I'ai tendu a
I'employé. Il était au téléphone mais il a mis la ligne en attente.
« Mieux qu’'Hemingway, dis-je.

—Je n’ai rien lu de Dante, dit-il. Mais jai lu tout
Hemingway. Pour moi, Le Vieil Homme et la mer est le meilleur
roman américain jamais écrit.

— Si vous aimez Hemingway, voila de quoi modifier votre
conception du style. Ca va vous botter le cul. Comme a moi et
depuis toujours. »

I me regarda dun air sceptique. L’expert, c’était lui. Il
connaissait son stock. Je lui faisais perdre son temps. Dans un
murmure pour assurer son effet, « Monsieur, dit-il, Ernest
Hemingway est un écrivain prodigieux.

— Je connais Hemingway, dis-je, et vous avez raison, c’est
magnifique. Mais Dante a — avait — une puissance d’'une autre
veine. Inspiré, généreux, écriture coup de poing. »

Le garcon n’était pas convaincu. « Je m’y mettrai un jour »,
dit-il en posant le mince volume sur le comptoir, et d'un coup de
menton il montra la touche d’attente qui clignotait sur
lappareil. « Vous le prenez?... Vingt-neuf quatre-vingt-
quinze. »

Le prix d’origine de Demande au vent était imprimé en gras
sur le coin en haut a droite de la couverture, intégré au design,
« 25 cents ».

Son attitude négative me tapait sur les nerfs. J’ai brandi le
livre et montré le prix sur la couverture. « Combien vous dites ?

— Il s’agit d’'un collector. C’est le propriétaire de la boutique
qui fixe les prix. Je sais de quoi je parle, c’est mon pere. Les
éditions rares, c’est toujours cher. » Il prit le livre, I'ouvrit a la
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page de garde et posa un doigt sur le prix marqué au crayon.
« Voyez vous-méme, dit-il, vingt-neuf quatre-vingt-quinze.

— Je le prends, dis-je. Mais permettez que je vous pose une
question : je vois que vous étes occupé — jachete le livre et je
I'emporte... mais quand j’aurai fini, si je vous le rapporte, vous
le lirez ?

— Pourquoi ?

— Parce que c’est meilleur qu'Hemingway, bon sang ! Et je
veux que vous le constatiez par vous-méme. »

Cette sortie le rendit soupconneux. Comme tout le monde en
Amérique, le gamin était cynique et débordé. « Ecoutez, dit-il, je
suis en fac. Je n’ai pas beaucoup de temps en ce moment. Vous
le prenez ou pas ?

— Il ne faut jamais dire non avant de se renseigner. Si ca se
trouve, vous avez en main un truc fondamental ! Tout ce que je
dis, c’est que c’est du grand roman. »

Il tapa la facture. « Trente-deux quarante-trois au total. Vous
I’achetez ou pas ? »

Oui. Pour moi, c’était aussi important que de respirer.
« Absolument, dis-je. Je ne pars pas sans. »

Il me regarda fouiller dans ma poche. Soudain, il me vint a
I'esprit que je n’avais peut-étre pas assez. Dans le magasin,
javais dépensé comme un malade, de facon extravagante,
impulsive, en raflant des tas de cochonneries dont je n’avais nul
besoin.

Les billets étaient collés en boule. Ils tomberent sur le
comptoir avec la monnaie, des bouts de notes, un peigne, des
pochettes d’allumettes et deux stylos a bille— petit tas
misérable.

Je fis de mon mieux pour trier les billets, les aplatir,
comptant et marmonnant les chiffres. Au total, monnaie
comprise, j'étais a la téte de vingt-trois dollars et cinquante-
quatre cents.

« I1 doit manquer dans les neuf dollars, dis-je. Je n’ai pas
assez sur moi. »

I avait observé cette manipulation comme un flic
compatissant au bureau des ivrognes de la prison du comté, la
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ligne toujours en attente. « Je vois... laissez-moi des arrhes et
revenez avec le solde. Je veux bien vous mettre le livre de coté.

— Non, pas question. »

Il affichait désormais son écoeurement. Il me tourna le dos,
enfonca le bouton du téléphone et, d’'une voix irritée, lanca a son
correspondant au bout du fil : « Puis-je vous rappeler ? Je crois
que j’ai un petit probleme. »

Et il raccrocha.

« D’accord », dit-il. Il me fit face et croisa les bras. « Vous
voulez payer par cheque ?

— Non.

— Ecoutez, monsieur, ici, on n’a pas de rayon Voyance. Le
total est de trente-deux dollars quarante-trois, taxes comprises.
Quelles sont vos intentions ? »

Je me souvins alors de la carte Visa de ma femme. Je savais
qu’elle était annulée et ne valait pas un clou mais j'espérais que,
vu la modicité de la somme, le gars ne la passerait pas a la
vérification. « Et les cartes de crédit, vous prenez ?

— Mais certainement, dit-il comme si j’étais atteint de
sénilité mentale, Visa, Master et American Express. Vous ne
pouviez pas le dire plus t6t ?

— J’avais oublié que j’avais ma carte sur moi. »

Je lui tendis le carré de plastique et il vérifia la date
d’expiration. La carte, str, avait toutes les apparences de la
validité. Mais notre échange l’avait énervé assez pour qu’il
enclenche la vérification, en tapant d'un coup sec sur la carte.
J’étais cuit.

Trente secondes plus tard, je pouvais voir le résultat défiler
dans la petite fenétre de 'ordinateur a c6té de la caisse, de
grosses lettres vertes en capitales : « Carte non valable... Carte
non valable... Carte non valable. » La machine ne disait pas
pourquoi.

« Quel est le probleme ? » dis-je, certain d’étre pincé et prét
a chiper le bouquin comme un voleur et a partir en courant.

Il examina de nouveau la carte. « Je ne sais pas...» Puis il
leva les yeux — il venait de lire les lettres gravées au recto.
« Vous vous appelez Dante aussi! Bruno Dante ? » Il leva la
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main. « Vous avez un rapport avec Jonathan Dante ? Le Dante
qui a écrit le livre ? »

Je me sentis honteux, mis a nu. Je ne voulais pas qu’il sache.
J’en avais trop fait en vantant le talent de mon pere et
maintenant, puisque jétais son fils, cet employé allait
probablement ne tenir aucun compte de mon opinion. J’ai fait
oui de la téte. « C’était mon pere », dis-je en sentant le rouge me
chauffer le visage. « Votre carte n’est pas valable... que décidez-
vous ? » Je ne pouvais plus reculer. Il fallait courir le risque... Je
voulais le livre et n’avais rien a perdre. « Il est mort, dis-je en
baissant la voix, il y a quelques jours. Voila des années que je
n’ai pas vu un exemplaire de Demande au vent. Cest son
meilleur livre. J’ai perdu mon exemplaire depuis longtemps. »

Le gamin-caissier portait des lunettes a la mode a monture
d’acier dorée et une de ces chemises écossaises a manches
longues qu’on trouve dans les boutiques hommes de Westwood
pres du campus de 'UCLA. Encore un de ces petits malins
arrogants, un morveux universitaire.

Son regard avait changé d’expression. « Mon pere a une
tumeur au poumon. Cancer, dit-il, les yeux fixés sur les touches
de la caisse-enregistreuse. Ca fait trois mois que je tiens la
boutique, pendant qu’il est en chimio. Il ne reviendra pas. »

Il balaya I'argent sur le comptoir et le fit tomber dans sa
main. « Combien avez-vous dit qu’il y avait ?

— Vingt-trois dollars, dis-je.

— Vendu... le livre est a vous. »
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18

Apres avoir ramassé mes fiches de rendez-vous chez Dream
Mates, je suis repassé chez Tara, a 'appartement. J’ai laissé cinq
vidéos de males célibataires potables et j’ai emprunté cent
dollars pour tenir jusqu’a la paie. On a bu quelques verres et
Tara m’a fait promettre de revenir plus tard. Elle m’a
raccompagné a la Dart et je I'ai présentée a Rocco. Elle a fait
semblant de le trouver mignon.

Le rendez-vous de six heures était a Venice. Vingt-sixieme
Avenue. Au 18, un atelier aménagé qui datait d’avant 1920.
Mme Nancy Cooper. Je suis arrivé en avance, je me suis garé au
coin et je suis resté dans la voiture a fumer, a siroter une pinte
de Jack et a lire mon exemplaire de Demande au vent.

Je la sentais bien, cette démo. J’avais tenu la promesse faite
a Berkhardt. Le col d’'une chemise neuve me grattait le cou et
ma nouvelle cravate a agrafe était nette et bien ajustée. A 5h59,
j’ai grimpé l’escalier de ciment et j'ai frappé a la porte, une
lourde porte en bois.

Nancy n’avait pas loin de soixante-dix ans mais la chirurgie
esthétique, liposuccion et reconstruction des fesses, du visage et
de la poitrine, avait remonté les chairs et elle faisait nettement
plus jeune. Elle ouvrit la porte en pantalon rose moulant et
débardeur assorti qui dénudait un bedon bronzé. Elle avait des
cheveux blonds délavés et un rouge a levres assorti au logo CA
rose imprimé sur le débardeur.

A peine dit-elle « Salut mon chou, entre », que tout s’écroula.
La voix s’échappait d’'un gosier et de poumons qui dopaient a la
chaine depuis un demi-siecle. Une voix de papier de verre qui
me rappelait Lucille Bail. Elle aurait pu sortir tout droit de
Demande au vent. Avec moi entraient dans la maison les
cendres de Jonathan Dante. J’avais lu les cinquante premieres
pages en moins dune demi-heure, reprenant vie a chaque
phrase, chaque virgule.
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J’ai suivi Nancy dans le living-room, les yeux rivés sur ses
talons aiguilles qui martelaient le tapis persan. Je charriais sous
les bras mon matériel de présentation et les vidéos et ca
m’amusait de penser que cette femme n’avait que deux ans de
moins que ma mere. J’admirais cette volonté de rester jeune et
séduisante et je voyais d’avance comment utiliser ce trait de
caractere pour la convaincre d’adhérer a DMI. Il y avait du
second contrat dans lair.

Nancy avait les moyens. L’endroit sentait le décorateur
professionnel. Il y avait des ceuvres d’art authentiques dans tous
les coins et les murs du living étaient tapissés d'une matiere qui
évoquait la soie brute.

Mon hotesse s’assit face a moi sur I'un des deux sofas de cuir
rose et rafla un paquet de Camel filtre et un briquet sur une
table basse a miroir. « Je fume », dit-elle d’'une voix rauque a
fort accent du Bronx.

« Pas de probleme », dis-je. Soucieux d’établir un bon
rapport commercial, j’ai sorti du feu de ma poche et je lui ai
allumé sa cigarette, puis la mienne.

Sur la table, il y avait aussi un grand verre de cristal rempli a
mi-hauteur de vin rouge ou de liqueur. « Un verre ? Biere ? »
demanda-t-elle en opinant vers le verre.

« Comme pour vous, ¢ca semble parfait.

— Du doux, d’apres diner.

— Ca me va.

— Elpedia ! lanca Nancy par-dessus son épaule, un otro vaso
con el mismo para el senor. Rapido, por favor.
Immediatamente ! »

Une grosse Mexicaine sortit la téte de la cuisine. « Okay,
senora Cooper. »

Sans plus attendre, nous passames au questionnaire DMI. Je
déclenchai mon baratin préliminaire pendant qu’elle planchait
sur le formulaire.

Mon verre arriva sur un plateau en compagnie d'une demi-
bouteille de Bristol Cream qu’Elpedia posa sur un dessous de
carafe. J’ai siroté le temps que Nancy remplisse les dernieres
cases.
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Quand elle me rendit le porte-papier, je m’apercus qu’elle
avait laissé des blancs partout, surtout dans la section
préférences personnelles. Je repris donc les questions
auxquelles elle n’avait pas répondu. « Par quel genre de
partenaire longue durée étes-vous attirée ? lus-je sur la feuille.
Vous pouvez répondre en général ou préciser. »

Ca eut I'air de 'ennuyer. « Le genre amoureux, pourquoi ?

— D’accord, dis-je en remplissant la case, mais pouvez-vous
préciser ?

— Je vais a Puerto Vallejo et Cancun quatre fois par an. Un
gentil Mexicain. Mignon. Plus grand que moi. Amérique
centrale, ca irait. Entre vingt-cinq et trente. Education, et
cetera, aucune importance, par contre j’aime les bons nageurs.
Type athlétique, ca me plait. »

Je prenais des notes, je remplissais des cases, tout en vidant
mon premier verre de sherry. Je m’en suis versé un deuxieme,
sans oublier le verre de Nancy.

Elle poursuivit. « Fumeur, ou un que ¢a ne dérange pas. »
Repensant a ma discussion avec Berkhardt, je m’efforcais de
coller a la présentation et j’ai enchainé sur la section suivante,
mais je sentais bien que les questions n’accrochaient pas la
cliente. « Nancy, pourriez-vous s’il vous plait lister les choses
importantes que vous voudriez avoir en commun avec le
partenaire de vos réves ? »

Cette inquisition arracha une grimace a Mme Cooper, et un
rire racleux qui se prolongea plusieurs secondes. « Qu’est-ce qui
m’intéresse, a votre avis ? »

J’ai ri moi aussi, et enchainé avec une réponse qui avait pour
but de reprendre le contréle et de ramener Nancy sur terre. « Il
s’agit de quarante ans de différence », dis-je.

Elle alluma une autre cigarette et jeta le briquet sur la table.
« Abrégeons le final, mon chou, ¢ca me gonfle ! Je suis du genre
direct, moi. Je veux de la compagnie, je me paie une friandise.
C’est ce que j’ai dit au téléphone a la fille quand j’ai appelé hier.
Je les aime jeunes et je me fiche qu’ils n’aient pas d’argent. Il
n’aura méme pas besoin de travailler parce que j’ai assez pour
deux. S’il faut, je 'emploierai comme domestique. Ce qui
m’intéresse chez Dream Mates, c’est les vidéos. J’ai les moyens
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de m’offrir ce que je veux et pas de temps a perdre avec des
losers. Vous étes ici pour me montrer des vidéos, montrez-moi
des vidéos. »

Son arrogance m’atteignit a la machoire et ma bouche se mit
a remuer indépendamment du cerveau. « Nancy, dis-je, il y a
une différence entre un service Escorte et un service
Rencontres.

— Vous avez raison. Je parie que vous piquez trois fois plus.

— DMI n’a rien a voir avec une agence d’étalons latinos. Pour
ca, essayez Venice Boulevard ou un club de salsa a Hollywood. »

Son sac a main était posé sur la table basse. « Combien ? On
fait du business ou pas ? »

La discussion était terminée. Qu’il s’agisse de touche-lolo ou
de tripote-bidon, 'argent était sur la table et j’en savais assez
pour la boucler. Pour Nancy, je n’étais que le larbin qui livrait la
pizza.

« Faites votre cheque a lordre de Dream Mates
International, dis-je. Vous avez ma garantie, le type avec qui
vous serez accouplée aura des poils pubiens et peut-étre méme
le certificat d’études. »

Mme Cooper écrasa sa cigarette. « Je paie cash, dit-elle en
sortant une poignée de billets de cent. J’ai dit, combien ?

— Deux mille dollars. »

Elle compta vingt billets de cent. « Je veux un recu. Et
passons a la suite des conneries. »

J’ai posé le coffret de présentation avec les cinq vidéos sur la
table et jai tracé un grand X en bas du contrat. Puis jai fait
glisser stylo, coffret et formulaire. « Les premieres vidéos,
l’accord, la garantie. Signez ici en bas. »

Berkhardt allait étre content. J’avais décroché mon
deuxiéme contrat.

A peine sorti de chez Mme Cooper, jai rendu visite a la
boutique d’alcools au coin de Venice Boulevard et de Pacific. Le
Bristol et la démo m’avaient donné soif de vin. De Mad Dog.

Apres avoir acheté une bonbonne, j’ai roulé quelques blocs,
jusqu’a l'endroit ou Washington Boulevard débouche sur la
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jetée de Venice. Toujours personne a la caisse du parking, j’ai
traversé I'espace libre jusqu’aux escaliers au pied de la jetée.
J’avais une heure et demie a perdre avant la prochaine démo,
mais je m’en fichais parce que javais décidé de quitter mon
boulot.

L’état de Rocco s’aggravait. Par deux fois ces derniers jours,
il avait perdu le contréle sur ses boyaux et chié, la premiere fois
sur la banquette arriere, la seconde sur le plancher de la Dart. Et
maintenant, il n’arrétait plus de couiner de douleur.

Avant de sortir de voiture, j’ai versé un peu de Mad Dog dans
son bol et je I’ai obligé a avaler un Percodan en lui enfoncant le
comprimé dans la gorge, comme dans les services
postopératoires avec les malades inconscients ou récalcitrants.
Le cabot s’étrangla, puis lappa le vin.

La nuit de décembre n’était pas froide mais I'air était humide
et lourd, saturé par 'odeur salée du Pacifique. Assis sur un banc
de ciment éclairé par la lumiere du Sunset Saloon, un vieux bar
de motards, j’ai laissé Rocco marcher sur le sable jusqu’a ce qu’il
chie. Puis il est venu s’asseoir a mes pieds. On entendait, a
vingt-cinq metres de 13, les vagues. Je lui ai tapoté gentiment la
téte. « Désolé, mon gars, dis-je, je sais que ca fait mal. »

Je suis resté la longtemps, a siroter, a contempler I'obscurité,
a essayer de me concentrer sur mon avenir. Et plus j'y pensais,
plus j’étais en colere et plus je me méprisais. Il m’a fallu tirer
beaucoup sur la bouteille avant de sentir mon cerveau ralentir.

Je détestais Dream Mates International. Je ne supportais
plus de mettre un veston et une cravate et de feindre l'intérét
pendant que je plongeais les mains dans les comptes en banque
de gens persuadés de remplir le vide de leur vie en se droguant
au club de rencontres. Je me retrouvais dans le méme état que
quand j’avais abandonné la vente par téléphone. Apres avoir
soutiré I'argent des pauvres types pendant des années. Je n’en
pouvais plus. C’était trop cher payé.

Vingt billets de cent, 'argent de DMI, gonflaient la poche
avant de mon pantalon. J’hésitais entre jeter le paquet a la mer
ou tout garder pour moi. Entre rouler jusqu’a San Francisco et
rentrer a New York. La seule trace de Bruno Dante chez DMI
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était une adresse de motel a Hollywood. Merde a DMI. Et merde
a cette folle de Nancy Cooper.

Deux heures avant, j’avais relu cinquante pages de Demande
au vent. En reposant le livre, quelque chose en moi s’était
réveillé. Apres tant d’années sans le lire, je me voyais soudain
dans le miroir de la sincérité de mon pere, de la pure poésie de
ces pages, et javais honte. Je me sentais déshonoré par mon
égoisme. Par mon échec d’écrivain.

Tant que mon pere vivait, Demande au vent vivait aussi.
Mais tout cela était fini. Un grand écrivain inconnu venait d’étre
réduit au silence. J’aurais pu étre un écrivain a la Jonathan
Dante, j’en avais les moyens. J’avais renoncé pourtant, comme
lui-méme avait renoncé pour se vendre a I'industrie du cinéma.

J’aurais méme pu écrire des livres. Il I'avait bien fait, lui.
Pourquoi pas moi ? J’avais baissé les bras, je n’avais pas eu le
courage de risquer ’échec. Mon pere était mort et moi avec lui.
Telles étaient la tristesse et la vérité de mon ame.

J’avais besoin de parler, désespérément. De parler a des
gens. Ivre a moitié, la bonbonne a moitié vide. J’ai décidé de
faire un tour au Sunset Saloon, pour voir. Peut-étre méme pour
acheter un flingue a I'un des motards.

Je me suis levé en pensant a ce fric dans ma poche, toute ma
fortune. J’ai pris Rocco par le collier et je me dirigeais vers
I'entrée quand j’ai pris conscience de mon accoutrement, cette
absurde tenue d’homme d’affaires, le veston et la cravate
ridicule. Un imposteur, voila ce que j’étais. Nulle part a sa place.
Je me suis rassis sur le banc, j’ai arraché la cravate de la
chemise, la chemise neuve et raide, et on a joué a tirer dessus,
avec le chien.

J’entendais des voix, maintenant. Faibles d’abord. Puis j’ai
apercu, émergeant lentement de la nuit dans le brouillard de la
gréve, deux types qui zigzaguaient vers moi. A mesure qu'’ils
approchaient, je me rendais compte qu’ils se disputaient a voix
haute dans une langue qui n’était pas de l'américain. Des
journaliers, des travailleurs agricoles. Des freres en belle étoile.
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IlIs avancaient lentement car leur discussion leur imposait
des arréts fréquents. La querelle me parvenait par bouffées,
murmures, grognements et syllabes espagnoles
incompréhensibles. Ils s’arrétaient, I'un enfoncait le doigt dans
le ventre de l'autre, ou agitait sauvagement le bras jusqu’a se
faire comprendre, puis ils se remettaient en route.

Une fois tout pres, je constatai qu’ils étaient ivres, ivres de
vin comme moi. Quand ils vacillerent devant mon banc, jai
roulé la cravate sur mon poing et je I'ai tendue brusquement
pour leur barrer le chemin.

Le plus grand des deux, le plus imbibé, semblait le plus
résolu. Il s’arréta, considéra ma proposition muette puis,
comprenant enfin qu’elle était volontaire, il tendit la main vers
la cravate et la manqua.

Je tendis la cravate a son acolyte, ce qui déclencha une vive
discussion en espagnol et un match de pousse-toi-de-la pour
décider a qui revenait la loque nouée et machouillée. Le plus
trapu, vétu d'un sweat-shirt a capuche dégotitant et qui arborait
sur la tempe une estafilade récente, tira d'un coup et la cravate
lui fouetta la poitrine. Il essaya vainement de 1’accrocher a la
fermeture Eclair en haut du sweat-shirt.

Je me suis levé et j’ai planté la bouteille de Mad Dog entre
eux deux dans le sable. D'un seul geste, nous nous sommes assis
pour pomper au goulot.

Ils étaient plus sotils que moi mais buveurs émérites. Nous
nous repassions la bonbonne et la cravate se transforma vite en
bandage pour éponger le sang qui coulait de I'estafilade.

Au lycée catholique, j’avais appris une centaine de mots de
mauvais espagnol, assez pour découvrir les noms de mes
nouveaux amis — Hector et Ignacio.

Nous blimes jusqu’a vider la bouteille ou presque. L'idée me
vint que le petit, Hector, ferait un excellent candidat DMI, voire
un compagnon de voyage pour la nouvelle adhérente pleine aux
as qui vivait dans le quartier. A la lueur des réverbéres, notre
trio, flanqué de Rocco, descendit le rivage jusqu’au carrefour de
la vingt-sixieme Avenue.

Hector ne remplissait que deux exigences de Nancy Cooper —
latino, fumeur. Ca suffisait largement. Je me rappelais l'info
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comme quoi elle avait besoin d'un domestique et ca me poussait
a tenter le coup. Hector m’avait dit qu’il était sans travail et
j’étais siir qu’il ne rechignerait pas a quelque menue besogne en
échange des bizarres étreintes de Mme Cooper.

Hector et moi avions troqué nos chemises sur la plage.
Ignacio avait fait main basse sur la bouteille. Au bout du
compte, le veston présentait bien, la cravate tachée de sang
pendait gentiment sur le tee-shirt et complétait 'ensemble.

J’avais expliqué a Hector, en mauvais espagnol et comme
faire se pouvait, le principe de la vidéo-rencontre, et il semblait
acquis a l'idée de jouer un sale tour a Dream Mates
International.

Tandis qu’lggy restait a couvert, j’ai hissé Hector sur
I'escalier et j'ai frappé a la porte de Nancy Cooper. Cest la
bonne qui a répondu, derriere I'ceilleton. J’ai cru comprendre
qu’elle me reconnaissait. Elle n’avait pas remarqué Hector car
j’avais bloqué la vue expres.

« Senora Cooper, por favor », dis-je.

L’ceilleton se referma et la bonne s’éloigna. Une minute plus
tard, le visage chirurgicalement modifi¢ de Nancy Cooper
apparut a la petite porte, dégoulinant d’'une espece de créme
pour la nuit. « Ah vous revoila, vous. Que voulez-vous ?

— Madame Cooper, j’aimerais vous parler un instant. J’ai de
bonnes nouvelles.

— Vous étes ivre ? Ca m’en a tout I'air. Filez !

— Madame Cooper, jai murmuré, vous étes en veine. Je
crois que nous vous avons trouvé un adulte mexicain tres
assorti, disponible pour voyager, besoin de travail, bien monté.

— Quoi ?

— J’ai trouvé quelqu’un.

— Vous avez laissé les mauvaises vidéos. Nous reparlerons
de ca demain.

— Je sais. Un oubli de ma part.

— Allez me chercher ce que j’ai payé.

— C’est pour ca que je suis revenu. Quvrez.

— D’accord, d’accord. Vous ne pouviez pas le dire plus tot ?
Attendez une minute, je passe une robe. »
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Le temps qu’elle revienne, j’avais boutonné la veste d’Hector
et il avait pris ma place a la porte.

143



19

Les bureaux de DMI ouvraient a dix heures. Quand je me
suis réveillé, j’étais étendu sur la banquette avant de la Dart
dans le parking de Dream Mates. Je me souvenais parfaitement
de la nuit. Cette fois, pas de trou noir pour cause de Mad Dog.
Yeux fermés, j’ai essayé de synchroniser la galopade dans ma
téte et ma respiration. Un crétin homéopathe m’avait dit un jour
quil n'y avait rien de tel pour éliminer la gueule de bois.
Stirement un type qui n’avait jamais bu de vin.

Ma montre indiquait dix heures quarante-cinq. Vendredi,
jour de paie.

Quand j’ai tourné au coin du batiment, Susan Bolke m’a vu
arriver depuis son bureau derriere la paroi vitrée et la répulsion
s’est peinte sur son visage. Je me suis vu dans le mur-miroir,
veston et cravate remplacés par le sweat-shirt rouge et
dégofitant, cadeau de la nuit. Elle a passé un coup de fil avant de
reprendre son bavardage avec un client masculin qui tenait des
vidéos a la main, assis sur le coin de son bureau, les yeux dans
son corsage.

Susan ne me reconnaissait pas. Elle continua a sourire et a
papoter avec le client. J’attendis. Deux ou trois minutes
s’écoulerent, pendant lesquelles jobservai I'effet de sa poitrine
sur le client, avant de comprendre qu’elle faisait semblant de
m’ignorer.

« Excusez-moi ! fis-je. Je viens voir M. Berkhardt. »

Sans méme tourner les yeux, elle fit un geste vers la
réception. Venimeuse. « Asseyez-vous ici. Je suis a vous dans
quelques minutes. »

J’avais trop mal aux cheveux pour l'affronter, mais j’ai
remarqué sur son bureau une pile d’enveloppes ajourées.
L’enveloppe du dessus portait le nom d'un des vendeurs
imprimé au recto. « Mon cheque est dans le tas ? » demandai-
je.
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Susan m’ignora et retourna a sa discussion avec le gogo DMI.

« Excusez-moi, dis-je poliment, puis-je poser une question ?

— Quoi encore ?

— C’était quand, la derniere fois qu'un de vos petits copains
a gerbé sur vos nichons ? »

La porte du bureau de Berkhardt était fermée. Je n’ai pas
attendu qu’on me dise d’entrer. J’ai poussé la porte et je l'ai
claquée derriere moi. « Je viens pour mon cheque, dis-je. Pas
pour faire des embrouilles. »

Berkhardt raccrocha brutalement et bondit de son fauteuil.
Le sapin de Noé€l miniature posé au bord de son bureau tomba
par terre. Il était tout rouge et prét a I'action. Je le stoppai en
tendant la liasse du contrat Cooper, puis je m’assis.

Il changea aussitot d’attitude. Il ramassa le sapin et le remit
a sa place. « La police vous recherche, dit-il.

— En quel honneur ? »

Il s’assit a son tour. « Mme Cooper est hystérique depuis ce
matin. Elle appelle toutes les cinqg minutes, fait du scandale. Il
parait que vous l'avez agressée. Et comme dans I'histoire du fric
a disparu, j’ai di porter plainte pour couvrir la compagnie.

— Je ne suis pas un criminel. Tout est 13, comptez. »

I1 étala la liasse et vit que je ne mentais pas. « Vous avez ’air
d’un paquet de linge sale. Que s’est-il passé chez Mme Cooper ?

— Fini, le vendeur. Je laisse tomber. Voila ce qui s’est passé.

— Vous aviez bu, hein ? Merde, Dante, vous foncez droit
dans le mur et a cent a 'heure. La vie vous gache I’alcool. »

Je me suis levé. « On est quittes, je crois. Vous avez mon
cheque ? »

Il ouvrit son tiroir et jeta une enveloppe fermée sur le
bureau. Par la fenétre plastifiée, j’ai lu mon nom imprimé sur un
cheque.

J’ai alors entendu la voix dire : « Merci de m’avoir redonné
ma chance, je m’excuse », et je lui ai tendu la main.

« Avez-vous agressé Mme Cooper ?

— Non. »

Il m’a serré la main. « Quels sont vos plans, maintenant ?

— Je ne sais pas. Avant, j’étais écrivain.

— Ca je m’en souviens... Pour gagner votre vie, je veux dire.
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— Petits boulots, plonge, gardien de parking. Des conneries,
pourvu que ca paie les factures pendant que je me remets a
écrire.

— Vous étes stir que I’alcool ne va pas vous bloquer ?

— Alors j'arréterai de boire.

— Des poemes, c’est ca ? Et vous avez déja été publié ?

— Oui.

— Je vois passer un tas de gens qui cherchent un boulot
d’appoint pour gagner de I'argent rapide. Ego gonflés, acteurs,
mannequins, L.A. en est plein. Des gens des médias, qui
essaient de se caser a la télé. Vous étes le premier qui avoue étre
poete.

— Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu me
tirer de cette ville. Le plus loin possible de L.A. Aujourd’hui, ca
ne presse plus. Ce que j'aimerais faire, c’est la paix avec moi. J’y
arrivais quand j’écrivais.

— Je vais annuler la plainte. C’est Noé€l, ils sont débordés de
toute facon. »

L’information me prit de court. « C’est No€l ?

— Le 24 décembre. »
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Je suis sorti de l'immeuble, j’ai regagné la voiture et
déverrouillé la porte avant. Rocco n’avait plus la force de me
faire la féte, pas méme de décoller la téte de la banquette. A
peine celle de lever les yeux. Il poussa un gémissement suraigu
qui m’apprit qu’il souffrait beaucoup.

Il avait encore chié sur la banquette. Plus liquide que solide.
La merde avait coulé sur le coussin et coagulé en une flaque
répugnante dans l'angle du dossier. La puanteur m’obligea a
tourner la téte et je vomis a tout va contre la portiere.

Apres avoir aéré la Dart, j’ai nettoyé les excréments de Rocco
avec des serviettes en papier et jai essayé de lui fourrer un
Percodan entre les machoires. Peine perdue. Il refusait de
coopérer et continuait a gémir.

J’ai pris peur. A I'idée qu'il était peut-étre en train de mourir,
je rentrais sous terre.

A la station Shell de Lincoln Boulevard, j'ai changé le chéque
DMI contre du liquide. J’ai empoché deux billets de cent dollars
et téléphoné aux cliniques vétérinaires des pages jaunes avec les
pieces. Toutes fermées. Huit ou dix appels plus tard, je n’étais
tombé que sur des répondeurs.

A Brentwood, Bundy Drive, jai fini par tomber sur une voix
humaine dans un truc appelé Urgence Animaux. Un
standardiste a accent étranger m’a dit de me dépécher parce
qu’ils fermaient a midi.

Je me suis garé devant le véto de Bundy Drive mais 1a,
impossible de me résoudre a porter Rocco jusqu’a I'entrée. A la
place, je restais assis dans la voiture a fumer, les yeux fixés sur
la porte de la clinique dans I’espoir de voir sortir un animal
bandé ou tout signe funeste qui justifierait mon inertie. Mais
rien. La seule bizarrerie résidait dans les marques du vilain
tremblement de terre de janvier, des fissures dans 1’allée et la
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gite du porche qui donnait a la vieille facade victorienne retapée
un sourire de travers.

Le vent de Santa Ajia s’était remis a souffler et les palmiers
majestueux qui bordaient la rue de chaque c6té ondulaient aux
rafales venues d’orient. Vingt, vingt-cinq metres de haut, une
ligne a perte de vue qui s’incurvait apres Wilshire vers le nord et
au-deld de San Vicente. Elégants dinosaures agitant leurs
plumeaux sous 'azur d’'un ciel de Noé€l.

Tout en attendant, j’ai noté une idée de poeme. Un poeme
sur L.A. Ca m’a fait dr6le mais les mots continuerent a couler
jusqu’a vider tout mon cerveau ou presque sur le papier. Ecrire
tuait 'angoisse pour le chien. A onze heures quarante-cing,
éprouvant le besoin d’un verre pour mon propre traitement, j’ai
rangé I'idée de poeme dans la boite a gants et j’ai porté Rocco
chez le véto.

Les bureaux étaient vides. L’ami des bétes était un docteur
Wong, vieux vétérinaire chinois qui me conduisit au fond d'un
couloir jusqu’a la salle d’examen. J’ai installé Rocco sur une
longue table d’acier inoxydable terminée par une gouttiere
comme un étal d’embaumeur.

Le sol était recouvert d’'un lino blanc gondolé et la piece
puait la nicotine.

Wong commenca son examen. Sous le coup de la douleur,
Rocco passait et repassait le seuil de la conscience. Des que le
docteur Wong approchait de I'arriere-train, il jappait, il fallait
arréter. Mais le vieil homme avait la main ; il tapotait gentiment
la téte du chien jusqu’a ce que la douleur s’atténue. En cing
minutes c’était fini.

Wong se tourna vers moi. « Chien tres malade, dit-il. Lui
atteint tumeur.

— Malade comment ? demandai-je.

— Gros abces contre moelle épiniere. Beaucoup souffrir.

— Il faut faire une radio ?

— Meilleure chose, dit-il avec compassion, endormir chien
avec piqlre. »

Hors de question. « C’était le chien de mon pere. Je ne peux
pas faire ca a Rocco.
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— Chien vivre vingt-quatre heures seulement, deux jours
peut-étre.

— La piqlire, ce n’est pas une solution. Quoi d’autre, pour
l'aider... morphine ?

— J’ai médicament. Feldene. Ca combattre douleur.

— Bon. Allez-y. »

Le vieux vétérinaire commenca par vider une seringue
d’antidouleur contre la colonne vertébrale puis, tandis que je
tenais entre mes mains la téte de Rocco, il lui administra
doucement le Feldene. Il lui planta une sorte de long compte-
gouttes a l'arriere de la gorge et injecta le liquide brun. L’effet
fut immédiat. Rocco sembla se détendre. Il leva les yeux vers
moi. Son regard était clair. Puis il me lécha la main et bascula
dans le sommeil.

Je le portai dans mes bras jusqu’a la réception et I’allongeai
sur le comptoir. « Je vous dois combien ? » demandai-je.

Wong fit ses calculs. « Quatre-vingt-dix-huit dollars.

— Et merde. »

Je lui tendis un billet de cent. Il sortit de sa poche une grosse
liasse et en extirpa la monnaie. Puis il me donna le flacon de
Feldene et une autre petite bouteille a bouchon blanc munie
d’'un compte-gouttes. « Cest quoi ¢a ? demandai-je.

— Puissant sédatif, répondit Wong d’'une voix tendre et
murmurée. Chien dormir, pas se réveiller. Donner animal
quand médicament pas réussir a stopper douleur. »

Je levai le flacon a hauteur de mes yeux. Il restait a peine un
centimetre de liquide au fond. Je fis mine de lui rendre, mais le
vieux docteur Wong posa la main sur mon épaule. « Toutes
choses vivantes doivent passer. Ca pas mauvais. Etre voie de
Dieu. »

Je n’avais pas envie que Rocco finisse sa vie sur la banquette
arriere entre des romans baclés, des mégots et des emballages
de chips. Je voulais qu’il meure a Malibu chez Jonathan Dante.
Il avait vécu sa vie dans 'odeur de son maitre, parmi les objets
familiers — sur le tapis dans le bureau du vieux, la ou il
sommeillait tandis que mon pere martelait sa machine a écrire,
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ou les heures s’écoulaient, l1a ou la berceuse de 'océan et le gotit
de I'air marin lui rappelleraient les belles années de sa vie.

J’ai pris vers l'ouest sur Wilshire Boulevard, vers Santa
Monica et la Coast Highway, a I'affit d'un marchand d’alcools
ouvert. J’avais besoin de boire un coup pour me remettre a flot.
Rocco gisait dans une demi-inconscience a coté de moi sur le
siege avant, sa grosse téte sur ma cuisse. Drogué par
I'anesthésiant, il respirait avec bruit. Il allait mourir et je le
savais.

Mes genoux se sont mis a trembler. Faiblement au début,
mais je savais que ca ne tarderait pas a devenir génant. Mon
dernier verre remontait a dix heures et mon corps commencait a
céder, a 'unisson de la panique provoquée par le chien.

Je m’étais juré de réduire les doses, ou alors de renoncer tout
a fait a I'alcool, et je I'avais juré a Morgan Berkhardt. D’accord,
mais pas tout de suite. Dans 'immédiat, j’avais les boyaux dans
la gorge et les mains en rateau, et il fallait que je m’agrippe au
volant pour bloquer la montée de la tremblote. Je me fis le
serment de n’acheter qu'une demi-pinte et pas plus. A peine de
quoi désamorcer la crise.

La premiere boutique ou j’entrai dans Wilshire était bondée.
Nous étions vendredi, le soir de No€l, a une demi-journée dun
week-end de fétes, et tout le monde stockait. J’avais peur de
laisser Rocco seul. Faire la queue, acheter une bouteille, revenir,
il avait trois fois le temps de mourir et je ne serais pas la pour
laider.

A travers la vitrine, je surveillais la progression de la queue.
J’attendais qu’elle raccourcisse. Faux espoir. Il n’y avait qu’un
caissier pour une longue file de clients et ¢’était un lent.

J’ai décidé de reprendre la route et de risquer les trente
kilometres jusqu’a la boutique du Malibu Inn, en pariant que
mon corps tiendrait le coup et qu’il y aurait moins de monde a
Malibu. J’ai fait marche arriere et j’ai filé.

Erreur de calcul. Dix minutes plus tard, j'avais le corps
révolté et un nceud de muscles dans 'estomac. Impossible de
retarder ce besoin d’alcool. J’ai fait halte devant la premiere
boutique au coin de la Pacific Coast Highway et de Santa
Monica Canyon.
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Le parking était plein. Aucune importance. Je me suis garé
en double file, j’ai 6té la téte de Rocco de mes genoux aussi
gentiment que possible et je suis entré. Sur le premier étalage, il
y avait un quart de Jack Daniels dans un carton de No€l. Je
m’en suis emparé et j’ai sauté dans la queue, le paquet serré sur
la poitrine pour écraser la tremblote.

Attente. Cing personnes avant la caisse. Puis quatre. Puis
deux.

Le type devant moi payait avec un cheque d’entreprise, six
cents dollars et des poussieres. Pour un journal, du chewing-
gum et le dernier numéro de People, moins de quatre dollars au
total.

Attente. Tremblote. Le caissier comptait la monnaie du type.
Ils se connaissaient et s’envoyaient des vannes tandis que la
folie suintait de tous mes pores et imbibait ma chemise.

« Cent... donc tu pars jusqu’au Nouvel An ? Sale veinard...

— Quais...

— Pas moi, je serai la lundi matin a la premiere heure. Deux
cents. Deux cents cinquante. Trois cents. Quatre. Pas de chance,
on n’est pas syndiqués ici. Ha ha. En billets de dix et de vingt, ¢a
teva?...

— Pas de probleme...

— Cinq cents. Six cents. Dix. Vingt. Un. Et trente-deux
cents. »

C’était fini. Le type rafla son fric sur le comptoir, ramassa
son paquet et dégagea.

A demi inconscient, je fis un pas en avant. Il y avait dix
clients derriere moi et la tremblote devait leur sauter aux yeux.
Un type me poussa dans le dos avec ses packs de douze. Je n’ai
pas relevé et j’ai posé le carton-cadeau de Jack Daniels devant le
caissier. Il pianota sur le clavier et annonca : « Ca fait vingt et
un dollars quatre-vingt-quinze ».

Je réussis a plonger le poing dans mon pantalon et a extraire
le billet de cent. Facile, il n’y avait rien d’autre dans la poche.
J’ai laché la boule de papier sur le comptoir de verre. J’en
bégayais. « Voa-voila. »

Il prit le billet et le défroissa. « Rien de plus petit ? — Euh...
Non. »
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Le tiroir de la caisse s’ouvrit d’'un coup sec. Le type secoua la
téte et écarta mon paquet d’'un revers de main. « Désolé, dit-il,
pas de monnaie », et il me rendit le billet. « Suivant ! »

Mon corps braillait un message du type « Boire ou mourir ».
J’ai fait main basse sur les magazines, les barres de sucreries et
une lampe-torche a recharge-piles perpétuel et jai tout poussé
devant le caissier.

Je voulais parler mais la panique m’étranglait, les mots ne
sortaient pas, juste des haletements et un dréle de bruit de
gosier comme font les animaux terrifiés. Pour tirer un son de la-
dedans, j’ai di cogner du poing sur le comptoir de verre,
écrasant du coup une barre de Snickers.

« Merde au suivant ! j’ai crié. Je prends ca avec. Et que ca
saute ! »

Pour le coup, le caissier se mit en colere. Il examina mes
achats et aboya : « Suffit pas ! Dégagez, vous bloquez la queue. »

J’entendais dans mon dos Pack de Douze raler d'impatience.
« Attends », dis-je. J’ai arraché les bieres de ses grosses mains
moites, porcines, et j’ai posé les canettes sur le comptoir. « Je
prends ca en plus... et ca...» Une dame tenait deux bouteilles de
bon vin, je les ai prises et hop, sur le comptoir. « Je paie tout !
Je suis le Pere Noé€l ! Alors ? »

Il a tapé le total. « Quatre-vingt-deux vingt. Ca va, t’as
gagné. » Il a pris le billet et a débité ma monnaie en petites
coupures.

Tandis qu’il remplissait les sacs, je voyais qu’il m’étudiait,
pas pressé. Quand tout fut emballé séparément, il poussa mon
paquet vers moi. « Tiens, Pere Noé€l, railla-t-il en mimant une
tremblote, voila ta réserve de médicaments, tu te paies une
petite féte solitaire ce soir, on dirait ? »

Dehors sur le parking, j’ai posé le sac avec le litre de Jack
Daniels sur le toit de la Dart. J’ai fourragé avec la clé dans la
serrure, apres un coup d’ceil sur Rocco par la vitre. Ca avait l'air
d’aller. Sa poitrine montait et descendait, preuve qu’il respirait
toujours.

J’ai ouvert la porte de la voiture tout en saisissant le bord du
sac en papier, mais j’avais mal évalué ma prise et quand j’ai
soulevé le sac les doigts ont glissé. Le paquet-cadeau a
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I'intérieur est tombé et il a rebondi contre la vitre avant de
s’écraser sur ’asphalte avec un bruit sourd.

Quand je me suis baissé, une flaque marron s’élargissait déja
sous le paquet. Le whisky.

Je me suis glissé dans la voiture et j’ai calé mes mains sous
les bras, aussitot trempées par une giclée de sueur.

Que faire ? Il me restait de l'argent. Je pouvais encore y
retourner, reprendre la queue et attendre, ou m’arréter plus loin
sur la route de Malibu et m’éviter les ricanements de triomphe
du caissier quand j’acheterai la deuxieme bouteille. Au fond je
m’en fichais. J’étais prét a remettre ca mais Rocco s’est calé le
museau sur ma cuisse et jai eu peur de le déranger en
m’arrachant du siege.

A la place, jai plongé la main dans le sac en papier et jai
péché un Snickers.

J’ai déchiré ’emballage avec les dents et enfoncé la moitié de
la barre dans ma bouche. Puis I'autre moitié.

La décharge de sucre m’a fait du bien. Le rat qui griffait, qui
se noyait et hurlait au fond de mes tripes s’est calmé un peu.

J’ai sorti un autre Snickers et je ’ai gobé comme le premier.
Une minute plus tard, la crise était passée, assez pour prendre la
nationale sans avoir a faire demi-tour et affronter les
ricanements du caissier. J’ai réussi a introduire la clé de contact
dans la fente et j’ai démarré.

Il m’a fallu quatre Snickers pour remonter Sunset jusqu’a la
Coast. Je mangeais et jarrachais le papier d’'une main, je
conduisais de l'autre. La tremblote était sévere mais pas
incontrolable. J’avais pris la résolution-de ramener Rocco chez
lui, a Point Dume, pour qu’il meure dans la maison de mon
pere. De Sunset a la boutique d’alcools de Malibu Pier, il y avait
dix kilometres. Et plus que deux barres. Je me suis dit que 'y
arriverais et j’en ai ouvert une a coups de dents.

Je m’efforcais de manger aussi lentement que possible. La
chaleur et 'humidité de la peau faisaient fondre le sucre mais
j’avais gardé I’emballage et je pressais le bout pour faire gicler le
Snickers entre mes levres. Le premier n’a pas fait long feu. Pour
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faire durer le second, jattendais le plus longtemps possible et
quand mon estomac se mettait en pelote, je croquais un
morceau.

A la hauteur de Topanga Canyon, Rocco s’est mis a grogner
fortement et j’ai dii m’arréter. Sa respiration était devenue
difficile, heurtée. Je me suis décalé sur le siege, je lui ai soulevé
la téte et I’'ai posée sur mes genoux. En le caressant, j’ai senti
son corps durci par la souffrance. Il était en train de mourir.

J’ai sorti le compte-gouttes et le médicament. Sans lacher le
Snickers, je me suis servi de ma main libre pour tenir le flacon
pendant que j’y plongeais le compte-gouttes.

Il avait la téte tournée, j’ai fourré la pointe du tube dans le
coin de sa gueule et j’ai injecté I'antidouleur. J’ai recommencé
jusqua ce qu’il avale.

A ma grande surprise, il a ouvert la gueule. Un morceau de
chocolat avait fondu sur son museau desséché et, lentement, la
grosse langue rose s’est tendue pour le lécher. J’ai posé le
flacon, pressé le Snickers sur le museau, la langue est ressortie.
Un peu a contrecoeur, j’ai répété 'opération. On se relayait. Une
bouchée pour moi, un coup de langue pour lui.

L’idée m’est venue que, si mon chocolat marchait pour
Rocco, son médicament marchait peut-étre pour moi, et j'en ai
bu une gorgée au goulot. Une petite gorgée. C’était ignoble et
pas alcoolisé.

Le dernier Snickers avalé, je me suis recalé devant le volant
en gardant sa téte sur les genoux, ’emballage contre son
museau.

Tout en conduisant, je le surveillais des yeux. Il ne léchait
plus.

A peine arrivé a la boutique de Malibu Pier, j’ai compris qu’il
y avait foule la aussi. J’ai di rouler jusqu’au fond du parking
pour trouver une place.

La, impossible de sortir de la voiture. J’ai bien essayé, mais
j’avais peur de déplacer la téte de Rocco. I émettait un bruit,
une espece de gargouillis sec, les caresses seules semblaient lui
faire du bien.
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Un moment passa. Cinq minutes. Des gens entraient et
sortaient de la boutique, sacs en papier et boites a la main. Sacs
en largeur pour la biere, sacs oblongs pour le whisky et le vin.

Deux types sont sortis avec de petits sacs en papier tortillés a
I’embouchure. Petites frappes et petites bouteilles. Tout ce que
j’aime.

Ils ont grimpé a bord d'un 4 x 4 voyant a deux places de moi.
La camionnette avait de gros pneus, un arceau de sécurité et des
projecteurs sur le toit. Je les regardais a travers les vitres de la
voiture garée entre nous. Le type au volant a replié le papier
pour dégager le goulot, dévissé le bouchon et bu une lampée. Ca
a réveillé mes frissons et une crampe douloureuse m’a cueilli a
I’'estomac.

La camionnette a reculé, ils sont partis.

Les gens que javais vus entrer dans la boutique en
ressortaient maintenant. Impossible d’attendre davantage. Je
m’étais garé trop pres de la voiture sur ma gauche et jai da
soulever la téte de Rocco et me faufiler par en dessous pour
atteindre la portiere du passager. Je m’y suis pris gentiment,
non sans noter que sa respiration avait changé. Des hoquets
maintenant, horribles. Plus j’écoutais, plus les haletements
s’espacaient.

J’étais coincé. Incapable ni de sortir ni de me remettre au
volant. Le souffle était si faible, je savais que Rocco était aux
portes de la mort. Tres doucement, j’ai reposé sa téte sur ma
jambe et j’ai attendu.

Du temps a passé. Je fumais des cigarettes et je lui caressais
le crane. Il respirait toujours.

Pour me changer les idées, j’ai sorti de la boite a gants les
notes que j'avais commencées devant la clinique du véto et jai
essayé de me concentrer pour en faire un poeme.

Les vers coulerent sans effort. Un poeme sur L.A. Le voici :

Les longs palmiers arpentent
les rives de Bundy Drive
Ils balancent dans le vent tiede de décembre
Maigres tapineuses en ligne
secouant durement la téte
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au passage des voitures
Soufflant des baisers vers Santa Monica Boulevard
Talons cassés, bras poussiéreux,
I'odeur lourde de la rue
ne promet plus rien, finis les plaisirs,
I'innocence de L.A. a disparu a jamais

Je I'avais apercue pourtant
une fois juste un clin d’ceil
je 'avais méme saluée
de la main par la vitre de la Plymouth familiale
Mais déja achetée déja revendue
pressée, trop pressée
pour s’arréter
dire au revoir

Apres, j’ai relu. Plusieurs fois. Pas mal ce poeme. J’ai repensé
a Jonathan Dante. C’était pour lui que j’avais écrit ca. Je me suis
promis d’en écrire d’autres et que tous seraient pour lui.

En baissant la main pour tapoter le vieux chien, j’ai compris
qu’il avait fait le grand saut. Paisiblement, tandis que j’écrivais,
il avait cessé de respirer.

Longtemps, je suis resté assis dans la voiture. Rocco dans les
bras, a pleurer. Puis je n’ai plus pleuré. La tremblote s’était
calmée.

Dans quelques heures il serait minuit, et jJaurais passé un
jour entier sans boire une goutte. Et un jour pouvait en faire
deux. Sir, il suffisait de ne plus toucher a l'alcool et je me
remettrais a écrire.

J’ai lancé la Dart sur la Coast Highway. Plein nord. L'océan
brillait d'un bleu que je n’avais jamais vu.

FIN

156



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20

