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PROLOGUE 

OURQUOI étaient-ils là, finalement ? Personne n’avait 
jamais sérieusement posé la question, et personne 
n’aurait sérieusement pu prétendre y répondre. Ils 

avaient reçu pour mission de surveiller cette parcelle de jungle. 
Voilà ce qu’on attendait d’eux. Et non qu’ils posent des 
questions. 

Le légionnaire était adossé à l’un des montants pourris de 
l’échafaudage en bois qui, recouvert d’un simple morceau 
rouillé de tôle ondulée, leur servait d’abri. Il fumait une 
cigarette mal roulée de mauvais tabac guyanais. Ses camarades 
l’appelaient Jean mais, bien sûr, ce n’était pas son véritable 
nom. Il lança un regard désapprobateur vers l’autre soldat qui 
ronflait, la bouche entrouverte, dans l’un des hamacs. Il avait 
trop bu. Trop traîné avec les filles dans la zone de l’ancien 
Kourou. Il manquait ainsi les premières heures du matin, les 
plus clémentes de la journée. L’air était frais et agréable, la 
lumière claire et d’une pureté vraiment réconfortante. Lorsque 
le soleil serait plus haut dans le ciel et que l’insupportable 
fournaise équatoriale s’abattrait à nouveau sur le pays en 
libérant des nuées d’insectes à vous rendre fou, il repenserait à 
cet instant et cela l’aiderait à tout endurer. Y compris l’attente 
abrutissante jusqu’au prochain lancement, prévu Dieu savait 
quand. 

L’humidité de la nuit s’échappait en une épaisse brume par-
delà les cimes broussailleuses des arbres au-dessus desquels se 
dressait, colossale, la rampe de lancement, tel un clocher 
moderne et mal façonné. De la mer soufflait une brise 
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rafraîchissante aux senteurs salées. Elle apportait avec elle un 
son étrange qui perçait de manière incongrue entre le chant 
matinal des cigales et les cris stridents et énervés des oiseaux 
exotiques. Le légionnaire qui s’appelait Jean tendit l’oreille. Il se 
concentra quelques instants, sans parvenir toutefois à identifier 
le bruit. Il grogna, irrité, jeta sa cigarette et saisit son pistolet-
mitrailleur. C’étaient sûrement encore ces satanés créoles qui ne 
voulaient pas se fourrer dans le crâne qu’ils n’avaient rien à 
faire sur cette partie de la plage. Il valait mieux qu’il les déloge 
lui-même, car plus loin derrière, près de la station génératrice 
désaffectée, c’était André qui montait la garde. Un type pas 
commode. S’il leur mettait le grappin dessus, il y aurait du 
grabuge. 

Il ne se donna pas la peine de réveiller son camarade. De 
toute façon, dans l’état où il était, cet ivrogne n’aurait pas été 
d’un grand secours. Et puis il n’en aurait pas pour longtemps, il 
serait bientôt de retour. 

Il traversa le sous-bois en suivant une étroite piste de terre 
battue. Ses lourdes bottes de combat faisaient craquer les 
branches sèches et semaient un vent de panique parmi les 
bestioles grouillant sur le sol. L’obscurité encore profonde 
empêchait de distinguer les détails, et il n’y tenait pas 
particulièrement. 

Le bruit, à nouveau. Jean s’immobilisa et écouta 
attentivement. Un bruit étrange, une sorte de raclement. Mêlé 
au crissement de pas sur le sable. 

Il arrivait parfois que certains soldats qui n’étaient pas de 
garde emmènent des filles par là. Mais en général, au petit 
matin, ils étaient partis. Mécaniquement, le soldat pressa son 
index droit sur la détente tandis qu’il se frayait un passage de 
l’autre main. 

Il se retrouva sur la plage, et son regard s’arrêta 
immédiatement sur les grands canots pneumatiques sombres 
échoués sur la côte. Des hommes vêtus de noir en descendaient. 
Ils portaient des armes et tiraient des conteneurs qui 
ressemblaient à des caisses de munitions. Et à la surface de 
l’eau, sortant des vagues scintillantes et indolentes : le 
renflement sinistre d’un sous-marin… 
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Une attaque. Il fallait qu’il donne l’alarme, pas une minute à 
perdre. Jean se retourna. 

Mais un individu au visage masqué se tenait sur le sentier que 
le légionnaire venait d’emprunter. Il ne vit que ses yeux, des 
yeux impitoyables, durs comme l’acier. Avant qu’il ait pu faire le 
moindre mouvement, l’inconnu fit tournoyer une lame brillante 
dans sa main. Une douleur aiguë et fulgurante transperça la 
gorge de l’homme que ses camarades avaient appelé Jean, une 
douleur inouïe, aussi saisissante qu’un flash qui s’embrase. Jean 
baissa les yeux et vit son uniforme tout chiffonné. Mais la 
couleur kaki du tissu avait disparu. Tout n’était plus que sang, 
sang, sang. 
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CHAPITRE PREMIER 

AIRE L’AMOUR dans l’espace reste aujourd’hui encore 
l’une des expériences les plus exceptionnelles de notre 
temps. Et l’une des plus subjuguantes. La dernière 

innovation véritable en la matière remonte sans aucun doute à 
plusieurs millénaires. Mais l’orgasme en apesanteur renouvelle 
le genre, je vous le garantis. C’est radicalement différent de tout 
ce que vous avez pu connaître par le passé. Un petit pas pour 
l’humanité, mais un grand bond pour l’individu, si l’on peut 
dire. 

La femme qui était parfois prête à partager cette expérience 
avec moi s’appelait Yoshiko. Une jolie Japonaise gracile, aux 
longs cheveux noirs et au visage fin et enfantin. Par principe, 
l’Aérospatiale japonaise n’envoyait pas dans les airs de femmes 
à gros seins, car on craignait, à juste titre d’ailleurs, que 
l’association poitrine opulente-apesanteur ne porte 
dangereusement préjudice aux facultés intellectuelles de 
l’équipage masculin. 

Dans les conditions de la microgravitation, terme technique 
pour qualifier l’apesanteur, il convient de repenser entièrement 
les rapports intimes entre homme et femme, et ce de plusieurs 
points de vue. Par exemple, tout geste brusque est à proscrire 
absolument. Éviter les chocs violents avec certaines pièces 
d’équipement pointues, dures ou sensibles, c’est faisable. Il n’en 
reste pas moins que l’exercice peut avoir des conséquences 
fâcheuses sur le partenaire du sexe fort, dont le pénis risque de 
se retrouver littéralement cassé en deux au moindre 
mouvement inconsidéré de la femme. 

F 
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Mais la vraie passion ne recule pas devant le danger. Nous 
nous étions retirés dans la petite cale logistique située près des 
cabines. On y stockait vêtements, serviettes de toilette et linges 
de toutes sortes, ce qui donnait aux parois une bonne épaisseur 
capitonnée. Nous avions verrouillé les portes derrière nous, 
branché le chauffage et éteint la lumière. Seules deux 
minuscules lampes de contrôle continuaient de luire, drapant 
nos ébats d’une pénombre rougeoyante. 

Je me suis toujours demandé quelles histoires secrètes 
avaient bien pu se dérouler à bord de la navette spatiale la 
première fois que des femmes astronautes y avaient mis le pied. 
Mais il n’y en eut aucune, je le crains. Les membres des 
équipages se disaient toujours heureux en ménage, la télévision 
avait véhiculé l’image de maris popote et, si la moitié de tout ça 
était vrai, il y a fort à parier qu’ils s’étaient alors conduits 
comme de braves petits scouts. 

Mais, bon, cela faisait désormais partie de l’histoire. En tout 
cas, les mecs avaient eu leur chance. À présent, cheveux 
grisonnants, ces honorables braves gens restaient calfeutrés 
chez eux avec Madame, à ingurgiter leur pension, tandis que 
moi, quatre cents kilomètres au-dessus de leur tête, je tournais 
autour de la Terre dans les bras de cette tendre créature d’une 
beauté époustouflante. Elle m’engloutissait en elle, je me 
fondais dans son corps. Et j’avais évidemment bien autre chose 
à l’esprit que l’histoire spatiale de la fin du XXe siècle. Pour être 
honnête, à ce moment précis, mon cerveau était totalement 
vide, dépourvu de toute pensée. Nous flottions simplement là, 
haletants, gémissants, dans le crépuscule d’un rouge de velours 
qui nous entourait. Nous nous mouvions avec infiniment de 
douceur et de prudence, bras et jambes enlacés comme autant 
de serpents vacillants, et nous rivalisions avec l’univers. Nous 
avions perdu toute notion du temps, tout sentiment de 
séparation entre nous ; c’était comme si nous venions de 
conquérir le cosmos, comme si nous l’avions absorbé en nous. 

Yoshiko, frémissante et ruisselante de sueur, murmurait sans 
fin à mon oreille, chuchotant et susurrant des mots japonais que 
pour la plupart je ne comprenais pas, tout en enfonçant 
profondément ses longs ongles dans mon dos. Tandis que je 
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n’émettais que grognements et geignements, elle se répandait 
comme une cascade. Chaque fois que la souplesse de son corps 
était prise de tressaillements convulsifs, sa respiration 
s’emballait et elle se mettait à divaguer sur la mort, la douceur 
insupportable de certaines douleurs, ce genre de trucs. 

En matière de sexe, des abîmes nous séparent, nous autres 
Occidentaux, des Japonais. Deux mille ans de christianisme, ça 
vous mutile un homme, aujourd’hui on le sait. Les Japonais, 
eux, ne croient pas en Jésus-Christ, pas plus qu’en Sigmund 
Freud, et au premier abord il semblerait qu’ils n’aient aucun 
problème avec leur libido. Enviable, me direz-vous. Mais 
quelque part ils ont aussi leur point faible : dès que ça devient 
vraiment bon, ils ne parlent plus que d’une chose : mourir. 

À ce qu’il nous sembla, des heures s’écoulèrent durant 
lesquelles nous chevauchâmes ensemble la crête d’une 
déferlante infinie. Puis nous recommençâmes peu à peu à 
percevoir les notions d’espace et de temps. Le monde normal, 
habituel, se rappela à nous, jouant les trouble-fêtes et dissipant 
l’extase. Notre souffle redevint régulier, nos battements de cœur 
se calmèrent et je nous vis à nouveau comme deux êtres 
humains séparés l’un de l’autre, aussi étroitement serrés qu’ils 
pussent se tenir. Je respirais la sueur de Yoshiko, le parfum de 
son corps, enfouissant affectueusement mon nez dans sa 
chevelure. 

J’aurais pu continuer à l’étreindre ainsi éternellement. Mais 
elle en décida autrement : elle m’embrassa tendrement, dégagea 
un bras, tendit la main derrière elle et actionna l’interrupteur. 
Tandis qu’ébloui je cherchais encore à m’habituer à la lumière 
vive, elle consultait sa montre-bracelet, pêchée au milieu de ses 
vêtements roulés en boule. 

— Il est l’heure, Leonard-san, dit-elle doucement. 
Je poussai un soupir, me glissai hors de son corps et la laissai 

partir. Cela aurait été pure illusion de croire qu’elle m’aimait. Je 
savais que ce n’était pas le cas. Yoshiko était une jeune 
intellectuelle japonaise, digne fille du nouveau millénaire, 
diablement intelligente, diablement ambitieuse. À vingt-six ans, 
elle était déjà une des plus éminentes astronomes de son pays, 
pour ne pas dire du monde entier. Aux yeux d’une femme 
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comme elle, cela faisait chic de s’offrir une aventure avec un 
gaijin et, si elle aimait quelque chose chez moi, c’était le côté 
fruste et grossier de l’Occidental que j’étais et qui apportait 
certainement un souffle de fraîcheur dans le savoir-vivre nippon 
où nous baignions. C’étaient peut-être aussi les attributs 
physiques dont la nature m’avait plus généreusement doté que 
la plupart des hommes japonais. 

Je la connaissais depuis assez longtemps pour savoir tout ça. 
Et pourtant je ne pouvais m’empêcher de déchanter chaque fois 
que je la voyais, avec tant de vitesse et de facilité, abandonner le 
monde de l’extase pour replonger dans le quotidien. J’eus bien 
du mal à calmer les frissons et les tremblements qui m’agitaient. 
Perdu dans mes rêveries, je regardai avec regret ses courbes si 
désirables se fondre dans la combinaison stricte que nous 
portions à bord. Elle, en revanche, paraissait déjà totalement 
ailleurs, peut-être au poste de commande de son radiotélescope 
ou occupée à méditer sur les théories cosmologiques les plus 
révolutionnaires. 

— Il ne faut pas que nous soyons en retard, Leonard-san, me 
rappela-t-elle doucement. Le commandant est très inquiet au 
sujet de toutes ces pannes qui ont paralysé le système de 
transfert d’énergie ces derniers temps. 

Une manière délicate de m’inviter à redescendre sur terre et à 
suivre son exemple en me rhabillant. Je m’exécutai hâtivement. 
Pendant ce temps, elle coupa le chauffage, ramena ses longs 
cheveux en arrière et les attacha avec un élastique. 

Bien sûr, nos petites escapades à l’heure du berger n’étaient 
un mystère pour personne. Mais la façon que nous eûmes 
d’ouvrir la porte du réduit à linge pour vérifier que la voie était 
libre nous donnait franchement l’air de deux conspirateurs. 
Nous longeâmes le couloir en faisant de grands moulinets avec 
les bras, et je me tins un peu en retrait pour pouvoir admirer 
Yoshiko. Une fois encore, il me faudrait plusieurs jours avant 
d’accepter l’évidence : au fond, je ne représentais rien pour elle. 

Je tombe toujours amoureux des femmes avec lesquelles je 
couche. Dans cet ordre. Peut-être est-ce justement là le 
problème. 
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CHAPITRE II 

ORSQUE nous arrivâmes sur le pont supérieur, il y 
régnait une tension palpable. Contrairement à d’habitude, 
les regards qu’on nous lança n’avaient rien d’entendu ni 

même de désobligeant, ils marquaient juste une profonde 
impatience. Le commandant se contenta de jeter 
ostensiblement un coup d’œil sur l’horloge de mission, comme 
on l’appelait. Ses grands chiffres rouges n’indiquaient pas 
l’heure qu’il était : ils marquaient le compte à rebours jusqu’à la 
prochaine manœuvre. En l’occurrence, ils exprimaient le temps 
qu’il nous restait jusqu’au début du contact. Cinq minutes. 

Nous regagnâmes nos places en silence. En apesanteur, on ne 
s’assoit évidemment pas sur des chaises, cela n’aurait aucun 
sens. Sur le sol, devant chaque pupitre, se trouvait un nœud 
coulant dans lequel on devait passer les pieds. On accrochait 
ensuite les mousquetons, reliés à la combinaison par des 
cordons élastiques, dans les anneaux adéquats, et on pouvait 
ainsi se concentrer pleinement sur son travail sans risquer de se 
mettre à flotter à la moindre seconde d’inattention. J’avais reçu 
pour mission de surveiller les témoins de flux d’énergie. Je 
parcourus du regard la forêt d’instruments de contrôle qui me 
faisait face. Je tirai de ma poche la fiche d’évaluation que j’avais 
préparée et je la fixai sur ma table de commande grâce à un 
petit aimant. J’assurais l’intérim car, cette fois, Taka Iwabuchi, 
responsable de la section énergie solaire, était resté sur le pont 
inférieur, au niveau de la salle des machines, pour contrôler le 
bon fonctionnement des systèmes automatiques. Je devrais 
plutôt dire leur non-fonctionnement. Car depuis deux mois les 

L 
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pannes ne cessaient de paralyser le mécanisme de transfert 
énergétique. 

Encore trois minutes. 
Yoshiko avait pris place au poste d’observation pointé sur la 

Terre. Je risquai furtivement un regard de côté. Tout à son 
affaire, elle tournait des commutateurs, pressait des boutons, 
comme si rien ne s’était passé. Mais un regard furieux de 
Moriyama, notre commandant, me rappela à l’ordre et je me 
remis immédiatement au travail. Si seulement les inscriptions 
en japonais avaient été un peu plus petites et celles en anglais 
un peu plus grosses, et surtout moins incomplètes ! En dépit de 
toutes les années passées au service de l’astronautique 
japonaise, j’avais toujours autant de mal à lire cette langue. 
D’accord, j’arrivais tant bien que mal à déchiffrer le journal de 
Tokyo qu’on nous faxait quotidiennement, mais la seule une me 
demandait autant de temps que j’en mettais autrefois pour 
éplucher l’ensemble du New York Times. 

Encore deux minutes. 
— Hawaii, ici station spatiale Nippon. Répondez, s’il vous 

plaît. 
C’était Sakai, l’opérateur en charge des transmissions radio, 

des transferts de données et des communications en général. Un 
type taciturne sans le moindre humour et plutôt désagréable. Je 
ne l’avais jamais vu discuter plus de deux minutes avec aucun 
des membres de l’équipage. S’il avait choisi de faire de la 
communication son métier, c’est sans doute parce qu’il en était 
parfaitement incapable à titre privé. Et le fait qu’il parlait 
couramment anglais n’y changeait rien. 

Une voix se fit entendre dans le haut-parleur : 
— Nippon, ici Hawaii. Nous vous avons localisés. 
— Hawaii, nous serons parés pour recevoir votre rayon de 

guidage dans… (il consulta l’horloge de mission) une minute et 
quarante secondes. 

— Bien reçu. Synchronisation assurée. 
Un rire goguenard vint saluer cette dernière déclaration. Son 

auteur : James Prasad Jayakar, notre spécialiste en 
informatique. À sa propre demande, l’ensemble de l’équipage 
l’appelait simplement Jay. Fils d’un physicien indien et d’une 
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cybernéticienne anglaise, il arrivait en droite ligne de 
Cambridge où on l’avait acheté à prix d’or. Si vous ne vous 
laissiez pas rebuter par le côté plutôt… « original » du 
personnage, c’était quelqu’un avec qui il était facile de 
s’entendre. Et quand on pensait qu’il effectuait là son premier 
séjour dans l’espace (il avait débarqué à bord quatre mois 
auparavant, par l’avant-dernière navette), il s’en sortait 
étonnamment bien. 

À présent, tous les yeux étaient rivés sur l’horloge. Les 
secondes s’égrenaient avec une lenteur infinie, comme si le 
mécanisme avait choisi cet instant précis pour s’enrayer. 

Au même moment, à Hawaii, le soleil jetait ses derniers feux. 
En regardant le ciel en direction du nord, on pouvait sans doute 
voir notre station pointer à l’horizon et percer le crépuscule, tel 
un point minuscule mais aisément identifiable à l’œil nu. Tout 
était prêt pour qu’on nous envoie un rayon laser, directement 
braqué sur notre émetteur d’énergie. Ce n’était plus qu’une 
question de secondes. L’énergie coulerait ensuite le long de ce 
rayon avant de rejoindre la Terre et d’être absorbée par une 
gigantesque grille de récupération de près d’un kilomètre carré 
qui tanguait dans les eaux du Pacifique, au nord de la petite île 
de Nihoa. 

Normalement, ça marchait. 
Mais depuis deux mois quelque chose clochait. 
Encore quarante-cinq secondes. 
Les gens pensent toujours qu’il est facile de décrire notre 

station. Mais qu’ils essayent, pour voir. Évidemment, tout le 
monde sait qu’il s’agit d’un site expérimental, censé 
principalement remplir deux fonctions : d’une part étudier sous 
différents aspects l’exploitation d’énergie dans le rayonnement 
solaire et la transmission de cette énergie depuis l’espace jusque 
sur la Terre, et d’autre part développer la technologie 
appropriée. De même, on imagine sans peine que pour être 
opérationnelle une telle installation doit être munie d’éléments 
d’une superficie relativement importante, désignés dans le 
langage courant sous le terme de cellules ou de panneaux 
solaires. Mais ce que l’on ne peut se représenter, c’est la taille 
réelle de ces éléments. 
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Sur ce point, la description qui m’a le plus impressionné, je 
l’ai trouvée un jour dans un prospectus diffusé par l’agence 
spatiale japonaise. Elle présentait les choses ainsi : Imaginez 
une fine feuille de papier blanc de forme circulaire et d’un 
diamètre équivalent à cinquante centimètres, soit juste ce qu’il 
faut pour qu’un adulte puisse l’enserrer de ses mains en 
maintenant les bras tendus devant lui. Au centre de ce cercle est 
plantée une petite épingle. La tête minuscule de cette épingle, 
c’est la station proprement dite. C’est ici que vivent, travaillent 
et dorment les membres de l’équipage ; c’est ici que sont 
menées des expériences scientifiques de toutes sortes, et c’est 
également ici que sont logées toutes les machines nécessaires à 
l’approvisionnement en air et en eau. Quant à la pointe de 
l’aiguille, elle correspond en réalité à une tige extrêmement fine 
de cent cinquante mètres de long, semblable à une tour de 
forage, au bout de laquelle se trouve l’émetteur d’énergie. Et la 
feuille de papier, ce sont les cellules solaires. 

Seulement, il ne s’agit pas de capteurs au sens classique du 
terme, mais d’une pellicule particulièrement mince qu’on ne 
peut produire qu’en état d’apesanteur. C’est pourquoi nous la 
fabriquons ici, à bord. Une fois déployée et maintenue grâce à 
des poutrelles d’une épaisseur bien dérisoire, elle permet de 
récolter environ cent watts au mètre carré. En incluant les 
armatures et les conduits énergétiques, ce même mètre carré 
pèse en moyenne dix grammes, c’est-à-dire nettement moins 
que le papier. 

Et l’ensemble est réellement gigantesque. Notre champ de 
vision s’en trouve réduit de moitié. En observant le ciel par les 
hublots de la station, nous voyons tout autour de nous cette 
surface immaculée, scintillante comme de la neige fraîchement 
tombée. Elle s’étend à perte de vue et rejoint l’horizon, 
surplombée par une demi-voûte étoilée. À cette époque de 
l’année, un hémisphère terrestre se dérobe lui aussi au regard, 
la planète guidant sa course sur le pourtour du disque. 

Dans l’espace, toutes les contraintes liées à la pesanteur et à 
la résistance de l’air disparaissent ; il n’y a donc rien de plus 
facile que de construire des structures vraiment immenses. À 
l’époque, les industries Mitsubishi songeaient sérieusement à 



- 16 - 

financer une station solaire nouvelle version. Elles exigeaient en 
retour que l’assemblage des capteurs prenne la forme du logo de 
la firme et qu’il soit suffisamment grand pour être visible à l’œil 
nu depuis la Terre. J’imagine sans peine ce que des entreprises 
comme Coca-Cola et McDonald’s auraient pu concevoir si elles 
avaient continué d’occuper la place qui étaient la leur dans ma 
jeunesse. 

— Encore dix secondes, signala Moriyama. 
Les yeux rivés sur mes instruments de contrôle, je regrettais 

de ne pouvoir regarder par le hublot comme je le faisais souvent 
lors des manœuvres de transfert. En effet, au moment précis où 
l’énergie produite dans les cellules se mettait à « couler », la 
voilure d’une blancheur éclatante virait brusquement au noir le 
plus profond, donnant l’impression de s’être volatilisée, d’avoir 
été engloutie par l’univers qui lui servait encore de toile de fond 
une fraction de seconde auparavant. 

— Nous captons le rayon de guidage ! annonça Sakai. 
— Libérez l’énergie ! ordonna Moriyama. 
C’était à moi de jouer. J’inversai le levier adéquat et j’eus le 

sentiment qu’une très légère secousse parcourait la station. 
Mais ce n’était qu’une illusion. Les témoins passèrent 
rapidement au vert. La voix d’Iwabuchi se fit entendre depuis le 
haut-parleur de l’émetteur de bord : 

— Énergie libérée. 
— Nippon, ici Hawaii. Nous vous recevons à deux pour cent 

de la puissance nominale. 
— Go-fun. On attend cinq minutes et on monte en puissance, 

décréta Moriyama. 
Sakai transmit : 
— Hawaii, ici Nippon. Pendant cinq minutes, on se limite au 

rayon conducteur. 
— Compris, Nippon. 
Silence tendu. Pas un bruit. Ni vrombissement, ni ronflement 

de machines, ni crépitement de moteurs, rien. À en juger par ce 
que nos sens percevaient, il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un 
jeu vidéo. 

Jay rompit ce silence en prononçant le mot que chacun 
d’entre nous redoutait : 
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— Vibrations. 
Un juron en japonais éclata dans l’émetteur, ce qui n’était 

sans doute pas le but recherché. Iwabuchi. Je n’avais 
évidemment rien compris, mais je crus voir rougir Yoshiko, 
assise près de moi. Elle déclara : 

— Le rayon commence à dévier, mais il reste encore pointé 
sur l’objectif. 

— Les vibrations s’intensifient, annonça Jay. 
— Le rayon quitte la cible ! s’écria Yoshiko. 
Un bruit horrible retentit sous la console placée devant moi, 

un claquement semblable à celui d’une hache tranchant un 
hauban d’un coup net. Simultanément, un message en lettres 
rouges se mit à clignoter sur l’un des écrans, signalant que 
l’interruption du système avait été automatiquement déclenchée 
dès que l’émetteur énergétique avait perdu le contrôle du rayon 
de guidage. 

Même si tout le personnel présent avait entendu le bruit et 
savait depuis des semaines ce qu’il signifiait, il me fallut tout de 
même annoncer : 

— Déconnexion. 
— Nippon, ici Hawaii. Nous ne vous recevons plus. 
— Hawaii, nous avons eu une déconnexion forcée suite à la 

perte de la cible. 
Juron à demi étouffé de la part du correspondant de Sakai. 

Cette fois, je fus le seul à comprendre, peut-être à l’exception de 
Jay. 

— Vous n’avez rien de plus original pour une fois, Nippon ? 
Moriyama prit le micro, sans doute parce qu’il savait 

pertinemment Sakai incapable de répondre à ce genre de 
plaisanterie. 

— Hawaii, ici Moriyama. Avez-vous enregistré les oscillations 
du rayon ? 

— Oui. Nous pouvons vous envoyer les bandes. 
— Dozo. Faites-le, s’il vous plaît. 
— Vous ne voulez pas refaire une tentative ? 
— Non, ça ne servirait à rien. Il faut d’abord qu’on analyse le 

déroulement de l’essai d’aujourd’hui. Tant qu’on n’aura pas 
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déterminé avec précision la cause de la défaillance, on ne fera 
que répéter ce que nous savons de toute façon déjà. 

— O. K, Nippon. On se recontacte dans deux jours, alors ? 
— Haï, conclut Moriyama. À après-demain. 
Il garda quelques instants la main figée sur le commutateur 

du micro, ruminant de sombres pensées. On éteignit les 
appareils qui devaient l’être sans quitter le commandant des 
yeux. On attendait les consignes. 

— L’un d’entre vous a-t-il une suggestion ? finit-il par dire. 
Jay sauta sur l’occasion : 
— Nous pourrions… 
Moriyama lui coupa sèchement la parole : 
— Vous, je ne vous ai rien demandé, mister Jayakar ! Ce que 

vous allez faire, je vais vous le dire : vous allez passer au peigne 
fin les enregistrements qu’on va nous envoyer, et, d’ici au 
prochain contact radio avec Hawaii, vous aurez trouvé d’où 
provient l’erreur. N’espérez pas manger ni dormir avant que ce 
soit fait ! Je n’attends rien de vous, aucune théorie, aucune 
suggestion, j’attends juste que vous trouviez la faille ! Est-ce que 
c’est clair ? 

Jay respira bruyamment avant de se risquer : 
— Ça ne peut pas être plus clair, sir. Heureusement, j’ai pris 

un solide repas avant la manœuvre… (Il dégrafa les 
mousquetons de sa combinaison.) Je vais au terminal, sur le 
pont des machines. 

On le regarda s’éloigner. Suspendu de poignée en poignée, il 
avança jusqu’au sas qui s’ouvrit instantanément devant lui et se 
referma en émettant un sifflement une fois qu’il fut passé. 

Moriyama soupira. 
— Shitsurei shimash’ta. Il n’y a pas de temps à perdre. La 

navette devrait arriver dans quelques jours. Il est possible que 
nous ayons besoin d’instruments ou de pièces de rechange pour 
réparer les défaillances du système. Il vaudrait mieux qu’on le 
sache avant qu’elle quitte la base. Sinon, il faudra attendre deux 
mois de plus. 

Personne ne trouva rien à ajouter. Sakai se comportait 
comme si tout cela ne le concernait pas ; il fixait l’écran qui 
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consignait au procès-verbal le transfert des bandes depuis 
Hawaii. 

— Ma, lâcha finalement Moriyama. Ce sera tout pour 
aujourd’hui. Je vous remercie. Arigato gozaimas. 

Tandis que nous défaisions nos harnais de sécurité, il ajouta 
une dernière chose de manière incidente, exactement comme si 
l’idée venait de lui traverser l’esprit : 

— Chotto, mister Carr, j’aimerais vous voir quelques minutes 
dans mon bureau. 

Yoshiko me regarda, je lui rendis son regard. Mister Carr. 
Quand il m’appelait comme ça, c’est qu’il avait quelque chose de 
sérieux à me dire. Je vis les lèvres de Sakai se tordre en un 
rictus haineux. 
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CHAPITRE III 

E BUREAU de Moriyama était un petit réduit situé à 
l’extrémité du module qui abritait les commandes 
centrales. C’est là qu’il accomplissait le travail 

administratif que lui imposaient ses fonctions à la tête de la 
station. Le local était si étroit qu’on aurait eu du mal à y caser 
deux cabines téléphoniques. Quant aux parois, elles étaient 
tapissées de papiers, de chemises agrafées, de tableaux 
synoptiques et de fax griffonnés d’une écriture serrée, fixés par 
des aimants. Une petite table de travail était rivée au mur, 
accolée à un micro-ordinateur classique équipé d’un écran plat, 
d’un clavier kanji et d’une imprimante à jet d’encre. 

— Prenez place, me dit-il. 
Il y avait là deux « perchoirs », comme on appelait ce type de 

chaises en plastique léger. Assujetties elles aussi au sol par un 
système magnétique, elles étaient revêtues d’un petit siège 
rembourré sur lequel on pouvait se caler en y accrochant les 
mousquetons de sa combinaison. De cette façon, le bassin était 
parfaitement maintenu, offrant au corps une posture agréable et 
confortable pour écrire ou prendre ses repas. 

Je m’attachai donc, prêt à me faire vertement réprimander 
pour le caractère dissolu de ma vie sexuelle. 

— Mister Carr, commença Moriyama après s’être lui aussi 
harnaché, je n’ai sans doute pas besoin de vous rappeler que 
vous avez été engagé ici en tant que Maintenance and Security 
Operator. 

Il prononça ces mots sans me lancer un seul regard. 
— C’est exact, répondis-je. 

L 
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Maintenance Operator. Doux euphémisme pour dire 
factotum. J’avais reçu pour mission de veiller à la propreté et au 
bon ordre de la station. Une tâche difficile et d’une importance 
non négligeable, mais qui ne jouissait en aucun cas du prestige 
dont bénéficiait n’importe quel autre membre de l’équipage. 
J’étais la bonniche, point final. 

— Si je m’adresse à vous aujourd’hui, poursuivit le 
commandant, c’est en votre qualité d’agent de sécurité. 

Ma réponse se limita à un hochement de tête. Nous y voilà, 
pensai-je. Ma langue me parut soudain extrêmement sèche, 
comme collée au palais. 

— Je crois qu’il s’agit de sabotage, ajouta Moriyama. 
Dans un premier temps, je ne compris absolument pas de 

quoi il parlait. 
— Je vous demande pardon ? 
— Sabotage, répéta le commandant. Nous avons passé en 

revue toutes les défaillances techniques possibles, et les tests 
n’ont pas révélé le moindre indice qui accréditerait la thèse 
d’une erreur de manipulation. Le système qui contrôle le 
transfert d’énergie a fonctionné pendant un bon moment, et 
aujourd’hui il ne fonctionne plus. Je pense que quelqu’un l’a 
saboté. 

Le soulagement était tel que je dus reprendre mon souffle 
avant de pouvoir prononcer un mot. Je m’attendais à devoir 
supporter des rappels à l’ordre ô combien désagréables au sujet 
de ma liaison avec Yoshiko. Un sermon sur le sens du devoir, le 
respect de la ponctualité, ce genre de choses. Mais je pris 
soudain conscience du ridicule de mon soulagement comparé 
au soupçon monstrueux que Moriyama venait d’exprimer. 

— Quelle raison pourrait-on bien avoir de vouloir saboter nos 
expériences de transfert énergétique ? demandai-je faute d’avoir 
trouvé question plus pertinente. 

Moriyama eut un grognement de surprise. 
— Ano-ne. Ce ne sont pas les raisons qui manquent ! Saviez-

vous que nos bases expérimentales à Hawaii ont déjà été la cible 
de deux attentats à la bombe ? Il est bien sûr impossible de 
prouver quoi que ce soit, mais tout laisse à penser que ceux qui 
se cachent derrière cette affaire font partie du groupuscule 
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autoproclamé « Organisation des pays exportateurs de 
pétrole ». Ce ramassis de vieillards séniles et imbéciles n’a 
toujours pas réussi à se mettre dans le crâne que d’ici cinq à dix 
ans il n’y aura plus un seul baril de pétrole. 

— Vous pensez que l’OPEP a infiltré un de ses agents à bord ? 
— L’OPEP ou une des compagnies pétrolières. Pensez une 

seconde au nombre de pratiques occultes qui sont apparues au 
grand jour quand Exxon a fait faillite. Et je ne crois pas que la 
concurrence vaille mieux. Si notre concept fonctionne, on 
entrera de plain-pied dans l’ère du solaire, ce qui signera l’arrêt 
de mort de toute forme de production d’énergie à base de 
combustibles fossiles. En d’autres termes, la fin de Shell, British 
Petroleum, Mobil, Texaco… 

— …Nippon Oil… lançai-je. 
— C’est autre chose, dit-il en me remettant sévèrement à ma 

place. L’industrie japonaise a toujours réfléchi à long terme. Les 
Occidentaux, eux, ne voient pas à plus de trois mois. D’ailleurs, 
si ce n’était pas le cas, cela fait dix ans que les Américains 
auraient mis en œuvre la construction d’une station comme la 
nôtre. 

J’acquiesçai en observant l’homme assis en face de moi. Il 
n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots, ce qui le distinguait 
de ses compatriotes aux mœurs si policées. Il devait avoir une 
cinquantaine d’années, ses cheveux commençaient à grisonner 
par endroits. Il émanait de sa personne une autorité naturelle, 
et c’était le seul à bord avec qui, sur Terre, je serais bien allé 
refaire le monde autour d’un verre. Un jour, il m’avait raconté 
qu’il avait étudié quelques années en Californie, à Santa 
Barbara, et on s’était rendu compte qu’on avait dû se croiser à 
l’aéroport de San Francisco au cours de l’été 90. Il repartait 
alors pour le Japon tandis que, moi, j’allais à Kansas City dire 
au revoir à mes parents. À l’époque, j’étais pilote de chasse dans 
l’US Air Force et j’avais en poche un ordre de mission qui 
m’envoyait en Arabie Saoudite pour une opération baptisée 
Bouclier du désert… 

— Mais on peut aussi imaginer des motivations de nature 
politique, poursuivit-il. Votre belle patrie, par exemple, regorge 
de gens qui estiment que l’espace appartient au territoire 
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américain. Sur le principe, ils sont d’accord pour que les 
hommes conquièrent l’univers, mais que ces hommes puissent 
avoir les yeux bridés, ça, ça les fait tiquer. 

Je haussai les sourcils. 
— Dans ce cas, c’est moi que vous devriez soupçonner. 
Il me regarda en souriant. 
— Ce n’est pas vous. 
— Comment pouvez-vous en être sûr ? 
— Dai rokkan, dit-il en se tapotant le nez du doigt. Flair. 

Sixième sens. 
Bon, en ce qui me concernait, son sixième sens ne le trompait 

pas. Je passai mentalement en revue l’équipage. 
— Votre dai rokkan suspecte quelqu’un en particulier ? 

demandai-je. 
— Eh non, hélas. Pour le moment, je n’ai pas réussi à aborder 

le problème autrement que de manière rationnelle. 
Et pour lui ce n’était pas bon signe. Les Japonais attachent 

énormément d’importance à l’intuition. Ils sont très méfiants 
vis-à-vis de tout raisonnement basé sur la logique pure. 

Moriyama s’empara d’un dossier et l’ouvrit. Le calendrier de 
relève des équipes y était consigné. 

— Les pannes ont commencé quatre jours après le départ de 
la dernière navette. Depuis, nous n’avons plus réussi aucune 
manœuvre de transfert. Existe-t-il un lien entre ces deux 
événements ? C’est une question qu’il faut se poser… 

Une navette ralliait la station tous les deux mois pour fournir 
des vivres, des appareils de rechange pour les expériences 
scientifiques ainsi que des hommes en nombre suffisant pour 
relayer un tiers de l’équipage, composé de neuf personnes. 

— Parmi les derniers arrivés, il y a Sakai par exemple. 
Moriyama me regarda et poussa un soupir. 
— Un homme étrange. Très calé en techniques de 

communication, mais le reste semble lui être totalement 
étranger. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a l’esprit 
obtus. Il m’arrive de me demander comment il a fait pour 
réussir les tests d’aptitude psychologique. 
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J’essayai d’imaginer Sakai en train de rôder sur le pont des 
machines et de trafiquer les commandes automatiques, mais je 
n’y parvins pas. 

— Iwabuchi est lui aussi arrivé par la dernière navette, 
poursuivit le commandant. C’est un technicien de génie, le plus 
doué que j’aie jamais vu. J’ignore ce qui le pousserait à saboter 
le système, mais en tout cas il aurait les moyens de le faire. 

Je jetai un œil sur la liste que Moriyama avait en main. Le 
nom qui venait ensuite était celui de Yoshiko Matsushima. 

— Mais, naturellement, personne n’est à écarter, ajouta le 
commandant. Le fait que les deux événements soient 
concomitants relève peut-être d’une pure coïncidence ou d’une 
manœuvre de diversion. 

J’émis une hypothèse : 
— S’il s’agit bien de sabotage, il n’est pas non plus impossible 

que le coupable soit l’une des trois personnes qui ont quitté la 
station lors de la dernière relève. 

D’un air songeur, Moriyama fixa quelques instants la feuille 
de papier devant lui. Puis il referma le dossier et le laissa flotter 
dans l’air. La chemise se mit alors à dériver imperceptiblement 
vers la porte. 

— J’aimerais moi aussi que ce soient des hallucinations, 
Léonard. Mais j’ai quand même la sensation que quelque chose 
ne va pas. Une impression de danger. Une sorte de nuage de 
poussière à l’horizon. Soyez sur vos gardes. Ouvrez l’œil et 
prêtez discrètement l’oreille à ce qui se dit à bord. Vous êtes le 
seul à pouvoir vous promener dans la station sans éveiller les 
soupçons, et presque tout le monde dans l’équipage sous-estime 
votre intelligence. Que voulez-vous, mes compatriotes sont 
racistes ; ils vous regardent de haut parce que votre couleur de 
peau est différente. Quant aux autres, ils vous ignorent car vous 
n’avez pas de grade universitaire. Tirez-en parti. 

Ce n’était pas la première fois que nous abordions ce sujet. 
Moriyama, lui, s’était déjà retrouvé de l’autre côté de la barrière. 
Durant son séjour en Californie, il avait dû travailler dans un 
restaurant où ses camarades friqués avaient leurs habitudes, et 
il avait connu son lot d’humiliations, de mépris et de 
discrimination. Pour ma part, depuis que je vivais au Japon, il 
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m’était bien souvent arrivé, en pensée, de demander pardon à 
mon ami Jœ, de l’Académie d’aviation. Mon copain Joe, un Noir 
de Washington DC qui avait désespérément tenté de me faire 
comprendre l’effet que cela faisait de n’être aux yeux de tous 
qu’un nègre, un négro, un homme de seconde catégorie. « Les 
gens te regardent, et tu lis dans leurs yeux qu’ils ne voient pas 
plus loin que la couleur de ta peau, que ça leur suffit pour te 
juger et te coller dans une case. Ça, c’est de la discrimination, et, 
tant que tu ne l’auras pas vécue, tu ne sauras pas ce que c’est 
que l’injustice. » Voilà ce qu’il ne cessait de me répéter. Je 
l’écoutais chaque fois avec ce que je croyais de la compassion. 
Après tout, moi, je n’étais pas raciste ; j’avais un bon copain qui 
était noir et je ne voyais pas ce qu’il y avait de mal à ça. Mais 
bien sûr, au plus profond de mon cœur, je remerciais le Ciel de 
m’avoir permis d’appartenir à la race des seigneurs, 
m’épargnant ainsi ce type de problèmes. Jamais je n’aurais 
imaginé me sentir un jour rejeté comme un individu de seconde 
catégorie du simple fait que j’étais blanc. Car, en dépit de leurs 
bonnes manières et de leurs mœurs raffinées, les Asiatiques – 
surtout les jeunes, d’ailleurs – ne manquaient pas une occasion 
de vous rappeler que vous n’aviez pas eu l’insigne honneur de 
naître japonais. 

— C’est entendu, promis-je. Je vais fouiner. 
Moriyama plongea ses yeux dans les miens. Puis il parut faire 

un violent effort sur lui-même, ouvrit un tiroir de son bureau et 
en sortit une feuille de papier rainurée de rouge. 

— Ne m’en veuillez pas d’insister, mais je tiens à ce que vous 
compreniez pourquoi cette affaire m’inquiète autant, 
poursuivit-il avec un sérieux qui ne lui était pas coutumier. C’est 
la raison pour laquelle je veux vous montrer ce communiqué. Je 
l’ai reçu il y a quatre semaines et je vous demande de n’en parler 
à personne. Vous connaissez le professeur Yamamoto ? 

Je lui fis signe que oui. Je me souvenais vaguement d’un 
séminaire à l’Université de Tokyo où Yamamoto avait pris la 
parole pour exposer différents concepts relatifs à la production 
d’énergie à partir du rayonnement solaire. C’est lui qui avait mis 
au point le système de transfert énergétique et, au moment où 
les dysfonctionnements étaient apparus, nous avions cherché à 
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le joindre pour lui demander conseil. On nous avait répondu 
qu’il venait d’être hospitalisé suite à un infarctus et qu’on ne 
pouvait lui parler. 

Moriyama me tendit la feuille. C’était un message codé que le 
commandant, seul à en posséder la clé, avait décrypté de sa 
propre main. 

CONFIDENTIEL. LE PROFESSEUR YAMAMOTO A ÉTÉ 
ENLEVÉ IL Y A DEUX SEMAINES À SON DOMICILE PAR 
DES INCONNUS. AUCUNE TRACE. INCIDENT MAINTENU 
PROVISOIREMENT SECRET. ISAS, TOKYO, DÉPARTEMENT 
SÉCURITÉ. 

Je ne pouvais détacher mes yeux du papier. À présent, je 
sentais moi aussi le nuage de poussière à l’horizon. L’odeur du 
danger. 

— Ça excite votre imagination ? me demanda Moriyama. 
— Oui, balbutiai-je en lui rendant la feuille bordée d’un liseré 

rouge et sur laquelle était écrit, en caractères japonais, 
STRICTEMENT CONFIDENTIEL. 

Je me dirigeais déjà vers la sortie lorsque Moriyama reprit 
soudain : 

— Ah, dernière chose : si je peux vous donner un petit conseil, 
Léonard… 

La main crispée sur la poignée fixée près de la porte, je me 
retournai une dernière fois. Un sourire malicieux éclaira le 
visage du commandant. Depuis que nous étions entrés dans son 
bureau, c’était la première fois qu’il souriait. 

— D’homme à homme, dit-il, faites attention à votre barbe. 
Quoi qu’elles puissent vous raconter, les Japonaises aiment 
qu’on soit rasé de près. 

Je me passai la main sur le menton. Il grattait comme du 
papier émeri. Je ne pus m’empêcher de sourire à mon tour. 

— Merci, répondis-je. 
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CHAPITRE IV 

‘AVAIS PRIS une douche rapide. Les Japonais sont des 
fanatiques de la propreté. À leurs yeux, rien ne vaut une 
bonne étuve pour entretenir l’hygiène corporelle. Bien que 

la station fut très exiguë, on avait donc quand même trouvé le 
moyen d’y installer une cabine de douche à vapeur littéralement 
gigantesque. C’est là que je me trouvais à présent. Nu devant le 
miroir, les pieds sanglés dans les passants fixés au plancher, je 
me rasais en essayant de réfléchir à la façon dont j’allais 
procéder. 

Pour je ne sais quelle raison, ce sont précisément ces séances 
de rasage qui me plongeaient régulièrement dans une allégresse 
euphorique. Chaque fois que je regardais mon visage dans la 
glace en m’enduisant le menton de mousse, je prenais 
brutalement conscience de la situation avec une netteté 
saisissante : je me trouvais dans l’espace, le miroir ne cachait 
qu’un mince placard qui masquait un enchevêtrement de 
conduits électriques et de tuyaux de faible calibre, dissimulant à 
leur tour une simple paroi isolante épaisse comme le pouce. 
Puis c’était le néant, ce vide omniprésent, insondable, 
incommensurable, qui renfermait toutes les étoiles, toutes les 
planètes. Un vide d’une immensité supérieure à tout ce que 
l’homme pouvait imaginer. Une étendue infinie qui regorgeait 
d’images fabuleuses et terrifiantes dont nul ne pouvait 
soupçonner l’existence avant de s’y être aventuré. J’avais atteint 
la limite la plus extrême. Face aux abîmes du temps, ma vie ne 
représentait rien, pas même une étincelle. Mon corps n’était 

J 
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rien de plus qu’une forme frêle, fragile, vulnérable. Et pourtant 
j’étais là. 

Toutefois, l’euphorie que j’en ressentais n’était pas le fruit 
d’un vulgaire sentiment de triomphe, mais bien plutôt de la 
certitude d’être en parfait accord avec moi-même. S’il y avait 
une chose dans la vie dont j’étais convaincu, c’est bien que 
j’avais le droit d’être là. Mû par une ferveur quasi religieuse, je 
croyais que l’univers l’attendait de moi. Je voyais encore mon 
père, lors d’une de nos promenades nocturnes, lever la main 
vers le ciel constellé d’une multitude d’étoiles scintillant de 
l’éclat des joyaux les plus purs. Je devais avoir une dizaine 
d’années à l’époque. Nous habitions une petite ville morne et 
triste du Kansas, entourée de champs cultivés et de plaines qui 
s’étendaient à perte de vue. Je l’entends encore me dire : 
« Regarde ça, Léonard, toutes ces étoiles. L’homme n’est rien, 
comparé à ça. » 

Je me tenais là, debout, la tête rejetée en arrière, réchauffant 
mon cœur au spectacle du firmament, et j’essayais de 
comprendre ce que mon père avait bien pu vouloir dire. « Mais, 
papa, lançai-je finalement, si nous n’étions pas là pour les 
admirer, les étoiles brilleraient pour rien. » C’est à cet instant 
que je compris que l’homme n’est pas le parasite de l’univers. 
Nous autres hommes – ou, si l’on envisage les choses de 
manière moins anthropocentrique, nous autres êtres de 
conscience – sommes les premiers à avoir prêté un sens à 
l’existence de cet univers. 

D’accord, je reconnais qu’il y a pas mal de gens chez qui cette 
contribution sémantique semble plus que limitée. Mais, quand 
je me rase, je me laisse facilement emporter. À sa grande 
époque, la NASA (l’agence astronautique américaine) avait 
investi plusieurs millions de dollars dans le développement d’un 
système de rasage électrique susceptible d’être utilisé dans 
l’espace. Grâce à une sorte d’aspirateur intégré, l’appareil était 
censé absorber les particules de barbe, fines comme la 
poussière, qui se trouvaient libérées lors de l’opération, 
empêchant ainsi qu’elles ne circulent dans l’air et ne provoquent 
je ne sais quelles catastrophes dans les installations 
électroniques. Les autorités avaient fini par interrompre leurs 



- 29 - 

recherches faute de résultat, et on avait tout bonnement décrété 
que les astronautes n’avaient qu’à recourir au rasage 
mécanique. Pour fixer les particules de poils et résoudre le 
problème, rien ne valait un bon flacon de mousse acheté au 
drugstore du coin. Et, depuis, c’est ainsi que se rasent les 
astronautes. 

Mais sur Terre je continue d’utiliser un rasoir électrique. 
J’avais bel et bien décidé de tester le rasage préconisé par la 
NASA – tout en retardant au maximum l’instant fatidique… Je 
mis mes bonnes résolutions en pratique avant mon départ pour 
la base de Tanegashima où stationnait la navette qui devait 
m’emmener pour la première fois dans l’espace. Je profitai de 
mon passage à l’aéroport de Tokyo pour acheter dans une petite 
boutique américaine le nécessaire adéquat (bon sang, ce que 
c’était cher !) de la marque Gillette, histoire sans doute de 
marquer mon appartenance nationale. J’inaugurai la technique 
le lendemain de mon arrivée à bord de la station, ce qui me 
donna l’occasion de faire deux expériences fort instructives. 
Cela me permit de comprendre, primo, que l’apesanteur ne 
facilite pas ce type d’initiation et, secundo, que le sang – à la 
différence de l’eau qui, dans les mêmes circonstances, tend à 
former des bulles relativement grosses – se change tout de suite 
en un léger voile rougeâtre. Pour réparer les dégâts, mieux vaut 
avoir une bonne éponge sous la main. Et chapeau si vous vous 
en sortez ! 

Voilà le genre de réflexions qui me venaient en finissant de 
me raser. Je rinçai la lame et rangeai le tout dans ma trousse. 
Puis je me lavai les mains – toujours avec l’éponge 
précédemment mentionnée –, mis en marche la soufflerie d’air 
chaud pour absorber les gouttelettes résiduelles et regagnai ma 
cabine pour m’habiller. En chemin, je passai devant les 
appareils de body-building sur lesquels nous nous entraînions 
régulièrement pour prévenir les effets nocifs de l’apesanteur : 
atrophie musculaire, friabilité osseuse ou encore apparition de 
ce que l’on appelle l’« intolérance orthostatique », due, lors du 
retour dans le champ de pesanteur terrestre, à une mauvaise 
irrigation du cerveau quand le sujet se trouve en position 
verticale. Naturellement, ces engins ne fonctionnent pas avec 
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des poids comme c’est le cas dans un centre classique de remise 
en forme, mais avec des ressorts et des pistons hydrauliques. 
Par ailleurs, la plupart de ces instruments font travailler 
uniquement les membres inférieurs. N’espérez pas revenir chez 
vous avec des biceps à la Schwarzenegger, ce n’est pas le but 
recherché. Les exercices ont pour seul et unique objectif 
d’entretenir la tonicité musculaire des jambes qui, en raison de 
l’absence d’attraction terrestre, sont les premières à s’atrophier. 

Le pont réservé à l’équipage était composé de deux ailes 
scindées chacune en cinq cabines. En règle générale, une de ces 
cabines restait vide, la station n’accueillant normalement que 
neuf personnes. On s’en servait donc comme débarras. Les 
installations sportives et les sanitaires se trouvaient dans l’aile 
que j’occupais, la seconde accueillant le mess, composé en 
l’occurrence d’une cuisine automatisée et d’une petite salle 
commune avec une grande table ronde où l’on pouvait manger, 
lire ou s’affronter à des jeux de plateau magnétiques. (Malgré 
sept ans passés au Japon, je continuais d’être un piètre joueur 
de go, et j’étais donc, aux yeux de mes camarades nippons, un 
adversaire dépourvu du moindre intérêt.) Bien évidemment, 
nous disposions aussi d’un magnétoscope ainsi que de toute une 
collection de films, japonais pour la plupart. 

Quant aux cabines, elles auraient fait des penderies très 
spacieuses… Mais, pour y vivre, c’était franchement étroit, bien 
qu’on n’ait rechigné sur rien, l’espace mis à part. Chacune 
d’entre elles était connectée à la banque de données de 
l’ordinateur central. En admettant qu’on n’ait rien eu d’autre à 
faire, ça nous aurait donné de quoi lire pendant les six mois à 
passer à bord. L’équipement comprenait par ailleurs un 
interphone personnel, une lampe de bureau design, inclinable et 
vraisemblablement hors de prix, quelques bacs fourre-tout pour 
entasser ses bricoles personnelles et même un lecteur pour 
microdisques, sortes de puces de la taille d’une pièce de vingt-
cinq cents et capables de stocker l’équivalent d’une heure de 
musique. La solution idéale pour astronautes mélomanes 
aimant voyager léger. 

Ma cabine avait également un petit hublot à peu près large 
comme la paume de la main. Après en avoir écarté le cache, 
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j’aperçus la Terre en contrebas, cette Terre meurtrie, théâtre de 
troubles moins contrôlables encore que par le passé. Nous 
survolions l’Afrique, le soleil venait de se lever sur le massif du 
Hoggar. À cette époque de l’année, la surface terrestre n’était 
pour nous qu’une succession de levers et de couchers de soleil : 
la station évoluait en orbite selon une trajectoire qui reliait les 
pôles, elle ne se trouvait donc quasiment jamais plongée dans 
l’ombre de la Terre. À cet instant précis, là, sous nos pieds, il y 
avait petit-être des hommes qui vivaient cette naissance du jour 
derrière le canon d’un fusil-mitrailleur. 

Je ne pus m’empêcher de penser à la première guerre du 
Golfe, à laquelle j’avais participé et que nous appelions 
simplement, à l’époque, la guerre du Golfe. La seconde, elle, 
faisait rage depuis plusieurs années, gigantesque incendie qui 
avait envahi tout le monde arabe, dévastait l’Afrique du Nord et 
serpentait depuis longtemps en direction de l’Europe et de la 
Russie. Cela faisait presque un an que les Djihadis s’étaient 
emparés de la ville sainte de La Mecque et, lorsque nous 
passions au-dessus de l’Arabie, j’avais parfois l’impression de 
voir un désert rouge de sang. Des images resurgirent en moi : je 
me voyais encore, du haut de mes vingt et un ans, costaud, sûr 
de moi, décoller de la piste du porte-avions et partir larguer des 
bombes mortelles sur des cibles irakiennes données par 
ordinateur. L’ennemi n’avait pas l’ombre d’une chance, Dieu 
était à mes côtés. D’autres images : la base aérienne de Bahreïn 
et Fatima, la magnifique interprète aux yeux sombres dont 
j’avais gagné le cœur, moi le Yankee, le grand dadais du Texas. 
À l’époque, tout cela m’avait paru banal ; je faisais partie des 
vainqueurs, et les vainqueurs obtiennent les filles qu’ils veulent. 
Mon père n’avait jamais réussi à avaler que j’aie pu épouser une 
Arabe. Les choses se sont un peu tassées à la naissance de notre 
fils, baptisé Neil en souvenir de l’homme qui avait marché sur la 
Lune l’année où je vins au monde. Mais j’ai toujours eu le 
sentiment qu’il avait été très soulagé de nous voir nous séparer. 
On avait tenu quatre ans. Fatima était retournée en Arabie en 
emportant Neil avec elle. Neil, mon fils. Bien que cela soit 
totalement idiot, il m’arrivait parfois de le chercher des yeux 
depuis l’espace en me demandant comment il allait. La guerre 
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d’alors me semble aujourd’hui incarner l’ultime sursaut d’une 
époque désormais révolue. Lorsque j’étais petit, les choses 
étaient parfaitement simples. D’un côté les gentils Américains, 
de l’autre les méchants Russes. Une configuration inébranlable, 
inéluctable. Les plus forts, c’étaient nous, et ça tombait plutôt 
bien puisque, par chance, on était aussi les gentils. De temps à 
autre, on avait un peu peur de la bombe. Mais ça s’arrêtait là. 
Jusqu’au jour où l’Empire du Mal disparut. D’un coup, comme 
ça. Il éclata comme une bulle de savon, et dans les années qui 
suivirent, on put réellement voir l’Amérique perdre elle aussi de 
sa splendeur, comme si sa propre puissance avait directement 
dépendu de celle de son adversaire. On jeta aux orties tout ce 
qui avait fait notre puissance, on organisa notre propre suicide. 
Juste après mon mariage avec Fatima, j’avais entamé des études 
pour devenir astronaute. Je pensais naïvement, comme une 
évidence, que l’humanité avait atteint les limites de la planète et 
qu’il était donc temps de chercher d’autres voies pour en sortir. 
Voilà ce à quoi je voulais contribuer. Au fond de moi, j’avais 
toujours un peu une âme de vainqueur. Mais mon 
gouvernement décréta que non, que j’avais tort, que la conquête 
spatiale n’était plus à l’ordre du jour. Mieux valait rester à la 
maison et faire des économies d’énergie. La NASA fut dissoute 
en 1999, pratiquement sous mon nez. La navette Columbia fut 
exposée au Smithsonian Muséum de Washington et on vendit 
les trois appareils restants au Japon. Aujourd’hui encore je me 
rappelle le désarroi qui m’avait envahi à la lecture d’un éditorial 
du New York Times qui célébrait cette transaction en la 
qualifiant de « bonne affaire » et de « contribution importante à 
l’amélioration de la balance du commerce extérieur ». 

Tout en passant une combinaison propre et en accrochant sur 
ma poitrine le badge portant mon nom, j’eus comme bien 
souvent une pensée reconnaissante pour mon vieux professeur 
d’astronomie, Harry M. Wheeler, qui avait fait jouer toutes ses 
relations pour que je décroche un job à la NASDA, l’une des 
deux agences astronautiques japonaises. C’est à lui que je devais 
d’être ici, de m’en être sorti une fois encore. Certes pas en 
vainqueur – on ne peut pas vaincre toute sa vie – mais quand 
même avec un certain succès. Cela avait été un véritable crève-
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cœur que de dire adieu au pays que j’aimais, mais j’appris 
finalement à apprécier les Japonais et à me sentir chez eux un 
peu comme chez moi. Mon succès le plus récent s’était produit 
peu avant mon départ pour la station, lorsque j’avais appris que 
le bureau du personnel, sur sa liste de préférence interne, 
m’avait fait grimper à la première place dans le domaine de 
spécialisation qui était le mien : Maintenance and Security. 

Security. Jusque-là, la sécurité n’avait jamais posé aucun 
problème. En termes de sûreté purement technique, tous les 
astronautes étaient parfaitement au point. Quant au reste, mon 
Dieu, personne n’avait jamais osé voler quoi que ce soit à bord 
de la station ! Alors du sabotage ? L’évidence s’imposa à moi 
presque douloureusement : je n’avais pas la moindre idée de la 
façon dont j’allais devoir procéder. Après tout, je n’étais pas 
détective. Et, si une seule des craintes de Moriyama était 
fondée, il se passait ici des choses qu’un amateur comme moi 
n’était pas de taille à affronter. 

Soudain, il me revint à l’esprit un passage de la chanson que 
j’avais fredonnée en m’habillant : What goes up, must come 
down1… Les paroles d’un vieux titre, j’avais oublié de qui. Je 
quittai ma cabine et me mis en route. Je ne tiendrais plus 
longtemps ma place de numéro un, ça m’en avait tout l’air. Je 
longeai le couloir en progressant de poignée en poignée, et j’eus 
l’impression que l’air s’était brusquement réchauffé. Mais je 
savais que seule la peur en était la cause. 

                                       
1 « Ce qui monte doit redescendre. » 
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CHAPITRE V 

A STATION consistait en un assemblage de modules de 
forme cylindrique. Chacun d’entre eux mesurait au 
maximum treize mètres de long et un peu plus de quatre 

mètres de diamètre, soit, pour ce type de structures prémontées, 
les dimensions exactes qui permettaient un transport en navette 
spatiale suivi d’une mise sur orbite. Au cœur de la station se 
trouvait ce que l’on appelait le « tunnel nodal », constitué de 
deux modules fixés l’un à l’autre dans le sens de la longueur. La 
jointure en était particulièrement renforcée, car c’est sur elle 
que reposait l’ensemble de la gigantesque voilure des capteurs 
solaires. Dans un bâtiment réalisé sur Terre, le tunnel nodal 
serait l’équivalent de la cage d’escalier. Il était presque 
entièrement vide, à l’exception de quelques petits placards et 
d’appareils nichés dans les coins. Enfin des poutrelles, trois au 
total, fichées dans le sens de la largeur, venaient renforcer la 
structure. Ce tunnel représentait l’axe longitudinal de la station. 
De là, on pouvait pénétrer dans les différents modules (labos et 
zones de repos) par des portes sous pression. En temps normal 
elles étaient fermées, mais elles s’ouvraient automatiquement 
dès que l’on s’en approchait. Un accès ne se trouvait verrouillé 
par l’ordinateur central que si les capteurs enregistraient une 
dépressurisation dans le module concerné. 

N’importe quelle station s’appuie sur ce principe 
fondamental, hérité de la navigation traditionnelle. La collision 
avec une météorite de grande taille n’est jamais à exclure, et 
même un simple fragment de roche gros comme la phalange du 
pouce – ce qui, il faut bien le reconnaître, est extrêmement 

L 



- 35 - 

rare – pourrait entraîner des dégâts considérables compte tenu 
de la vitesse de croisière de ces projectiles dans l’espace. À la 
moindre fuite dans le fuselage, l’air respirable s’échappe dans le 
vide ; fermer les sas permet au moins de sauver le reste de la 
station. 

En apesanteur, on perd presque entièrement le sens de 
l’équilibre, ce qui se traduit par l’absence de distinction entre le 
haut et le bas. Mais l’œil, lui, outre le fait que ses performances 
se trouvent même renforcées par l’absence de pesanteur, 
continue de chercher à s’orienter sur des repères habituels. 
Ainsi, à bord de la station Nippon, on avait automatiquement 
tendance à prendre pour « sol » l’immense étendue des capteurs 
solaires au-dessus de laquelle se dressait une moitié de la 
station, tandis que l’autre semblait se dissimuler en dessous. 
Tout « en haut », c’était pour nous le niveau réservé à 
l’équipage. C’est là qu’était arrimé le module abritant les 
commandes centrales (désigné, en règle générale, sous le terme 
de « pont », comme dans la marine), ainsi que les deux modules 
de séjour. Il n’y avait pas de quatrième module. Tandis que les 
deux complexes d’habitation se faisaient directement face, le 
pont ne se prolongeait que sur un court tronçon où étaient fixés 
deux bras articulés dirigeables à vue. Le plus souvent, on les 
utilisait pour décharger les navettes qui accostaient. Le sas 
d’arrimage requis pour ces manœuvres se situait sur la paroi 
frontale du tunnel nodal. 

Le niveau inférieur était celui des labos. Là, on avait épuisé 
toutes les possibilités d’extension ; quatre modules pointaient 
vers chacun des points cardinaux. Celui situé sous les bras 
articulés était presque entièrement exposé à la lumière solaire, 
contrairement aux autres qui baignaient dans l’ombre des 
cylindres placés au-dessus. C’est dans ce module éclairé que se 
trouvait le labo de biologie où l’on se livrait à des expériences 
sur des plantes et des animaux. Pour le moment, nous n’avions 
certes pas d’animal à bord, mais il y avait tout de même bon 
nombre de cages et d’instruments pour ce type 
d’expérimentations. Une grande partie des labos restants 
étaient spécialisés en recherches sur la microgravité. 
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Autre élément souvent nécessaire à des fins scientifiques : le 
vide. Dans l’espace, il est de qualité exceptionnelle et disponible 
à très faible coût. L’extrémité de l’un des modules était donc 
équipée d’une plate-forme découverte réservée aux expériences 
dans le vide, munie d’un sas et manipulable grâce à un bras 
articulé. Par ailleurs, presque toutes les navettes qui accostaient 
apportaient de nouveaux programmes d’expérimentation ainsi 
que les appareils nécessaires pour les mener à bien. À chaque 
fois, cela impliquait d’agrandir les labos, ce qui se soldait bien 
évidemment par des frictions entre les tenants des différentes 
disciplines scientifiques. Pour le moment, nous accueillions de 
petites cellules spécialisées en radiophysique et en recherche 
atmosphérique. 

Le niveau d’en dessous était celui des machines. Il se trouvait 
déjà « sous » la voilure, « du côté obscur », comme nous avions 
l’habitude de dire. Depuis le hublot de ces modules, tout était 
vraiment sombre : aucun rayon solaire ne parvenait jusque-là. 
On ne voyait pratiquement qu’un hémisphère terrestre, plongé 
dans la nuit, ainsi que le revers de la gigantesque voilure qui 
s’étendait, telle une chape de plomb écrasante et oppressante, 
au-dessus de nos têtes. Là encore les modules étaient au 
nombre de quatre. Dans l’un se trouvaient consignées les 
installations permettant d’alimenter la station en eau et en air. 
De surcroît, chacun d’eux était évidemment pourvu 
d’équipements de relais d’urgence destinés, le cas échéant, à 
assurer la survie de l’équipage jusqu’à l’intervention d’une 
navette de secours. Une deuxième aile renfermait les dispositifs 
liés à la production d’énergie à partir du rayonnement solaire et 
à sa transmission sur Terre. Une troisième était réservée aux 
machines fabriquant la fine pellicule qui servait de capteur. 
Enfin, un laboratoire d’observation de la Terre et de l’espace 
venait compléter l’ensemble. Toutefois, la voilure avait pris de 
telles proportions qu’elle dévorait littéralement, d’où que l’on 
regarde, la moitié de notre champ de vision ; la station n’offrait 
donc pas les conditions idéales pour des recherches de ce type. 
On avait tout de même pris le parti de loger ces postes d’étude 
du côté obscur, car de l’autre l’éclat des capteurs, d’une 
blancheur éblouissante, aurait été encore moins favorable à ce 
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genre d’analyses. Pour étudier les profondeurs de l’univers, les 
scientifiques disposaient d’un radiotélescope téléguidé. Il 
planait librement dans l’espace à environ dix kilomètres de la 
station. Mais, pour ce que j’avais pu en entendre, jamais 
personne n’avait découvert quoi que ce soit de sensationnel avec 
ça. Pour être franc, tout ce qui touchait à l’observation n’avait 
pas la cote et jouait plutôt le rôle du parent pauvre. 

À l’extrémité inférieure du tunnel nodal était fixé le bras de la 
tour, c’est-à-dire un fragile tube en acier de la hauteur d’un 
clocher, au bout duquel se trouvait l’émetteur d’énergie. Il 
aurait été possible d’installer un quatrième niveau mais on ne 
l’avait pas encore fait. Tout « en bas », seule une petite trappe 
était en activité ; tous les autres points de jonction reliés au 
tunnel étaient encore verrouillés. Dans cette zone, on gardait 
son scaphandre sur soi, moins pour des considérations d’ordre 
pratique que pour des problèmes de place. Où que l’on se 
déplace dans la station – à l’exception du tunnel, relativement 
spacieux – on avait en permanence l’impression de quitter une 
caravane archicomble pour se glisser dans une autre. 

À mon arrivée dans le module de ravitaillement où je rangeais 
aussi mes appareils d’entretien, je trouvai Tanaka, le second du 
commandant. Les yeux rivés sur les écrans de contrôle, il 
étudiait les données d’alimentation en oxygène avec une 
intensité qui me parut bizarrement déplacée. Peut-être n’était-
ce qu’un prétexte pour feindre d’ignorer ma présence. Sa famille 
était originaire de Nagasaki, ce qui explique qu’il ait eu une dent 
contre les Américains. J’ouvris un placard et en sortis mon 
nettoyeur à vapeur, une pile de torchons ainsi qu’un sac à 
ordures que je pouvais m’accrocher à la ceinture. Tanaka ne 
quittait pas les écrans des yeux. Ils l’avaient hypnotisé ou quoi ? 
Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce qu’il fichait là ? Il était opérateur en 
systèmes énergétiques ; les dispositifs de survie, c’était mon 
rayon, sacré bon sang ! 

— Quelque chose ne va pas, sir ? lui demandai-je. 
Il détourna le regard des données qui s’inscrivaient devant lui 

en gros caractères colorés et lumineux et me dévisagea. Il 
n’avait pas l’air franchement ravi de me voir. 
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— L’air sur le pont, commença-t-il d’une voix hésitante. Il 
est… étouffant. Comment vous expliquez ça ? 

Étouffant ? Il semblait avoir cherché un autre terme sans être 
parvenu à le trouver. Je fis mentalement défiler 
l’enchevêtrement complexe des conduits d’alimentation en air 
de la station. Il y avait mille et une façons d’expliquer le 
phénomène. 

— Ça circule ? demandai-je. 
— Si ça circule ? 
— Oui, est-ce que l’air sort des grilles de climatisation ? 
Tanaka prit une profonde inspiration qui siffla entre ses 

dents. C’était le prototype même du Japonais obsédé par sa 
carrière, maigre, nerveux et toujours tendu. 

— Je ne sais pas, avoua-t-il. 
Je m’approchai de lui et effleurai du regard les écrans de 

contrôle. Pression normale partout. Idem pour le débit et la 
température. Valves transversales ouvertes. Apparemment, il 
n’y avait aucune raison pour que l’air vicié se focalise 
exclusivement au niveau des commandes centrales. 

— Je m’en occupe, sir, lançai-je enfin. Ici, rien de particulier à 
signaler. Je vais aller regarder sur le pont. 

— Ce serait très aimable à vous, approuva Tanaka. 
Puis il glissa devant moi en s’accrochant aux poignées et 

sortit sans ajouter un mot. 
Je restai quelques instants les yeux rivés sur le tableau 

d’affichage. Les systèmes d’alimentation étaient robustes et bien 
rodés. Ils avaient atteint un degré de perfection dont les 
astronautes des premiers vols spatiaux n’auraient jamais osé 
rêver. Au cours des dernières années, on n’avait plus enregistré 
aucune défaillance des dispositifs de survie avec des 
conséquences assez sérieuses pour être signalée. Quel intérêt un 
saboteur aurait-il eu à trafiquer les circuits de ventilation ? C’eût 
été insensé… Sa propre vie en dépendait autant que la nôtre. 

Je saisis mon nettoyeur à vapeur qui planait toujours près du 
sas et j’attrapai les torchons qui flottaient. Ça ne servait à rien 
de se rendre malade. J’activai le bouton qui commandait 
l’ouverture des panneaux coulissants. 
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À peine sorti, je me fis intercepter par Yoshiko. En 
descendant, j’avais déjà remarqué que la porte qui menait au 
labo d’observation était restée ouverte ; elle devait m’avoir vu 
passer. 

— Alors ? voulut-elle savoir. Qu’a dit Moriyama ? 
Je mentis d’une voix sèche : 
— Que je dois astiquer plus fort. 
Elle me dévisagea d’un air soupçonneux : 
— Il n’a pas été question de nous ? 
Je soutins son regard. Je suis capable de très bien mentir 

quand je m’y mets. 
— C’est aussi ce que je pensais, au début. Mais il n’a pas dit 

un mot là-dessus. Par contre, il m’a mis sous le nez une liste 
longue comme le bras de ce qui ne tourne pas rond à bord. 

— So desu ka ? Eh bien, tant mieux. 
Je décidai de changer de sujet. 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Oh, je travaille sur le radiotélescope Cygnus A et je ne 

trouve rien que des milliers de gens n’aient déjà trouvé avant 
moi, répondit-elle d’un ton distrait. Je n’ai pas vraiment la tête à 
ce que je fais. 

— Voilà exactement ce que je ne peux pas me permettre. Mais 
tu as peut-être envie de m’aider ? 

Elle sourit de son doux sourire asiatique. 
— Bah, ça ne doit pas être si grave que ça… 
Je ne pouvais pas la regarder sans que mon corps ne se 

souvienne de nos extases partagées. Mais notre relation reposait 
sur une règle tacite : elle était seule à pouvoir prendre 
l’initiative. 

— Bon, ajoutai-je avec un sourire emprunté. Il faut que je 
retourne au travail. 

— Oui, répondit-elle. Moi aussi. Mata. 
Elle aurait pu au moins me donner un baiser. Une caresse du 

bout des doigts. Mais elle se contenta d’agripper la poignée la 
plus proche. Elle me lança un dernier regard et s’éloigna en 
flottant dans les airs, sa magnifique longue chevelure 
virevoltant derrière elle, telle Ariel, la petite sirène. 
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D’accord, je savais très bien que Yoshiko ne m’embrassait 
jamais hors de notre nid d’amour. Et puis, de toute façon, j’avais 
bien d’autres chats à fouetter pour le moment. J’ouvris le sas 
qui menait au module d’énergie solaire. Je savais que j’y 
trouverais Iwabuchi. 
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CHAPITRE VI 

N ENTRANT, je le vis plongé dans une discussion 
scientifique animée avec James Jayakar. Ils ne me 
prêtèrent pas la moindre attention, exactement comme 

on ignore le larbin qui vient vider les corbeilles à papier le soir. 
Jay se passa les doigts dans ses cheveux en bataille et demanda : 

— Des interférences ? Une perturbation du rayon laser par le 
flux énergétique ? 

— Ça ne tient pas debout. 
Iwabuchi était un roc, une véritable armoire à glace, et tout 

en lui respirait l’intelligence. Il dévisagea le cybernéticien indo-
britannique d’un œil vif et alerte. Jayakar était perdu au milieu 
d’une nuée de manuels planant à la dérive, de crayons volants et 
de listings informatiques qui serpentaient dans les airs en 
tournoyant. Sanglé sur un perchoir, il ne quittait pas des yeux le 
gigantesque écran de son ordinateur. 

— Il est impossible que rien ne se soit modifié depuis deux 
mois, insista Iwabuchi. 

Dans un mouvement de léger agacement, il écarta doucement 
du doigt un gros volume encyclopédique qui tanguait juste sous 
son nez. 

— Avant ça marchait, et depuis ça ne marche plus. 
Question : qu’est-ce qui s’est modifié ? Quoi ? 

— La taille de la voilure. 
— Très peu. Et ça n’a d’impact que sur le volume maximal 

d’énergie possible, alors que les vibrations apparaissent déjà à 
charge minimale. 

E 
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— Et, selon vous, le phénomène d’interférence est 
complètement à exclure ? demanda Jay. Je ne suis pas 
physicien, mais le laser tout comme le rayon énergétique émet 
des ondes électromagnétiques… 

— Moi non plus, je ne suis pas physicien, rétorqua Iwabuchi, 
mais, même en admettant qu’il s’agisse d’un effet physique, je 
n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi c’est apparu 
précisément il y a huit semaines et pas avant. 

Je ne perdais pas un mot de la conversation. M’efforçant de 
jouer les candides, je ramassai les ordures, passai les murs et les 
sols au nettoyeur à vapeur, frottai à la main les taches difficiles. 
J’astiquais la tuyauterie derrière Iwabuchi lorsqu’il se retourna 
et ajouta incidemment : 

— Chotto, Léonard, vous pouvez vider le plastique bleu, là, 
derrière. 

Sa voix faillit me faire sursauter, mais je réussis, d’un air 
presque aussi dégagé que le sien, à tourner la tête et à repérer le 
petit sac en question, solidement noué à un étai par une 
cordelette. Je parvins même à répondre : 

— Ah oui, d’accord. 
— Mister Jayakar, reprit le Japonais tandis que je m’affairais 

dans des renfoncements crasseux, on en revient finalement 
toujours à la même question : qu’est-ce qui s’est modifié ? 
Qu’est-ce qui s’est modifié dans vos programmes ? 

Du coin de l’œil j’aperçus Jay, le regard morne, rivé sur les 
lignes d’algorithmes qui défilaient sans fin sur l’écran. 

— Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai modifié ? répéta-t-il comme 
s’il se parlait à lui-même. Quoi que ce soit, j’ai pu repasser 
dessus et l’annuler des dizaines de fois, depuis le temps. 

— Vous en êtes sûr ? persista Iwabuchi. 
— Sûr ? éclata Jay. Bien sûr que non, je ne suis pas sûr ! 

Comment voulez-vous être sûr, avec ce type de logiciel ? Il y a 
des millions de lignes là-dedans. Des centaines de types ont 
bossé dessus, des bons, des mauvais, des géniaux, des 
méticuleux, j’en passe et des meilleures. 

— Nous devons commencer par chercher dans votre 
programmation, insista calmement Iwabuchi. 

Jay poussa un profond soupir. 
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— Ça fait des heures que j’essaie de vous l’expliquer. Oui, c’est 
exactement ce qu’il faut faire. On doit tout reprendre, ligne par 
ligne. À nous deux, on finira bien par comprendre ce qui se 
passe. 

Ce module était le seul à ne pas être compartimenté par des 
cloisons de séparation. De forme cylindrique, il donnait 
l’impression qu’on se trouvait dans le ventre d’un sous-marin. 
Au centre trônaient les générateurs, immenses et sombres. Seul 
un étroit passage de part et d’autre permettait de les 
contourner. Partout ailleurs foisonnaient d’énormes tuyaux 
noirs, gros comme le bras, serpentant le long d’ailettes de 
refroidissement d’un gris scintillant ; des câbles enchevêtrés 
noués entre eux par de minces bandes de plastique ; des 
appareils d’optique ; des signaux lumineux portant des 
inscriptions en japonais, ainsi que de longues rangées de leviers 
et d’interrupteurs minuscules. Comparé à ce capharnaüm, le 
terminal de l’ordinateur était niché dans un recoin 
particulièrement spacieux, et c’est là que Jay et Iwabuchi 
tenaient leur conseil de guerre. Le Japonais s’était calé les pieds 
sous un conduit énergétique recouvert d’une gaine isolante et, 
pendant tout l’entretien, il s’amusa avec un petit tournevis qui, 
dans ses mains puissantes, faisait l’effet d’un jouet d’enfant pris 
entre les griffes d’un fauve. Se livrant en cela à un passe-temps 
bien connu des ingénieurs en astronautique, il le faisait pivoter 
sur son axe aussi vite que possible en retournant la tige de fer 
entre son pouce et son majeur, puis il le lâchait. Le tournevis se 
mettait alors à virevolter dans les airs en une danse endiablée 
avant que l’homme s’en empare à nouveau au bout de quelques 
instants. Posté de l’autre côté, je parvins à me faufiler 
difficilement le long des machines et me retrouvai dans la partie 
arrière du module. 

— Et si on retournait encore une fois vérifier l’émetteur ? 
suggéra prudemment Jay. Il y a peut-être quelque chose qui 
nous a échappé… Un très léger impact de météorite sur le 
capteur, quelque chose du genre… ? 

Iwabuchi secoua la tête. 
— Vous n’allez pas remettre ça ! J’y suis déjà allé deux fois et 

je n’ai rien trouvé. On a tourné autour avec la plate-forme de 
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montage, on l’a inspecté sous toutes les coutures, caméra à 
l’appui, et ça n’a rien donné. Croyez-moi, j’ai fait beaucoup de 
sorties dans l’espace et je sais à quoi ressemble un impact de 
météorite. Si je pensais que ça peut avoir un sens, cette 
grimpette mortelle sur cent cinquante mètres, c’est moi qui m’y 
collerais pour la troisième fois. Mais là je sais d’avance que ça 
ne sert à rien. 

— Peut-être que Tanaka ou Kim pourrait… 
Iwabuchi saisit le tournevis d’un geste sec et rapide et le 

pointa sur Jay, exactement comme s’il avait eu une épée en 
main. 

— Auriez-vous quelque chose à cacher, docteur Jayakar ? 
lança-t-il avec une animosité feinte où perçait tout de même une 
pointe d’irritation. Cela vous gênerait-il qu’on regarde vos 
programmes d’un peu plus près ? 

— Non, bien sûr que non, se défendit Jay d’une voix qui 
trahissait son trouble. Mais êtes-vous bien conscient du travail 
de longue haleine que ça représente ? Je cherche juste une 
dernière branche à laquelle me raccrocher, une alternative pour 
résoudre le mystère plus rapidement, voilà tout… 

— Ce n’est pas toujours possible, répliqua Iwabuchi. Et puis 
c’est inutile de vous mettre dans cet état : dans deux mois, vous 
aurez repris la navette et refilé le bébé à votre successeur. Moi, 
par contre, j’ai encore quatre mois entiers à passer ici… 

Jay resta quelques instants l’œil hagard et perdu dans le vide. 
— Demain, dit-il finalement. (Il se mit à attraper les livres et 

les crayons qui flottaient autour de lui, les rangea dans des 
tiroirs ou les accrocha à des pinces.) On n’a qu’à commencer 
demain matin. J’ai besoin de pouvoir travailler à tête reposée… 

— Entendu, lui répondit le colosse japonais. 
Jay se libéra de son harnais et disparut. Iwabuchi reporta son 

attention sur un petit pupitre de commande. Fredonnant 
joyeusement, il consulta un gros manuel qui n’avait 
manifestement pas l’intention de se laisser faire et ne cessait de 
lui glisser entre les doigts. Il finit par l’accrocher à une traverse, 
sans autre forme de procès. Puis il fit quelques réglages en 
jouant sur les boutons et il observa le résultat obtenu sur l’écran 
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d’un petit instrument de mesure. Il secoua pensivement la tête, 
annula les modifications et testa une autre combinaison. 

Il semblait avoir totalement oublié ma présence. Et je 
commençais à peiner sérieusement pour trouver de quoi 
occuper mes mains expertes. Je décidai qu’il était temps de 
m’éclipser. Quoi que l’ingénieur « génial » de Moriyama fut en 
train de trafiquer, je n’y comprenais rien de toute façon. Il 
aurait pu amorcer une bombe atomique sous mon nez sans que 
je m’en rende compte. Je me mis à rassembler mes torchons. 

— Vous pensez au sac-poubelle ? lança soudain Iwabuchi. 
Il prononça ces mots à mi-voix, sur le ton de la causerie, sans 

me regarder ni même s’interrompre. 
— Oui, répondis-je, effrayé. Bien sûr. 
Il ne m’avait donc pas oublié. Je me sentis pris en flagrant 

délit, comme celui qui espionne par le trou de la serrure et se 
fait surprendre quand la porte s’ouvre sans crier gare. Je sentis 
le rouge me monter aux joues. Peut-être aussi parce que le sac 
m’était effectivement sorti de la tête. 

Je le dénouai et l’accrochai à ma ceinture. Puis j’attrapai mon 
nettoyeur à vapeur, mes chiffons, et quittai la salle des 
machines. 
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CHAPITRE VII 

‘EMPORTAI le plastique dans le module de ravitaillement 
situé juste en face. J’en triai le contenu en séparant le tout-
venant du compost, versai l’ensemble dans les conteneurs 

appropriés, nettoyai l’intérieur du sac et le casai dans le 
réservoir. Soudain, Tanaka me revint en mémoire. 

Il était peut-être temps d’aller voir sur le pont si tout était en 
ordre. 

Lorsque j’arrivai au poste de commande, le sas était grand 
ouvert. Et ça sentait vraiment drôle. Tanaka s’était mal 
exprimé : l’air n’était pas vicié ni confiné. Il était plutôt 
imprégné d’une odeur bizarre. 

— Ça va mieux depuis qu’on aère, expliqua Tanaka. Mais 
pendant un moment c’était réellement insoutenable. 

J’eus beau renifler, je ne parvins pas à me rappeler ce à quoi 
cette odeur me faisait penser. Relents de poussière comme au 
fond d’une crypte qui n’aurait pas été ouverte depuis des siècles, 
mêlés à des effluves de bois, de planches de cercueil dont on 
aurait alimenté un feu de camp. Étonnant. Je me glissai 
jusqu’au conduit d’aération et passai la main sur la grille. Un 
souffle frais en sortait ; pas de problème de ce côté-là. 
J’approchai le nez et ne sentis rien de particulier. L’air était 
parfaitement normal et frais – si tant est que l’on puisse parler 
de fraîcheur pour qualifier l’atmosphère artificielle sous 
pression, retraitée et enrichie en oxygène, que nous respirions à 
bord. 

— Rien d’anormal à signaler, annonçai-je, songeur. 

J 
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En d’autres circonstances, il n’y aurait pas eu de quoi 
s’alarmer. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais 
confronté à ce type d’incident. À bord d’une station spatiale, 
l’apparition d’odeurs étranges pouvait s’expliquer de mille et 
une manières. Dans la majeure partie des cas, c’était un 
phénomène parfaitement anodin, provoqué au pire par des 
câbles rôtis à petit feu ou par des pièces calcinées, donc 
caractérisé par des émanations identifiables qui se soldaient 
immédiatement par une avarie du système. Je posai tout de 
même la question : 

— Tous les appareils fonctionnent ? 
— Oui, répondit Tanaka. 
— Hmm. 
J’étais plutôt perplexe. Le nez à l’affût, je glissai une fois 

encore le long des pupitres de contrôle et des cabines de 
distribution, dans l’espoir de déceler la source de ce relent 
mystérieux avant qu’il s’évapore complètement. Sans succès. La 
porte du bureau du commandant coulissa et la tête de 
Moriyama apparut. 

— C’est vous, Léonard ? 
— Oui. 
— Cette odeur, vous avez une idée d’où elle pourrait venir ? 
— Jusqu’à présent non, avouai-je. Mais j’y travaille. 
Le visage du Japonais me parut légèrement bouffi. Il venait 

peut-être de piquer un petit roupillon. À en croire les rumeurs, 
c’est dans ce but qu’il s’enfermait parfois dans son antre. 

— Tenez-moi au courant, ajouta-t-il. 
Il s’apprêtait à se retirer lorsque Tanaka l’interpella 

précipitamment : 
— Sumimasen, commandant, ce message vient d’arriver de la 

NASDA. 
Il s’approcha en faisant de légers moulinets avec les bras et 

lui tendit une petite feuille de papier. Moriyama prit 
connaissance du texte qui y figurait et sa mine s’assombrit. Ils 
échangèrent quelques phrases en japonais, débitées si vite que 
j’eus du mal à suivre. Puis le commandant décréta : 

— On ne peut rien faire. Annoncez-le à l’équipage. 
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Sur ces mots, il disparut dans le réduit qui lui servait de 
bureau. 

Tanaka regagna tranquillement sa place. Il devait avoir senti 
mes regards interrogateurs dans son dos, car il se retourna 
avant même de s’être harnaché et déclara : 

— Il y a des problèmes avec la navette. Le lancement sera 
sans doute retardé d’au moins une semaine. 

Bon, ça aussi, ça arrivait souvent. D’abord il y avait les 
cyclones. Les cyclones aiment les côtes japonaises. Quand un 
typhon accompagné de rafales de vent balayait la base d’Osaki à 
plus de deux cents kilomètre-heure, il était fortement 
déconseillé de laisser une navette sur la rampe de lancement, 
sans parler de la faire décoller. 

Même par temps calme, bon nombre de facteurs étaient 
susceptibles d’entraîner un report dans la mise à feu. À tel point 
qu’on finissait par se demander comment un engin spatial avait 
jamais pu quitter la Terre. Cela allait de l’apparition de 
dysfonctionnements sérieux lors des essais sur les réacteurs à la 
découverte de fissures dans certaines pièces centrales sondées 
automatiquement par ultrasons, en passant par des futilités 
d’ordre technico-administratif, comme un retard dans la 
livraison de la cargaison. Les fournisseurs avaient cessé depuis 
belle lurette d’être impressionnés par l’insigne honneur qui leur 
était fait d’approvisionner en lait en poudre, bananes, 
mouchoirs ou papier toilette le chantier le plus sélect au monde. 
L’opération coûtant une petite fortune, les négociations étaient 
rudes, ça marchandait ferme, et on découvrait parfois qu’un 
administrateur de la NASDA avait confié la logistique à des gens 
qui faisaient preuve d’un sens plutôt large de la ponctualité. 

Et puis, après tout, qu’est-ce que j’en avais à faire, moi, de 
cette attente forcée ? Personne ne devait venir prendre ma 
relève, non ? 

Tanaka fit une annonce par la radio de bord. 
Dans le même temps, mon regard tomba sur la carte du 

monde reproduite au mur sur un écran géant. Un grand réticule 
y matérialisait le point du globe que nous survolions à ce 
moment-là. En l’occurrence la Nouvelle-Zélande. Ce qui voulait 
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dire que nous aurions bientôt dépassé la zone de transmission 
de l’administration postale japonaise… 

Suspendu aux poignées, je rejoignis hâtivement Sakai. Assis, 
immobile, devant les dispositifs de communication, il ne quittait 
pas les témoins des yeux. Son visage imperturbable rayonnait à 
la manière d’une grenouille-taureau assoupie. Avec son crâne 
dégarni, il me fit penser à un moine zen plongé dans un exercice 
de méditation, et, s’il avait noté ma présence, il n’en laissa rien 
paraître. Peut-être était-il effectivement en pleine méditation. 
D’un regard plein d’espoir, j’aperçus à la dérobée quelques 
télécopies accrochées à la cloison près de lui et maintenues par 
une pince spéciale. 

Le courrier personnel adressé aux membres de l’équipage 
était transmis par fax. En principe, n’importe qui pouvait nous 
écrire – la station avait même son propre code postal –, mais en 
pratique une secrétaire de la NASDA avait pour mission 
d’ouvrir toutes les lettres et de sélectionner celles qui seraient 
effectivement envoyées lorsque nous entrerions dans la zone de 
liaison radio. Le reste, on nous le remettait à notre retour sur 
Terre sous la forme d’un paquet plus ou moins facile à prendre 
en main. On échappait ainsi aux dépliants publicitaires et autres 
prospectus. Seules les lettres de quelques personnes dont nous 
devions communiquer les noms nous parvenaient directement. 
Cela incluait, à l’occasion, avis d’échéance, injonctions de 
paiement, mises en demeure, etc. Par l’une des nombreuses 
signatures que nous devions produire avant chaque départ, 
nous consentions à ce que le secret des télécommunications soit 
ainsi partiellement levé. 

— Vous avez du courrier pour moi, Sakai-san ? demandai-je. 
Je posais chaque jour la question, et chaque jour j’étais déçu. 
Ce jour-là ne fit pas exception à la règle. 
— Désolé, Leonard-san, me répondit-il d’un ton indifférent. 
Ça m’en ficha un coup. Comme toujours. Une entaille un peu 

plus profonde que la veille. Et qui me faisait peur. Réfrénant 
mon envie de hurler, je dis simplement : 

— Merci. 
Mon regard s’arrêta sur l’énorme boîtier situé près des 

appareils radio. Une goutte molle et scintillante s’était formée, à 
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peu près à hauteur de genou, juste dans la fente séparant deux 
panneaux de distribution. Ça ressemblait à de l’eau condensée. 
De l’eau condensée ? L’air qui circulait à bord était sec, parfois 
même trop sec… Je dégrafai mon badge et m’en servis pour 
saisir délicatement le liquide. 

Il avait une consistance plutôt huileuse. Et, à le renifler, ça 
sentait plus ou moins… l’huile, justement. Qui resta bien collée 
sur l’étiquette. 

— Qu’est-ce qu’il y a derrière ces panneaux ? demandai-je. 
De mauvaise grâce, Sakai leva un œil vers moi. 
— Le gouvernail de réserve pour la plate-forme de montage, 

un ordinateur de réserve pour l’exploitation des données de 
mesure… Rien que des appareils de réserve. 

— Ça se dévisse ? 
— Évidemment, répliqua-t-il d’un ton sec. Pourquoi croyez-

vous qu’on ait posé des vis ? 
Tanaka s’en mêla. Il voulait que je lui dise ce que j’avais 

trouvé. Je lui montrai la goutte sur mon badge. 
— Je serais curieux de savoir d’où ça vient, expliquai-je. 

Apparemment, ça coule de cette fente, là. 
— Vous pensez que ça sort d’un des appareils ? 
— Peut-être. 
Tanaka me regarda d’un air sceptique. En fait, en y 

repensant, il me regardait toujours d’un air sceptique. Comme 
s’il se demandait ce que quelqu’un comme moi pouvait bien 
fabriquer à bord, au milieu de gens aussi capables et aussi 
intelligents. 

Mais à cet instant précis, ce qui le rendait dubitatif, c’était 
mon idée de dévisser les panneaux. Ce n’était pas si évident. Des 
instructions précises donnaient la marche à suivre : avant de 
prendre une telle initiative, il convenait de consulter les 
brochures et les manuels techniques appropriés ; par ailleurs, 
l’opération devait être effectuée par un ingénieur agréé ; enfin, 
lors du remontage, il y avait un tas de mesures de sécurité à 
respecter, de check-lists à remplir, et ainsi de suite. Bref, ce que 
j’avais en tête allait coûter des heures à des sommités 
hautement qualifiées et grassement rémunérées comme 
Iwabuchi, Tanaka ou Sakai, pour ne citer que ceux-là. 
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— Vous avez conscience des frais que cela entraînerait ? me 
demanda-t-il, poursuivant sur sa lancée. 

Les ailes de son nez étaient secouées de tremblements 
nerveux. Tout chez cet homme respirait la maigreur et l’anxiété. 

— Oui. 
— Qu’est-ce qui les justifierait ? 
Bonne question… Je n’en savais pas plus que lui. Je n’avais 

aucune justification valable, aucun argument rationnel 
imparable à proposer. C’était juste une impression, une histoire 
de… dai rokkan. 

— J’ignore si cette dépense s’impose, avouai-je. Je ne le 
saurai que quand nous aurons démonté le panneau. 

J’aurais été un chimpanzé enragé que Tanaka ne m’aurait pas 
regardé autrement. 

— Sonna bakana ! siffla-t-il entre ses dents serrées. Ces 
panneaux resteront là où ils sont, wakatakka ? 

Je rendis les armes : 
— Hai. 
C’était lui le chef. Ou du moins le sous-chef. 
— Il s’agit vraisemblablement d’une goutte de mon huile de 

toilette, suggéra Sakai, à la surprise générale. 
Tous les regards se tournèrent vers lui. Il avait l’air 

étrangement tendu. S’inclinant légèrement devant Tanaka en 
signe de soumission, il poursuivit : 

— Domo sumimasen. Lorsque vous étiez sur le pont des 
machines, j’ai quitté mon poste un instant qui pour être court 
n’en est pas moins inexcusable. J’ai regagné ma cabine et je me 
suis passé un peu d’huile sur le visage et les mains. C’est un 
manquement grave qui vient entacher la mission qui m’a été 
confiée, et je tenais à vous l’avouer avant que vous engagiez de 
coûteuses mais inutiles mesures. 

Le verbiage alambiqué dicté par le savoir-vivre nippon ne 
cesserait jamais de m’étonner. 

— Eh bien, Carr, conclut Tanaka d’un ton déjà nettement 
moins courtois (mais amplement suffisant pour le visage pâle, le 
gaijin mal dégrossi que j’étais), vous voyez bien. Je pense que 
l’affaire est close. 

— Hai, commandant, acquiesçai-je. 
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Le corps du délit en main, je quittai les lieux sans ajouter un 
mot et me dirigeai droit sur le labo d’analyse des matériaux. 

J’étais sûr d’y trouver le Dr Chong Woo Kim, de l’Université 
de Séoul. Il disposait de l’un des appareils les plus perfectionnés 
et les plus chers du marché, et il serait sans doute prêt à 
analyser le liquide. 

Et, s’il s’avérait que ce n’était pas de l’huile de toilette, fuck 
you, commandant Isamu Tanaka ! 
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CHAPITRE VIII 

OUT coréen qu’il fût, Kim Chong Woo, avec son visage 
grêlé et épaté, avait plutôt le type chinois, et le sourire qui 
planait en permanence sur ses lèvres semblait faire partie 

intégrante de sa physionomie. Je lui présentai ma requête. 
— Sera grand honneur pour moi, mister Carr, s’empressa-t-il 

de baragouiner. 
Il me prit le badge des mains, appliqua la goutte d’huile dans 

un tube capillaire en verre qu’il plongea ensuite dans une 
éprouvette cylindrique en acier spécial. Puis il fit glisser le tout 
sous l’objectif d’un appareil apparemment quelconque, qui ne 
laissait en tout cas rien deviner des millions qu’il avait coûtés, et 
il appuya sur un bouton. Des vibrations se firent entendre et la 
machine se mit à l’œuvre. 

— Attendre, sourit-il. Long laps de temps. 
— Bien, répondis-je en essuyant le badge et en le refixant sur 

ma combinaison, je ne suis pas pressé. Mais je ne voudrais pas 
vous déranger dans votre travail. 

— Vous ne me dérangez pas du tout, m’assura Kim 
précipitamment. (Il hésita tout de même un peu avant de se 
harnacher à nouveau devant son projet d’expérimentation.) 
Partie importante de mon doctorat, expliqua-t-il. Vous savez ce 
qu’est thèse de doctorat ? 

J’acquiesçai, cruellement touché. Kim m’aimait bien mais il 
me prenait lui aussi pour un demeuré. 

— Oui, répondis-je. Vous voulez devenir professeur. 
Il hocha frénétiquement la tête. 

T 
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— Professeur métallurgie Université de Séoul. Métallurgie 
spatiale. 

À cet instant, des bruits insolites nous parvinrent de 
l’extérieur du module. Des raclements durs, comme si 
quelqu’un avait tapé contre les parois avec une clé à pipe dans 
l’espoir de déceler une zone fragile. Non, pas une clé à pipe, 
plusieurs. Six au moins, qui cognaient et grattaient tout le long 
du fuselage. 

— Aha, sourit Kim. C’est Spiderman. Peut-être vous envie de 
le voir travailler, mister Carr ? 

— Excellente idée, répliquai-je. 
Je me glissai jusqu’à un hublot et rabattis le cache qui 

l’obturait. 
Spiderman, l’homme-araignée, était le surnom donné au 

robot de montage qui sans relâche, nuit et jour, année après 
année, rampait sur la voilure pour parfaire ce qui devait l’être, 
avec cette patience inépuisable propre aux machines. Il 
ressemblait à une gigantesque araignée de métal. Son corps 
était constitué d’une structure effilée, à peu près rectangulaire, 
d’environ trois mètres de long. En plus d’un ordinateur de 
guidage et de batteries énergétiques, il était surtout muni de 
deux pinces conçues pour transporter un par un les rouleaux de 
pellicule solaire dès leur sortie de la fonderie automatique. À 
l’une des extrémités, deux caméras pivotantes scrutaient 
attentivement les alentours, et, pour se déplacer, le robot 
disposait de part et d’autre de trois pattes articulées aussi 
longues et fines que celles d’une araignée. D’où son surnom. 

Contrairement à notre grande plate-forme de montage 
télécommandée, Spiderman était incapable de voler librement 
dans l’espace, d’une part parce qu’il n’était justement pas 
télécommandé – il devait assurer seul chacune des 
manœuvres – et d’autre part parce que son système 
informatique n’était pas suffisamment performant pour ça. Au 
bout de ses « jambes », différentes pinces et armatures 
aimantées lui permettaient, avec une élégance exceptionnelle, 
de longer en suspension la structure renforcée portant le film 
solaire. Durant toutes ces années, pas une seule fois il n’avait 
manqué sa cible ni lâché prise, et ce n’était pas rien car, 
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comparé au reste de la station, Spiderman avait quelques heures 
de vol en plus… 

À l’origine, ce n’était pas un mais dix engins de ce type qui 
travaillaient en autonomie presque totale à l’achèvement de la 
voilure. Les neuf autres, on les avait renvoyés sur Terre le jour 
où la plus grosse partie du générateur s’était trouvée en ordre de 
marche. Spiderman était le dernier de son espèce. On pensait 
alors le tester pour déterminer combien de temps un robot peut 
rester opérationnel dans l’espace. Mais, depuis, on commençait 
sérieusement à se demander si l’un des scientifiques impliqués 
dans l’opération vivrait assez longtemps pour conclure 
l’expérience, car l’araignée, infatigable, ne semblait pas pressée 
de s’arrêter : elle continuait de trimer inlassablement. Au tout 
début, son corps était recouvert d’une couche de laque d’un 
blanc argenté, qui, dans l’intervalle, avait viré au marron, 
littéralement carbonisée par les rayons impitoyables du soleil. 
Ses lentilles photographiques, autrefois parfaitement nettes, 
commençaient à se ternir sous l’action des radiations. Mais rien 
de tout cela ne pouvait l’empêcher de cavaler avec ardeur tout 
autour de la station, sur cette étendue d’un blanc de neige ; rien 
ne pouvait l’empêcher d’aller chercher de nouvelles feuilles de 
pellicule pour combler, d’un geste lent mais habile, les ultimes 
failles dans la structure de la voilure. 

Exactement comme en ce moment. C’était toujours un 
spectacle fascinant que d’observer le robot en action. Il allait 
jusqu’à l’extrémité du module de façon à placer son « corps » 
juste au-dessus de la fente oblongue du sas de sortie. Puis une 
de ses pinces actionnait une large manette et la vanne s’ouvrait. 
D’un rapide coup d’œil jeté par l’une ou l’autre de ses caméras, il 
s’assurait qu’un rouleau se trouvait bien à l’intérieur. Il 
s’abaissait alors au niveau de l’ouverture, ses bras articulés 
s’emparaient du cylindre de pellicule, et l’étroite porte se 
refermait avant même que Spiderman, pourtant monté sur 
ressorts, ait eu le temps de se redresser. Quant à la machine à 
film solaire, logée dans une cabine sous vide qui prenait toute la 
moitié arrière du labo, elle se remettait automatiquement à 
l’ouvrage. Et l’araignée de métal, perchée majestueusement sur 
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ses longues pattes, refaisait en sens inverse le chemin qu’elle 
venait de parcourir. 

— Silicium, expliqua Kim d’une voix exaltée. Matière 
première la moins chère. Trouvable partout, sur n’importe 
quelle planète. Ici on construit grandes grilles en cristal reliées 
entre elles. Pellicule solaire ne pourrait pas être produite sur 
Terre, à cause de pesanteur, et elle se désagrégerait dans 
atmosphère normale. Nous seuls pouvons la produire et 
l’exploiter. Pas article d’exportation, hein ? ajouta-t-il dans un 
éclat de rire. 

Visiblement, c’était de l’humour. Je hochai donc la tête en 
souriant. En principe, le film solaire n’était rien d’autre qu’une 
cellule photovoltaïque perfectionnée, l’aboutissement de ces 
capteurs traditionnels qui transformaient la lumière en courant 
électrique. En principe. De même qu’on aurait pu dire de la 
puce mégabyte qu’elle était, en principe, une version 
perfectionnée du tube électronique. 

— Vous étiez là quand station a été construite, mister Carr ? 
me demanda Kim. 

Je lui répondis que non. 
— Ah ! fit-il d’un ton navré. Moi, j’y étais. Travail grandiose. 

Gros anneau tendu tout autour, rien qu’en petits bouts de 
plastique. Puis on a tiré câble entre bouts de plastique et clac, 
anneau stable. Comme corde magique indienne, pas vrai ? Puis 
haubané à la station, avec beaucoup fils métalliques. Structure 
légère. Ensuite, pellicule solaire tendue dessus. Avec robots. 
C’était spectacle grandiose à vivre. Un jour, mister Carr, 
bâtiments gigantesques seront construits en orbite autour de 
Terre, souvenez-vous de ça ! 

Je ne comprenais pas tout ce qu’il disait, mais j’avais étudié 
des comptes rendus datant de cette période. On avait eu 
l’occasion d’expérimenter un tas de technologies intéressantes 
liées à la réalisation rapide de structures volumineuses en 
apesanteur, et, en vérité, seules cinq expéditions s’étaient 
révélées nécessaires pour mettre en place la voilure. 

— Mais notre station, elle est déjà gigantesque, non ? lançai-
je. 
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— Peuh ! fit-il avec un geste dédaigneux. C’est rien comparé à 
ce qui est possible. Altitude pas assez élevée pour constructions 
vraiment importantes. Encore trop de molécules d’air, trop de 
résistance. Trop souvent besoin de fusées pour corriger 
trajectoire. Bâtiments plus grands doivent être mis sur orbite 
plus haute, plus loin de la Terre. Et structures doivent être en 
métal, pas en plastique. 

— En métal ? 
Dans la bouche d’un métallurgiste, ce genre de propos n’avait 

finalement rien de très surprenant. 
Kim lança de tous côtés un regard soupçonneux, nous 

donnant l’allure de deux conspirateurs soucieux de déjouer les 
oreilles ennemies pour fomenter leur plan. Puis il me fit signe 
d’approcher. 

— Je montre quelque chose à vous, mister Carr. Secret. Vous 
le gardez dans votre cœur ? 

Intrigué, je hochai la tête. 
— Je serai muet comme une tombe, lui assurai-je en me 

glissant jusqu’à sa table de travail. 
— Bien. 
Le Coréen ouvrit un petit coffre et en sortit un objet long 

d’environ un mètre, enveloppé dans un linge blanc ficelé par 
trois cordelettes vertes. Il les dénoua et rabattit le tissu. Ce que 
je vis à ce moment-là me laissa pantois. Je n’avais pas réfléchi à 
ce que Kim pouvait bien vouloir me montrer, mais je n’aurais 
sûrement pas imaginé ça. Pas quelque chose d’aussi… 
archaïque. 

C’était une épée. 
Tout en passant la main sur la lame étincelante, le 

scientifique expliqua d’une voix douce, presque affectueuse : 
— C’est une épée. Le monde n’en a encore jamais vu de 

pareille. Lame en métal monocristallin. Capable de découper en 
rondelles vieux maîtres samouraïs. Tranche l’acier de Damas 
comme du beurre. C’est dommage que chevaliers disparus : ça 
serait meilleure épée de tous les temps – forgée dans l’espace. 

Je quittai l’arme des yeux et le regardai. 
— Pourquoi avez-vous fabriqué ça ? 
Kim eut un haussement d’épaules. 
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— Pour mon doctorat. Pour exposé à l’Académie de Tokyo. (Il 
rabattit délicatement le tissu et entreprit de renouer les 
cordelettes.) Et parce que j’en avais envie. En apesanteur, 
poursuivit-il comme s’il s’était servi de moi pour roder son 
discours, quand grilles en cristaux métalliques refroidissent 
après avoir été fondues, elles grossissent, deviennent plus 
régulières. Résistance des métaux traditionnels est fonction de 
compacité entre les différents cristaux. Dans grille de cristal, 
résistance est beaucoup, beaucoup plus importante. Quand 
métal casse, il cède le long de ligne de jonction entre les 
différents cristaux. Quand cette ligne n’existe pas, car ensemble 
du métal ne forme qu’un seul cristal, alors… 

Fasciné par le spectacle, j’observais ce petit bonhomme : en 
une seconde, son regard s’était envolé par-delà les parois du 
module pour rejoindre l’infini. Il m’avait oublié, l’esprit peuplé 
de visions qui me resteraient à jamais étrangères. 

— Un jour, annonça-t-il lentement sur le ton de la prophétie, 
on creusera mines sur la Lune. On trouvera filons, on exploitera 
et, avec gigantesques catapultes électriques, on lancera minerai 
brut dans l’espace en soustrayant à faible attraction lunaire. Il 
sera ensuite récupéré en orbite et traité pour donner métaux 
d’une qualité inimaginable. Reste à le faire. Matière première 
est là. Énergie est là. Énergie illimitée. Tellement, dans l’espace, 
qu’on doit même prendre mesures pour se protéger… 

Kim fut interrompu dans son délire visionnaire par un 
vrombissement électronique assourdissant, destiné à nous 
signaler que l’analyseur avait terminé. Le scientifique poussa un 
soupir, replaça son précieux paquet dans le coffre et défit les 
sangles qui le maintenaient sur son siège. Il étudia quelques 
instants les résultats qui s’affichaient sur l’écran en une 
succession extrêmement dense de lignes d’épaisseurs et de 
couleurs différentes. 

— Matière intéressante, fit-il. Composée plusieurs centaines 
de substances différentes. Beaucoup de carbone. Soufre. Eau. 
Sous forme de traces, presque tous les métaux qui existent. 
Silicium. Pyrène benzénique. Sodium. 

— Ça pourrait être de l’huile de toilette ? 
Kim sourit de ce sourire poli qu’affectionnent les Asiatiques. 
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— Je ne sais pas. À mon avis, pas très bon pour corps. Mais je 
suis métallurgiste, mister Carr, pas pharmacien. 

Quelle déception ! Nos recherches n’avaient servi à rien : je ne 
savais toujours pas ce qu’était le liquide. 

— Si je vous apporte une goutte d’huile de toilette, vous 
pourriez l’analyser et comparer les résultats avec ceux que nous 
venons d’obtenir ? 

— Naturellement, confirma Kim, tout disposé à m’aider. Ça 
marcherait sûrement. Si on obtient même répartition des lignes, 
c’est que c’est même substance. Si autre répartition, alors 
substance différente. 

Je regardai l’heure. Il était temps de songer à préparer le 
dîner pour l’équipage. 

— Je reviendrai demain avec un échantillon. 
J’irais chercher le passe dans la matinée et je ferais une petite 

visite dans la cabine de Sakai pour récupérer une goutte de son 
huile. 

— Aucun problème. 
— Pour le moment, j’aimerais que la chose reste entre nous, 

d’accord ? 
Kim baissa la tête. 
— Nous partageons deux secrets. 
— O. K. Merci beaucoup. 
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CHAPITRE IX 

ANS LE LABO de recherches biologiques, il faisait 
toujours extrêmement clair, bien plus clair que nulle 
part ailleurs dans la station. De larges rampes 

lumineuses couvraient les murs, inondant les lieux d’un reflet 
laiteux, et des lampes de forte puissance venaient compléter 
l’ensemble. Quand le sas s’ouvrait, un souffle moite vous prenait 
à la gorge. Une odeur lourde, putride, qui évoquait des images 
de jungle et de forêt tropicale. La confusion qui régnait dans le 
module y était pour beaucoup : cages grillagées et vides, 
microscopes, flacons en verre, instruments chromés étincelants, 
grands caissons transparents où grouillaient et proliféraient 
toutes sortes de choses indéfinissables. On se sentait happé sous 
les tropiques dans l’antre d’un savant fou et, si on s’était 
subitement retrouvé nez à nez avec Tarzan, on n’aurait pas été 
davantage surpris. 

Suspendu aux poignées, je me frayai prudemment un chemin 
entre les tables et les armoires vitrées. À plusieurs mètres de là, 
une femme d’un certain âge était occupée, pincette en main, à 
prélever une par une des graines qu’elle déposait ensuite dans 
une boîte à herboriser aux parois recouvertes de cellulose 
humidifiée. Elle me salua à voix basse sans s’interrompre dans 
son travail : 

— Moshi moshi, Leonard-san. Qu’est-ce qui vous amène dans 
mon modeste atelier ? 

— Salut, Oba-san. Vous aviez proposé de m’aider à préparer 
le repas. 

D 
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Elle s’arrêta brusquement et consulta sa montre-bracelet d’un 
air effaré. 

— Yaa, il est déjà si tard ? Eh oui, c’est l’heure. Pardonnez-
moi, Leonard-san, je perds facilement la notion du temps quand 
je suis concentrée. 

Oba était notre médecin de bord. L’équipage jouissant 
ordinairement d’une excellente santé, elle passait son temps à 
faire diverses expériences spatio-biologiques visant en général à 
étudier l’influence de l’apesanteur et des rayonnements 
cosmiques sur le développement des végétaux et des animaux, 
un phénomène encore largement inexpliqué. Très légèrement 
plus jeune que le commandant Moriyama, Oba avait un visage 
sympathique sillonné d’une multitude de ridules, et il émanait 
de sa personne une impression de chaleur, de confiance. Les 
bons praticiens ont un don : à leur seule apparition, le malade 
commence déjà à se sentir mieux. Et ce talent-là, Oba le 
possédait. 

— Si vous permettez, j’aimerais juste finir de préparer cette 
expérience… fit-elle en se remettant à l’ouvrage. 

— Pas de problème. 
— Vous êtes au courant que la navette sera retardée ? me 

demanda-t-elle en piochant les dernières graines dans la petite 
bouteille en plastique qu’elle tenait en main. Sans doute d’une 
semaine. Quand j’ai entendu la nouvelle, j’ai décidé de tenter 
une dernière expérience. La croissance en apesanteur est encore 
un grand mystère. Certains végétaux n’en souffrent absolument 
pas, d’autres si. Pourquoi ? Cette plante-ci est incapable de 
germer en dehors du champ de pesanteur terrestre, et j’aimerais 
découvrir quel est le seuil de gravitation qui enclenche le 
processus de développement. C’est ce qu’on appelle le 
gravitropisme. Les végétaux perçoivent l’attraction ; cela 
explique que les racines se mettent à pousser vers le bas et les 
tiges vers le haut. Mais la façon dont ça fonctionne reste assez 
obscure. 

Elle rangea ses accessoires dans un tiroir, referma le 
couvercle opaque de la serre miniature et brancha le moteur au 
niveau le plus bas. Le boîtier se mit alors à tourner lentement 
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sur lui-même. Ce mouvement de rotation est le seul moyen de 
recréer dans l’espace une sorte de pesanteur artificielle. 

— On dirait que vous êtes contente de devoir rester une 
semaine de plus. 

Elle sourit et son visage s’illumina comme celui d’un enfant 
perdu dans ses rêveries. 

— Oh non, Leonard-san, je brûle d’impatience. Vous 
comprenez, il y a un homme qui m’a demandé de devenir sa 
femme, il m’attend. Et je l’attends… 

— Oh, je vois. (Sur Terre, dans le milieu, j’avais parfois 
entendu les astronautes dégoiser méchamment sur « Oba la 
pucelle »…) Tous mes vœux de bonheur. 

— Merci. Ce sont mes derniers jours dans l’espace, vous 
savez… Je vais m’installer avec lui à Wakkanai, à l’extrême nord 
du Japon. Il possède une petite maison là-bas. Elle donne sur le 
bras de mer qui sépare Hokkaido de Sakhaline. Le soir, par 
temps clair, nous verrons passer la station dans le ciel et je lui 
raconterai ce qui s’y passe… 

Je ne pus m’empêcher de sourire. Elle s’en rendit compte. 
— Eh voilà ! Maintenant vous me prenez pour une vieille folle 

sentimentale, n’est-ce pas, Leonard-san ? 
— Absolument pas, répliquai-je. Je vous envie. Moi aussi, 

j’aimerais que quelqu’un m’attende. 
Elle me dévisagea attentivement. Dans son regard, le médecin 

avait repris ses droits. 
— J’en connais au moins sept qui vous attendent, et moi 

aussi, lança-t-elle d’un air fripon. Et ils vont finir par 
s’impatienter si on ne se dépêche pas de préparer le dîner. 
Venez, Leonard-san, il est temps. Ikimasho ! 

Pour enrichir le repas, elle prit dans l’une des cages 
inoccupées un grand sac en plastique rempli de pousses de soja, 
une plante qui, en apesanteur, ne pose strictement aucun 
problème et prolifère comme de la mauvaise herbe. 

Les premières expéditions spatiales, tant américaines que 
russes, avaient ceci de commun que tout se faisait dans 
l’urgence et le stress. Les hommes travaillaient quasiment vingt-
quatre heures sur vingt-quatre afin de réaliser le maximum 
d’expériences dans le peu de temps dont ils disposaient, 
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reléguant très largement au second plan leurs propres besoins 
corporels. Ils se relayaient juste pour dormir le strict nécessaire. 
Ils ne mangeaient pas, ne buvaient pas : ils s’alimentaient tout 
au plus. J’avais eu l’occasion de lire des comptes rendus de 
liaisons radio avec Houston, la base américaine, effectuées lors 
de différents vols lunaires et de missions Skylab. Cela donnait 
un bon aperçu de la pression perpétuelle à laquelle les 
astronautes étaient soumis. On garde des pionniers de l’espace 
l’image de types aux nerfs solides et, effectivement, il en fallait 
pour supporter ça ! Impossible de bouger le petit doigt sans 
essuyer la logorrhée d’une demi-douzaine de crétins qui 
prétendaient leur expliquer leur boulot. 

Un tel manque de savoir-vivre serait bien sûr inadmissible 
pour un esprit japonais. Non seulement parce que les Japonais 
attachent plus d’importance aux « petites choses de la vie » que 
nous autres Américains, avec notre culture fast-food, mais aussi 
parce qu’ils sont intimement convaincus qu’on ne fait rien de 
bon en fonçant tête baissée, sans prendre le temps d’aller au 
fond des choses et de se reposer. À la fin des années quatre-
vingt, suite aux résultats peu probants des premières 
expériences spatiales, tout le monde en était venu à douter du 
sens et de l’utilité de l’ensemble du projet. D’un point de vue 
nippon, ce relatif échec s’explique par la précipitation qui 
caractérisait bien souvent ce type d’entreprise. 

À bord de la station, le déroulement de la journée était réglé à 
la lettre, afin de contribuer au bien-être de l’équipage et de 
donner à chacun le calme et la concentration nécessaires à un 
travail efficace. Nos phases de jour et de nuit étaient calquées 
sur celles du fuseau horaire dont dépendait le Japon, ce qui 
facilitait la coopération avec la base. Le matin et au cours de la 
journée, chacun était libre de manger où et quand il en avait 
envie. Et, les scientifiques étant ce qu’ils sont, la plupart 
oubliaient carrément de le faire. Le soir, en revanche, 
l’ensemble de l’équipage se réunissait pour partager un même 
repas qui, outre l’aspect purement alimentaire, donnait 
l’occasion de discuter de manière informelle, de passer un 
moment convivial, et chacun trouvait là une façon agréable de 
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libérer son esprit des impasses dans lesquelles il s’était englué 
pendant toute la journée. 

C’est bien sûr moi qui préparais le dîner. En général, ça 
n’avait rien de sorcier : notre alimentation se composait en 
grande partie de plats tout préparés, congelés en barquettes 
individuelles. Il ne restait plus qu’à les réchauffer au 
microondes. Certaines de ces rations renfermaient de la 
nourriture lyophilisée, une technique qui avait déjà connu par le 
passé un certain succès grâce au poids qu’elle faisait gagner. Par 
ailleurs, c’était prêt encore plus vite : il suffisait d’ajouter de 
l’eau. On obtenait alors une sorte de bouillie pâteuse qu’on 
ingurgitait à même le sachet en plastique et qui, ô miracle, était 
souvent franchement bonne. 

Mais, à se nourrir uniquement de bouillie pendant six mois, 
certains troubles (problèmes digestifs, chute des dents) ne 
pouvaient manquer d’apparaître, les organes concernés n’étant 
pas suffisamment sollicités. Quelque temps auparavant, le 
département logistique de la NASDA avait donc décidé de 
fournir aux navettes de ravitaillement un contingent de produits 
naturels. En principe, tout aliment était susceptible d’être 
consommé dans l’espace, sous réserve toutefois qu’il remplisse 
deux conditions. Primo, il devait pouvoir supporter le transport 
et la pression subie au décollage, ce qui éliminait d’emblée des 
denrées comme les tomates, le raisin ou les mûres. Et, secundo, 
ça ne devait pas faire de miettes. Une miette lâchée en 
apesanteur est quasiment irrécupérable et, si elle pénètre dans 
certains appareils, cela peut causer d’importants dégâts. Donc 
pas de biscuits. Quant au pain, il était cuit spécialement pour 
nous ; c’était un truc mou, une sorte de grosse galette qui restait 
compacte et ne séchait pas. 

Par ailleurs, une part – certes minime mais en constante 
augmentation – des fruits et des légumes que nous 
consommions était issue des expériences sur la croissance des 
végétaux menées en laboratoire. On n’avait toujours pas réussi à 
résoudre le problème des tomates, mais nos cultures de 
concombres ou de paprika prospéraient déjà. Quant au soja, 
notre « spatio-plante » vedette, on réussissait même 
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maintenant à produire notre propre semence ; on s’offrait donc 
régulièrement le luxe de savourer des germes frais. 

Néanmoins, quand des légumes étaient au menu, j’avais 
besoin d’aide car, dans l’espace, ce type de préparation est tout 
sauf facile. Étape numéro un : découper. N’allez pas croire que 
les morceaux vont rester bien sagement alignés sur la planche 
comme ils le feraient sur Terre. À la moindre seconde 
d’inattention, ils se mettent à virevolter joyeusement autour du 
cuistot. On avait fait de nombreux essais avec tout un tas 
d’appareils compliqués, mais il était finalement apparu que la 
solution la plus facile consistait à travailler sur une planche en 
plastique humide. L’eau créant une adhérence, les morceaux 
restent collés en quantité suffisante et on peut ensuite 
tranquillement les glisser dans la casserole. 

D’où, second problème intéressant : la casserole, justement. 
Bien entendu, inutile d’espérer utiliser une cocotte ordinaire, ne 
serait-ce que parce qu’on n’utilise pas non plus de cuisinière 
ordinaire. Un faitout s’envolerait, le couvercle s’ouvrirait sous la 
pression exercée par la vapeur, les aliments se détacheraient des 
parois et se transformeraient en un truc ressemblant vaguement 
à une grosse boule gluante. Bref : après la bataille, la cuisine 
aurait des allures de champ dévasté. 

Évidemment, on peut tout préparer au micro-ondes, et c’est 
d’ailleurs ce que nous faisions généralement. Mais les 
scientifiques avaient une marotte : ils passaient la quasi-totalité 
de leur temps libre à bricoler de nouveaux engins adaptés à la 
cuisine en apesanteur. (Une frénésie inventive qui, notons-le au 
passage, touchait presque exclusivement la gent masculine…) À 
mon goût, le plus marrant, c’était le four à vapeur, conçu pour 
cuire les légumes à l’étuvée. Il s’agissait d’un petit caisson en 
aluminium équipé d’une sorte de judas et éclairé de l’intérieur 
pour que l’on puisse apprécier le spectacle : de la vapeur 
brûlante était soufflée grâce à quelques tuyères situées dans le 
fond, ce qui faisait tourbillonner les aliments dans tous les sens 
et provoquait la cuisson. On avait aussi une rôtissoire, une 
espèce de grille-pain géant : les légumes ou les lamelles de 
viande émincée étaient maintenus par une grosse pince 
incorporée et chauffés des deux côtés à la fois. 
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Mais, bien sûr, ni l’un ni l’autre ne convenaient pour préparer 
les pousses de soja dans les règles de l’art. Seul appareil adapté : 
le wok spatial. Développé par l’avant-dernière équipe 
d’ingénieurs en poste à bord, c’était un engin aussi moche que 
dangereux, une sorte de bétonnière miniature incandescente 
qui tournait à toute vitesse sur son axe. On devait commencer 
par verser quelques gouttes d’huile salée et pimentée. Sous 
l’effet de la rotation, la graisse se répandait rapidement à 
l’intérieur. Puis, quand elle était suffisamment chaude, on 
ajoutait le soja. Des palettes intégrées se chargeaient de touiller, 
et il ne restait plus qu’à attendre que les pousses aient absorbé 
toute la matière grasse. On éteignait alors l’appareil, on l’ouvrait 
et on n’avait plus qu’à attraper les légumes braisés à la sortie. 

Oba prit la direction des opérations. Elle connaissait toujours 
un tas de petits trucs pour relever le goût des plats et leur 
donner une touche raffinée, épicée. Des ficelles culinaires qui, 
comme elle le racontait à qui voulait bien l’entendre, lui avaient 
été léguées par sa grand-mère maternelle. Et, chaque fois que 
nous faisions la cuisine ensemble, la mamie semblait ainsi nous 
accompagner de sa présence invisible. Nous préparâmes neuf 
plateaux gardés au chaud dans l’appareil prévu à cet effet. Je me 
glissai ensuite vers l’interphone et conviai l’équipage à passer à 
table. 
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CHAPITRE X 

 LA VITESSE à laquelle les hommes se retrouvèrent au 
mess, on aurait pu croire qu’ils avaient attendu mon signal 
pour s’y ruer. Chacun reçut un plateau qui, grâce à sa 

surface aimantée, adhérait bien au revêtement métallique de la 
table. Les pousses de soja délicieusement craquantes préparées 
par Oba remportèrent un franc succès. 

— Je suis très sérieux, déclara Jayakar avec une mine de 
conspirateur. J’ai graissé la patte à un employé de la base pour 
qu’il retienne la navette. Comme ça, on pourra encore profiter 
de vos petits plats pendant quelques jours. 

En apesanteur, manger n’a rien d’évident non plus. Le 
problème majeur consiste à éviter que les bonnes choses que 
vous avez sous le nez ne se soulèvent de l’assiette et prennent la 
clé des champs. Pour y remédier, chaque plat est équipé d’un 
couvercle solide et étanche. Et, en guise de couverts, les 
astronautes disposent d’une sorte de pince effilée, proche de ces 
pinces à sucre qui étaient du dernier chic au temps de nos 
parents. Le procédé est le suivant : de la main gauche, soulever 
légèrement le couvercle et, de l’autre, piocher un bon morceau. 

Pour les débutants, il est conseillé de commencer par un plat 
en sauce bien gélatineux. Ainsi, les morceaux adhéreront à 
l’assiette et le néophyte pourra se concentrer pleinement sur le 
maniement de la pince. Enfin, il lui faudra apprendre à 
déglutir : l’attraction terrestre n’étant plus là pour l’y aider, il 
aura au début l’impression de manger couché, ou la tête en bas, 
et de devoir forcer une résistance pour avaler. Question 
d’habitude. 

À 
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À la satisfaction générale, Sakai sortit une bouteille de vin de 
prune grand cru et offrit une tournée. Pour fêter un anniversaire 
personnel. 

— Il y a dix ans jour pour jour, j’ai eu à repasser un examen 
important. Si j’avais échoué, j’aurais dû quitter l’Aérospatiale. 
Mais… j’ai réussi. 

— Quel coup de veine pour nous !… ajouta Moriyama, nous 
laissant la libre interprétation de cette remarque à double sens. 

— Apportez les verres ! s’écria Jay. 
En fait de verres, il s’agissait de petites poches transparentes 

en plastique souple, pourvues d’un goulot refermable et d’une 
courte pipette. Pour boire, il suffisait de presser le liquide entre 
ses lèvres comme si on suçait un tube de dentifrice. 

Quant à extraire le vin de la bouteille, c’était encore une autre 
paire de manches. La manœuvre était délicate et extrêmement 
rare, car le transport des boissons ne se faisait pratiquement 
jamais dans ce conditionnement. Sauf, précisément, quand un 
astronaute dissimulait ce genre de petite gâterie dans ses 
propres bagages. Mais, cela s’étant déjà produit, on avait la 
technique. Dans le fin fond des placards de la cuisine, je 
dénichai ce qu’il nous fallait : un instrument à mi-chemin entre 
le siphon à crème et l’appareil respiratoire. Une fois que Sakai 
eut retiré le bouchon – et que le vin, comme il fallait s’y 
attendre, n’eut montré aucun empressement à quitter la 
bouteille – j’introduisis l’objet dans le goulot. Le principe en 
était très simple : à l’extrémité du tube étroit se trouvait un 
ballon non gonflé. En activant un levier de compression, la 
poche de caoutchouc se remplissait d’air. Le liquide remontait 
ainsi jusqu’au col et s’écoulait par une sorte de gicleur 
incorporé. 

Yoshiko déclina l’offre de Sakai : 
— Je suis de premier tour de garde ce soir. Donc rien pour 

moi, merci. 
— Et moi de deuxième tour, lança Jay. Donc de première 

tournée ! 
Moriyama suivait cette joyeuse agitation avec un sourire 

patient. 
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Naturellement, le règlement de l’administration spatiale 
n’autorisait pas la moindre goutte d’alcool à bord de la station. 
Mais, tout aussi naturellement, il était impossible de respecter 
en permanence les consignes. Et le commandant ne refusa pas 
le verre que Sakai lui tendait. 

Quelques gorgées suffirent à réchauffer l’atmosphère. Les 
langues se délièrent et le volume sonore monta d’un cran. Pour 
ma part, je me tenais en retrait, sanglé sur mon siège, me 
contentant d’écouter ce qui se disait tout en sirotant cet 
excellent vin. 

Mon regard glissa à nouveau sur la grande mappemonde qui 
recouvrait un mur de la salle. C’était une de ces cartes à la 
nouvelle mode : le monde n’y était plus centré sur l’Atlantique 
mais sur le Pacifique. Donc Amérique du Nord et du Sud à 
droite, Asie, Afrique et Europe à gauche. 

J’avais lu un jour qu’à l’origine ce type de planisphère n’était 
rien d’autre qu’un canular publicitaire lancé par le syndicat 
d’initiative d’Honolulu : une carte sur laquelle Hawaii se 
retrouvait placée exactement au milieu. Mais, après 
l’organisation des Jeux olympiques à Sydney en l’an 2000, 
l’expansion qu’avait connue la ville en avait fait une sorte de 
capitale culturelle et économique de la zone non asiatique du 
Pacifique. Un éditeur local avait alors repris l’idée et, cette fois, 
ça n’avait plus rien d’une blague. Il fit établir des projections 
exactes, publia des posters, des cartes murales et des atlas 
entiers basés sur ce modèle, et, depuis, cette forme de 
représentation du monde rencontrait une popularité croissante. 

Tanaka s’adressa à Jayakar par-dessus la table : 
— Alors, vos compatriotes européens ont à nouveau de 

grands projets, à ce qu’il paraît ? 
— Mes compatriotes européens ? rétorqua Jay, surpris. 
Tanaka eut un haussement de sourcils. 
— Vous êtes bien britannique, non ? 
— Ah oui, acquiesça-t-il. Aussi. Et qu’est-ce qu’ils ont en 

tête ? 
— Une fusée Ariane devrait décoller cette nuit pour placer un 

satellite d’observation en orbite autour des pôles, rapporta 
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Tanaka. La nouvelle nous est parvenue cet après-midi, peu 
après que j’ai pris mon tour de garde sur le pont. 

— Un satellite d’observation ? s’étonna Iwabuchi. 
— Oui. Un appareil baptisé Transgéo 1. Et pas des moins 

chers : le message précisait combien de millions il a coûtés, en 
francs, en marks ou en dollars, mais je ne m’en souviens plus. 
J’ai seulement trouvé étonnant que l’Europe continue de 
s’intéresser tellement au reste du monde… 

Jay leva les bras en signe de défense. 
— Vous ne pouvez pas me coller sur le dos tout ce que font les 

Européens. D’ailleurs, je suis à moitié indien. 
— Mais vous aviez plutôt la belle vie à Cambridge, non ? 

demanda Moriyama. 
— Ah ça, on peut le dire ! répliqua Jay d’un ton sec. Deux fois, 

des nazillons ont saccagé mon appartement en barbouillant les 
murs de slogans franchement raides. 

— J’ai toujours cru que, si vous étiez venu au Japon, c’était à 
cause de l’argent, le taquina Yoshiko. 

Jay ricana : 
— Si c’était ça, je n’aurais plus aucun crédit en tant que 

mathématicien… Certes, je gagne aujourd’hui cinq fois plus, 
mais dans un pays où les prix sont multipliés par dix. 

Mon regard tomba une fois encore sur la mappemonde et je 
bus une autre gorgée. Si ce type de carte avait connu un succès 
aussi fulgurant, c’est sans doute parce qu’il rendait parfaitement 
compte des rapports de forces du vingt et unième siècle. 
Comparées à ce que j’avais connu dans mon enfance, les zones 
d’influence s’étaient radicalement déplacées. Le Pacifique 
constituait l’espace économique le plus important. Le Japon, 
largement en tête des nations industrialisées, occupait sur ce 
planisphère la place qui lui revenait de droit : celle du milieu. À 
ses côtés, la Corée, son concurrent direct. Et la Chine, 
gigantesque puissance économique – ne serait-ce que par sa 
masse – sur le point de donner le coup de grâce à la couche 
d’ozone de l’hémisphère nord par une campagne de 
mobilisation aussi obstinée qu’incompréhensible. L’Australie. 
Et, de l’autre côté du Pacifique, on trouvait les pays du littoral 
sud-américain, toujours à la traîne, et les États-Unis : Los 
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Angeles, qui se remettait difficilement des conséquences des 
deux derniers grands séismes, et Seattle. Le reste du God’s Own 
Country était tombé entre les mains de fous religieux et de 
fanatiques qui se prenaient pour des ultra-écologistes, mais 
dont le principal souci était de ruiner l’économie nationale en la 
ravalant au niveau de celle d’un pays en voie de développement. 
Seuls deux Américains sur trois étaient encore capables d’écrire 
autre chose que leur propre nom, et il était redevenu illicite 
d’enseigner à l’école les théories de l’évolution de Darwin. 

Quant à l’Europe, dont on avait redouté un temps la 
puissance que lui aurait donnée l’unification de son économie, 
elle avait précisément commis l’erreur de ne pas jouer cette 
carte. Elle s’était disloquée en une multitude de petits États et 
restait essentiellement focalisée sur ses propres problèmes. 
Quand les gens s’étaient rendu compte que l’union ne faisait pas 
le bonheur, un grand nombre de mini-conflits et d’obscures 
escarmouches avaient éclaté un peu partout, et, au final, 
l’Europe offrait au reste du monde l’image d’un hospice peuplé 
de vieillards séniles et querelleurs. Quand on demandait aux 
gens, dans les rues de Tokyo, de Séoul ou de Melbourne, ce 
qu’ils pensaient du vieux continent, on obtenait une réponse qui 
aurait pu tout aussi bien s’appliquer aux Aztèques ou aux 
Babyloniens : « Une civilisation grandiose… mais pourquoi 
diable a-t-elle sombré ? » 

Au Proche-Orient et en Afrique du Nord, en revanche, le 
monde arabe était le théâtre des guerres de religion les plus 
démentielles que l’histoire avait jamais connues. Vers le 
tournant du millénaire, une secte de fanatiques islamistes s’était 
formée autour d’un soi-disant prophète répondant au nom 
évocateur d’Abu Mohammed et dont un théologien musulman 
avait résumé les doctrines en ces termes : « Assimiler cela à 
l’islam, c’est comme dire que les procès en sorcellerie et les 
bûchers forment le cœur du christianisme. » Mais, 
manifestement, un tas de gens trouvaient en Abu la voix de 
l’islam, voire sa quintessence absolue. Les « Djihadis », comme 
ils s’appelaient eux-mêmes, les « combattants de la guerre 
sainte », avaient conquis l’Iran de l’intérieur, envahi l’Irak et 
finalement réussi à déclencher dans toute la région du Golfe un 
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conflit qui faisait rage depuis des années, offrant aux 
innombrables adeptes du nouveau prophète l’occasion de 
connaître la mort du juste avant de rejoindre le paradis promis. 

Pour le reste… L’Afrique mourait du sida. Quant à la Russie, 
qualifier sa situation de chaotique aurait été insultant pour le 
chaos. 

— Le satellite européen va suivre à peu près notre trajectoire, 
mais à mille sept cent quatre-vingt-dix kilomètres d’altitude, 
précisa Tanaka. Sa période de révolution sera de deux heures, ce 
qui lui permettra de survoler chaque jour tous les points du 
globe. 

— Si tant est qu’ils réussissent à le lancer, ajouta Iwabuchi 
d’un ton condescendant. 

Yoshiko s’éclipsa pour aller sur le pont supérieur prendre le 
premier tour de garde de la nuit. Sans me lancer un regard. 
D’humeur morose, je constatai que je n’avais déjà plus rien à 
boire, et je vis Sakai répartir les dernières gouttes de la bouteille 
entre le verre d’Iwabuchi et celui de Moriyama. Je n’étais pas 
des leurs. Ils me toléraient, j’avais de bons rapports avec la 
plupart d’entre eux, mais je n’étais pas des leurs. Si j’avais 
décidé de rendre mon tablier, pas un ne m’aurait regretté. 

À présent, les conversations se faisaient surtout en japonais, 
ce japonais confus, au débit trop rapide, dont je comprenais un 
mot sur dix. Je quittai mon siège, rapportai mon plateau à la 
cuisine et mis dans la machine la vaisselle sale qui se trouvait 
déjà là. Je refis une brève apparition pour prendre congé, mais 
Moriyama fut le seul à me souhaiter bonne nuit. 

L’alcool y était peut-être pour quelque chose. J’ai tendance à 
avoir le vin triste. Je me lavai sommairement et me brossai les 
dents sans grande conviction. Revenu dans ma cabine, je me 
déshabillai et enfilai rapidement un pyjama souple, puis je me 
faufilai tant bien que mal dans mon sac de couchage. Héritage 
européen, pensai-je. Nos sacs de couchage actuels reposaient 
sur un principe inventé par un spationaute allemand, Reinhard 
Furrer : il suffisait de les gonfler légèrement et on avait la 
sensation, comme sur Terre, d’être entièrement couvert, bien au 
chaud sous la couette. Nos prédécesseurs, eux, avaient dû se 
contenter pour dormir d’un simple sac censé les maintenir 
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immobiles, mais, comme leurs bras flottaient librement, il 
arrivait souvent qu’ils se réveillent en sursaut après avoir heurté 
quelque chose. Héritage européen, pensai-je une fois encore. 
Une civilisation grandiose… mais pourquoi diable a-t-elle 
sombré ? 

Puis je me mis à penser à ma propre vie, à toutes les erreurs 
que j’avais commises, et je compris confusément que peu 
importe où l’on va, que ce soit au bout du monde, dans les 
profondeurs de l’océan ou dans la solitude de l’espace, on 
s’emporte toujours dans ses bagages. Or c’est justement ça le 
problème. Là-dessus, je m’endormis. 
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CHAPITRE XI 

OUTU RÉVEIL ! Quelqu’un devait avoir monté le volume 
de la sonnerie derrière mon dos. Et bricolé la fréquence 
pour que le bip-bip strident attaque directement les 

centres nerveux. Gémissant, pestant, à moitié endormi, je 
réussis tant bien que mal à extraire un bras de mon sac de 
couchage pour enrayer cette agression acoustique. 

Je restai là encore un bon moment à rêvasser. Mais, l’esprit 
torturé par un profond dilemme – devais-je obéir à la petite 
voix qui me disait de continuer à dormir, qu’il était impossible 
que ce soit déjà l’heure, ou à celle qui martelait à mon oreille 
qu’il fallait que je me lève, que le devoir m’appelait ? –, je ne pus 
retrouver le sommeil. Bon, allez… Je soulevai péniblement mes 
paupières, tirai la fermeture éclair et frissonnai en sentant un 
souffle d’air froid pénétrer sous le tissu matelassé. 

Bon sang, quelle gueule de bois ! Le vin de prune était 
vraiment du bon… Il fallait sans doute que je m’estime heureux 
de ne pas en avoir bu autant que les autres. 

Je quittai la cabine et mis un bon moment à reprendre mes 
marques en apesanteur. Reconnaissons-le : les autorités 
n’avaient pas si tort que ça avec leurs consignes. 

Dans la salle de sport, je tombai sur Tanaka. Il me lança juste 
un bref coup d’œil crispé par la souffrance et ne daigna pas 
m’adresser la parole. À le voir se démener comme un beau 
diable sur ces instruments de torture et suer sang et eau pour 
éliminer les toxines de son organisme, il devait lui aussi en tenir 
une belle. L’entraînement ne me disait absolument rien – à 
choisir, j’aurais de loin préféré retourner me prélasser dans mon 

F 
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sac de couchage et dormir jusqu’à midi – mais je décidai de me 
forcer à l’imiter. Je commençai tranquillement par de petites 
foulées sur le tapis roulant, dont le précurseur avait déjà rendu 
de fiers services aux astronautes du Spacelab, et, quand Tanaka 
partit prendre sa douche, je passai sur les machines de body-
building, bien décidé à infliger à mes muscles douloureux la 
panoplie complète des exercices : butterfly, biceps, triceps, 
latissimus, abdominaux, quadriceps, biceps fémoraux – no 
pain, no gain2. D’ailleurs, ça avait l’air de marcher, ou du moins 
c’est l’idée que j’en avais. Le dernier étirement passé, ma peau 
était en feu, le sang battait dans toutes les fibres de mon corps. 
Après le violent effort que je venais de fournir, je me détendis et 
pus savourer comme chaque fois cette sensation enivrante de 
flotter mollement dans les airs à la manière d’une balle de 
caoutchouc. Tanaka avait fait vite : la douche était libre. La 
journée ne s’annonçait pas si mal, finalement. 

Lorsque j’arrivai au mess, l’atmosphère qui y régnait était elle 
aussi celle d’un lendemain de fête bien arrosée. Moriyama était 
assis à table et mastiquait sans entrain, Oba venait juste de finir, 
Kim et Tanaka se bousculaient dans la cuisine. Je leur souhaitai 
le bonjour, ils bougonnèrent vaguement quelque chose, et je me 
joignis à eux. 

Déjà plusieurs années auparavant, une commission de 
nutritionnistes avait mis au point, à la demande de la NASDA, le 
petit-déjeuner idéal pour l’espace, un repas équilibré et riche en 
vitamines, fibres et autres composants essentiels. Depuis, la 
recette était appliquée à la lettre. On commençait, la veille au 
soir, par concasser du froment qu’on laissait macérer toute la 
nuit dans de l’eau, avec des raisins secs et des noix pilées. Au 
matin, on y ajoutait un mélange à base de pommes râpées, de 
jus de raisin, de jus de citron, d’un peu de gélatine et d’un 
cocktail de minéraux savamment dosé. Au final, ça donnait une 
vraie bombe vitaminée, une bénédiction pour l’équilibre 
intestinal (en apesanteur, une crise de diarrhée pouvait laisser 
un souvenir franchement traumatisant), une mixture qui, par 

                                       
2 « Sans douleur pas de profit. » 
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ailleurs, adhérait bien au bol et pouvait donc se manger tout à 
fait normalement avec une simple cuillère. 

Ce matin-là, pourtant, personne ne semblait y trouver goût. 
Et nul ne se montrait non plus particulièrement disert. Jay fit 
son apparition, les yeux battus et cernés de rouge, les cheveux 
en bataille. 

— Quelqu’un a vu Iwabuchi ? demanda-t-il. 
Hochements de tête négatifs. 
— Il doit encore dormir, grommela Tanaka. 
— Non, répondit Jay, il n’est pas dans sa cabine. J’en viens. 
— Il est sans doute déjà au travail, suggéra Kim dont le 

sourire, ce matin-là, avait lui aussi quelque chose de forcé. 
Jay secoua la tête et passa la main dans ses cheveux hirsutes, 

histoire sans doute de réparer un peu les dégâts. Mais à 
l’impossible nul n’est tenu… 

— Il n’est pas au labo non plus. Je ne l’ai trouvé nulle part. Si 
vous le voyez, vous pouvez lui laisser un message ? 

On aurait été bien en peine de dire à qui la question 
s’adressait, mais Kim s’empressa de répondre : 

— Bien sûr. Que dois-je lui dire ? 
— Que je retourne dormir un peu. On devait se retrouver ce 

matin, mais j’étais de second quart et, comme je n’avais pas 
réussi à dormir avant, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ce qui 
fait qu’à l’heure qu’il est je ne suis absolument pas en état 
d’analyser quoi que ce soit. 

— Je ferai commission, assura Kim. 
Moriyama s’immisça dans la conversation : 
— Cotto matte ne. J’ai bien entendu ? Vous aviez rendez-vous 

avec Iwabuchi ce matin et vous ne le trouvez pas ? 
Jay regarda le commandant et acquiesça. 
— Oui. Quand nous nous sommes mis d’accord, je n’ai pas 

pensé que j’étais de garde cette nuit et… 
— Vous avez fait un tour dans sa cabine ? 
— Oui. 
— Et au labo, en bas ? 
— Oui. 
Moriyama frotta ses yeux bouffis. 
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— C’est impossible ! La station n’est quand même pas si 
grande, on ne peut pas s’y perdre comme ça ! 

Il se tourna vers l’interphone encastré dans le mur derrière 
lui et pressa le bouton rouge qui déclenchait l’émission sur tous 
les appareils de bord. 

— Ici Moriyama. Iwabuchi, présentez-vous immédiatement 
au mess. 

Silence tendu. Nous avions tous cessé de manger, les yeux 
rivés sur notre commandant et sur la radio. Comme pétrifiés. 
Jay se gratta nerveusement le cou. 

Le Japonais refit son annonce. 
Le petit voyant lumineux resta obstinément éteint. Moriyama 

me décocha un rapide coup d’œil – une fraction de seconde au 
plus – mais j’en perçus tout de suite la signification. 

C’était là, de nouveau. Le nuage de poussière à l’horizon. 
L’odeur du danger. 

— Il faut aller à sa recherche, ordonna-t-il. Il doit lui être 
arrivé quelque chose. Jayakar et Tanaka, vous prenez le secteur 
des machines. Oba, réveillez Yoshiko et fouillez le niveau des 
labos. Kim, vérifiez si par hasard il manque un scaphandre. 
Quant à vous, mister Carr, vous venez avec moi sur le pont 
supérieur. 

Tandis que les autres quittaient précipitamment le mess, 
j’enfournai rapidement une dernière bouchée. Mais Moriyama 
ne semblait pas particulièrement pressé. Il me fit signe 
d’attendre que nous soyons seuls et me demanda à voix basse : 

— Vous avez pu observer Iwabuchi, hier après-midi ? 
— Oui, répondis-je. 
Je lui rapportai en quelques mots l’entrevue que j’avais 

surprise entre son compatriote et Jayakar. 
— Ano ne, fit-il en dodelinant de la tête. 
Sa chevelure d’argent semblait cacher de sombres pensées. 

Puis, secoué par un haut-le-corps énergique, il commença à se 
détacher. 

— Ikimasho. Venez. 
Je le suivis aux commandes centrales. Sakai était occupé à 

effectuer certains contrôles de routine, mais Moriyama 
l’interrompit sans ménagement : 
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— Allez sur le pont des machines et aidez les autres à trouver 
Iwabuchi. 

Sakai ouvrit de grands yeux. 
— Iwabuchi ? 
— Il a disparu, expliqua le commandant d’un ton impatient. 

Faites ce que je vous dis, et plus vite que ça, wakarimas ? 
Sakai s’empressa d’obéir. Il fourra sa check-list dans la 

première pince venue et fila. Le sas venait de se refermer 
derrière lui lorsque Kim nous signala par radio que les 
scaphandres étaient au complet. Il n’en manquait aucun. 

— Merci, dit Moriyama avant de raccrocher. (Puis il me 
regarda.) Vous y comprenez quelque chose, Léonard ? 

— Non, répondis-je. 
Il se glissa jusqu’à l’ordinateur de surveillance de bord et 

introduisit le mot de passe réservé au commandant. En tapotant 
sur le clavier, il accéda à des menus hors de portée pour des 
informaticiens d’opérette et de simples mortels comme nous. 
S’afficha finalement sur l’écran le récapitulatif des passages 
enregistrés par les sas extérieurs. 

— Aucune activité la nuit dernière, constata-t-il à mi-voix. Il 
est donc impossible qu’il ait quitté la station. 

Je gardai le silence. 
— C’est évident, répéta-t-il pour lui-même. Pas sans 

scaphandre. 
L’odeur du danger. 
— Et puis qu’est-ce qu’il fabriquerait dehors ? 
Le nuage de poussière à l’horizon. Proche, de plus en plus 

proche. 
— Ici Tanaka. (L’interphone.) Il n’est ni dans le module 

d’énergie solaire ni dans le module de ravitaillement. On fouille 
maintenant le labo d’observation de la Terre. 

Je m’éloignai discrètement vers le sas qui s’ouvrit 
instantanément. Je profitai de l’inattention de Moriyama pour 
quitter la salle de contrôle. La porte se referma sur moi. 

Dans le tunnel nodal, tout était calme. Depuis le pont des 
machines me parvenaient les voix des autres, étouffées par la 
distance. Et, montant de mes entrailles, un souffle rauque qui 
murmurait à mon oreille : « Danger… Sang… Peur… » 
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Je passai dans le module de séjour. Le mess était désert, la 
vaisselle du petit-déjeuner encore sur la table. Je débarrassai 
avant que le muesli sèche et se mette à voler dans tous les sens. 
Je débarrassai parce que c’était mon boulot. Je débarrassai 
parce que c’était un moyen de retarder encore un peu la 
confrontation avec l’inéluctable. 

Puis je traversai la pièce et m’introduisis dans le couloir où se 
trouvaient les cabines. Un calme absolu y régnait. Les plus 
confortables étaient situées tout au bout ; le commandant avait 
celle de gauche et son second celle de droite. Celle d’Iwabuchi 
était coincée entre celle de Moriyama et les toilettes. 

Je m’approchai et ouvris la porte. 
Le réduit baignait dans la pénombre habituelle. Le sac de 

couchage flottait là, flasque et vide. Pour le reste, l’endroit était 
tellement exigu que, pour ne pas voir quelqu’un, il aurait 
vraiment fallu le faire exprès. 

Mais toujours cette odeur de danger. 
J’allumai la lumière, et subitement le sac de couchage ne me 

parut plus si vide que ça. Du bout des doigts, je tirai la 
fermeture éclair. Les deux pans de tissu s’écartèrent d’eux-
mêmes, libérant le corps d’Iwabuchi, recroquevillé, les yeux 
écarquillés, trois trous sanglants dans la poitrine. 
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CHAPITRE XII 

E COULOIR était beaucoup trop étroit pour nous tous. 
On se bouscula tout de même devant la cabine 

d’Iwabuchi, chacun y allant de son coup d’œil horrifié sur 
le cadavre. Le visage blême, nous nous regardions, 
décontenancés, essayant d’intégrer le fait que cela était bien 
réel, que le Japonais était vraiment mort. Moriyama avait l’air 
abasourdi. Il se tourna vers le médecin de bord : 

— Oba-san, à votre avis, il est mort depuis combien de 
temps ? 

Oba s’approcha d’une démarche hésitante. 
— Je ne suis pas légiste, dit-elle doucement en palpant la 

peau du défunt. 
Elle lui ouvrit la bouche et en sonda l’intérieur à deux doigts. 
— Mais, puisque vous me posez la question, commandant, je 

dirais au minimum deux heures, plutôt trois. 
— Vous êtes sûre ? 
— Iie. Pour pouvoir déterminer l’heure du décès avec 

davantage de précision, je vais devoir faire des examens plus 
approfondis. 

Moriyama parcourut des yeux nos visages hagards, puis il 
s’adressa à Jay : 

— Mister Jayakar, vous n’avez pas prétendu tout à l’heure 
avoir cherché Iwabuchi partout, y compris dans sa cabine ? 

Le cybernéticien hocha la tête, accablé. 
— Si. 
— Et vous ne l’avez pas vu ? 

L 
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— Il faisait plutôt sombre… (Il leva les mains en un geste 
d’impuissance.) Je n’ai pas très bien regardé. J’ai juste 
entrouvert la porte, j’ai vu le sac vide et j’ai refermé… 

— Mais le sac n’était pas vide. D’après ce que vient de dire 
Oba, Iwabuchi devait déjà être mort à ce moment-là. 

— Je ne l’ai pas vu, je suis désolé, s’insurgea Jay. La 
possibilité qu’il soit mort ne m’a pas traversé l’esprit. 

Je décidai d’intervenir : 
— Sumimasen, commandant, je pense que mister Jayakar n’a 

réellement pas vu le corps. Quand j’ai ouvert la porte, je ne l’ai 
moi non plus pas vu tout de suite. 

— Mais comment est-ce possible ? Un cadavre, ça se 
remarque ! Surtout quand c’est celui d’un homme aussi grand 
qu’Iwabuchi… 

— Sous la violence du choc, il s’est recroquevillé sur lui-même 
et sa tête a glissé à l’intérieur. Et puis les balles ont percé les 
alvéoles gonflables du duvet et l’air a pu s’échapper. La pièce 
était sombre, Jay n’a jeté qu’un bref coup d’œil anodin, il n’avait 
aucune raison de se méfier : voilà ce qui explique que la cabine 
lui ait paru vide. 

— Mais vous, vous l’avez vu, mister Carr, constata Tanaka 
d’un air soupçonneux. 

— Dans mon cas, cela n’avait rien d’anodin. 
Le Japonais haussa les sourcils, visiblement pris de court. Il 

sembla réfléchir à ce qu’il allait rétorquer, mais il préféra 
finalement garder le silence. 

— Les coups de feu, suggéra Jay à l’adresse des astronautes 
hébergés eux aussi dans cette aile du module. Est-ce que l’un 
d’entre vous les a entendus ? 

Moriyama, Tanaka, Sakai et Oba secouèrent la tête. 
— Non, précisa le commandant d’un air sombre, et je me 

demande si c’est bien normal. Nous aurions dû les entendre, 
non ? Trois coups de feu. Et moi qui dormais là, juste à côté… 
Comment est-ce possible ? 

— Il y a une explication, intervins-je. Le meurtrier a très 
certainement utilisé un silencieux. Il a tiré à bout portant sur le 
sac qui, je vous le rappelle, était encore gonflé à ce moment-là : 
la poche d’air aura contribué à étouffer les détonations. Je suis 
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persuadé que des cabines voisines ça n’a pas fait plus de bruit 
qu’un tiroir qui claque en se refermant. 

Un silence atroce s’abattit sur l’assistance. Personne n’osait 
respirer plus fort que nécessaire. La peur était palpable, 
l’atmosphère chargée d’électricité. La peur. L’épouvante 
absolue. 

— Le meurtrier, répéta Jay d’une voix lente et pleine 
d’appréhension. Je dois dire que je me suis rarement senti aussi 
proche de mes racines britanniques. Notre situation actuelle 
pourrait être tirée d’un roman d’Agatha Christie : un meurtre a 
été commis et l’assassin se trouve obligatoirement parmi les 
personnes présentes. Mais voilà : qui est-ce ? 

Je vis Oba mettre la main devant sa bouche pour réprimer un 
cri d’effroi, comme si, jusque-là, cette pensée ne l’avait pas 
effleurée un instant. 

— C’est exact, acquiesça Moriyama d’un air sombre en nous 
dévisageant les uns après les autres comme s’il espérait ainsi 
démasquer le coupable. Quoi qu’on puisse en dire, cette nuit, 
une page d’histoire a été écrite : pour la première fois, un 
meurtre a été perpétré dans l’espace. Un homme a été assassiné 
de manière sournoise et préméditée, et le seul d’entre nous dont 
je puisse affirmer l’innocence avec certitude, c’est moi-même. 

Le regard mort et fixe d’Iwabuchi semblait accuser l’un de 
ceux rassemblés dans le couloir. Moriyama jeta un dernier coup 
d’œil sur l’ingénieur assassiné, puis il referma la porte de la 
cabine d’un geste rageur. 

— À présent, reprit-il, tout le monde sur le pont supérieur. Je 
vous demande de rester groupés. Nous allons joindre la base 
pour demander des instructions. Et, jusqu’à nouvel ordre, je ne 
veux voir personne entrer dans cette partie du module. 

C’était parfaitement clair et il ne nous serait pas venu à l’idée 
d’émettre la moindre objection. Dans notre situation, c’était la 
seule décision sensée. Les autorités au sol conservaient dans un 
grand coffre-fort toute une série de pochettes où avait été 
consignée, après mûre réflexion, la liste détaillée des mesures à 
prendre pour parer à l’urgence en cas de crise. C’est 
typiquement nippon, et qui ne l’a pas vécu ne le croira pas : une 
bande de Japonais cloîtrés pendant des heures pour analyser 
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l’ensemble des scénarios catastrophes envisageables, et ce avec 
une ténacité qui, d’un point de vue occidental, frise très 
largement la démence. Mais, côté positif de l’affaire, lorsque 
l’occasion se présentait, tout était déjà prêt et à portée de main. 
Dès que nous aurions lancé notre appel, quelqu’un descendrait 
au coffre récupérer le dossier correspondant et nous 
communiquerait, avec cette impassibilité tout asiatique, les 
mesures à prendre. 

Le meurtrier, quel qu’il fût, n’avait pas l’ombre d’une chance. 
La police criminelle profiterait certainement de la prochaine 
navette pour envoyer une commission spéciale qui mettrait la 
station sens dessus dessous et poursuivrait ses investigations 
tant que l’assassin d’Iwabuchi n’aurait pas été confondu. 

La file indienne silencieuse que nous formions se glissa dans 
la salle des commandes. Lorsque la porte s’ouvrit, une odeur 
lourde et âcre nous prit à la gorge. 

— La même odeur qu’hier, constata Tanaka après deux 
profondes inspirations. 

— On verra ça plus tard, grogna Moriyama, de méchante 
humeur. Sakai, établissez la liaison radio avec la Terre. Et 
dépêchez-vous : je vais me faire un plaisir de gâcher la journée 
d’Akihiro. 

Akihiro était le directeur de la base. Il avait été l’un des 
premiers pilotes de navette, jusqu’à ce qu’un accident de voiture 
dont il n’était pas responsable le cloue dans un fauteuil roulant. 
Paraplégie. Depuis, ses grades n’avaient cessé de monter et son 
moral de dégringoler. Le plus macabre dans tout ça – et c’est 
sans doute la raison pour laquelle il ne perdait jamais une 
occasion d’infliger aux autres ses sautes d’humeur –, c’est que 
l’apesanteur aurait gommé son handicap et fait de lui un 
individu parfaitement valide. La seule chose, c’est qu’il n’aurait 
pas survécu au décollage. 

Sakai avança en se contorsionnant, suspendu aux poignées, et 
prit place au pupitre de communication. Je jetai un œil à la 
mappemonde sur écran géant. Nous étions juste au-dessus de 
l’Antarctique. Le message devrait forcément passer par des 
stations relais et des satellites de transmission. 
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— Quelle merde ! entendis-je marmonner Jayakar, posté près 
de moi. 

On était sans doute encore sous le choc. Si un observateur 
étranger avait débarqué, il aurait vu un ramassis d’individus 
amorphes et hébétés qui cherchaient mollement un endroit où 
s’attacher pour assister à la suite des opérations. Soudain Sakai 
s’exclama : 

— J’ai des problèmes. 
Moriyama plissa les yeux. 
— Comment ça ? 
— Je n’arrive pas à établir la liaison, expliqua-t-il, déconcerté, 

tandis que ses doigts couraient sur les touches et les 
interrupteurs. Je capte un relais à Adélaïde et cinq satellites au 
total, mais aucun ne répond au signal. C’est comme si je 
n’émettais pas du tout. 

— Bon, mais vous émettez ou non ? 
Les dents serrées, Sakai inspira nerveusement une bouffée 

d’air et expira profondément. Réservant sa réponse, il actionna 
toute une série de manettes, d’abord lentement, puis de plus en 
plus vite et de plus en plus violemment. 

— Non, dit-il. Je n’émets pas. Apparemment, le transmetteur 
est en panne. 

— Mais on en a bien un de rechange, non ? 
— Hai, acquiesça Sakai. 
Il se pencha en avant, vers la cabine de distribution située 

prés de sa console. Celle-là même où, la veille au soir, j’avais 
découvert la goutte huileuse. J’eus un mauvais pressentiment. 

Le Japonais pressa un bouton sur l’un des panneaux, mais la 
petite diode lumineuse située à côté ne s’éclaira pas. La sueur 
lui perlait au front. Il pressa un second bouton sur un autre 
panneau identique au premier mais fixé en dessous. Même 
résultat. 

— Les deux unités de réserve sont hors d’usage, commandant, 
annonça-t-il d’une voix tremblante. 

Moriyama le dévisagea d’un regard incrédule. 
— Êtes-vous en train de me dire que nous ne sommes pas en 

mesure de communiquer avec le centre de contrôle ? 
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— La réception est bonne, répondit l’autre évasivement en se 
retournant d’un geste raide. Mais nous ne pouvons pas émettre. 
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CHAPITRE XIII 

LS ne restèrent pas longtemps plongés dans leurs manuels. 
L’heure n’était plus au respect scrupuleux des consignes. Ils 
allèrent chercher des outils, démontèrent les panneaux de 

protection. 
Et ce que l’on découvrit justifiait pleinement le procédé 

employé. 
Dans un cas pareil, les mesures de sécurité ne s’imposaient 

plus. Inutile en effet de songer à un remontage méticuleux, pour 
la bonne et simple raison qu’il n’y avait plus rien à remonter. 
L’intérieur des appareils était entièrement fondu, leurs 
composants imbriqués les uns dans les autres et totalement 
détruits, et les résidus de la charge thermique remplissaient la 
salle des commandes de leur puanteur lourde et âcre. 

Tanaka trouva trois paires de minces fils métalliques qu’on 
avait fichés dans une batterie située à l’intérieur du boîtier, tirés 
ensuite vers l’extérieur en les dissimulant sous le pupitre de 
communication, à un endroit où ils auraient pu rester des 
années sans que nul ne les remarque, et finalement reliés à la 
charge. Pour déclencher la destruction de l’émetteur, le 
saboteur n’avait eu qu’à entrecroiser les extrémités dénudées 
des fils, créant ainsi le contact. 

— Quelqu’un a été plus rapide que nous, constata Tanaka, 
furibond. 

— Oui, acquiesça Moriyama. Plus rapide et plus malin. Il est 
évident que l’opération a été préparée de longue main. 

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Tanaka. 
Moriyama nous dévisagea les uns après les autres. 

I 
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— Le meurtrier d’Iwabuchi a détruit toutes nos installations 
émettrices régulières. Mais ce qu’il ne savait peut-être pas, ou, 
s’il le savait, peut-être cela lui a-t-il échappé, c’est que les 
dispositifs de secours de chaque module sont équipés d’un 
générateur émetteur de forte puissance. D’accord, il ne peut 
diffuser que sur une fréquence d’urgence internationale et son 
utilisation déclenche une alarme automatique, mais, vu notre 
situation, ça ne peut pas nuire. Essayez d’en trouver un et 
rapportez-le ici. 

Nous nous regardâmes, mal à l’aise et méfiants. 
— On devrait peut-être faire groupes ou aller tous ensemble, 

proposa Kim. Pas quelqu’un seul. 
— Très juste, approuva Moriyama, à présent commandant en 

chef des opérations. N’oublions pas que l’assassin se cache 
parmi nous, qu’il est forcément dans cette pièce en ce moment. 
À partir de maintenant, il est clair que plus personne n’a le droit 
de se déplacer sans être accompagné. Deux par groupe, ce n’est 
pas assez non plus, car cela impliquerait obligatoirement que 
l’un d’entre nous se retrouve seul avec le meurtrier. Nous allons 
donc faire deux groupes de trois. Yoshiko, Sakai et Kim, vous 
formerez le premier groupe, Jayakar, Oba et Tanaka le second. 
Mister Carr restera avec moi ici. Encore une fois, surveillez-vous 
mutuellement en permanence, ne faites confiance à personne. 
Ça n’a rien d’agréable mais c’est malheureusement la seule 
solution. Toute tentative pour fausser compagnie aux autres 
fera peser sur vous de lourds soupçons. Et, si vous remarquez 
quelque chose de douteux ou d’anormal, faites-m’en part 
immédiatement. 

Les équipes se constituèrent suivant les directives de 
Moriyama. L’atmosphère s’était soudain chargée d’une rigueur 
toute militaire, et chacun s’empressa d’obéir comme si sa tête en 
dépendait. 

— Le premier groupe se chargera d’inspecter le pont des 
machines et le second celui des labos. Jusqu’à nouvel ordre, je 
ne veux voir personne pénétrer dans le module de séjour n°1. 
Votre mission consiste à me rapporter la première radio en 
ordre de marche que vous pourrez trouver. D’autres questions ? 

Pas de questions. 
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— Alors allez-y. 
Le sas s’était à peine refermé sur les deux escouades que 

Moriyama s’effondra littéralement sur lui-même, et le masque 
sévère du commandant en chef céda la place à une expression 
douloureuse. Il me regarda. 

— Vous pensez qu’il aura oublié les émetteurs de secours ? 
— Non. 
— Et les appareils intégrés aux scaphandres, on peut en faire 

quelque chose ? 
— Ils ne sont pas assez puissants pour atteindre qui que ce 

soit. 
— Et pourquoi pas ? Après tout, nous sommes juste à quatre 

cents kilomètres de la Terre, ce n’est pas beaucoup… 
— Nous ne sommes pas seuls dans l’espace. Les radios dont 

vous parlez reçoivent très bien, mais elles disposent d’une 
capacité d’émission très faible. Sans ça, nos échanges lors des 
sorties extra-véhiculaires risqueraient d’être captés par des 
millions de téléspectateurs. 

Moriyama poussa un soupir. 
— C’est l’œuvre du saboteur, n’est-ce pas ? 
— Vraisemblablement. 
— Qu’est-ce qu’on peut faire pour le démasquer ? 
— On pourrait chercher l’arme. 
— L’arme ? 
Manifestement, Moriyama était encore sous le choc comme 

tous les autres. Tous… à l’exception du meurtrier. 
— Apparemment Iwabuchi a été tué par balles, expliquai-je 

patiemment. L’arme du crime existe donc bel et bien et, puisque 
nous n’avons enregistré aucune activité des sas extérieurs, elle 
doit forcément être encore là, quelque part. Si on la retrouve, 
elle pourra peut-être nous éclairer. 

— Oui, répondit-il. 
Mais j’eus l’impression qu’il ne m’avait pas écouté. Il avait 

l’air ailleurs, perdu dans ses pensées. Des pensées visiblement 
peu réjouissantes. Un éclair dur et rageur brilla dans ses yeux, 
cinglant comme une lame de fer. J’en eus des frissons dans le 
dos. Je ne pus m’empêcher de penser aux légendaires ninjas, ces 
guerriers qui combattaient sans souci de leur propre vie. Et à 



- 89 - 

l’esprit de décision, ferme et implacable, des pilotes kamikazes 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Évidemment que le 
meurtrier avait pensé aux appareils de secours ! Il ne semblait 
pas homme à oublier quelque chose d’aussi important. 

Nos deux patrouilles revinrent bredouilles. Nous étions 
coupés de ce monde autour duquel nous tournions sans relâche 
à une vitesse vingt fois supérieure à celle du son. Il ne restait 
plus qu’à espérer que la base, en n’entendant plus parler de 
nous et en voyant tous les messages de routine rester sans 
réponse, commencerait à trouver cela louche et finirait par 
lancer une navette qui viendrait nous accoster. 

Mais qui savait comment la situation à bord aurait évolué 
d’ici là ? Qu’est-ce que le meurtrier pouvait bien avoir en tête ? 
À voir les précautions qu’il avait prises avant d’agir et la minutie 
avec laquelle il avait préparé son coup, il était loin d’être idiot – 
ça allait d’ailleurs de soi, l’Aérospatiale japonaise ayant pour 
habitude de ne recruter que des intelligences supérieures à la 
normale. Il devait donc se dire que la destruction des émetteurs 
ne lui donnait qu’une très légère avance, rien de plus. Il devait 
avoir d’autres plans. Rien qu’à tenter de les imaginer, j’en avais 
froid dans le dos. 

— Mister Jayakar évoquait à l’instant les vieux romans 
policiers anglais, commença Moriyama lorsque chacun eut 
regagné sa place. Si je me rappelle bien, ils finissent tous de la 
même manière : les suspects sont réunis dans une pièce et le 
coupable est démasqué. 

— Comme nous en ce moment, lança Jay avec une moue 
grimaçante. Tous les suspects réunis dans une pièce. Il ne 
manque plus que le commissaire. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’essayerai moi-même 
d’endosser ce rôle, rétorqua le commandant avec un calme peu 
naturel. Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons eu ces 
quatre dernières semaines de très gros problèmes de transfert 
d’énergie, et nous ignorons à quoi cela tient. Ce que vous ne 
savez pas en revanche, c’est que depuis quelque temps déjà nous 
pensons qu’il pourrait s’agir de sabotage. « Nous », c’est-à-dire 
Akihiro-san de la base et moi-même. D’après nos suppositions, 
un agent commandité par des puissances étrangères aurait 
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réussi à s’infiltrer dans l’équipe pour faire échouer ces 
expérimentations. Les derniers événements nous montrent que 
nos soupçons étaient fondés. Le saboteur est parmi nous. Et il y 
a toutes les raisons de croire que cet individu et le meurtrier 
d’Iwabuchi ne font qu’une seule et même personne. 

On aurait pu entendre voler une mouche. Rarement personne 
n’avait eu auditoire plus attentif que Moriyama en cet instant. 
On percevait le souffle régulier de la climatisation et même, au 
loin, la démarche cliquetante de Spiderman, guettant sans 
doute la sortie d’un nouveau cylindre de pellicule solaire. 

— Je dois avouer qu’avant aujourd’hui Iwabuchi faisait à mes 
yeux un suspect idéal, poursuivit le commandant. Outre le fait 
que c’était un technicien de génie, c’est peu après son arrivée à 
bord que ces pannes et ces défaillances étranges sont apparues 
dans le système de pointage de l’émetteur, jusque-là tout à fait 
satisfaisant. Pour lui, ç’aurait été un jeu d’enfant que de 
provoquer ce genre de dysfonctionnements sans nous mettre la 
puce à l’oreille, puisque de toute façon, les trois quarts du 
temps, on ne comprenait absolument rien à ce qu’il faisait. 

— Je suppose, lança Jay d’une voix sèche, que son assassinat 
l’aura blanchi, dans tous les sens du terme… 

— Exact, approuva Moriyama. Ça ne peut pas être lui. Mais il 
y avait un autre moyen de saboter la station. En s’attaquant à un 
autre point tout aussi sensible. Comme le système informatique, 
par exemple : omniprésent, relié à tous les appareils et 
permettant des manipulations à peine détectables. Surtout 
quand elles sont effectuées par un programmeur de talent, un 
homme qui connaît suffisamment le dispositif pour pouvoir les 
dissimuler habilement, n’est-ce pas, mister Jayakar ? 

Jay ouvrit de grands yeux. 
— Mister Carr m’a rapporté une conversation que vous avez 

eue hier avec Iwabuchi et dont il a par hasard été témoin. Notre 
regretté collègue souhaitait procéder avec vous à une analyse du 
système et des logiciels ligne par ligne pour dépister 
d’éventuelles erreurs. Mais vous avez refusé et l’avez fait 
lanterner jusqu’à ce matin. Or, pas de chance, ce matin 
Iwabuchi est mort et dans l’incapacité de vous admirer à 
l’œuvre… 
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Je levai timidement la main, mais Moriyama me demanda de 
ne pas m’en mêler. 

— Laissez, Léonard, c’est mon problème à présent. Mister 
Jayakar, qu’avez-vous à répondre ? 

Le cybernéticien était blême. Durant toute la matinée déjà, il 
n’avait pas paru dans son assiette ; maintenant, il avait l’air 
franchement mal. 

— Dites-moi si je me trompe, mais j’ai comme l’impression 
que vous êtes en train de m’accuser… 

— Ah ? Vous avez cette impression ? demanda Moriyama avec 
une pointe de sarcasme. (Dans la bouche d’un justicier sadique 
du Far West, elle n’aurait rien eu de surprenant, mais, venant 
d’un Japonais, elle était carrément effrayante.) Pourquoi l’avez-
vous envoyé promener ? 

Jay leva les mains en signe d’impuissance. 
— Parce que… parce que c’est un travail colossal et qu’on n’y 

fonce pas comme ça, tête baissée. Ça demande de la 
préparation. Vous avez une idée du nombre de codes que cela 
représente ? Des centaines de milliers de lignes ? Avant de me 
lancer, je voulais reprendre tous les enregistrements pour 
trouver un indice permettant de limiter le champ 
d’investigation… 

— Et c’est ce que vous avez fait cette nuit ? 
— Oui. 
— Mais vous avez prétendu qu’au moment où vous avez pris 

rendez-vous avec Iwabuchi vous ne vous souveniez plus que 
vous étiez de garde. Cette analyse de données, vous y auriez 
travaillé jusqu’au matin s’il avait fallu ? 

— Oui, sans doute. 
— Et quand aviez-vous prévu de dormir ? demanda le 

commandant d’une voix soudain aussi acérée que la lame d’un 
couperet. Pour être en état de travailler avec Iwabuchi, vous 
deviez bien savoir que vous ne pourriez pas travailler toute la 
nuit ? 

Jay se tortilla sur son siège, visiblement mal à l’aise. 
— Eh bien… Peut-être que j’aurais remis les analyses à plus 

tard… Je voulais juste me préparer un peu à la vérification des 
programmes… 
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— D’après ce que vous m’avez raconté, cela fait des semaines 
que vous passez les enregistrements au crible. Je crois que vous 
aviez plus urgent à faire. Votre garde a duré sept heures. Sept 
longues heures pendant lesquelles vous étiez le seul à veiller à 
bord. Cela vous donnait le temps de tout préparer, de miner les 
radios, de détruire les appareils de secours… 

— Ça ne tient pas debout ! se défendit Jay. Je ne suis pas 
technicien, je… j’en serais totalement incapable ! 

— Le temps de tuer Iwabuchi… 
— Je ne l’ai pas tué ! (À présent, Jayakar hurlait.) C’est 

complètement tiré par les cheveux ! Commandant, sir… ce ne 
sont que des coïncidences sans importance. À ce compte-là, tout 
le monde ici peut se retrouver suspect. Tenez, Carr par 
exemple : il a le loisir de se rendre n’importe où dans la station 
sans que ça ait l’air louche. Il aurait pu détruire les appareils de 
secours bien plus discrètement qu’aucun d’entre nous. Et c’est 
lui qui a trouvé Iwabuchi. Pourquoi vous ne le soupçonnez pas ? 

Le cybernéticien gesticulait comme un beau diable. Moriyama 
ne le quittait pas des yeux, le regard menaçant, tel un fauve prêt 
à bondir sur sa proie pour lui asséner le coup fatal. Il déclara 
finalement d’un air sombre : 

— J’ai demandé au service de sécurité d’effectuer des 
recherches sur chacun d’entre vous. Les résultats m’ont été 
communiqués dans un document codé, et il se trouve que la 
partie la plus volumineuse vous concerne, professeur Jayakar. 

C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi. Jusque-là, le 
summum de la mauvaise humeur se traduisait chez le 
commandant par un recours au « mister ». 

— Ce dossier ne serait pas aussi épais si, lors de votre 
recrutement, vous aviez fourni toutes les informations exigées 
sur vous-même et sur votre passé. Mais il y a un tas de choses 
que vous avez passées sous silence. Par exemple cette 
autorisation de port d’arme sollicitée en 1997 auprès de 
l’administration de la Ville de Cambridge. 

— Je venais de faire l’objet de plusieurs agressions 
xénophobes et je ne me sentais plus en sécurité. 
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— Et vous avez également oublié de mentionner que vous 
avez travaillé pour la British Petroleum Company avant de 
recevoir votre offre de nomination à Cambridge en 1996. 

— J’étais employé par la Géoscope Inc. pour développer des 
algorithmes permettant d’effectuer certaines analyses 
géologiques, rien de plus. 

— Mais vous saviez que la Géoscope était une filiale directe de 
British Petroleum. Vous auriez dû le signaler. 

— Bon sang ! éclata Jay. Mais arrêtez donc avec vos soupçons 
ridicules, ça ne tient pas debout ! C’est une insulte à mon 
intelligence : si j’avais voulu descendre Iwabuchi, vous pensez 
vraiment que je n’aurais rien trouvé de plus relevé que d’aller lui 
tirer dessus dans sa cabine ? 

— Oh si. Mais vous n’aviez que très peu de temps. 
— Je ne me laisserai pas insulter davantage, mister 

Moriyama. Et, d’ailleurs, je ne dépends pas de la NASDA mais 
de l’ISAS et, si je suis votre subordonné pour ce qui concerne 
l’organisation, je ne vous dois rien à titre disciplinaire. 

Le Japonais se pencha en avant pour ajouter, d’une voix si 
basse qu’elle en était menaçante : 

— Vous n’avez pas compris, mister Jayakar. J’ai l’intention de 
vous arrêter, car je vous soupçonne de sabotage ainsi que du 
meurtre de Taka Iwabuchi. Par ailleurs, je me permets de vous 
rappeler que le contact avec la base est coupé. Selon la 
jurisprudence en vigueur, en ma qualité de commandant, j’ai 
donc droit de vie et de mort sur toutes les personnes présentes à 
bord. Et je vous conseille vivement de ne pas chercher à me 
mettre à l’épreuve sur ce point. 
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CHAPITRE XIV 

U SIGNAL de Moriyama, Tanaka et Sakai empoignèrent 
Jay par les bras. Il n’opposa aucune résistance. Se posa 
ensuite la question de savoir où nous allions l’enfermer. 

Tanaka suggéra de le consigner dans sa cabine, ce que le 
commandant refusa catégoriquement. 

— Trop de joujoux, décréta-t-il. Sans compter que chaque 
cabine dispose d’une connexion informatique. C’est trop risqué. 

— On pourrait le ligoter, ajouta le second. Je ne vois pas 
d’autre endroit à bord susceptible de servir de cellule. 

— Moi si, rétorqua Moriyama. La grande cage dans le labo 
biologique. 

Jay fit la grimace. 
— Quelle délicatesse ! 
— Si ça ne vous convient pas, je peux toujours vous faire 

enchaîner au mur du tunnel nodal, grogna le commandant, 
guère d’humeur à discuter. Emmenez-le. 

Le cybernéticien se dispensa de tout commentaire. Il se laissa 
docilement escorter par les deux Japonais et le sas se referma 
sur eux. Moriyama les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient 
quitté la salle de contrôle. Puis il se retourna vers nous. 

— Yoshiko, vous monterez la garde près du poste récepteur. 
La base ne devrait pas tarder à s’apercevoir que nous 

n’émettons plus ; elle pourrait alors nous transmettre ses 
instructions. Kim, dès que Tanaka et Sakai seront revenus, 
j’aurai une mission pour vous. Quant à vous, Oba et Léonard, 
nous devons réfléchir ensemble à ce que nous allons faire du 
corps d’Iwabuchi. 

A 
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— L’idéal serait de tout laisser en l’état jusqu’à l’arrivée des 
officiers de police, dis-je. Mais la navette ne sera sans doute pas 
lancée avant une bonne semaine, voire plus. C’est donc 
impossible. 

— Oh oui, renchérit Oba. Le cadavre aurait atteint un stade de 
décomposition avancé. 

— Même si on baisse la clim de sa cabine au maximum ? 
demanda Moriyama. 

— La température minimale que l’on peut obtenir est de 
douze degrés Celsius, précisa-t-elle. C’est encore beaucoup trop. 

— Mais, si on retire le cran de sûreté, on peut la régler comme 
on veut, insista le commandant. À moins trente si ça nous 
chante. C’est juste une question de dépense énergétique et, s’il y 
a une chose dont on ne manque pas ici, c’est bien l’énergie. 

— Souvenez-vous que votre chambre est située juste à côté de 
celle d’Iwabuchi, sir, objectai-je. Et l’isolation des cloisons est 
extrêmement réduite. 

— Qu’est-ce que vous proposez ? 
— Je crois que nous devrions sauvegarder les indices 

essentiels, sortir le corps, l’examiner, l’entreposer là où l’indique 
le règlement et mettre la cabine sous scellés jusqu’à l’arrivée de 
la police. 

— Vous vous croyez capable de le faire sans effacer aucune 
trace majeure ? 

— Je me contenterai de prendre des photos et d’évacuer le 
cadavre, rien de plus. Par ailleurs, ajoutai-je, les enquêteurs 
n’auront à mon avis pas grand mal à élucider le mystère, même 
si j’efface par mégarde une empreinte ou deux. De toute façon, 
je l’ai sans doute déjà fait. À l’évidence, le meurtre a été commis 
par un des membres de l’équipage. 

Moriyama me dévisagea. 
— Selon vous, ce n’est pas Jayakar ? 
Je soutins son regard. 
— Non, sir. 
— Et pourquoi pas ? 
— Je ne saurais pas l’expliquer précisément. Ce n’est encore 

qu’une impression. (Je me permis d’esquisser un sourire.) Dai 
rokkan. 
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Il hocha lentement la tête et conclut : 
— Faites ce que vous pensez devoir faire, Léonard. Vous savez 

où trouver les scellés. 
Je m’inclinai machinalement comme le font les Japonais pour 

marquer leur soumission et leur obéissance face à un supérieur. 
Puis je me mis au travail avec Oba. 

Nous nous rendîmes d’abord dans le bureau du commandant. 
Ni elle ni moi n’étions d’humeur à converser joyeusement. Sans 
prononcer un mot, je sortis d’un tiroir une bande de scellés, dix 
au total. C’étaient des pastilles rondes autocollantes et 
numérotées, dotées d’un effet holographique très prononcé et 
conçues de telle façon qu’on ne pouvait les apposer qu’une seule 
fois. Elles se déchiraient obligatoirement dès qu’on essayait de 
les retirer. Très utiles en douane, elles nous servaient également 
à cacheter certains échantillons, issus du labo de recherches sur 
les matériaux, qui avaient une valeur marchande relativement 
importante – lorsqu’ils renfermaient de l’or, par exemple – et 
que nous adressions ensuite par la navette à des instituts 
étrangers pour un complément d’analyses. Elles feraient des 
scellés tout à fait valables pour la cabine du crime. J’inscrivis 
dans le registre joint les numéros des cachets ainsi que 
l’utilisation que je comptais en faire, et je signai. 

Nous descendîmes ensuite au labo d’observation. Après avoir 
dévissé un appareil photo Nikon de l’un des petits télescopes, 
nous allâmes dans le module de ravitaillement prendre un 
grand sac plastique bleu et deux paires de gants fins, et nous 
fîmes un dernier crochet par le centre biologique pour récupérer 
la trousse d’Oba. Jayakar ne fit pas attention à nous. Bouclé 
derrière les barreaux, il avait fermé les yeux et semblait, vu sa 
position, en pleine méditation. La cage, conçue en réalité pour 
accueillir des singes anthropoïdes, était à peine plus grande 
qu’une cabine téléphonique. 

Une petite voix en moi me disait que Jay ne pouvait pas être 
le meurtrier. Et c’était plus qu’un pressentiment. J’étais 
intimement convaincu qu’il existait une preuve irréfutable de 
son innocence, sans réussir toutefois à mettre le doigt dessus. 

Retourner dans le module de séjour en sachant par avance ce 
qui nous y attendait avait quelque chose d’oppressant. 
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Nous n’échangeâmes que quelques mots. Je pris des clichés 
de tout ce qui me semblait important : le mort vu depuis le seuil 
de la porte, le couloir, le réduit dans ses moindres recoins, le 
cadavre, les impacts de balles dans le corps et les perforations 
du sac. Puis je collai la première pastille sur l’obturateur de 
l’appareil et je le déposai à l’intérieur. 

Sortir la dépouille fut l’opération la moins agréable. Après 
avoir enfilé les gants, on ferma les paupières du défunt et on 
chercha à l’extraire du duvet en veillant à ne se cogner nulle part 
et à ne toucher à rien. Une fois dehors, on le tira jusqu’au mess 
où il y avait assez de place pour pouvoir l’étendre. Tandis 
qu’Oba ouvrait sa trousse, je revins sur mes pas pour fermer la 
porte de la cabine et j’y apposai cinq scellés. 

— J’ai toujours détesté faire ça, murmura la Japonaise 
lorsque je fus à nouveau près d’elle. 

Elle avait retourné le cadavre qui flottait maintenant sur le 
ventre. Elle baissa le pantalon de pyjama et introduisit un 
thermomètre par voie rectale. En attendant que la température 
s’affiche, elle palpa la peau du mort en secouant pensivement la 
tête. 

Le thermomètre sonna. Elle le retira et inscrivit sur un bloc-
notes la valeur indiquée ainsi que l’heure de la prise. 

— La police dispose de tableaux qui permettront de donner 
l’heure du décès, m’expliqua-t-elle. À mon avis, ça s’est passé 
entre trois et six heures du matin. 

Elle rhabilla le défunt, le tourna sur le dos et lui examina les 
yeux et la cavité buccale à l’aide d’une lampe de poche. Puis elle 
me fit signe qu’elle avait terminé. Tandis qu’elle consignait par 
écrit les résultats de l’examen, j’enveloppai la dépouille 
d’Iwabuchi dans le grand plastique bleu. Comme linceul, ce 
n’était pas ce qui se faisait de plus noble. Une fois ficelé et 
cacheté, on aurait dit une momie mal dégrossie. Une véritable 
horreur. 

Bien entendu, le règlement intérieur de l’Aérospatiale – que 
nous avions tous dû étudier scrupuleusement – décrivait par le 
menu la marche à suivre en cas de décès survenu à bord (le 
travail dans l’espace étant considéré par les assurances comme 
une « activité à très haut risque », les primes étaient calculées 
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en conséquence). En substance, les textes stipulaient que le 
cadavre devait être placé dans un sac plastique hermétiquement 
clos et congelé jusqu’à ce qu’on puisse le rapatrier sur Terre. 
Lorsque c’était techniquement infaisable, et uniquement dans 
ce cas, une sépulture dans l’espace était autorisée. 

En me voyant ouvrir l’un des deux grands congélateurs situés 
face à la cuisine, Oba me demanda d’un air épouvanté : 

— Vous n’avez quand même pas l’intention de… 
— Vous voyez un autre frigo qui pourrait faire l’affaire ? 

demandai-je. 
— Non. 
— Moi non plus. 
Du reste, l’arrivée de la prochaine navette de ravitaillement 

étant imminente, nos réserves touchaient à leur fin. On dégagea 
donc l’une des armoires et on y tassa le corps. J’apposai le 
dernier sceau sur la porte et nous regagnâmes le pont supérieur. 
Un silence absolu régnait dans le poste central. Perdue dans ses 
pensées, Yoshiko ne quittait pas des yeux le pupitre de 
communication, tout en tortillant machinalement entre ses 
doigts sa longue chevelure. Quant à Moriyama, il était plongé 
dans la lecture d’un volumineux ouvrage. À en croire les rides 
qui marquaient son front, il était soucieux. Je lui en demandai 
la raison. Il me dit avoir envoyé Tanaka, Sakai et Kim fouiller les 
labos pour trouver des pièces détachées qui nous permettraient 
de fabriquer un émetteur de fortune. 

— Ça ne doit quand même pas être si difficile, grogna-t-il. Si 
Iwabuchi était encore là, ça fait belle lurette qu’il nous en aurait 
bricolé un avec deux fourchettes et un bout de fil métallique ! 
Enfin on a regardé dans la banque de données de l’ordinateur et 
on a trouvé un panorama complet de l’histoire des 
télécommunications qui reprend les biographies de tous les 
inventeurs importants et donne des plans détaillés, ce qui, dans 
la situation actuelle, nous intéresse évidemment au premier 
chef. 

Il me lança un regard agressif. 
— Et maintenant, mister Carr, expliquez-moi pourquoi vous 

pensez que Jayakar est innocent. 
Je haussai les épaules. 
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— Il n’avait aucune raison de tuer Iwabuchi. 
— Même si Iwabuchi le soupçonnait de sabotage ? 
— Je ne pense pas que c’était le cas. Iwabuchi cherchait 

l’erreur, c’est tout. Mais, en supposant que Jay ait saboté le 
logiciel, le software, ce n’est jamais que des programmes et, des 
programmes, ça peut se modifier sans laisser de traces. Sachant 
qu’Iwabuchi voulait inspecter le système, Jay aurait très bien pu 
faire le ménage dans les fichiers en annulant ses manipulations 
antérieures. L’examen passé, il ne lui restait plus qu’à les 
réintégrer sans que personne ne soupçonne quoi que ce soit. Au 
contraire, c’est justement cette séance de vérification qui aurait 
définitivement écarté la thèse du sabotage informatique. 

— Mais, si vous y allez comme ça, personne n’avait de mobile 
pour tuer Iwabuchi. 

— Disons plutôt qu’on ne sait pas assez de choses sur les 
autres pour pouvoir leur en attribuer un. 

À cet instant précis, un discret signal d’appel retentit pour 
nous indiquer que quelqu’un cherchait à joindre la station. On 
tendit l’oreille et nos regards se tournèrent vers Yoshiko. Elle 
plaça un des écouteurs du casque contre sa joue. 

— C’est l’ESA, dit-elle. 
— Les Européens ? s’étonna le commandant. Qu’est-ce qu’ils 

veulent ? 
— Nous parler. 
— Ils tombent plutôt mal ! 
Je parcourus des yeux le centre de contrôle, cette forêt 

d’écrans, de claviers, d’appareils indicateurs, et une idée qui 
avait jusque-là germé en moi sans que je parvienne à l’expliciter 
consciemment m’apparut soudain dans toute sa clarté. 

— Le système de surveillance ! lançai-je. 
En voyant Moriyama me dévisager sans comprendre, je 

précisai : 
— Quand vous êtes de garde de nuit, ici, sur le pont supérieur, 

vous êtes surveillé en permanence par les capteurs de 
mouvement. Si vous restez immobile un certain temps, que ce 
soit parce que vous vous êtes endormi, que vous avez eu un 
infarctus ou autre chose, un témoin lumineux s’allume à chaque 
poste de commande. Au début, ce voyant est jaune. Si vous ne 
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vous manifestez pas dans les quinze secondes, ça déclenche un 
signal sonore et un autre voyant se met à clignoter, rouge celui-
là. Vous disposez alors de trente secondes pour éteindre ce 
signal, faute de quoi l’alarme est donnée dans toute la station. 

— Oui, acquiesça le Japonais. 
Je poursuivis : 
— Pour éviter ça, on a mis au point une règle que nous 

connaissons tous : dès que l’un d’entre nous se retrouve ici seul, 
il doit impérativement informer l’ordinateur de toute sortie 
momentanée. 

Moriyama commençait à entrevoir où je voulais en venir. 
— Et ces fiches de pointage restent stockées en mémoire. 

Compris. 
Il avait déjà pris place devant un écran et, en qualité de 

commandant, il réussit à s’introduire dans le système. Le bilan 
de l’activité enregistrée durant les derniers jours s’afficha 
devant nous. Dans la partie inférieure droite de l’écran était 
mentionnée la date précédente à laquelle on avait consulté ce 
registre : cela remontait à plus de six mois. 

— Pas la moindre sortie, constata-t-il, sidéré. Il n’est même 
pas allé aux toilettes. 

— Si, une fois, intervint Yoshiko, mais j’étais encore là. 
Elle prononça ces mots en m’effleurant du regard, comme si 

ses doux yeux en amande reprenaient enfin conscience de mon 
existence depuis notre dernier rendez-vous. Peut-être cela lui 
donnerait-il l’idée de songer au prochain. 

— À quelle heure êtes-vous partie ? 
— À minuit et demi environ. Jayakar est arrivé un peu après 

onze heures et il s’est tout de suite mis au travail, rapporta-t-elle 
de sa profonde voix de velours. Il était assis au terminal que 
vous utilisez en ce moment, Moriyama-san. 

Le Japonais regarda d’un air quelque peu écœuré le clavier 
sous ses doigts. 

— Vous avez dit qu’il s’était absenté une fois ? 
— Peu après minuit. Ça a duré cinq minutes tout au plus. À ce 

qu’il m’a semblé, le problème informatique sur lequel il 
travaillait lui donnait du fil à retordre. 
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Le signal d’appel retentit à nouveau. Yoshiko saisit le casque 
d’un geste souple que je contemplai avec ravissement. 

— Encore les Européens, commandant. Le centre de contrôle 
de Kourou. Ils veulent nous parler d’urgence. 

— Pour le moment, on a vraiment d’autres chats à fouetter, 
rétorqua Moriyama avec humeur. C’est la première fois que 
j’entends parler d’eux, on peut dire qu’ils choisissent bien leur 
jour… 

Il examina à nouveau le récapitulatif affiché sur l’écran 
devant lui, puis il se tourna vers moi. 

— Est-ce que Jayakar aurait pu trafiquer les données ? C’est 
un pro de l’informatique, il connaît toutes les ficelles… 

Je lui fis signe que non. 
— S’il s’était souvenu de l’existence de ce registre, il en aurait 

parlé : ça le disculpe complètement, les enregistrements 
prouvent qu’il n’a pas bougé de la nuit. De nous tous, c’est le 
seul qui ne peut pas avoir tué Iwabuchi ! 

Moriyama secoua la tête, totalement déconcerté. 
— Ce qui veut dire que le type que j’ai fait arrêter n’est pas le 

bon. 
— Ça m’en a tout l’air. 
Yoshiko nous interrompit : 
— Excusez-moi, commandant, mais vous devriez écouter ça. 

C’est encore Kourou, un message assez long. 
Il accepta de mauvaise grâce. Elle actionna une touche qui fit 

basculer la diffusion sur le haut-parleur. La voix que l’on 
entendit alors parlait anglais avec un accent français. 

— Ici le Centre spatial guyanais de Kourou. Appel d’urgence. 
Nippon, du fait de votre silence radio, nous répéterons ce 
message plusieurs fois. Il y a environ huit heures, nous avons 
lancé une fusée de type Ariane 5. Elle avait pour mission de 
mettre sur orbite polaire le satellite Transgéo 1. Les propulseurs 
du troisième étage se sont éteints plus tôt que prévu et l’engin 
est actuellement à proximité immédiate de votre position. Il est 
même possible qu’il se dirige droit sur vous. Nous espérons 
réussir à relancer les moteurs. Le satellite étant d’une valeur 
exceptionnelle, nous ne déclencherons la procédure 
d’autodestruction que si la situation devenait dangereuse pour 
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vous. Veuillez localiser l’appareil et informez-nous 
immédiatement si jamais il se rapproche à moins de vingt 
kilomètres. Je répète : localisez l’appareil sur votre radar de 
bord et informez-nous s’il se rapproche à moins de vingt 
kilomètres. Nous déclencherons alors la procédure 
d’autodestruction : à plus de quinze kilomètres de distance, les 
débris résultant de l’explosion ne devraient pas avoir de 
conséquences dommageables sur votre voilure solaire. 

Il y a des jours, comme ça, où tout va de travers. Et celui-ci 
faisait partie du lot, j’avais déjà eu l’occasion de m’en rendre 
compte. 

Le Japonais laissa éclater sa colère : 
— Ils sont complètement cinglés ! Yoshiko, allez vérifier sur le 

radar si ça nous concerne. 
— Hat. 
Elle se détacha et se glissa jusqu’au tableau de commande 

situé près de l’unité d’observation sur laquelle elle travaillait 
habituellement. Moriyama et moi ne la quittions pas des yeux, 
même si nos motivations étaient loin d’être les mêmes. Le 
visage de la jeune femme devint blême et ses doigts effilés se 
crispèrent sur les appareils de contrôle. 

— J’ai localisé l’étage de la fusée, commandant. Il se dirige 
droit sur nous. 

— Ce n’est pas vrai ! Distance ? 
— Vingt et un kilomètres. 
— Dites à ces abrutis de… 
Il s’interrompit après s’être brusquement souvenu que nous 

ne pouvions pas émettre, et il étouffa entre ses dents un juron 
en japonais. 

— Il se rapproche à quelle vitesse ? 
— Environ soixante kilomètre-heure. 
J’avais rejoint Yoshiko devant l’écran et je regardai par 

dessus son épaule. L’engin était là, matérialisé par une tache 
claire, sacrément claire même. L’ordinateur – toujours prêt à 
rendre service – s’était empressé d’analyser le mouvement de 
l’appareil, en estimant également sa trajectoire future : le tracé 
s’achevait juste au centre de l’écran. Je tentai d’évaluer 
approximativement l’énergie cinétique du projectile. La masse 
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du troisième étage d’une fusée Ariane oscillait entre dix et 
quinze tonnes, et cette masse fonçait droit sur nous, droit sur la 
station. Elle allait nous télescoper, nous percuter de plein fouet 
avec la puissance d’un char d’assaut. 

Le commandant écrasa violemment une des touches de la 
radio de bord. 

— Ici Moriyama. Tanaka, vous en êtes où ? 
Il y eut un instant de silence, puis la voix de Tanaka se fit 

entendre par le haut-parleur. 
— Ce n’est pas aussi simple que nous le pensions. Pour le 

moment on… 
— Quand pourrons-nous émettre ? 
— Oh… pas avant ce soir. 
— Ce sera trop tard. Arrêtez les recherches et rejoignez-nous 

immédiatement. Un truc gigantesque est en train de nous 
foncer dessus et, vu comme les choses se présentent, dans une 
vingtaine de minutes il nous aura réduits en bouillie. 
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CHAPITRE XV 

ON SANG, mais qu’est-ce qu’ils attendent pour 
déclencher l’autodestruction ? gronda Moriyama, ulcéré 
de voir le radar passer la barre des dix-huit kilomètres. 

Le ton qu’il eut à ce moment-là ne laissait planer aucun doute 
sur l’ampleur du mépris qu’il nourrissait à l’encontre des 
incapables soi-disant chargés de contrôler l’engin. 

Massés autour de l’écran, nous avions tous les yeux rivés sur 
la tache d’un blanc éclatant, comme si nous espérions en dévier 
la trajectoire par la seule force de la pensée. 

— On devrait passer nos scaphandres et activer les sas, 
suggéra nerveusement Tanaka. 

— Et après ? s’emporta Moriyama. Si ce monstre nous 
percute et met la station en pièces, on fera quoi, sans liaison 
radio ? 

Soudain, Kim poussa un caquètement qui, en d’autres 
circonstances, aurait provoqué l’hilarité générale. 

— Plate-forme de montage, s’écria-t-il, tout excité. Pourquoi 
pas larguer plate-forme de montage, attraper étage de fusée et le 
repousser de trajectoire ? Grâce à faible écart, juste un peu de 
voilure percée, c’est réparable… 

— Ikimasho ! Qu’est-ce que vous attendez ? l’interrompit le 
commandant avec impatience. Dépêchez-vous de tester si le 
téléguidage fonctionne. 

Kim se dandina fébrilement vers le tableau de bord concerné, 
se harnacha et actionna rapidement une série de boutons. Une 
copie de l’image radar s’afficha devant lui. 

— Oui, cria-t-il. Système fonctionne. 

B 
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— Alors allez-y ! 
La plate-forme de montage était une sorte de camion spatial. 

Sa surface porteuse était pourvue de tous les dispositifs de 
fixation possibles et imaginables, conçus pour s’adapter à 
chaque forme de pièce, ainsi que d’une caméra d’observation à 
360° – chargée de transmettre l’image au système de guidage – 
et de deux bras télécommandés. Elle disposait par ailleurs d’une 
gamme complète de propulseurs directionnels : simples 
turbines à gaz de très faible poussée pour les travaux de 
précision, mais aussi puissants réacteurs à combustion pour 
dégager rapidement les charges lourdes. C’est justement ceux-là 
que Kim était en train d’allumer. À bien y regarder, la plate-
forme était l’instrument idéal pour ce qu’on avait à faire. 

En admettant qu’elle atteigne l’engin à temps. 
Un second point lumineux s’afficha sur l’écran. Là encore, 

l’ordinateur avait calculé la trajectoire prévue, et c’est sur elle 
que Kim s’appuya pour faire coïncider le mouvement de la 
plate-forme avec celui de l’appareil. 

— Distance seize kilomètres. 
— Dépêchez-vous, ordonna Moriyama, les nerfs à vif. 
Les doigts du Coréen couraient sur les touches pour obtenir 

de la machine qu’elle évalue la vitesse d’approche optimale. La 
trajectoire de la plate-forme se matérialisa par une courbe bleu 
foncé : en pleine accélération, elle ne tarderait pas à freiner à 
nouveau avant de toucher sa cible, l’opération étant calculée 
très précisément par l’ordinateur. Contact prévu à neuf 
kilomètres. Kim valida la proposition et le tracé prévisionnel 
vira du bleu sombre au vert clair. 

— O. K., lança-t-il, on va réussir. 
On entendit ici et là quelques soupirs de soulagement poussés 

à la dérobée, mais personne n’osait vraiment y croire. On 
continua de fixer l’image pour suivre la course des deux points 
lumineux comme si notre vie en dépendait. Ce qui, d’ailleurs, 
était très vraisemblablement le cas. 

Moriyama regarda tout autour avant de demander à Tanaka : 
— Où est Sakai ? 
— Il est resté au labo pour tester quelque chose. 
Le commandant se pencha sur l’interphone. 
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— Sakai, si jamais vous réussissez à émettre dans les cinq 
prochaines minutes, commencez donc par appeler Kourou et 
dites-leur de faire sauter leur foutu satellite. 

— Hai, répondit Sakai. Mais n’y comptez pas trop. 
Kim, la lèvre tremblante, couvait son écran du regard : la 

tache figurant la plate-forme amorçait sa phase de freinage. 
— Ça marche. 
Puis, d’une voix subitement lourde et caverneuse, Yoshiko 

donna l’écart qui nous séparait encore de la fusée. 
— Distance douze kilomètres. 
Imperturbable, la plate-forme continuait sur sa lancée sans 

dévier de la trajectoire initialement annoncée. En apesanteur et 
dans le vide, c’est-à-dire en l’absence de frottement, de 
phénomène aérodynamique et d’autres facteurs difficiles à 
évaluer, les corps solides se déplacent avec une prévisibilité 
toujours surprenante. 

S’adressant à Tanaka, Moriyama lança à mi-voix : 
— On ferait quand même mieux de mettre nos scaphandres. 

Et il faut libérer Jayakar : d’après l’enquête que nous avons 
menée, il est forcément innocent. 

— Vraiment ? s’étonna le second en écarquillant les yeux. 
Comment ça ? 

— Je vous le dirai plus tard. 
— Distance dix kilomètres, lança Yoshiko. 
À présent, les deux points lumineux étaient très proches l’un 

de l’autre. Un autre écran donnait un agrandissement d’une 
partie de l’image ; on vit ainsi la plate-forme aligner sa vitesse 
sur celle de la fusée et glisser prudemment vers elle. Kim posa 
sa main sur une large touche, guettant le moment où il lui 
faudrait appuyer. Un compte à rebours s’afficha devant lui. 
Encore vingt mètres… dix… cinq… un… À cet instant précis, les 
bras articulés s’emparèrent de l’objet qui se présentait à eux. 

— Contact ! cria le Coréen d’une voix triomphante tandis qu’il 
pressait le bouton. 

— Distance neuf kilomètres. 
— Kim, vous êtes génial, s’exclama Moriyama. Et maintenant, 

virez-moi ce foutu truc de sa trajectoire. 



- 107 - 

— Hai, commandant, fit Kim avec un sourire en saisissant les 
leviers de commande manuelle. 

Une série de barres lumineuses indiquant la pression exercée 
grimpèrent aussitôt et passèrent dans le rouge. Quelques 
signaux d’alarme clignotèrent furieusement, mais Kim les 
ignora. 

Pendant un moment, il ne se passa rien. 
Puis la courbe censée anticiper la trajectoire de la fusée se mit 

à trembler. Elle fit un écart infime, ce qui la dévia du centre de 
l’écran. 

Des hurlements de joie fusèrent spontanément. Cela ne 
changeait certes rien pour la voilure qui serait de toute façon 
déchirée par le satellite européen, mais la station, elle, serait 
épargnée. Une très légère modification, une fraction de degré : 
voilà ce à quoi tenait notre vie. 

— Distance huit kilomètres, annonça Yoshiko en poussant un 
soupir. (Un ravissant soupir.) 

— Kim, demanda Moriyama, vous pensez pouvoir repousser 
l’appareil suffisamment pour qu’il épargne aussi la voilure ? 

Kim fit la grimace. 
— Difficile à dire. Je donne impulsion maximale ; c’est tout ce 

que je peux faire. Mais j’aurais bien envie balancer sur tête des 
types de l’ESA. 

Tanaka suivait le mouvement du radar avec une moue 
dubitative. 

— Espérons qu’il ne leur prenne pas l’idée de le faire sauter 
quand il passera juste près de nous, murmura-t-il, mal à l’aise. 

Le tracé prévisionnel se remit à trembler. Le commandant 
s’en félicita. 

— Parfait. Plus il sera loin, mieux ça vaudra. 
Les vibrations s’intensifièrent jusqu’à ce que la ligne 

disparaisse et cède la place à une nouvelle. Une nouvelle 
cependant identique à la toute première : elle passait en plein 
milieu de l’écran. 

— Kim, s’inquiéta Moriyama, c’est quoi, ça ? Pourquoi est-ce 
que l’engin fonce à nouveau droit sur nous ? 

— Je ne sais pas, s’écria le Coréen, ébahi. 
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Il fit défiler devant lui une succession de schémas, de 
synoptiques et de graphiques qu’il étudia en secouant la tête, 
totalement déconcerté. 

— Comme si fusée exerçait sorte de contre-poussée… 
— Contre-poussée ? 
— Oui, elle corrige écart. 
Il modifia les réglages pour que la plate-forme tire le satellite 

dans la direction opposée. La ligne lumineuse vacilla à nouveau, 
se modifia légèrement avant de réintégrer aussitôt sa position 
initiale. 

— C’est inimaginable, murmura Moriyama. (Il n’en croyait 
pas ses yeux.) Il va bel et bien nous percuter ! 

— Distance… plus que cinq kilomètres ! 
Kim laissa échapper un juron. En coréen. Aucun d’entre nous 

ne parlait coréen mais, vu le ton, ça ne pouvait pas être autre 
chose. 

— Réservoirs de plate-forme sont quasiment vides, hurla-t-il 
d’une voix désespérée. Il faut que je libère plate-forme de fusée. 
Dernières gouttes de carburant devraient suffire à lui faire 
perdre vitesse. Sans ça, elle nous percutera aussi ! 

Ses mains glissèrent rapidement sur les touches, les 
manettes, les régulateurs. À l’écran, on vit alors les deux points 
lumineux se dissocier, l’un poursuivant sa course en laissant 
l’autre derrière lui. 

— Commandant, dit Tanaka, nous devrions enfiler nos 
scaphandres. 

— Oui, répondit le Japonais à contrecœur. 
— Distance… trois kilomètres, lança Yoshiko avant d’ajouter 

d’une voix hésitante : La fusée ralentit ! 
Nos têtes se retournèrent simultanément, comme tirées par 

des fils invisibles dans les mains d’un marionnettiste tout aussi 
invisible. 

— Elle ralentit ? demanda Moriyama pour s’assurer qu’il avait 
bien entendu. 

— Oui. Sa décélération est de 0,05 m/s2. Un peu moins… 4,8. 
— Ce sera suffisant ? 
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L’ordinateur anticipa la réponse. D’après la trajectoire, 
l’engin pointait toujours sur le centre de l’écran, mais la ligne 
s’interrompait juste avant de l’atteindre. 

— Oui. Si la décélération reste constante, elle s’immobilisera 
avant de nous toucher. 

Les minutes qui suivirent furent atroces. Les yeux rivés sur 
l’écran, nous guettions les informations transmises par le 
système de surveillance. Les données chiffrées tombaient avec 
une lenteur désespérante. Les courbes déclinaient 
inexorablement. Et la tache faiblement lumineuse ralentissait 
chaque seconde un peu plus, sans donner toutefois l’impression 
de vouloir s’arrêter un jour… 

— Distance deux mille mètres. Vitesse d’encore quarante-huit 
kilomètre-heure. 

Tanaka marmonna nerveusement entre ses dents : 
— Ils ont quand même fini par s’apercevoir qu’on était là. 
— Ça m’étonnerait, rétorqua Moriyama en lançant un regard 

vers le pupitre de communication. (Depuis le dernier message 
de l’ESA, le compteur indiquant les appels envoyés et 
enregistrés n’avait pas bougé.) Il est possible qu’ils fassent juste 
des essais pour remettre le satellite sur sa trajectoire initiale. 

— Distance mille cinq cents mètres. Vitesse quarante-deux 
kilomètre-heure. 

Kim secoua lentement la tête. Son sourire avait disparu, seule 
la peur se lisait encore sur son visage. Une peur épouvantable. 

— Ça ne suffira pas… bredouilla-t-il. 
Plus la fusée ralentissait, plus la décélération était forte. 
— Si jamais elle arrête de freiner, je veux que tout le monde 

quitte le pont et passe un scaphandre, ordonna Moriyama. 
— Distance mille mètres. Vitesse trente-trois kilomètre-

heure. 
— L’engin a perdu tellement de puissance que, même s’il nous 

percute, ça ne fera presque pas de dégâts, estima Tanaka. 
Le commandant ajouta à mi-voix : 
— À condition qu’il ne leur prenne pas l’idée saugrenue de 

remettre les gaz. 
Quelqu’un brancha les caméras extérieures et projeta l’image 

sur l’écran géant normalement recouvert par la carte du monde. 
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Avec beaucoup d’imagination, on pouvait déjà distinguer une 
construction de forme à peu près cylindrique propulsée par de 
petits réacteurs. 

— Ces imbéciles de l’ESA vont m’entendre, gronda Moriyama. 
Dès que j’aurai une radio en ordre de marche, ils vont passer un 
sale quart d’heure. Et ce n’est pas demain la veille qu’ils 
reviendront bricoler sur des fusées, vous pouvez me croire. 

L’engin se rapprochant, l’image se fit nette. Je crus 
reconnaître un troisième étage de type HIO, le modèle le plus 
puissant et le plus lourd jamais construit par les Européens : 
alimenté à l’hydrogène et à l’oxygène liquides, il était capable de 
mettre en orbite géostationnaire, soit à trente-six mille 
kilomètres d’altitude, une charge pouvant aller jusqu’à huit 
tonnes. On discerna peu à peu l’emblème de l’ESA, l’Agence 
spatiale européenne, et diverses autres inscriptions. La tête de 
l’appareil était plus effilée que la normale et protégée par une 
coque de tôle sous laquelle devait se trouver le satellite 
proprement dit. 

Enfin, au bout d’une attente infiniment longue, la 
délivrance… 

— Immobilisation. Distance : quatre-vingt-dix-huit mètres. 
Cette fois, il n’y eut pas de hurlements de joie, juste un 

profond silence de soulagement. Je fermai les yeux et n’aspirai 
plus qu’à une chose : retrouver le calme des semaines passées, 
cette tranquillité qui m’avait paru mortellement ennuyeuse. 
Quelqu’un murmura doucement quelques mots en japonais, 
sans doute une prière rendant grâce aux ancêtres. 

Je rouvris les paupières juste à temps pour voir sauter la 
chape de tôle. Une lumière vive jaillit, quelques fumées 
blanches s’échappèrent de la coiffe, et la coque s’ouvrit en trois, 
comme les feuilles d’une fleur fanée que l’on aurait secouée. 
Apparut alors un affreux cylindre sombre. 

Le cri de Yoshiko déchira le silence qui s’était établi. 
— Le satellite se remet en mouvement ! 
Moriyama se précipita vers l’écran radar, s’appuya sur 

l’épaule de la jeune femme et, sans s’en rendre compte, lui 
enfonça ses ongles dans la chair. 

— Mais ils sont devenus complètement fous ou quoi ? 
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Le satellite s’avançait vers nous. Lentement. Inexorablement. 
Ce que j’aperçus en fixant l’image me laissa sans voix. Je me 
penchai pour regarder de plus près. Aucun doute possible : sur 
la tête du prétendu satellite, on reconnaissait de manière 
évidente la silhouette d’un système d’arrimage aux normes 
internationales, avec ses trois pales caractéristiques. Et l’engin 
se dirigeait droit sur notre porte principale. 

— Ils veulent accoster ! lançai-je. C’est une manœuvre de 
rendez-vous ! 

— Qu’est-ce que vous racontez, Carr ? feula Moriyama. 
— Ce n’est pas un satellite, sir, insistai-je. Je vous parie dix 

contre un que c’est un module habité. 
— Un module habité ? Lancé par les Européens ? Mais ils n’en 

ont pas ! 
— Maintenant, si. 
— Et pourquoi est-ce qu’ils essaieraient d’accoster sans nous 

prévenir ? 
Deux événements historiques dans la même journée, ça 

commençait à faire beaucoup. 
— Parce qu’il s’agit d’un abordage, répondis-je d’une voix 

sourde. 
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CHAPITRE XVI 

UATRE CENTS KILOMÈTRES au-dessus de la Terre, à la 
verticale d’un point du globe où le soleil venait de se lever, 
planait un gigantesque disque d’un éclat argenté. La 

structure qui en formait le centre, minuscule en comparaison, 
était constituée d’une douzaine de cylindres blancs couverts 
d’inscriptions en japonais et en anglais. À un mince bras 
métallique qui aurait paru ridiculement frêle à des yeux 
seulement accoutumés aux lois physiques terrestres était 
accroché un drapeau japonais, caractérisé – choix ô combien 
judicieux de la part du pays du Soleil levant – par une balle 
rouge sur fond blanc. Un cadre léger en fibre de verre venait en 
renforcer la structure, car il n’y avait là pas le moindre souffle 
de vent auquel il aurait pu flotter. L’assemblage de cylindres fixé 
perpendiculairement au disque était surmonté d’un tube 
sombre, à l’aspect étrangement brut et mal dégrossi, qui se 
rapprochait imperceptiblement, en dardant les trois pales de 
son train d’arrimage pour s’accoupler à la station telle une 
ventouse obscène. Un observateur extérieur aurait eu 
l’impression de voir une méduse noire fondant sur une étoile de 
mer blanche pour sucer sa substance. 

Mais il n’y avait pas d’observateur extérieur. Sur la 
somptueuse voûte terrestre aux reflets opalins déployée sous 
nos pieds, nul ne se doutait de ce que nous étions en train de 
vivre. 

— Des pirates, constata Moriyama avec aigreur. Des pirates 
de l’espace. 

Q 
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— Une pratique qui se répand fortement ces derniers temps, 
murmurai-je d’un air distrait en me parlant à moi-même. 

Peu avant mon entrée en fonction à bord de la station, j’avais 
lu des statistiques indiquant qu’on avait enregistré durant les 
cinq premières années de ce vingt et unième siècle plus d’actes 
de piraterie que dans l’ensemble du siècle précédent. Des 
agressions essentiellement répertoriées, il est vrai, en mer de 
Chine méridionale, dans les Caraïbes et le long des voies 
commerciales de l’archipel pacifique. 

Contrarié, je levai les yeux sur l’écran. Quelque chose m’avait 
échappé. Quelque chose d’important. Je sentais dans ma tête 
une zone d’ombre autour de laquelle mon esprit ne cessait de 
tourner comme la langue autour d’une dent creuse. 

— Yoshiko, est-ce que les types de l’ESA auraient la bonté de 
nous fournir un semblant d’explication ? demanda le 
commandant. 

La jeune femme se glissa jusqu’au pupitre de communication 
et coiffa le casque. Elle secoua la tête. 

— Non. Rien. 
Moriyama souffla bruyamment, fou de rage. 
— Si j’avais un canon, ils verraient de quel bois je me chauffe ! 

Quelqu’un a une idée de la façon dont on pourrait les empêcher 
de s’arrimer ? 

Dans l’espace, les serrures et les clés ne couraient pas les 
rues. Mais, devant ce spectacle, j’eus le sentiment que les choses 
seraient peut-être amenées à évoluer. Jusque-là, quiconque 
s’approchait d’un vaisseau était également en mesure d’y 
pénétrer. Cela répondait à des accords internationaux en 
vigueur depuis des décennies, prévoyant une assistance 
réciproque en cas d’avarie. Tous les sas étaient susceptibles 
d’être actionnés de l’extérieur et tout engin disposant du 
système de couplage standard pouvait s’amarrer à un autre. Les 
astronautes étaient autorisés à pénétrer dans la navette sans 
demander ni l’autorisation ni le concours de son équipage : 
celui-ci pouvait en effet fort bien être mort ou inconscient et 
avoir besoin qu’on lui porte secours. 

— Les bras articulés ! m’écriai-je. Si on les croise devant la 
porte, ils ne pourront pas accoster. Et, s’ils ne peuvent pas 
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accoster, ils ne pourront pas monter à bord non plus. Alors 
peut-être que l’ESA condescendra enfin à nous dire à quoi on 
joue. 

Le sinistre cylindre mal dégrossi continuait de se rapprocher. 
Il était grand temps de faire quelque chose. 

— Rappelez-moi de vous obtenir une augmentation, lança 
Moriyama d’un air féroce. En route, qu’est-ce qu’on attend ? 

Nous nous précipitâmes vers la porte et, après avoir traversé 
le tunnel nodal, nous atteignîmes une légère saillie située face 
au pont supérieur : c’est là que se trouvaient les commandes des 
bras robotisés. J’empoignai les manettes et mis en mouvement 
les longues pinces articulées normalement utilisées pour 
décharger la cargaison des vaisseaux qui venaient s’amarrer. 
Leurs tiges étaient assez effilées pour se glisser dans l’angle le 
plus reculé des cales, assez puissantes pour attraper et déplacer 
des caisses lourdes et assez maniables pour les déposer dans le 
sas qui leur était réservé, sur la partie frontale du labo de 
microgravité à l’étage inférieur, légèrement décalé par rapport à 
nous. Lorsqu’on retira le cache des hublots, on vit l’engin 
étranger au-dessus de nos têtes. Il était déjà proche et imposant. 
Menaçant. 

— S’ils ne freinent pas, ils vont nous les bousiller, lançai-je en 
repliant les bras articulés et en les croisant sur l’adaptateur 
d’amarrage. Mais, d’un autre côté, il y a aussi toutes les chances 
pour qu’ils y laissent leur propre train d’arrimage. 

Les assaillants freinèrent. Les réacteurs directionnels de 
l’appareil s’embrasèrent pendant quelques secondes, stoppant 
la progression du monstre en acier noir informe qui 
s’immobilisa, indécis, à une dizaine de mètres de nous. 
J’échangeai avec Moriyama un signe de tête triomphant. Ils 
pouvaient bien crever, ils y resteraient. 

— Je me demande comment on peut oser faire ça, fit le 
commandant en observant l’engin. (Il n’en revenait pas.) Si nos 
émetteurs n’étaient pas fichus, ça fait longtemps qu’on aurait 
envoyé un SOS et le monde entier serait au courant de ce qui se 
passe ici. Je n’ose pas imaginer le scandale et les répercussions 
internationales que cela provoquerait… 

— Peut-être qu’ils le savent. 
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— Quoi ? 
— Que nos émetteurs sont fichus. 
Il me dévisagea, surpris. 
— Comment pourraient-ils le savoir ? 
Dans ma tête, les dominos se mirent à tomber, clic-clic-clic, le 

premier culbutant le deuxième et ainsi de suite. Tout à coup, les 
morceaux du puzzle s’assemblèrent. 

— Mon Dieu, m’écriai-je, saisi par l’horreur de l’idée qui 
venait de me frapper. Vous vous rappelez ce que vous avez dit 
au sujet d’Iwabuchi ? Que ça fait belle lurette qu’il nous aurait 
bricolé un émetteur de fortune avec deux fourchettes et un bout 
de fil métallique ? Nous n’avons cessé de croire que l’assassin 
avait détruit les appareils pour qu’on ne puisse pas informer les 
autorités du meurtre. Mais c’est exactement l’inverse. En réalité, 
le nœud du problème, c’étaient les émetteurs. Si on les a 
détruits, c’est pour que l’attaque passe inaperçue. Et on a 
assassiné Iwabuchi parce qu’on craignait, sans doute à juste 
titre, qu’il ne réussisse trop vite à les réparer. 

Moriyama ne me quittait pas des yeux. Un mélange 
d’aversion et de peur se lisait sur son visage. Je ne devais pas 
valoir beaucoup mieux, alors que les dominos continuaient de 
tomber, clic-clic-clic, les uns à la suite des autres. Des images 
fusèrent dans mon esprit… L’odeur de la charge thermique sur 
le pont. Le vin de prune. L’huile pour le corps. 

— Où est passé Sakai ? demandai-je, mû par un sombre 
pressentiment. 

Sa voix nous fit sursauter. 
— Ici, mister Carr. 
On se retourna d’un geste brusque. Sakai flottait en face de 

nous, accroché à la paroi du tunnel, tout près de la porte qui 
menait à la salle de contrôle. Il avait la poignée dans une main, 
et dans l’autre un objet que l’on identifia aussitôt et de manière 
certaine comme un revolver. 

Un revolver pointé sur nous. 
— Vous ? s’exclama Moriyama. 
Sakai avait perdu l’air impassible et borné qu’il arborait 

d’habitude. 
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— Je n’ai ni le temps ni l’envie de me lancer dans de grandes 
explications. Carr, retirez les bras articulés de la porte ! 

Je ne bougeai pas. 
— Sakai, vous vous rendez compte qu’en brandissant une 

arme à feu vous vous mettez vous-même en danger ? Si le 
projectile rate sa cible et transperce la paroi, c’est la catastrophe 
assurée. 

— Ne me prenez pas pour un idiot, mister Carr, rétorqua 
froidement le Japonais. 

Il leva légèrement le revolver pour nous faire admirer le 
silencieux long comme l’avant-bras vissé sur la bouche du 
canon. 

— Nous avons pensé à tout. Ce silencieux réduit la vitesse des 
balles : elles restent mortelles mais sont sans danger pour le 
reste. En admettant que l’une d’elles perfore la paroi, elle 
causerait à peine plus de dégâts qu’une micrométéorite. Vous 
connaissez comme moi le principe de construction des 
modules : à la moindre fuite d’air, les deux enduits synthétiques 
superposés dans le revêtement se combinent pour former une 
pâte solide et imperméable. 

Il me braquait toujours l’arme sur le ventre. 
— Et maintenant dégagez les pinces articulées. Croyez-moi, je 

n’hésiterai pas à vous descendre et à le faire moi-même. 
Je me contentai de le regarder. Si j’avais eu des pistolets à la 

place des yeux, il serait tombé raide mort. 
— Oh, vous voulez jouer les héros ? Et si j’allais chercher 

votre jolie petite copine pour lui refaire le portait ? 
— Faites ce qu’il vous dit, Léonard, ordonna Moriyama à mi-

voix. 
Je saisis à contrecœur les commandes des bras mécaniques et 

les replaçai en position normale. Le module étranger se remit 
aussitôt en mouvement. 

— À quoi ça rime, tout ça ? demandai-je avec irritation. Qui 
est là-dedans, Sakai ? 

— Patience, mister Carr, me répondit-il d’un air impassible. 
Vous le saurez bien assez tôt. 

On attendit. Une éternité, à ce qu’il nous sembla. Les 
secondes s’égrenaient avec une lenteur insupportable. Du coin 
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de l’œil, je vis la carapace éclatante du colosse noir grossir et se 
rapprocher de plus en plus… 

Puis un coup de tonnerre parcourut la station et toutes les 
parois, tous les étrésillons se mirent à trembler. 

Nos oreilles bourdonnèrent pendant quelques instants, 
comme si nous étions coincés dans le ventre d’une gigantesque 
cloche sonnant à toute volée. Enfin les secousses extérieures 
s’atténuèrent, mais au fond de nous les vibrations étaient 
toujours là. L’odeur du danger ne nous avait pas trompés. Le 
nuage de poussière à l’horizon recouvrait à présent l’ensemble 
du ciel. 

De la porte frontale nous parvinrent des raclements. 
Le vaisseau pirate s’était amarré. 
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CHAPITRE XVII 

A PORTE qui menait à la salle de contrôle coulissa et 
Tanaka se pencha à l’extérieur. Sakai braqua son arme sur 
lui et le mit en garde : 

— Pas de bêtises. 
Personne n’a jamais prétendu que les gens recrutés par 

l’Aérospatiale japonaise avaient l’esprit obtus ni un goût 
prononcé pour les actions inconsidérées. Tanaka commença par 
regarder le revolver, puis Moriyama, puis moi. Finalement, il 
hocha lentement la tête et leva légèrement les mains. 

— Tout ce que vous voudrez, dit-il doucement. 
— Restez là où vous êtes, ordonna Sakai. Je ne veux pas que 

la porte se referme. 
Les grattements provenaient maintenant de l’intérieur du 

compartiment étanche, et on entendit le cliquetis 
caractéristique du verrouillage de l’écoutille. Chaque fois, ça me 
faisait penser au bruit d’une serrure de coffre-fort. Ensuite, 
quand les chevilles de sécurité furent parfaitement enfoncées, le 
lourd battant s’ouvrit brusquement et un visage apparut. Et quel 
visage ! 

Je sursautai en l’apercevant. Les dernières heures avaient été 
plutôt mouvementées, je m’étais fait quelques frayeurs, mais ça 
n’avait jamais été plus loin. Là, en revanche, je sentis monter en 
moi une véritable peur panique, un sentiment de désespoir qui 
affluait comme une énorme vague prête à me submerger. 
Depuis que j’avais compris qu’on était en train d’attaquer la 
station, je m’étais préparé à cet instant où l’agresseur se 
déciderait à aborder. D’après l’idée que je m’en étais faite – et 

L 
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sur laquelle je n’avais pas jugé utile de revenir –, les individus 
qui se cachaient derrière tout ça devaient appartenir à une sorte 
de commando militaire, à un groupe de guérilleros en uniforme 
vert olive ou quelque chose de ce genre. 

Mais l’homme qui était en train de se faufiler tête la première 
hors du sas, en regardant de tous côtés et en brandissant un 
revolver équipé d’un énorme silencieux, cet homme-là était un 
psychopathe comme je n’en avais encore jamais vu. Une tête de 
mort vissée aux épaules. Ses joues et ses tempes étaient 
creusées, comme rongées de l’intérieur. Sa peau était luisante, 
d’une blancheur et d’une moiteur maladives. Ses cheveux, longs 
et négligés, lui collaient par mèches grasses et ébouriffées sur le 
crâne. Ses yeux étaient enfoncés, son regard fuyant, et il y 
couvait l’ardeur d’une folie difficilement réfrénée, d’un instinct 
sanguinaire viscéral. En un éclair, je sus que ce type prenait 
plaisir à tuer, qu’il adorait entendre la chair impuissante éclater 
sous la pression du métal. Peut-être était-ce la seule chose 
susceptible de le faire jouir. Il tournait la tête dans tous les sens 
comme s’il attendait fébrilement la première occasion venue 
pour faire usage de son arme. Sakai lui-même paraissait 
craindre quelque peu cet acolyte démoniaque. 

Il finit par s’extraire entièrement du sas et tendit 
maladroitement sa main libre vers une poignée pour se 
retourner. À l’évidence, il n’avait aucune expérience de l’espace, 
et l’apesanteur, combinée à un stress éventuel, semblait lui 
donner du fil à retordre. Il rejoignit péniblement le Japonais et 
lui adressa un signe de tête. 

Le suivant fit son apparition : un crâne blond aux cheveux 
coupés court. Deux yeux bleu azur, malgré tout curieusement 
ternes, qui détaillèrent les lieux d’un air indifférent. Leur 
propriétaire était un colosse, une véritable armoire à glace. Il 
n’avait pas d’arme, juste sous le bras une boîte en métal d’où 
dépassaient quelques câbles de couleur ainsi que d’étranges 
tuyaux. Il connaissait lui aussi certaines difficultés pour 
s’orienter et ses mouvements étaient gauches et saccadés. 

Je fus frappé par les scaphandres portés par les deux 
hommes. Ils avaient retiré leurs casques et n’avaient pas non 
plus de sacs à dos équipés de réserves d’oxygène. Mais l’un 
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comme l’autre avaient une petite pastille fixée dans le creux de 
l’oreille, et devant la bouche un micro maintenu par une étroite 
tige. Le tout était relié à un gros émetteur radio placé au niveau 
de la nuque, juste derrière l’anneau renforcé sur lequel venait 
normalement se fixer le casque. En croyant reconnaître des 
modèles russes, je me demandai ce que cela pouvait bien 
signifier quant à la provenance des pirates. 

La tête de mort fit un signe à Sakai et lui dit, d’une voix de 
fausset désagréable et éraillée : 

— Montre à Sven où il faut qu’il branche l’émetteur. 
Sakai acquiesça, et j’eus l’impression qu’il était soulagé à 

l’idée de ne plus avoir sous le nez ce comparse d’une netteté 
douteuse. Il s’empressa de passer dans la salle de commandes, 
le géant blond sur les talons. 

Puis, de son énorme revolver, la tête de mort nous fit signe, à 
Moriyama et à moi : 

— Allez, vous deux, à l’intérieur ! 
Il parlait anglais avec un net accent allemand. En 1989, peu 

avant la chute du Mur, j’avais séjourné quelques mois en 
Allemagne. Assez longtemps pour reconnaître cet accent. Et 
assez longtemps – Dieu soit loué ! – pour me faire du même 
coup une idée des habitants, ce qui, à cet instant précis, me 
préservait des généralisations hâtives. À mes yeux, ce type 
relevait plutôt de manipulations génétiques visant à réunir en 
un seul individu l’ensemble des tares de l’espèce humaine. 

Moriyama s’exécuta sans broncher, et j’en fis autant. Ni lui ni 
moi n’avions eu l’impression que Tête de mort était du genre à 
se répéter. 

On franchit donc la porte que Tanaka continuait de tenir 
ouverte, et on se retrouva dans la salle de contrôle. Sakai et le 
blondinet – celui que le camarade à la trogne fripée avait appelé 
Sven – s’affairaient déjà au pupitre de communication. Le Sven 
en question était en train de gratter avec un tournevis à 
l’intérieur d’une colonne de distribution pour en extraire les 
restes d’un de nos propres émetteurs – c’est-à-dire ce que la 
charge de thermite en avait laissé –, sans doute pour faire de la 
place et pouvoir y loger l’appareil qu’il avait apporté. Sakai lui 
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donnait à mi-voix quelques indications, mais il était surtout 
occupé à repousser le reste de l’équipage dans un coin. 

— Ralf, tu les surveilles ? demanda-t-il en nous voyant entrer. 
Ralf. Tu parles d’un nom pour ce phénomène de foire qui 

aurait pu gagner honnêtement sa vie en attraction vedette du 
train fantôme ! « Ralf », donc, grogna un borborygme qui devait 
être un oui et m’enfonça son silencieux dans les côtes pour me 
faire avancer. 

On se retrouva assis près des autres autour de l’écran radar, 
sous l’œil attentif et vorace de Tête de mort. Mais il manquait 
encore quelqu’un. Le boss. Le chef. La paire d’affreux 
nouvellement arrivés était certes impressionnante, mais je 
doutais fort que leur niveau intellectuel atteigne celui de deux 
minables braqueurs de banque des faubourgs. Une chose était 
sûre : ils n’avaient de toute façon pas la carrure pour une 
opération comme celle-là. 

L’homme qui avait cette carrure pénétra alors sur le pont. Et, 
si ses complices manquaient d’envergure, lui en avait à 
revendre. 

Un peu plus petit que ses collègues, il avait revêtu un 
scaphandre identique mais, là où les autres étaient engoncés 
dans un sac informe, il semblait, lui, porter un smoking de 
couturier. L’apesanteur ne paraissait pas lui causer de difficulté 
majeure, ou, si c’était le cas, il donnait le change à la perfection. 
Son visage lisse, intelligent, d’un teint cuivré, me fit supposer 
qu’il était colombien ou algérien. 

En s’avançant, il examina d’un œil attentif tous les membres 
de l’équipage et, lorsque son regard croisa le mien, j’eus 
l’impression d’y discerner un esprit vif et acéré comme la lame 
d’un rasoir. Un esprit dangereux. Celui d’un homme décidé, 
d’un homme qui sait très exactement ce qu’il veut et comment 
l’obtenir. D’un homme qui tient compte du moindre détail et à 
qui rien n’échappe. 

Il s’arrêta finalement sur Moriyama. 
— Commandant Moriyama, je présume ? demanda-t-il d’une 

voix douce à l’intonation savamment marquée et où pointait un 
très léger accent français. 

Il était peut-être bien algérien, finalement. 
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— Je suis navré de devoir momentanément réquisitionner 
votre station à des fins personnelles… 

— Épargnez-vous les formules de politesse, l’interrompit 
brusquement Moriyama. Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous 
voulez ? 

— Je m’appelle Khalid, répondit l’autre sans se laisser 
démonter. Ce que je veux ? À votre avis, que peut vouloir un 
homme qui prend d’assaut un engin comme celui-ci ? En coup 
de main, si vous me permettez l’expression. 

Il ne semblait pas peu fier d’avoir atteint son objectif. 
— Aucune idée, grogna le commandant. 
Khalid eut un sourire. Un sourire de requin. 
— Même pas une petite ? 
— Non. 
Le chef des pirates regarda tranquillement autour de lui, 

posément, en homme qui avait la situation bien en main. Il 
échangea quelques coups d’œil avec ses collègues et nous 
dévisagea attentivement les uns après les autres avant de se 
retourner vers Moriyama. 

— Puis-je stimuler un peu votre imagination ? Qu’est-ce que 
vous diriez de… l’argent ? 

— L’argent ? 
Khalid éclata d’un bref rire sonore, comme après un trait 

d’humour lancé dans une soirée. 
— Mais enfin, commandant ! À vous entendre prononcer ce 

mot, on pourrait croire que c’est quelque chose de sale ! 
L’argent est important. Pour la plupart des gens, c’est la base 
même de l’existence. Ils travaillent, ils triment comme des 
forçats, ils s’épuisent à la tâche pour gagner juste de quoi vivre 
le lendemain, et c’est ainsi toute leur vie. 

Il parlait d’un ton enjoué, badin, tel un homme du monde 
passé maître dans l’art de la causerie légère, devant un parterre 
de gens distingués. Mais subitement, exactement comme si on 
avait tourné en lui un interrupteur, le masque du sourire tomba 
et ses yeux se plissèrent en deux étroites fentes. Lorsqu’il reprit 
la parole, sa voix était plus sourde, plus tranchante, aussi 
menaçante qu’un poignard effilé. 
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— Il est vrai, commandant, que ce quotidien-là ne s’applique 
pas à vous. Vous faites partie de la crème. Dans votre monde, 
l’argent ne joue aucun rôle. Ce joujou, cette station dans 
laquelle vous bivouaquez à la dure, elle a coûté combien ? Vingt 
milliards de dollars ? Ou peut-être vingt-quatre ? Vous 
m’excuserez de ne pas convertir ces chiffres en yens, mais je suis 
un peu vieux jeu : je n’ai toujours pas réussi à m’habituer à cette 
nouvelle monnaie mondiale. Je trouve qu’elle n’est pas très 
pratique. Une devise à la Mickey Mouse, aussi bancale que la 
lire italienne. Quand tous les chiffres ont plusieurs zéros, les 
sommes vraiment astronomiques n’impressionnent plus 
personne. Donc, en attendant, je préfère continuer de raisonner 
en bons vieux dollars. Combien votre gouvernement doit-il 
débourser par an pour laisser neuf individus dans votre genre se 
balader dans l’espace ? Trois milliards de dollars ? Quatre ? Ce 
qui fait, par tête, cinquante mille dollars de l’heure. Quasiment 
un demi-million la bonne nuit de sommeil. Quelle folie… Mais 
au moins, ajouta-t-il avec un sourire diabolique, ce délire 
financier présente un avantage pour nos projets : l’énorme 
somme que nous comptons demander à titre de rançon paraîtra 
extrêmement modeste en comparaison. 

— Vous n’avez aucune chance, rétorqua Moriyama. 
À en juger à sa voix, il pensait réellement ce qu’il disait. 
Khalid sourit à nouveau, mais cette fois d’un sourire doux et 

indulgent. 
— Que voulez-vous qu’ils fassent ? Qu’ils envoient une 

navette avec des soldats ? Ils ne le feront pas. Pas tellement 
parce que je vous retiens en otages – sans vouloir vous offenser, 
votre gouvernement saura très bien se passer de vos services, et 
je n’ai pas besoin de vous rappeler que la liste des candidats qui 
rêvent de prendre votre place est si longue que, si on la 
déroulait par le hublot, elle n’aurait sans doute aucun mal à 
atteindre la Terre. Non, ma garantie, c’est la station elle-même. 
Imaginons qu’il me prenne l’envie de détacher deux modules et 
de les faire exploser : les remplacer coûterait déjà plus cher que 
de me verser la rançon. 

Moriyama lança au pirate un regard méprisant. 
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— Mon gouvernement n’enverra pas de navette du tout. Ils 
vous laisseront purement et simplement crever de faim. 

— Oh si, ils vont en envoyer une, vous pouvez en être sûr, 
affirma Khalid d’un ton léger, comme si c’était là le cadet de ses 
soucis. Et bourrée d’une cargaison très inhabituelle : de l’or. 
Trente tonnes d’or en barres. Vous savez combien ça vaut ? Je 
continue de raisonner en dollars, cela rend le chiffre tellement 
magique… Un milliard. Un milliard de dollars et une place 
assurée dans les livres d’histoire. Que demander de plus ? 

— Et vous comptez en faire quoi, de votre milliard, bloqué 
ici ? 

— Je vais le redescendre sur Terre, bien sûr. Vous n’êtes pas 
sans savoir, commandant, qu’un appareil de ce type peut se 
poser quasiment n’importe où, pour peu qu’on ait un pilote 
expérimenté. Et, naturellement, il y en aura un à bord. On vous 
dira au revoir, on vous serrera la main et, après avoir embarqué, 
on mettra le cap sur notre bonne vieille planète et sur la piste 
d’atterrissage qui nous attend, dans une zone que je préfère 
tenir provisoirement secrète, pour des raisons évidentes. Vous 
vous doutez bien que de nombreux pays se feront un plaisir de 
nous accueillir. Par chance, ce ne sont pas les États qui 
manquent de nos jours, et la plupart d’entre eux sont loin d’être 
riches. Il y a fort à parier qu’ils n’expulseront pas quelqu’un 
susceptible de leur verser une taxe d’aéroport aussi princière… 
(Un sourire ironique planait sur ses lèvres.) Qui plus est, on ne 
doit pas oublier qu’un engin spatial est lui aussi d’une valeur 
non négligeable… 

Totalement abasourdi, Moriyama renonça à discuter, sans 
pouvoir toutefois détacher ses yeux du chef des pirates. Comme 
nous tous. Ce plan était d’une audace, pour ne pas dire d’une 
outrecuidance, proprement ahurissante. Pourtant Khalid 
paraissait croire dur comme fer à la réussite de son projet. 

Il sembla toutefois considérer qu’on avait assez plaisanté. Son 
visage perdit son sourire poli – comme s’il y avait été jusque-là 
tout juste toléré. La flamme qui réchauffait ses yeux s’éteignit – 
comme si ce n’était pas sa place. Et sa voix se fit cassante et 
impérieuse lorsqu’il se tourna vers ses hommes de main et leur 
dit : 
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— Emmenez-les. Les deux femmes et le Coréen dans un 
compartiment du module de séjour, les autres dans le second. 
Nous avons à faire. 
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CHAPITRE XVIII 

‘ÉCHO du sifflement qu’avaient produit les panneaux 
coulissants en se refermant derrière nous semblait encore 
vibrer dans l’air, ou du moins dans nos têtes, et ne plus 

vouloir s’estomper. On resta un bon moment immobiles sans 
rien dire, tendant l’oreille aux grattements qui paraissaient 
provenir d’un point situé sous le pas de la porte, dans le sol lui-
même. 

Tanaka fut le premier à sortir du mutisme lugubre qui était le 
nôtre : 

— Bon sang, mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? lança-t-il d’une 
voix rageuse, comme s’il venait enfin de trouver un objet 
clairement identifiable sur lequel focaliser son indignation. 

— Ils nous enferment, répondis-je. 
— Ils nous enferment ? Comment ça, ils nous enferment ? 

Mais c’est techniquement impossible ! 
Il s’approcha de la sortie jusqu’à ce que le capteur placé au-

dessus du renflement du chambranle enregistre sa présence 
avec un déclic à peine perceptible. Il ne se passa rien. Le second, 
furibond, cogna du plat de la main contre l’élément récalcitrant, 
libérant dans tout le compartiment un grondement sourd 
semblable à celui d’un coup de gong. 

— Laissez tomber, Tanaka, intervint Moriyama, visiblement 
très las. (Il s’était retiré près des appareils d’entraînement et 
s’était harnaché sur l’une des planches de musculation.) Ça ne 
sert à rien. 

— Je ne comprends pas, s’écria l’autre. Comment ont-ils fait ? 
Comment ont-ils réussi à verrouiller le compartiment ? 

L 
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— Sous chaque porte il y a une trappe d’entretien qu’on peut 
dévisser, expliquai-je d’une voix caverneuse. Elles donnent 
accès à tous les câbles d’alimentation du module concerné. Ce 
qui permet, entre autres, de bloquer l’ouverture. 

Tanaka me toisa d’un œil méfiant, ne sachant pas très bien s’il 
devait me faire confiance et me croire. 

— Comment se fait-il que je ne sois pas au courant ? 
— Théoriquement, elles ne servent qu’au moment de 

l’assemblage. Dès que le raccordement à la station est effectué 
et que les branchements fonctionnent, on revisse définitivement 
le clapet. (J’eus un haussement d’épaules.) Pratiquement 
personne n’est au courant. 

— Et ces trappes se trouvent dehors, dans le tunnel nodal ? 
— Oui. 
— Et ici ? 
Je secouai la tête. Tanaka inspira en sifflant une bouffée d’air 

entre ses dents. Il regarda le métal grisâtre d’un œil perplexe, 
qu’il reporta ensuite sur moi, et finalement sur le commandant. 
À l’extérieur, les raclements avaient cessé. Nous n’entendions 
plus que le souffle de notre respiration, les bruissements de nos 
combinaisons et les craquements du siège sur lequel Moriyama 
s’était attaché. J’essayai d’imaginer ce que les pirates étaient en 
train de faire. Ils avaient sûrement fini d’installer leur propre 
émetteur, et Khalid était peut-être sur le point de transmettre 
son ultimatum au centre spatial de Tanegashima. Un ultimatum 
sans doute subtilement formulé… 

— Ils se sont bien préparés, constata Moriyama avec 
amertume. Ils connaissent la station mieux que nous. 

À la façon dont Tanaka regardait la porte, on aurait cru qu’il 
la soupçonnait de refuser de s’ouvrir par pure méchanceté. Puis 
subitement, dans un accès de rage désespérée que je n’avais 
encore jamais vu chez cet homme chétif et ambitieux, il fut saisi 
de spasmes et poussa un cri de gorge étouffé, comme s’il avait 
voulu hurler sans en être capable. Aussitôt après, son corps se 
relâcha et il s’effondra misérablement sur lui-même. 

— Que va-t-on faire, maintenant ? murmura-t-il d’une voix 
tremblante. 
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— En premier lieu garder son sang-froid, répondit Moriyama 
d’un ton réprobateur qui n’échappa à personne. Quant au reste, 
on ne va rien faire du tout pour le moment. Ce sont des 
criminels armés, nous sommes des scientifiques et nous ne 
sommes pas armés. Ce n’est pas à nous d’agir, cela dépasse nos 
attributions. 

— Sakai… bredouilla Tanaka comme s’il n’avait absolument 
pas entendu le commandant. Il m’a toujours paru suspect. Pas 
d’amis, pas de femme… Sûrement un membre de la Yakuza. Un 
assassin. (Il me lança un rapide coup d’œil à la dérobée.) 
J’aurais dû vous écouter, hier, quand vous vouliez démonter la 
cabine de distribution. 

Je le dévisageai pensivement. Au fond, je n’avais rien contre 
lui, pas plus à ce moment-là que par le passé. Toutes les 
frictions entre nous provenaient de ce qu’il ne pouvait pas me 
supporter, et je n’avais jamais trouvé comment y remédier. 

— Je ne sais pas si ça aurait changé quoi que ce soit, avouai-
je. Peut-être même que ça aurait provoqué d’autres meurtres. Je 
me rappelle que Sakai était plutôt nerveux ; il n’avait 
certainement pas prévu que la charge thermique, en fondant, 
produirait des émanations sensibles de l’extérieur. Mais je 
pense qu’il n’aurait pas hésité à nous descendre tous pour 
permettre l’abordage de ce matin. 

Tanaka haussa les sourcils, manifestement surpris. 
— Vous croyez ? 
Je hochai la tête. Je ne jugeai pas opportun de lui parler des 

autres pensées qui m’agitaient l’esprit. Peut-être que les choses 
auraient pu se dérouler différemment. Sakai aurait pu échouer. 
Si nous avions découvert les émetteurs de réserve détruits, 
Iwabuchi les aurait certainement réparés sur-le-champ. Et il 
serait encore en vie. Nous aurions informé la base de l’incident 
et peut-être aurions-nous compris à temps ce qui était en train 
de se jouer. 

L’aurions-nous compris ? Je n’en étais pas si sûr. Et, en 
vérité, c’est précisément ce qui me torturait : je n’en étais pas 
sûr. La rage sourde qui bouillonnait en moi tel un flot noir et 
visqueux, la rage que j’éprouvais contre Khalid et ses acolytes, 
cette rage m’était en réalité destinée, à moi. J’avais failli. 
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J’aurais pu les percer à jour tant qu’il était encore temps, mais 
je ne l’avais pas fait. Moi qui avais été un brillant soldat, un 
vainqueur héroïque, sagace, habile, courageux… Courageux ? 
Où donc était passé mon courage ? Et ma sagacité, qu’était-elle 
devenue ? J’avais laissé échapper des choses que j’aurais dû 
voir, tout comme je l’avais fait dans ma propre vie… Autrefois 
j’avais été un soldat combatif, aujourd’hui je n’étais plus qu’un 
homme découragé, angoissé. Un homme fier d’occuper la 
première place au hit-parade des larbins. L’ombre de moi-
même. 

Le vrai Léonard Carr, celui d’il y a dix ans, aurait su anticiper. 
Je me raccrochais à cette idée ; je sentais bien à quel point elle 
était absurde et douloureuse pour celui que j’étais devenu, mais 
je me l’infligeais quand même, oui, je m’y vautrais. Le vrai 
Léonard Carr aurait déjoué leurs plans, il aurait neutralisé Sakai 
et il l’aurait… 

— Jayakar ! m’écriai-je soudain. Nous avons complètement 
oublié Jayakar ! 

Moriyama leva les yeux. 
— Exact. Il est toujours dans la cage. 
Il regarda Tanaka. 
— Il peut en sortir, s’il remarque ce qui se passe ? 
— Non. 
— Et en cas d’envie pressante, il fait comment ? 
— Nous lui avons donné un paquet de pochettes hygiéniques. 
Il s’agissait de sachets en plastique qui, placés dans les 

scaphandres, servaient à absorber les déjections. Toutefois, sans 
l’effet aspirant du système intégré dans ce type de vêtement, 
l’utilisation des pochettes était extrêmement pénible. Avoir 
bouclé Jay dans ces conditions n’était vraiment pas très chic de 
leur part. 

— Mais Sakai était avec moi, il sait où se trouve Jayakar. 
— Il a peut-être oublié, fit Moriyama. Ou il s’en contrefiche. 

En tout cas, il peut compter sur moi pour le lui rappeler. 
Il se détacha, quitta son siège et se glissa jusqu’à l’interphone 

fixé au mur face à la douche. Lorsqu’il composa le numéro du 
pont supérieur, le voyant lumineux resta désespérément éteint. 

— Débranché. 



- 130 - 

Debout dans la salle de sport, noyé sous la lumière blafarde 
des néons, il eut soudain l’air très vieux. 

— Le plan de Khalid est démentiel, ajouta-t-il en s’adressant 
plus à lui-même qu’à nous autres. Irréalisable. Tout ce qu’il y 
gagnera, c’est de plonger l’Aérospatiale dans une crise profonde. 
Ce qui est en train de se jouer ici peut être un coup dont nous ne 
réussirons jamais à nous remettre. 

— Vous pensez que le gouvernement va se plier à ses 
exigences ? demanda Tanaka d’une voix enrouée. 

Sa peur était palpable, d’une odeur presque perceptible. 
Moriyama lui lança un regard étincelant. 

— Je m’en moque. Que représentent un milliard de dollars ? 
Que représenterait même le sacrifice de notre vie ? Rien, 
comparé à la station. Elle… 

— C’est tout ce qui vous intéresse ? l’interrompit Tanaka, un 
tremblement de panique dans la voix. La station ? La station est 
donc plus importante à vos yeux que notre vie à tous, que… 

— Évidemment ! (Le commandant inspira profondément.) 
Sh’kata gai na sa ! Vous ne comprenez donc pas qu’elle est la 
clé de tout ? La seule clé possible, celle de l’espace ? Et que c’est 
maintenant qu’il faut la saisir ? Sur Terre, les combustibles 
fossiles auront bientôt totalement disparu. Sans leur 
exploitation intensive, nous n’aurons plus aucune ressource 
énergétique hormis le nucléaire. Et que ferons-nous après ? 
Quel monde, quel avenir nos enfants pourront-ils encore 
choisir ? Un monde où les déchets radioactifs devront être 
stockés pendant des centaines de milliers d’années, où les 
réacteurs des centrales exploseront pour irradier des régions 
entières, les rendant à jamais inhabitables, comme la zone de 
Tchernobyl aujourd’hui – une étendue de terre d’une superficie 
supérieure à celle de toutes les îles japonaises réunies ? Ou bien 
un monde où les seules énergies encore exploitables seront 
celles du vent, de l’eau et du bois – une ère de charrettes à 
bestiaux et de machines à vapeur, de rouets et de récoltes 
misérables ? Quel que soit leur choix, la vie qu’on leur prépare 
ne sera qu’une lente agonie désespérante, un maigre sursis 
avant l’extinction inéluctable de l’espèce humaine. Si nous ne 
réussissons pas à conquérir l’espace, nous n’avons pas d’avenir, 
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et, si nous ne le faisons pas aujourd’hui, il sera trop tard. Avec 
cette station, nous avons montré qu’il est possible de construire 
des usines ailleurs que sur Terre, des usines même bien plus 
grandes, et qu’il est possible de transmettre à la surface du globe 
l’énergie obtenue. Nous pourrions construire d’autres stations ; 
nous pourrions lancer l’exploitation de la ressource la plus 
vaste, la plus inépuisable de tout le système solaire, et apporter 
ainsi une solution définitive à tous nos problèmes énergétiques ; 
nous pourrions ouvrir la voie vers un futur sans limites – et 
voilà que débarquent ces… ces… 

Sa voix se brisa et il s’interrompit en secouant la tête, les 
larmes aux yeux. Nous restâmes silencieux, interdits. Tanaka se 
mordillait la lèvre inférieure, les paupières secouées par un tic 
nerveux qu’il ne semblait pas avoir remarqué. Le regard perdu 
dans le vide, je tentai pour ma part de donner un nom au 
sentiment profond que j’avais senti affluer en moi en entendant 
Moriyama. Jusqu’au moment où je compris que c’était tout 
simplement de l’affection, de l’affection pour cet homme accablé 
de chagrin, grisonnant, cet homme qui m’était tellement 
étranger et en même temps si proche. Nos conversations 
s’étaient toujours limitées aux broutilles du quotidien – 
calendrier des tâches ménagères, menus, réparations urgentes, 
stocks et inventaires –, jamais nous n’avions abordé de sujets 
aussi fondamentaux. La force avec laquelle il venait de le faire 
me surprit et me toucha tout à la fois. 

Un vacarme provenant de l’extérieur nous tira de notre 
torpeur. Quelqu’un se mit à bricoler contre la cloison, on 
entendit racler, gratter ; puis on perçut le sifflement de l’air à 
haute pression qui s’échappe par un orifice étroit, et les 
panneaux coulissants s’écartèrent lentement. 

Ralf flottait dehors, le revolver braqué sur un Jayakar 
nerveux et agité. 

Sans attendre l’ordre du gangster, le cybernéticien se glissa 
dans notre cellule, et la porte se referma aussi péniblement 
qu’elle s’était ouverte. Visiblement, le verrouillage ne lui 
réussissait pas. 

Jay nous regarda à peine. 
— Pardon, excusez-moi… bredouilla-t-il. 
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Et, saisissant la barre d’appui immédiatement à sa portée, il 
se fraya un chemin entre nous et disparut précipitamment aux 
toilettes. 

Lorsqu’il refit son entrée, il avait l’air nettement plus à l’aise. 
Il dévisagea chacune des personnes présentes. 

— J’aurais quelques petites questions, j’espère que vous 
pourrez y répondre. Par exemple, ces types, là, ils viennent d’où 
au juste ? Qu’est-ce que j’ai loupé ? La première rencontre avec 
des monstres extraterrestres ? 

Moriyama lui rapporta brièvement ce qui s’était passé. Puis, 
revenant sur l’incarcération quelque peu précipitée du 
Britannique, il souhaita lui présenter ses plus humbles 
excuses – ce qui, compte tenu de la richesse infinie des formules 
de contrition dictées par le savoir-vivre japonais, aurait pu 
durer un bon petit moment –, mais Jay y coupa court d’un geste 
de la main : 

— Ça va, ça va, lâcha-t-il avant d’ajouter d’une voix pleine de 
rancœur : Sakai, donc… ce cabot sournois. Quand il s’est agi de 
me mettre en cage, il tenait encore bien son rôle : la probité faite 
homme, hein ?… (Il claqua dans ses mains avec entrain.) Bon, 
apparemment, il va falloir qu’on trouve un moyen pour coincer 
ces gaillards. Les connexions informatiques marchent encore 
dans les cabines ? 

— Mimasen deshu’ta, répondit Moriyama, mais même 
l’interphone ne fonctionne plus. 

— Ce sont deux circuits différents, rétorqua Jay d’un ton 
entreprenant, ça ne veut rien dire. On n’a qu’à regarder… 

Il se glissa vers l’arrière du module et nous le suivîmes, 
curieux. En tout cas, son optimisme débordant était 
communicatif. Lorsqu’on arriva devant la porte de sa cabine, il 
avait déjà allumé le terminal et la page d’accès s’affichait 
normalement sur l’écran, comme si rien ne s’était passé – un 
croquis de la station et, à côté, l’inscription Réseau local 
Nippon, rev. 7.104 – Veuillez introduire votre mot de passe. 

Jay éclata d’un rire triomphant. 
— Ils n’y ont pas pensé ! s’écria-t-il. C’est le système le plus 

important de toute la station, et ils n’y ont pas pensé ! 
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Il se mit à taper son code secret. On le regarda faire, les yeux 
rivés sur ses doigts. En temps normal, ça l’aurait fait bondir, 
mais cette fois il ne protesta pas. 

— Finie la plaisanterie ! Je vais les réduire en bouillie… 
Un court instant, une lueur d’espoir germa en moi et je retins 

ma respiration. Jusqu’à ce que je me dise que, si Khalid avait 
réellement oublié de jeter un coup d’œil aux terminaux, c’est 
que je ne comprendrais décidément jamais rien aux hommes… 

Jay, toujours jubilant, appuya férocement sur la touche 
d’entrée. La déconvenue fut sévère – pour un fana 
d’informatique comme lui, l’amputation d’un bras ou d’une 
jambe n’aurait sans doute pas été pire. Un message apparut sur 
l’écran dans un rectangle rouge : Terminal inadapté – Accès 
non autorisé. 

Le cybernéticien s’effondra littéralement. Son ricanement 
plein d’assurance se figea en une grimace. D’un geste saccadé, il 
refit quelques tentatives, incrédule. Mais il laissa finalement 
retomber ses mains sur ses genoux, anéanti. 

— Ça alors… 
— Il n’y a pas un moyen de contourner ? demanda vainement 

Tanaka. 
Jay se contenta de secouer la tête. 
— Si c’était le code qui clochait, ça irait. Le bidouiller, ce 

serait facile. Mais il nous a débranchés, c’est aussi simple que 
ça. Rien à faire, c’est imparable. 

Il éteignit l’appareil d’un geste véhément comme si sa seule 
vue lui était devenue insupportable. 

On resta un moment plantés dans le couloir devant la cabine, 
perplexes et apathiques. Moriyama soufflait bruyamment, le 
visage grisâtre, l’air malade. 

— Il y a encore une chose qui m’intrigue, lâcha soudain Jay, 
les yeux fixés sur l’écran noir devant lui. Le type qui m’a sorti de 
la cage, celui avec une tronche à faire dresser les cheveux sur la 
tête – il s’appelle comment, déjà ? Ah oui, Ralf. Quand il m’a 
amené ici, il a demandé par radio à Sakai de venir lui ouvrir la 
porte. Finalement c’est le blond qui est venu, le Monsieur 
Muscle suédois. Et, avant que le sas de la salle de contrôle se 
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referme, j’ai entendu notre ancien collègue : il était en liaison 
avec Hawaii. 

— Avec Hawaii ? (Je tendis l’oreille.) 
— Oui. Il expliquait que, suite à certains problèmes 

techniques, les expériences de transfert énergétique seraient 
interrompues jusqu’à nouvel ordre. Et il a ajouté que le 
commandant n’était pas disponible pour le moment, mais qu’il 
transmettrait. 

Moriyama fronça le sourcil. 
— Qu’il transmettrait ? Qu’il transmettrait quoi ? 
Jay balaya la question d’un revers de main : 
— Ça, je n’ai pas compris. Mais vous ne trouvez pas cela 

étonnant ? Je veux dire, après tout ce que le dénommé Khalid 
vous a raconté, on pouvait supposer qu’il n’aurait rien eu de 
plus pressé que d’aller claironner ses exigences aux quatre coins 
du monde, non ? Au lieu de quoi, il essaye manifestement de 
faire croire que tout est parfaitement normal dans la station. 

Jayakar nous dévisagea les uns après les autres. 
— Je me demande bien pourquoi. 
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CHAPITRE XIX 

ANAKA se remit à se triturer la lèvre. 
— Comment ça ? Vous pensez que c’est important ? 
— Un peu, mon neveu ! s’exclama Jayakar. Car ça 

signifie, primo, que Khalid a vu ses plans contrariés par le 
retard dans le lancement de la navette et, secundo, qu’il vous a 
menti. 

— Menti ? répéta Tanaka, décidément long à la détente. 
Il commençait à m’énerver sérieusement. 
— Khalid attend la navette, expliquai-je avec une colère 

difficilement contenue, il avait tout combiné pour faire 
irruption ici juste avant son arrivée. Il prévoyait d’occuper la 
station et de s’arranger ensuite pour maîtriser l’équipage de 
l’appareil dès qu’il serait là. Mais les choses ne se sont pas 
déroulées comme prévu, et maintenant il doit à tout prix éviter 
que les hommes de la base ne se mettent à soupçonner quelque 
chose, jusqu’à ce que le piège ait fonctionné et que la navette 
soit tombée entre ses mains. 

— Mais pourquoi est-ce qu’il a besoin de la navette ? s’étonna 
Tanaka. 

— Pour pouvoir rentrer sur Terre ! m’écriai-je. Vous avez déjà 
jeté un coup d’œil sur l’engin qui l’a amené ici ? Vous prenez 
une citerne plus ou moins étanche, vous rajoutez deux ou trois 
propulseurs, et voilà ! Tout juste suffisant pour les mettre en 
orbite, mais absolument incapable de les ramener sur Terre : 
aucune forme aérodynamique, pas de bouclier thermique, pas 
de rétropropulseur, pas de parachutes. Même s’ils réussissaient 
à prendre le chemin du retour au volant de ce tas de ferraille, ils 

T 
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finiraient grillés comme des sardines, sans tambour ni 
trompette. Non, Khalid a besoin de la navette, sinon il est cloué 
ici. 

Tanaka me regarda, puis Jay, puis moi de nouveau. Ça 
cogitait ferme dans sa petite tête. Malgré tout, il était 
suffisamment calé en astronautique pour avoir compris 
immédiatement la logique de la chose. 

— Mais il voulait qu’on lui livre une cargaison d’or, réfléchit-il 
à voix haute. N’aurait-il pas eu intérêt à poser son ultimatum le 
plus tôt possible – avant le lancement de l’appareil ? 

— Le mensonge, il était précisément là, rétorquai-je. 
— Quel mensonge ? 
— J’ignore pourquoi il nous a raconté cette histoire. Mais en 

réalité Khalid n’a aucun intérêt à ce qu’on lui expédie ce pactole. 
Réfléchissez une seconde : combien de temps faudrait-il ne 
serait-ce que pour réunir un milliard de dollars en lingots et 
pour les entasser dans la soute ? Des semaines. Dans 
l’intervalle, on serait tous en train de crever de faim. 

— Il veut sans doute beaucoup plus, intervint Jay. Il se fera 
virer l’argent sur un compte douteux, dans une banque 
douteuse, et le magot disparaîtra mystérieusement par des 
filières louches. Il attendra que ses spécialistes en blanchiment 
lui donnent le feu vert, et à ce moment-là il rentrera sur Terre. 

— Car ce que Khalid s’est bien gardé de préciser en nous 
crachant à la figure les sommes faramineuses déboursées pour 
cette station, fis-je observer, c’est que son fameux coup de main 
n’est pas uniquement le fruit de ses petites cellules grises : à lui 
aussi, ça a coûté de l’argent. Beaucoup, beaucoup d’argent. Il a 
fallu qu’il prenne d’assaut la zone de lancement européenne, en 
Guyane française, pour s’emparer d’une fusée. Il a dû faire 
construire sa capsule de fortune. Trouver des scaphandres – 
bon, d’accord, ils proviennent visiblement de stocks russes et 
n’ont pas dû lui revenir trop cher. Mais, en plus des deux 
affreux qui l’accompagnent, il a certainement toute une 
brochette d’acolytes postés à Kourou, et il y a fort à parier qu’ils 
réclameront eux aussi leur part du gâteau. Donc, avec un seul 
petit milliard, il n’ira pas bien loin. 
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Tanaka avait les yeux braqués sur moi, et je vis à nouveau 
dans son regard une lueur que je connaissais bien, celle du 
mépris pour les Yankees et, plus généralement, pour tous ceux 
qui n’étaient pas japonais. Il ajouta : 

— C’est bien joli, mais à quoi nous sert cette brillante 
analyse ? 

Jay se contentant de sourire, c’est à moi qu’il revint de lui 
répondre. 

— Cette brillante analyse, comme vous dites, repris-je avec un 
calme qui m’étonna moi-même, nous prouve que Khalid se 
trouve dans une situation très délicate, et ce tant que la navette 
ne sera pas là. Aussi longtemps qu’il devra opérer à couvert, il 
ne pourra pas se permettre de nous descendre tous, car à 
n’importe quel moment il est possible que quelqu’un sur Terre 
demande à parler à l’un de nous en particulier. En admettant 
que ça se produise, l’heureux élu devra se prêter à l’expérience – 
sans doute fort intéressante – consistant à faire un brin de 
causette avec le canon d’un revolver pressé sur la nuque. 

Jay se décida enfui à venir à ma rescousse : 
— Eh clair, quoi que nous décidions d’entreprendre pour 

contrer Khalid, nous devons le faire tant que la navette n’est pas 
encore là. 

Ça, Tanaka réussit à l’intégrer. Ce qui lui avait surtout bien 
plu, c’est que nous avions l’air jusque-là relativement sûrs de 
notre coup. Son rictus arrogant s’atténua quelque peu et il 
hocha la tête. 

— Celui qui fera cette expérience, intervint Moriyama, ce sera 
sans doute moi. 

Cette fois, ce fut à mon tour d’être long à la détente. 
— Quelle expérience ? 
Le commandant eut un geste vague de la main. 
— Celle dont vous venez de parler. Le brin de causette. Le 

revolver sur la nuque. 
— Vous ? Pourquoi ça ? 
Comprenette difficile… 
— Vous nous avez rapporté, fit-il en se tournant vers Jayakar, 

que Sakai avait promis de me transmettre un message. Cela ne 
peut vouloir dire qu’une chose : Hawaii souhaite me parler. 
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C’est donc moi qu’ils vont bientôt venir chercher pour me 
mettre en contact afin que je donne l’impression que tout est 
normal à bord. (Il fit une pause lourde de signification.) C’est 
l’occasion rêvée. 

En disant cela, son corps se raidit, comme redressé de 
l’intérieur par un ressort en acier. En une fraction de seconde, il 
parut avoir rajeuni de dix ans, regorger de vigueur et 
d’assurance. L’assurance d’un… kamikaze. Je sentis ma gorge se 
serrer. 

— Qu’avez-vous l’intention de faire, Moriyama-san ? 
— D’ignorer le revolver. De prévenir la Terre. 
— Ils vous tueront. 
— Eh bien, qu’ils me tuent ! Mais cette navette ne doit en 

aucun cas tomber entre les mains de Khalid. 
Une leçon de courage. C’est moi qui aurais dû prononcer ces 

mots. Moi, l’ancien vainqueur. Mais j’avais fini par renoncer à 
l’être, me bornant désormais à espérer survivre. La honte me 
gagna. 

Durant quelques secondes, un silence oppressant s’abattit sur 
l’étroit passage devant les cabines, imprégné d’une odeur de 
sueur nocturne, de sacs de couchage mal aérés. Et de peur. Je 
fus soudain frappé par le bourdonnement pitoyable de l’un des 
tubes fluorescents. Il n’allait sans doute pas tarder à rendre 
l’âme. 

À cet instant se mirent à résonner dans le module les 
grattements et les sifflements que nous avions appris à 
reconnaître et qui indiquaient que la porte était sur le point de 
s’ouvrir à nouveau. 

— Nous y voilà, déclara Moriyama d’une voix déterminée. 
Retournons à l’avant. 

Il longea le couloir, suspendu aux poignées. Nous le suivîmes 
avec le sentiment angoissant d’accompagner un condamné à 
mort au pied de l’échafaud. Et il lui tardait visiblement d’y être, 
à en juger par l’énergie qu’il déployait pour avancer. 

À côté de moi, Tanaka se remit à marmonner nerveusement 
entre ses dents. 
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— Ils vont tous nous tuer, l’entendis-je dire. Quand ils se 
retrouveront coincés dans la station et qu’ils n’auront plus 
d’autre moyen de pression… 

Nous venions d’atteindre les appareils de body-building 
lorsque les deux panneaux coulissants s’écartèrent en 
gémissant. Une fois de plus, c’était Ralf qui nous rendait une 
petite visite. Flottant dans l’embrasure rectangulaire de la porte, 
on aurait dit un monstre sorti tout droit d’un jeu vidéo 
particulièrement répugnant. Sa main – celle qui tenait le 
revolver – tremblait de manière inquiétante, comme celle d’un 
meurtrier en manque et en proie à d’horribles hallucinations. 

— Lequel d’entre vous est Tanaka ? croassa-t-il. 
On se regarda d’un air sidéré. Tanaka ? Comment ça, 

Tanaka ? 
— Toi, enchaîna-t-il en désignant résolument le second du 

doigt. C’est toi, Tanaka. Viens avec moi. 
Tanaka écarquilla les yeux, terrorisé, et son front se couvrit 

de sueur. Mais Ralf avait une arme, assortie d’un rictus 
indiquant qu’il était tout à fait prêt à en faire usage le cas 
échéant, un argument plus que convaincant : le Japonais 
s’exécuta sans discussion. 

Les battants se refermèrent en couinant affreusement, nous 
abandonnant avec le sentiment que nous venions d’assister en 
direct à la déportation d’un homme. 
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CHAPITRE XX 

ALGRÉ tous ses efforts pour le cacher, Moriyama 
semblait franchement déçu. 

— Il fera ce qu’il convient de faire, dit-il en rompant 
le silence tendu qui s’était installé. J’en suis sûr. 

— Tanaka ? (Jay éclata de son rire gouailleur.) Commandant, 
vous savez parfaitement que non. En tout cas pas comme vous 
l’imaginez. 

Le regard du Japonais s’assombrit. 
— Il faut que nous sauvions la station, même si nous devons 

pour cela risquer notre vie, lança-t-il sur le ton de l’incantation, 
avec l’air de s’adresser davantage à lui-même qu’à nous autres. 

Jayakar se tut et j’en fis autant. 
— On devrait peut-être essayer de s’échapper la prochaine 

fois qu’ils ouvriront la porte, suggéra pensivement Moriyama. 
Ils sont toujours deux, dehors, et nous, nous sommes trois, 
quatre avec Tanaka… 

— Même si nous étions un bataillon, nous n’avons pas 
d’arme, rétorqua sèchement Jay. Et, si vous voulez mon avis, 
notre bon ami Ralf se ferait un plaisir d’en découdre, surtout 
dans ces conditions… 

Le commandant soupira, se posa les mains sur les yeux et se 
massa les sourcils. 

— Vous avez raison. Ce serait stupide. 
Il y eut un nouveau silence. Un silence accablé, découragé. 

Autour de nous, les tiges chromées et les leviers étincelants des 
appareils de musculation semblaient s’être mués en d’étranges 
barreaux. Étranges barreaux d’une étrange prison. 

M 
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— Je vais essayer de dormir un peu, décréta finalement le 
Japonais. Réveillez-moi s’il se passe quoi que ce soit. Et, si 
jamais il vous vient une idée de ce que nous pourrions faire, 
faites-le-moi savoir immédiatement. 

Sur ce, il se retira dans le couloir qui menait aux cabines et, 
après une légère hésitation, il disparut dans celle de Kim. 

Jay resta quelques instants le regard perdu dans le vide, l’air 
perplexe. Puis il se dirigea nonchalamment vers le tapis de 
jogging et se passa les sangles élastiques destinées à maintenir 
l’adhérence entre le coureur et la bande de caoutchouc qui 
défilait sous ses pieds. Alors il mit l’appareil en marche en 
sélectionnant la vitesse minimale, pour une petite promenade 
tranquille. Il m’avait raconté un jour que, du temps où il était à 
Cambridge, chaque fois qu’il devait réfléchir sérieusement, il 
allait se balader. 

— Qu’est-ce que vous en dites, Carr ? Ça vous inspire ? Pour 
ma part, je dois reconnaître que je suis plutôt sec. 

Les yeux rivés sur les parois cylindriques du module, 
j’imaginai le vide infini qui nous enveloppait et, une fois encore, 
cette vision me réconforta. 

— Des idées, j’en ai, mais elles ont toutes plus ou moins un 
suicide à la clé. 

— D’après le commandant, ça ne doit pas être rédhibitoire. 
Dites toujours. 

— Eh bien, par exemple, dans le labo de biologie, on a en 
réserve deux petites cartouches roses qui renferment un 
narcotique très puissant. Une seule suffirait à neutraliser toute 
la station. 

Le cybernéticien poussa un sifflement admiratif. 
— Perspective alléchante ! J’ignorais qu’on avait un truc de ce 

genre à bord. 
— Un intendant, ça sait pas mal de choses… De temps en 

temps, certaines expériences nécessitent la présence d’animaux 
relativement massifs. Des anthropoïdes, notamment. En 
admettant que l’un d’eux réussisse à s’échapper, il pourrait faire 
de gros dégâts et ce serait la croix et la bannière pour le 
rattraper. D’où le gaz. 
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— Et le temps que la bestiole soit récupérée, le port des 
scaphandres serait indispensable ? 

— Un simple masque à oxygène suffirait. Il y en a quatre dans 
le tiroir où on conserve aussi les fameuses cartouches. 

— Reste à savoir comment l’un de nous pourrait se faufiler 
dans le labo sans être vu. 

— Exact, acquiesçai-je. C’est le hic. 
Jayakar réfléchit en silence tout en continuant ses petites 

foulées régulières. À un moment donné, il arrêta la machine et 
se détacha. Alors on resta simplement plantés là, à regarder le 
temps passer. 

Plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau et on nous rendit 
Tanaka. Un Tanaka livide, mais apparemment en bon état. Il 
commença par chercher à tâtons un appui stable. L’apesanteur, 
avec l’impression de chute sans fin qu’elle donne, peut avoir 
tendance, dans certaines circonstances, à porter sur les nerfs. 
Pour ne rien arranger, Tanaka semblait plutôt secoué par le sale 
quart d’heure qu’il venait de passer. 

— Alors, lui demanda Jayakar, qu’est-ce qu’ils voulaient ? 
Le Japonais haussa les épaules d’un air perplexe. 
— Un cours de rattrapage. Ils m’ont pressé de questions sur 

des détails techniques, ils voulaient savoir exactement comment 
marche la station… J’ai eu droit à tout : les systèmes de survie, 
le radar, l’émetteur d’énergie, les transformateurs, la fonderie, 
la plate-forme de montage – tout, absolument tout. 

— Pas de communication avec la Terre ? 
Le second secoua la tête avec véhémence comme s’il craignait 

qu’on ne le croie pas. 
— Non. Il n’en a pas du tout été question. Peut-être qu’ils ont 

aussi des problèmes avec leur radio. En tout cas, le blond, le 
dénommé Sven, bricolait dessus. Mais ils voulaient juste 
m’interroger. 

— Et alors ? Qu’est-ce que vous leur avez raconté ? 
— Tout ce que je savais. Khalid a prétendu qu’ils avaient déjà 

entendu Kim avant moi et que, s’ils se rendaient compte que je 
leur mentais, ils descendraient une des femmes. 

Il me lança un bref coup d’œil comme pour voir si ça m’avait 
fait tressaillir. L’imbécile. 
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Jayakar hocha pensivement la tête. 
— Étrange. Ils ont tous les manuels, ils ont Sakai… Ils 

cherchent quoi, au juste ? 
— À votre avis, qu’est-ce qu’ils ont l’intention de faire ? 

ajoutai-je à l’adresse du Japonais. 
— Aucune idée. 
Moriyama avait été réveillé par le raffut provoqué par 

l’ouverture de la porte et il vint nous rejoindre. Il écouta le récit 
de Tanaka d’un air encore à moitié endormi. 

— Y a-t-il quelque chose qui les intéressait plus 
particulièrement ? demanda-t-il. 

— Non. Ils voulaient tout savoir, absolument tout. Comme 
s’ils avaient essayé de me tester. Ou comme s’ils projetaient de 
faire une copie conforme de la station. 

— Ça, ça ne fait sûrement pas partie de leurs plans, rétorqua 
le commandant, perdu dans de sombres pensées. 

Jay lança, sur le ton de la plaisanterie : 
— Ils se disent peut-être que, tant qu’ils sont là, autant en 

profiter pour découvrir les curiosités du coin. Les voyages, ça 
forme la jeunesse, non ?… 

Moriyama ne releva pas. 
— Plus ça dure, plus nos chances s’améliorent, pensa-t-il à 

voix haute. À un moment donné, il faudra bien qu’ils me 
mettent en liaison avec Tanegashima. D’ailleurs, si je me 
rappelle bien, j’ai convenu d’un rendez-vous radio avec Akihiro 
pour demain. C’est un vieux renard et on se connaît bien : je 
réussirai peut-être à lui glisser un message en douce, à le 
prévenir sans que Khalid s’en rende compte. (Le regard fixe, 
très concentré, il passait mentalement en revue les diverses 
possibilités.) Mais ça ne se fera pas avant demain. Il se peut que 
ce soit trop tard. D’ici là, la navette sera peut-être déjà partie… 

Il s’arrêta et tourna brusquement les yeux vers moi. 
— Léonard… C’est vous qui préviendrez la Terre. 
Je sursautai. 
— Moi ? 
— Je viens subitement de me rappeler une chose : la navette 

ne partira en aucun cas tant que le chef de la logistique n’aura 
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pas discuté avec vous de la liste détaillée du matériel à 
embarquer. Surtout pas après le cafouillage de l’autre fois. 

Je le regardai fixement en essayant de trouver la parade, mais 
il avait raison. Moriyama avait raison. Le précédent vol de 
ravitaillement avait été un véritable désastre. Les pilotes avaient 
oublié de décharger tout un dispositif d’expérimentation. 
Ensuite, au lieu de prendre la caisse contenant des spécimens 
végétaux attendus impatiemment dans de nombreuses 
universités du monde entier, ils avaient emporté celle où on 
avait casé nos « MMUs », nos man manœuvring units. 
Évidemment, dans l’intervalle, les plantes avaient crevé. Par-
dessus le marché, ils nous avaient laissé sur les bras la moitié 
des ordures. Et carrément oublié d’apporter tout un ensemble 
de produits dont nous avions un besoin urgent : poivre, savon 
liquide, lessive, charbon activé. Etc., etc. Donc, s’il y avait une 
chose dont on pouvait être sûr, c’est que la navette ne partirait 
pas sans que le plan de chargement ait été discuté dans les 
règles. Avec moi. Je faillis me trouver mal. 

— Et vous suggérez que je leur dise quoi, aux hommes de la 
base, quand l’occasion se présentera ? demandai-je calmement. 

— Exigez des trucs absurdes, cherchez-leur des noises, je ne 
sais pas, moi ! Il faut au moins les convaincre qu’on n’a plus 
toute notre tête. 

— Sakai sera là. Les autres ne sauront pas que je raconte 
n’importe quoi, mais lui, si. 

— Hai. 
Le commandant hocha la tête d’un air grave. Il me dévisagea 

sans rien dire durant plusieurs secondes, comme s’il cherchait 
ses mots, puis il rompit ce silence insupportable et ajouta 
doucement, d’une voix cassée par la douleur : 

— Léonard, je ne vous demande rien que je ne serais prêt à 
faire moi-même. Je ne vous demande même pas ça. Mais il y va 
de l’avenir de la station. Et, face à cet enjeu, nos vies n’ont que 
peu d’importance. 

Une demi-heure plus tard, ils vinrent nous chercher, 
Moriyama et moi. 
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CHAPITRE XXI 

ES MOUVEMENTS de Ralf étaient nerveux, mal 
coordonnés. Tentant désespérément de s’accrocher aux 
poignées, il en manqua plusieurs. Il n’avait franchement 

pas l’air dans son assiette, ce qui ne faisait que renforcer l’allure 
menaçante et imprévisible du personnage. Je le regardais du 
coin de l’œil aussi discrètement que possible. Son front était 
luisant de sueur et son visage plus blafard encore que 
d’habitude, si tant est que cela fut possible. Mal de l’espace, à 
tous les coups. Les médecins parlent de « syndrome 
d’adaptation spatiale » (SAS), caractérisé par des symptômes 
presque identiques à ceux du mal de mer. Dans les deux cas, la 
pathologie est aléatoire : certains individus y sont sujets, 
d’autres non. C’est une question de prédisposition et, de ce 
point de vue comme du reste, Ralf ne semblait pas avoir été 
particulièrement gâté par la nature. À ce que l’on supposait, les 
troubles se trouvaient engendrés par un soudain 
dysfonctionnement au niveau de l’oreille interne : les 
impulsions liées à la pesanteur terrestre ayant disparu, seuls les 
mouvements de rotation permettaient encore de s’orienter, et le 
cerveau avait apparemment besoin d’un certain temps pour 
intégrer cette situation contradictoire. Normalement, le SAS – 
dont avaient souffert également des astronautes de renom – 
disparaissait au bout de trois à cinq jours. 

Bien entendu, je gardai tout ça pour moi. Car en mon for 
intérieur je continuais d’espérer que d’ici là l’ami Ralf lui-même 
aurait disparu. 

L 
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Les panneaux coulissants du module de séjour venaient de se 
refermer derrière nous lorsqu’il se retourna brusquement, 
comme piqué par une tarentule. Il gesticulait comme un fou en 
pointant son revolver vers le bas du tunnel. 

— Y avait quelqu’un là, cria-t-il, hors d’haleine. Ça a bougé, je 
l’ai vu ! 

Sakai essaya de le ramener à la raison. 
— Il n’y a personne, dit-il d’une voix qui se voulait rassurante. 
Mais je vis bien qu’il était lui aussi très nerveux. J’avais 

remarqué que les Japonais sursautaient dès qu’on se mettait à 
s’agiter violemment près d’eux, et les gesticulations de Ralf 
étaient devenues tellement extrêmes qu’elles auraient de toute 
façon perturbé n’importe qui, y compris un Occidental. 

Le visage décharné, le regard fiévreux, le gangster scruta les 
environs un bon moment en se dévissant la tête dans tous les 
sens, histoire sans doute de découvrir le mystérieux intrus tapi 
dans un recoin obscur. Sakai, Moriyama et moi étions figés sur 
place. Puis il dut se convaincre qu’il n’y avait personne et il se 
retourna vers nous. 

— Allez ! dit-il en secouant son revolver comme si j’étais une 
vieille bique qu’il s’agissait de faire avancer à la baguette. Entre 
là-dedans, Yankee. 

Dans la salle de contrôle, les pirates avaient, pour je ne sais 
quelle raison, baissé la lumière, si bien qu’en entrant on eut 
l’impression de se retrouver au poste de plongée d’un sous-
marin. Khalid se tenait près du pupitre de communication, les 
pieds retenus par les sangles fixées au sol, et les voyants 
multicolores des tableaux de bord se reflétaient par dizaines sur 
son visage, lui donnant des allures d’apprenti sorcier 
parfaitement démoniaque. En approchant, je me demandai si ce 
décor oppressant n’était pas pure mise en scène de sa part. 

Il portait toujours son scaphandre et s’était juste débarrassé 
de son casque et de ses gants. Même chose pour le Suédois, 
assis à ses côtés. Que Ralf ait jugé utile de rester engoncé dans 
cet accoutrement ne m’avait pas paru si bizarre – de toute 
façon, tout en lui était bizarre – mais, là, je commençai 
vraiment à m’interroger sur la raison qui les poussait à garder 
sur le dos cet attirail lourd et malcommode. 
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Peut-être était-ce en rapport avec les radios qui y étaient 
solidement logées et grâce auxquelles ils pouvaient être joints 
en permanence. De toute évidence, cela jouait un rôle. Mais 
j’eus l’impression qu’il y avait autre chose, un motif inavoué : 
peut-être se sentaient-ils plus en sécurité dans cette épaisse 
carapace. Pour nous, la station était à la fois un lieu de travail et 
une sorte de port d’attache temporaire, mais pour eux c’était un 
champ d’action dangereux en territoire ennemi. Contrairement 
à nous, ils ne se sentaient pas chez eux, et peut-être en 
éprouvaient-ils un sentiment de crainte. C’est ce que j’espérais 
en tout cas. 

Khalid attendit tranquillement que l’on approche. Dès qu’ils 
nous eurent remis entre ses mains, Sakai et Ralf quittèrent le 
pont supérieur pour vaquer à leur sombre besogne. Ce fut au 
tour du Suédois taciturne de braquer son revolver sur nous. 

— Je suppose, commença incidemment Khalid, qu’on vous en 
aura informé : nous souhaitons tenir notre prise d’assaut 
momentanément secrète… 

— Je suis ravi d’entendre que vos plans sont sur le point 
d’échouer, l’interrompit Moriyama d’un ton acerbe. 

L’autre ne répondit pas à la provocation. 
— Je peux vous assurer que jusqu’à présent tout se déroule 

conformément à mes prévisions, lança-t-il avec un sourire 
indulgent. Comprenez seulement que nous avons des agents, 
sur Terre, avec qui nous devons coordonner notre action. 

— C’est pour jouer les fanfarons que vous m’avez fait venir ? 
— Je vous ai fait venir, mister Moriyama, rétorqua Khalid 

avec une assurance inébranlable, parce que j’aimerais vous 
convaincre de prendre part à notre petite mascarade. Sakai joue 
son rôle à la perfection, et à l’heure actuelle personne, en bas, ne 
nourrit le moindre soupçon sur ce qui se passe réellement ici. Et 
il convient que les choses restent en l’état pendant encore 
quelque temps. Cependant, nous avons une légère… contrariété, 
dirons-nous : une certaine Roberta DeVries, de Hawaii, 
souhaiterait vous joindre. Vous connaissez cette dame ? 

Moriyama hésita une fraction de seconde avant d’acquiescer : 
— C’est la directrice du centre de recherches en transfert 

énergétique. 
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— Exact. (Le pirate esquissa un autre sourire, et je compris 
que, bien évidemment, il connaissait d’avance la réponse à sa 
question.) J’aimerais que vous lui parliez – naturellement, sans 
mentionner notre présence ni vous mettre à pousser des cris 
d’orfraie pour la prévenir. Contentez-vous de lui parler et 
donnez-lui l’impression que tout est parfaitement normal. 

— Sinon vous me tuerez, je suppose. 
— Oh ? fit Khalid d’un ton amusé. Vous lisez dans mes 

pensées. Une qualité très appréciable. 
Il fit signe au Suédois. Sans cesser de pointer son arme sur 

nous, ce dernier entreprit, de l’autre main, de préparer la liaison 
radio. 

À ce qu’il me sembla, la respiration de Moriyama devint 
soudain plus lourde, le rythme de son cœur plus rapide. Mais 
j’évitai de le regarder, de peur qu’une expression malheureuse 
de ma part ne vienne trahir nos projets et tout ficher par terre. 

Khalid continua de donner ses instructions : 
— Nous lui avons raconté que vous étiez retenu par 

d’importants travaux hors de la station. Commencez par lui dire 
que vous êtes très pressé, que vous préféreriez la rappeler 
lorsque vous aurez plus de temps. Tâchez de convenir d’un autre 
rendez-vous, pas avant après-demain. 

Moriyama hocha rageusement la tête. Après-demain. Cela ne 
pouvait signifier qu’une chose : le lancement de la navette était 
imminent. 

Je n’avais pas quitté le pirate des yeux. Je le dévisageais avec 
une insistance que j’aurais eu moi-même du mal à expliquer, 
comme si j’avais cherché à percer le secret de son âme. Derrière 
le masque lisse et cultivé de cet homme du monde, je crus 
discerner une zone d’une noirceur et d’une densité indicibles, 
comme s’il avait porté en lui un poids de plus d’une tonne. 
L’espace d’une seconde, il me sembla que l’obscurité qui régnait 
sur le pont venait uniquement de la présence de ce personnage 
inquiétant. À côté de lui, Moriyama, qui d’ordinaire n’avait 
pourtant rien d’un boute-en-train, faisait l’effet d’une apparition 
lumineuse. 

Je crus deviner ce que le commandant avait en tête. Il guettait 
le moment où il ferait semblant d’accéder aux exigences de 
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Khalid, mais il ne voulait pas se montrer trop empressé par 
crainte d’éveiller les soupçons. Il préviendrait la Terre. 

Khalid pouvait bien le lui faire payer en lui fendant le crâne : 
il serait trop tard. 

À cet instant, le sas s’ouvrit à nouveau. Sakai et Ralf refirent 
leur entrée, escortant Yoshiko. Elle nous dévisagea, livide de 
peur ; puis, avec un ricanement ignoble, le Japonais lui fit signe 
de se harnacher sur le siège près de la porte. J’eus un mauvais 
pressentiment. 

— Avant que vous parliez avec la Terre, déclara leur chef d’un 
ton léger, comme si l’idée venait juste de lui traverser l’esprit, il 
faut que je vous explique certaines petites choses. 
Premièrement, je n’ai aucunement l’intention de menacer votre 
vie. Je vous crois capable de la sacrifier de vous-même pour une 
cause supérieure, capable de vous mettre à hurler pour prévenir 
la base, en dépit du revolver braqué sur vous. Cela m’oblige 
donc à prendre d’autres dispositions. 

Sakai passa devant moi en me jetant un regard de côté – un 
regard répugnant, doucereux – et il s’installa à sa place 
habituelle, devant les appareils de transmission radio. 

— J’ai établi un classement en m’appuyant sur l’importance 
relative de chacun d’entre vous, poursuivit le pirate. Cela vous 
intéressera de savoir, mister Moriyama, que votre nom figure en 
tête de liste. Étant donné votre statut de commandant, nous 
prendrions un gros risque en vous éliminant. Miss Yoshiko, en 
revanche (il fit un signe dans sa direction avec un geste de la 
main proche de celui d’un artiste présentant ses invités au 
public), occupe l’un des derniers rangs. C’est elle qui mourra si 
vous ne vous en tenez pas aux consignes que je vous ai données, 
ajouta-t-il d’une voix aussi froide que de la glace. 

Je lançai vers Moriyama un regard plein d’effroi. Il n’avait 
pas cillé. Son visage, comme ciselé dans la pierre, ne laissait rien 
paraître de ce qu’il pouvait ressentir. Mais il évita de croiser 
mon regard. Ainsi que celui de Yoshiko. 

Que représentent un milliard de dollars ? Que représenterait 
même le sacrifice de notre vie ? 

Des haut-parleurs nous parvint soudain la tonalité indiquant 
que la liaison était établie avec le réseau téléphonique de 



- 150 - 

Hawaii. Sakai lut un numéro inscrit sur une fiche et le composa 
sur le clavier. Je me vis fondre sur lui, le maîtriser et lui 
arracher le micro des mains, ce micro qui nous permettrait de 
parler librement au monde entier… 

— Juste au cas où il vous prendrait l’idée d’envoyer votre 
collaboratrice à la mort uniquement pour avoir une chance de 
contrarier nos plans, reprit Khalid à mi-voix en savourant sa 
supériorité, je me dois de vous faire part du petit interrupteur 
que Sven a installé spécialement pour prévenir ce type 
d’incident. Tout ce que vous direz sera transmis avec un léger 
différé de deux secondes, ce qui, vu la distance parcourue par le 
message, n’alarmera personne. Sakai gardera le doigt sur le 
bouton tant que vous parlerez. C’est une astuce que nous avons 
copiée sur les stations de radio américaines : elles utilisent des 
dispositifs analogues pour empêcher, lorsque des auditeurs 
passent en direct à l’antenne, que des propos obscènes ou des 
mots d’ordre politiques soient diffusés sur les ondes. Ces 
appareils sont disponibles dans le commerce et ils fonctionnent 
à merveille. Un seul mot malheureux, et une simple pression sur 
la touche suffit à réduire à néant les deux dernières secondes. 

La scène avait quelque chose de fantomatique : à chaque 
parole prononcée par Khalid, Moriyama semblait prendre 
plusieurs années. Le pirate était en train de le détruire. De 
l’assassiner. 

Lorsque le signal d’appel retentit, le commandant, jusque-là 
résolu à tous les sacrifices, n’était plus que l’ombre de lui-
même : un être brisé, apathique, qui avait perdu toute trace 
d’énergie et d’assurance. 

Par les haut-parleurs on entendit quelqu’un décrocher, et la 
voix d’un homme jeune annonça : 

— Centre de recherches, bureau du docteur DeVries. 
— Station spatiale Nippon, opérateur Sakai, dit le Japonais 

d’une voix incroyablement calme et professionnelle. Miss 
DeVries a demandé que le commandant Moriyama la rappelle. 

— Un moment, je vous prie. 
Une mélodie sobre et classique se mit à défiler pour nous 

faire patienter. Khalid fit signe à Moriyama de s’approcher du 
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pupitre de communication. Il obéit. Ses mouvements étaient 
faibles, hébétés. 

— Allô, Nippon, vous m’entendez ? On m’apprend à l’instant 
que le docteur DeVries a quitté le centre il y a dix minutes. 

— Vous avez un numéro où on peut la joindre ? 
— Non, malheureusement. 
— Quand pensez-vous que nous pourrons l’avoir en ligne ? 
Pause. Le secrétaire était manifestement en train de consulter 

un agenda quelconque. 
— Pas aujourd’hui. Demain, elle a des rendez-vous à 

l’extérieur toute la journée… Je crains que ce ne soit guère 
possible avant après-demain. Puis-je lui transmettre un 
message si jamais elle appelle ? 

Khalid eut un hochement de tête significatif et Sakai 
répondit : 

— Dites-lui bien des choses de la part du commandant 
Moriyama ; il réessayera après-demain. 

— C’est noté, je le lui dirai. 
— Merci beaucoup, au revoir, ajouta le Japonais avant de 

couper la communication. 
Les lèvres du pirate se plissèrent en ton sourire mauvais et 

satisfait. 
— Magnifique, lança-t-il. Encore mieux que ce que j’avais 

espéré. (Il regarda Moriyama.) Vous voyez ? La chance est de 
notre côté. 

Les yeux mornes et perdus dans le vide, le commandant ne 
répondit pas. Khalid fit signe à Ralf et à Sven. 

— Emmenez-le. Et la femme aussi. 
Lorsque la porte se referma en sifflant derrière eux, le chef 

des gangsters me dévisagea comme s’il me voyait pour la 
première fois. Puis il prit une feuille de papier glissée dans un 
crochet fixé au mur. 

— Vous avez reçu une lettre, déclara-t-il en parcourant le 
texte des yeux. 

Je ne m’attendais certes pas à ce qu’un homme comme lui 
s’arrête à des détails aussi insignifiants que le secret postal ou la 
défense de la sphère privée, mais ça me mit quand même en 
rogne. 
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— Léonard Carr, lut-il à voix haute. Vous êtes juif ? 
— Je vous demande pardon ? 
Question stupide. 
— Léonard, c’est un prénom juif. 
Je secouai simplement la tête. 
— Ma mère était fan de Léonard Cohen, c’est tout. 
Apparemment, ça ne lui disait rien. Il me regarda d’un œil 

déconcerté et relut ma lettre une nouvelle fois. 
— Qui est Neil ? me demanda-t-il ensuite. 
Mon cœur fit un bond. Neil ! Il avait donc enfin réussi à 

passer ! Neil, mon petit Neil. 
— Neil est mon fils, dis-je. 
Mon fils. Mes propres mots résonnèrent en moi, dans ma 

mémoire, dans mon cœur vaste et vide. Mon fils. Mon fils, avec 
ses boucles noires et ébouriffées. Mon fils, avec ses grands yeux 
sombres aussi profonds et insondables que deux puits donnant 
sur un autre monde. Des souvenirs et des images d’un temps 
très, très ancien me submergèrent, et pendant un court instant 
je ne fus plus là, à flotter en apesanteur dans cette station en 
orbite autour du globe : j’étais de nouveau à ses côtés, lui tenant 
la main tandis qu’il tentait de faire ses premiers pas, luttant 
courageusement contre cette attraction terrestre qu’il devrait 
supporter jusqu’à son dernier jour. 

— Votre fils, commenta Khalid. Et comment se fait-il que la 
lettre provienne de La Mecque ? 

— Il vit chez mon ex-femme. 
— Et votre ex-femme, que fait-elle là-bas ? 
L’espace d’une seconde, les questions inquisitoriales de 

Khalid me parurent étranges et insolentes, mais, la seconde 
d’après, tout cela m’était redevenu parfaitement égal. S’il n’y 
avait que ça pour lui faire plaisir, j’étais tout disposé à lui 
déballer l’histoire du ratage de ma vie. 

— Elle est arabe. Depuis notre divorce, elle vit chez ses 
parents. Ils possèdent une imprimerie pas très loin de La 
Mecque. Mais ils ont dû fuir la guerre et trouver refuge à La 
Mecque, justement… 

Le pirate m’inspectait d’un air soupçonneux, comme s’il ne 
croyait pas un traître mot de ce que je lui racontais. 
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— Cela fait un an que la ville est assiégée. Et votre fils réussit 
quand même à vous envoyer un fax ? 

— Il possède un fax, je le lui ai offert il y a quelques années. 
De marque japonaise, si vous voulez tout savoir. Un Panasonic. 

Sa méfiance m’énervait. Je voulais récupérer ma lettre. Il 
l’avait entre les mains, il ne cessait de la lire, et j’avais le 
sentiment qu’il la souillait. Cette lettre d’un fils à son père ne le 
concernait en rien ; il aurait dû la regarder avec indifférence. 

— Un simple fax ne suffit pas, mister Carr. Il faut aussi une 
ligne téléphonique. Et toutes celles qui entourent la ville ont été 
coupées. 

Je me contentai de le fixer d’un air perplexe. 
— Dites-moi, vous ne regardez jamais la télé ? Tous ces 

reporters qui stationnent à La Mecque pour faire leur boulot de 
journalistes, vous croyez qu’ils font comment, pour joindre leurs 
rédactions ? Il y a tout un tas de communications téléphoniques 
qui passent par satellite. 

Le pirate soutint mon regard et je vis une lueur de fureur et 
d’irritation briller dans ses yeux, comme s’il était en train de se 
demander s’il n’allait pas me faire pendre à la vergue la plus 
haute pour insubordination. Un homme tel que lui n’était 
certainement pas habitué à ce qu’on lui parle sur ce ton. 

Mais il n’était pas non plus homme à se laisser provoquer 
trop facilement. J’étais sorti de mes gonds, lui non. Il sembla 
peaufiner sa réponse, puis finalement il me tendit simplement 
la lettre. 

Je la lus aussitôt, à la lumière diffuse des écrans et des 
instruments de contrôle. 

Salut, Dad, j’espère que cette fois tu recevras ce fax. Tu vas 
bien ? Tous les matins et tous les soirs je regarde l’horizon en 
espérant apercevoir ta station, et, quand je la vois, je me dis 
que ce serait chouette que tu puisses nous lancer quelque chose 
à manger avec un rayon. Comme dans Star Trek, tu te 
rappelles ? Je t’aime, Dad. Neil. 

Soudain, mes yeux se mirent à picoter et une douleur 
ineffable oppressa mon cœur. Chaque fois que je recevais des 
nouvelles de lui, j’espérais pouvoir pleurer, mais la plupart du 
temps je n’y arrivais pas. Me revenaient en mémoire cette 
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époque où il faisait encore partie de ma vie, ces instants 
d’amour que je n’avais pas su apprécier. Toutes ces occasions 
manquées défilaient devant moi et je restais simplement assis 
là, sur le banc des accusés, à attendre ma condamnation. Une 
vie ratée. 

La voix de Khalid perça le rideau douloureux de mes 
souvenirs. 

— Et maintenant racontez-moi ce que vous projetez de faire. 
J’en eus le souffle coupé. 
— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? balbutiai-je, 

stupéfait. 
— Vous avez un plan, insista Khalid. Vous et vos collègues. 

Une petite voix me dit que vous êtes en train de manigancer 
quelque chose contre nous. 

Bon sang, ce qu’il pouvait m’énerver ! Je n’avais même plus 
peur ; ce type commençait simplement à me taper sérieusement 
sur le système, avec ses grands airs de matamore macho. Il se la 
jouait façon King Kong, rien que parce qu’il avait deux ou trois 
gorilles armés et totalement fêlés avec lui. Tu parles d’un 
univers de merde où des crétins de cet acabit mènent la danse ! 
C’étaient toujours les crétins qui menaient la danse. Pas 
étonnant que le monde parte en eau de boudin… 

Je pliai la lettre lentement, posément. 
— On a l’intention de rester en vie, lançai-je. On a l’intention 

de se retrouver devant un poste de télé avec quelques canettes 
de bière bien fraîche quand vous passerez en procès. On a 
l’intention d’aller cracher sur vos tombes. 

Khalid me dévisagea d’un œil méprisant. Derrière le masque 
mielleux et inexpressif, je devinai une cruauté froide et 
malfaisante. 

— Vous ne pouvez pas nous vaincre, je veux que vous le 
sachiez, déclara-t-il ensuite avec insistance. Si nous sommes ici 
aujourd’hui, ce n’est pas le fruit du hasard, mais d’une nécessité 
supérieure. La Providence est de notre côté. Peu importe ce que 
vous avez en tête, vous ne pourrez qu’échouer. 

— Eh bien alors, vous n’avez pas de souci à vous faire. 
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Il me regarda longuement avant de hocher doucement la tête 
d’un air pensif. Il n’ajouta rien, et fit signe à Ralf et à Sven, qui 
venaient juste de revenir, de m’emmener. 

Lorsqu’on arriva dans le tunnel nodal, des coups 
assourdissants se mirent à résonner dans toute la station. Bien 
évidemment, Ralf s’empressa de dégainer sa pétoire et de 
l’agiter nerveusement dans tous les sens. Le bruit provenait de 
notre module de séjour. 

Le Suédois se glissa jusqu’à la trappe d’alimentation et 
l’ouvrit. L’autre attendait que la porte coulisse, revolver en joue. 

Jayakar apparut alors, dans tous ses états. 
— Vite, allez chercher Oba ! s’écria-t-il, surexcité. Moriyama 

vient de faire une crise cardiaque ! 



- 156 - 

 

CHAPITRE XXII 

ALF resta un moment à fixer le cybernéticien d’un œil 
stupide. Puis il appuya sur une touche de l’instrument de 
contrôle qu’il portait au poignet et marmonna quelque 

chose dans son micro. Immédiatement, le sas du pont supérieur 
s’ouvrit et Khalid fonça droit sur nous. 

— Qu’est-il arrivé au commandant ? demanda-t-il. 
— Il est malade, répondit Jay. 
— Qu’est-ce que vous entendez par malade ? Il a la grippe ? Il 

s’est cassé un bras ? Qu’est-ce qu’il a ? 
— Apparemment, il souffre de troubles cardiaques. 
— Vous me prenez pour un idiot ? Des troubles cardiaques 

chez un astronaute ? 
— Moriyama l’a caché. Il n’est plus tout jeune et il voulait 

participer à une dernière expédition. Il y a quelques semaines, 
par hasard, j’ai découvert dans l’ordinateur une sorte de journal 
dans lequel le commandant consignait ses états de santé. Bien 
sûr, le dossier était verrouillé mais, en tant qu’administrateur 
du TED, je possède tous les codes d’accès et c’est ainsi que j’ai 
pu le lire. 

— Je veux voir ce journal. 
— Moriyama l’a effacé. 
— Je ne vous crois pas. 
Jayakar roula les yeux. 
— En ce cas, je vous suggère d’aller voir par vous-même. Il est 

blafard, il tremble de tous ses membres, son pouls est 
extrêmement faible et il suffoque comme un poisson sorti de 

R 
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son bocal. Il sera peut-être mort quand je retournerai près de 
lui. 

Khalid lui lança un regard méprisant. 
— Je ne vous crois pas, répéta-t-il. C’est une ruse. 
Jayakar inspira profondément. Très manifestement, il avait 

beaucoup de mal à garder son calme. 
— Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir comme ruse ? On vous 

demande juste de permettre au docteur de l’ausculter. Si elle 
était enfermée avec nous, ça fait longtemps qu’elle l’aurait fait 
sans qu’on ait besoin de vous demander quoi que ce soit. 

— Mais elle n’est pas enfermée avec vous. 
— Nous devons vous faire sacrement peur, Khalid, persifla le 

cybernéticien. Vous nous avez séparés, enfermés, coupés du 
reste du monde, et malgré tout vous continuez d’avoir peur de 
nous. 

À ma plus grande surprise, Khalid acquiesça lentement d’un 
air songeur. 

— Oui, j’ai peur de vous, murmura-t-il en s’adressant 
davantage à lui-même. (Puis il fit signe à Ralf.) Va chercher le 
médecin. 

Tandis que ses complices ouvraient la seconde aile du 
module, le chef des pirates nous poussa dans un coin, Jayakar, 
Tanaka et moi, et nous surveilla. Lorsque les deux autres 
revinrent avec Oba, il demanda : 

— Dans quelle cabine est-il ? 
— La deuxième sur la droite, répondit Jayakar. 
Toujours méfiant, Khalid se glissa dans le sombre couloir. 

J’avais la première cabine sur la gauche, la seconde sur la droite 
était celle de Kim. Le gangster ouvrit toutes les portes et jeta un 
coup d’œil derrière chacune. Il nous avait laissés sous la garde 
attentive de Ralf, visiblement déçu par le calme et la docilité 
dont nous faisions montre. 

Finalement, il réapparut et fit signe à Oba. 
— Il a l’air effectivement malade. Occupez-vous de lui. 
Elle semblait extrêmement inquiète. Elle se faufila 

précipitamment entre les appareils de body-building et longea 
le couloir. Khalid ayant la prétention d’assister à l’examen, elle 
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le rabroua vertement et lui claqua purement et simplement la 
porte au nez. Il en resta comme deux ronds de flan. 

Les minutes passèrent. Le pirate, planté au milieu du couloir, 
mit un certain temps à recouvrer ses esprits, puis il nous 
rejoignit à l’avant. L’atmosphère qui régnait à bord ressemblait 
désormais à celle d’un hôpital : les proches attendant devant la 
porte du malade que le docteur fasse son apparition et leur 
donne quelques précisions sur l’état de santé du patient. 

Oba finit par quitter la cabine, et, à en juger par le trait tendu 
à la commissure de ses lèvres, le patient n’était pas au mieux de 
sa forme. 

— J’ai besoin d’un médicament et de quelques appareils qui 
se trouvent dans l’armoire à pharmacie, déclara-t-elle d’une 
voix ferme, comme si elle avait été le médecin-chef et les trois 
autres de timides infirmiers. Quand je les aurai, il faudra que je 
retourne auprès de lui. 

— Qu’est-ce qu’il a ? s’enquit Khalid. 
— C’est le cœur. Je ne pourrai vous en dire plus qu’après ce 

second examen. 
Et, sans attendre qu’on lui en donne l’autorisation, elle se 

glissa dans l’embrasure du sas. Les gangsters lui emboîtèrent le 
pas. 

— Comment un astronaute peut-il faire un infarctus ? lui 
demanda Khalid juste avant que les battants se referment à 
nouveau. 

On n’entendit pas la réponse d’Oba, couverte par les 
sifflements et les grésillements de la porte, et leurs voix ne 
furent bientôt plus qu’une suite de sons incompréhensibles. 

Dès qu’on eut distingué le claquement final qui indiquait 
qu’ils avaient verrouillé l’accès, je me ruai dans la cabine de Kim 
pour voir le commandant. 

Moriyama flottait, niché dans le sac de couchage. Il avait les 
yeux fermés et il était très agité. Il gémissait doucement, sa 
respiration était faible et rapide, et de petites gouttelettes de 
sueur perlaient à son front. 

Je lui tâtai le pouls au niveau de la carotide : à mon sens, rien 
d’anormal à signaler. Puis je lui passai mon autre main sur le 
front et, surpris, frottai le voile humide entre mes doigts. 
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— Étrange, murmurai-je. On dirait de l’eau. 
Moriyama ouvrit les yeux et me lança un regard parfaitement 

lucide. 
— C’est bien de l’eau, dit-il d’une voix gutturale. 
J’étais soufflé. 
— Mais vous n’êtes absolument pas malade ! 
— Non, mais j’ai bien répété mon rôle. 
— Enfui pourquoi ? 
— Nous avons un plan, me confia le commandant d’un ton 

grave. 
— Un plan, répétai-je, terrifié. 
— C’est Jayakar qui en a eu l’idée, lança-t-il avant de 

m’expliquer par le menu ce qu’ils avaient en tête. 
Et, apparemment, il croyait réellement que ça pouvait 

marcher. 
J’étais muet de peur. 
— Vous n’êtes pas sérieux !… 
— Nous devons tenter tout ce qui peut l’être, décréta 

Moriyama avec obstination. 
— Mais Khalid se méfie, m’écriai-je. Il se méfiait déjà avant ! 

Il vous aura en permanence à l’œil comme… comme… 
Je ne trouvai aucune comparaison suffisamment forte. 
— J’ai expressément demandé à Oba de ne pas prendre de 

risques. 
— Et comment saura-t-elle si ce qu’elle fait est risqué ou 

non ? 
— Elle est médecin. Toute sa vie, elle a été confrontée à des 

questions de vie ou de mort. Je ne pense pas que qui que ce soit 
ait besoin de lui rappeler ce que c’est que le risque. 

J’observai le commandant et me demandai comment ils 
avaient fait pour le rendre aussi livide. Sans doute avec du 
maquillage trouvé dans la cabine d’une des femmes. Est-ce que 
ça pouvait marcher ? Ce plan avait-il une chance de 
fonctionner ? 

Sous prétexte de rassembler le matériel médical nécessaire 
pour soigner Moriyama, Oba devait tenter de subtiliser une des 
cartouches de gaz soporifique et au moins un masque à 
oxygène. Il était très probable qu’il n’y avait effectivement 
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aucun produit pour le cœur dans la pharmacie de bord. Le 
règlement continuait d’être très strict sur ce point : tous les 
astronautes devaient impérativement être en excellente santé et 
au mieux de leur forme. En ce qui concernait les masques, il 
s’agissait de simples oxygénateurs : qu’elle souhaite en prendre 
un ne serait pas trop difficile à justifier. Mais pour la grande 
cartouche rose vif, soigneusement étiquetée, ce serait sans 
doute plus ardu… 

Moriyama interrompit le cours de mes pensées : 
— Vous voulez bien m’asperger encore un peu d’eau sur le 

visage ? (D’un hochement de menton, il me désigna l’un des 
tiroirs du placard.) Oba et Khalid peuvent revenir à tout 
moment. 

J’ouvris le casier en question et trouvai, enveloppées dans un 
sac plastique, une éponge humide et une brosse à dents. Quoi 
qu’il m’en coûtât, je ne pus qu’admirer l’ingéniosité de Jay. Je 
pris la brosse, l’imbibai d’eau et badigeonnai le visage du 
commandant jusqu’à ce qu’il soit à nouveau recouvert d’un léger 
film de minuscules gouttelettes qui ressemblaient à s’y 
méprendre à une suée d’agonie. À le voir ainsi, les paupières 
baissées, la respiration faible et saccadée, il inspirait vraiment 
pitié. 

— Et maintenant retournez vous joindre au cercle des 
pleureuses, chuchota Moriyama en me donnant congé sans 
même rouvrir les yeux. 

Lorsque j’arrivai au poste avant, Tanaka et Jayakar s’étaient 
fait une petite place plus ou moins confortable au milieu des 
tiges chromées et des pistons hydrauliques des appareils de 
musculation, et ils s’étaient harnachés. Une variante du plan 
consistait en effet à ce qu’Oba ouvre la cartouche directement 
dans le labo, afin de mettre les pirates hors d’état de nuire le 
plus tôt possible. Munie de l’appareil respiratoire, il était 
ensuite prévu qu’elle les désarme et leur injecte un somnifère 
extrêmement puissant. 

— Le gaz est désagréable ? demanda Tanaka. 
— Je ne sais pas, répondis-je d’un air distrait. Je suppose que 

non. Il est même très probable qu’on ne remarque absolument 
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rien. C’est une substance innervante ; une fois inhalée, elle agit 
instantanément. 

— Même sur les humains ? 
— Sur tous les mammifères et sur la plupart des vertébrés. 
Jayakar ferma les yeux et s’adossa. Il posa les mains sur les 

poignées d’une barre de traction étincelante au-dessus de sa 
tête, comme s’il cherchait à s’assurer un meilleur maintien. 

— Espérons qu’elle trouvera un masque à temps, ajouta-t-il. 
Sinon, on aura fait tout ça pour rien. 

J’acquiesçai, dans un état second. Soudain, je fus pris de 
fourmillements dans le ventre. La dernière fois que j’avais 
ressenti ça, c’était la nuit où nous avions quitté les porte-avions 
à bord de nos chasseurs F16. La nuit où la première guerre du 
Golfe avait éclaté. 

La peur. 
— Récemment, en faisant le ménage, j’en ai vu un dans le 

même tiroir que celui où se trouve la cartouche. 
— Elle va réussir, murmura Tanaka. 
Mais cela ressemblait plus à de l’espérance qu’à de la 

conviction. 
Dans ma tête, j’accompagnai Oba sur le chemin qui menait au 

labo, là où se trouvaient l’armoire à pharmacie et, juste à côté, 
celle réservée au matériel vétérinaire. J’essayai d’imaginer ce 
qu’elle pouvait bien faire à cet instant précis. Depuis le temps, 
elle était sûrement déjà dans la place, sous la haute surveillance 
des deux rois de la gâchette. À présent, elle farfouillait sans 
doute dans les ampoules et les instruments en essayant de 
détourner l’attention pour pouvoir s’emparer discrètement de la 
dose de gaz. 

Peut-être qu’elle essayait de jouer la carte de l’autorité 
médicale. 

— Enfin, Sakai, il doit quand même bien y avoir un petit 
appareil ECG quelque part ! Ça vous dérangerait beaucoup de 
m’aider à le chercher ? 

Puis, le plus naturellement du monde, elle ouvrait les tiroirs 
de l’armoire vétérinaire et fourrait le petit cylindre d’acier dans 
sa trousse, comme s’il s’agissait d’un élément indispensable de 
son équipement. 
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Peut-être aussi les poussait-elle aux fesses. 
— Vite, dépêchez-vous, la vie du commandant est en danger ! 

Où est le masque à oxygène ? Ah, ici. Sakai, vous auriez vu 
quelque part un petit soufflet noir ? Mais aidez-moi, enfin, le 
temps presse… 

Tandis que j’essayais de me représenter la scène, le doute 
m’envahit. Dans mon esprit, Oba évoluait sous l’œil de gens 
extrêmement méfiants, je ne pouvais les imaginer autrement, et 
qui devaient suivre de très près ses moindres gestes. Moriyama 
lui avait expressément demandé de ne pas prendre de risques. 
Si jamais elle sentait qu’ils avaient flairé le piège, mieux valait 
laisser tomber. Prendre au passage une ampoule de fortifiant 
quelconque et battre en retraite. Mais peut-être ne s’était-il pas 
montré suffisamment insistant. 

Les yeux rivés sur ma montre-bracelet, je remarquai que 
j’avais involontairement retenu ma respiration. C’était 
beaucoup trop long. Qu’est-ce qui se passait en bas ? 

Jay me lança un regard inquiet. 
— Finalement, ce n’était peut-être pas une si bonne idée que 

ça, murmura-t-il. 
Il aurait pu y penser un peu plus tôt. 
Mais, après tout, il était possible aussi qu’elle soit déjà sur le 

chemin du retour. Je scrutai les longues lamelles du système 
d’aération. Le produit était invisible, et, même dans le cas 
contraire, nous n’aurions aucune chance de le voir s’échapper 
des rainures, car au moment précis où il se diffuserait nous 
perdrions connaissance. Peut-être qu’Oba avait réussi à 
dissimuler la cartouche dans le masque ; on pourrait alors 
libérer le gaz la prochaine fois qu’ils ouvriraient la porte. 

Tous mes sens en éveil, je tendis l’oreille dans l’espoir 
d’entendre quelque chose au milieu des bruits de la station. Le 
ronflement de la climatisation. Les vibrations, au loin, des 
machines en action. Des coups frappés quelque part. Rien 
d’autre. 

Le sas restait obstinément fermé. Le temps parut s’étirer dans 
les profondeurs incommensurables de l’univers à la manière 
d’un bout de caoutchouc. 



- 163 - 

— Ces types sont trop forts, elle n’était pas de taille à leur 
tenir tête, chuchota Jayakar, les yeux clos. C’était une erreur de 
tout miser sur elle. 

Je dus me retenir pour ne pas lui hurler à la figure. Et je dus 
me forcer à respirer. Apparemment, mon corps continuait de 
croire que le gaz était susceptible de se propager à n’importe 
quel moment et qu’il avait une chance d’y échapper en arrêtant 
de respirer. 

Nouveau coup d’œil sur ma montre. Beaucoup trop long. Tout 
ça était beaucoup trop long. 

Silence. Ma vue se brouillait à force de fixer le cadran. La 
trotteuse semblait s’être grippée. Peut-être que la pile tirait à sa 
fin. Je tendis à nouveau l’oreille, mais rien, pas un bruit pour 
nous renseigner sur ce qui se passait dans le reste de la station. 

Et puis ce fut le choc : le vidéomoniteur s’embrasa 
brusquement en mugissant et le visage de Khalid nous sauta à la 
figure. Ses traits avaient perdu toute maîtrise de soi, balayée par 
une colère noire. Le chef des pirates était hors de lui, il hurlait 
face à la caméra, comme s’il pouvait lui aussi nous voir – ce qui 
n’était pas le cas. 

— Vous ne mettrez pas notre mission en péril ! vociféra-t-il. 
Carr, espèce de sale menteur, fils de chienne ! J’ai eu tort de 
vous croire, vous m’entendez ? J’ai eu tort de ne pas faire 
confiance à mon instinct ! Et vous allez le regretter, tous autant 
que vous êtes, car maintenant je me rends compte que j’étais 
trop mou, trop conciliant, trop bonne pâte. Je n’ai pas été assez 
dur, pas assez cruel… 

Son visage déformé par la fureur dévorait la totalité de l’écran 
et nous le regardions fixement, hypnotisés comme de vulgaires 
toutous. Impossible de déterminer où il se trouvait. 

Soudain, une ampoule rose apparut dans sa main et il la 
brandit devant l’objectif comme s’il voulait nous l’enfoncer dans 
le crâne. 

— Voilà le médicament que votre médecin s’apprêtait à 
emporter. De quel mal étrange souffre donc votre commandant 
pour nécessiter un traitement au gaz soporifique ? Vous avez 
tout manigancé, c’était un coup monté ! Vous pensiez que 
j’allais tomber dans le panneau, mais je vois clair dans votre jeu 
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à présent. Moriyama simule. Je n’ai pas besoin de venir vérifier, 
je le sais, je le sens, comme si c’était moi. Vous ne me bernerez 
pas une seconde fois, je vous le jure par la barbe du Prophète… 

Les paroles de Khalid éveillèrent faiblement en moi un 
souvenir vague, trop diffus pour que je parvienne à le saisir. Il y 
avait quelque chose, là, mais j’ignorais quoi. Quelque chose 
d’important. Fasciné par le spectacle, je compris brusquement à 
quel point cet individu pouvait être dangereux. Jusque-là, ma 
peur s’était focalisée sur Ralf, et j’avais pris Khalid pour ce qu’il 
était effectivement – un gangster –, mais un gangster avec qui il 
était en principe possible de dialoguer, de discuter, de négocier 
un accord sur une base raisonnable. Je me rendais compte 
désormais que je m’étais trompé sur toute la ligne. Ralf était 
peut-être un tueur psychopathe, mais ce n’était rien comparé à 
Khalid. Ralf était peut-être fou, mais sa folie gardait tout de 
même des proportions humaines. Khalid, lui, obéissait à ses 
propres lois, son échelle de valeurs n’avait strictement rien de 
commun avec la nôtre. À cet instant précis, le pirate me fit l’effet 
d’un monstre extraterrestre. 

Il était hors de lui, ivre de rage. Puis soudain, en une fraction 
de seconde, sa voix se fit calme, dangereusement calme, froide 
comme la glace. 

— J’espère que vous regardez tous attentivement, lança-t-il, 
les yeux scintillants de colère. Car je vais faire ce que j’aurais dû 
faire depuis longtemps : un exemple. Et je recommencerai 
jusqu’à ce que vous ayez appris à respecter mon pouvoir ou que 
vous soyez tous morts. 

Il dut s’écarter légèrement, car son visage disparut du champ, 
et nous découvrîmes alors l’intérieur du labo de biologie. Oba 
flottait au milieu, les yeux dilatés par l’angoisse, les mains 
crispées et pressées sur sa poitrine, les épaules tirées vers le 
haut et la tête rejetée en arrière. Ralf, les traits marqués par une 
extase effrayante, en était la cause : posté juste derrière elle, il la 
tenait fermement par les cheveux. Alors il pointa le canon de 
son revolver sur sa nuque et chercha le regard de Khalid. Oba se 
mit à hurler de terreur. Je ne pus m’empêcher de penser à ce 
qu’elle m’avait raconté. L’homme qui l’attendait, la maison avec 
vue sur la mer. Sa trousse valsa à travers le labo, béante, dans 
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un nuage d’ampoules, de bandages, de pinces et de seringues. 
L’homme attendrait en vain. Elle ne reverrait plus jamais la 
mer. Le hochement de tête de Khalid serait la dernière image 
qu’elle emporterait de ce monde. Ralf tira, et le corps se cabra. 
La balle ne ressortit pas, mais le visage, le crâne furent soudain 
entièrement déformés. Et, même si à l’évidence elle était déjà 
morte, Ralf tira une seconde fois. Peut-être pressa-t-il encore la 
détente, mais on ne le vit pas car la transmission fut coupée. 

Toutefois, à ce qu’il me sembla, un spectre phosphorescent 
persista sur l’écran, une lueur longue à se dissiper et qui devait 
rester à jamais gravée dans ma mémoire : l’éclair de jouissance 
sanguinaire dans les yeux de Ralf – la barbarie absolue. 
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CHAPITRE XXIII 

NE HEURE ET DEMIE durant, on tendit l’oreille aux 
bruits mystérieux qui nous parvenaient de l’extérieur. 
On aurait dit que les pirates s’affairaient activement, 

comme s’ils étaient en train de démonter des machines. On 
entendait aussi parler, mais sans comprendre ce qui se disait, et 
on avait beau réfléchir, on n’arrivait pas à déterminer ce que ça 
pouvait bien signifier. 

Puis, enfin, la porte s’ouvrit. Cette fois, ils étaient là au grand 
complet, postés dehors, revolvers en joue. C’était presque trop 
d’honneur… 

— Cette station, commença Khalid d’une voix menaçante, est 
pleine de joujoux dont j’ignore tout ; je ne voudrais pas que cela 
vous donne des idées fâcheuses. C’est la raison pour laquelle 
nous allons vous transférer. Messieurs, si vous voulez bien me 
suivre… 

On regarda les quatre canons pointés sur nous et, face à 
quatre arguments aussi irréfutables, on estima que mieux valait 
obtempérer. On se glissa donc dans le tunnel nodal, tout 
doucement, histoire de ne pas provoquer leurs jolis petits 
doigts, sans doute déjà bien nerveux. 

— Et maintenant veuillez entrer ici, s’il vous plaît, ordonna 
Khalid en indiquant le sas de sortie principal. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’emporta Moriyama. Vous 
avez l’intention de nous entasser dans votre coquille de noix ? 

— Vous ne devriez pas vous énerver comme ça, ce n’est pas 
bon pour votre cœur, lança Khalid d’un ton sarcastique. En vous 

U 
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offrant l’hospitalité dans mon vaisseau, je sais très exactement 
ce que vous pourrez y faire : rien. 

— Allez au diable ! siffla Moriyama. 
Puis il aperçut le regard concupiscent que Ralf lançait à son 

chef ainsi que la façon inquiétante dont son index se crispait sur 
la détente, et il se dépêcha d’atteindre le compartiment étanche. 
Je le suivis. Un souffle froid nous prit au visage en franchissant 
d’abord l’écoutille de la station, puis celle de la capsule. Depuis 
qu’elle s’était arrimée, cette dernière se trouvait dans l’ombre du 
troisième étage de la fusée Ariane. Autant dire qu’elle avait 
largement eu le temps de se refroidir, et on pouvait s’attendre à 
ce qu’elle soit tout sauf confortable. 

Kim et Yoshiko étaient déjà à bord, recroquevillés sur eux-
mêmes, grelottants. Je fus moi aussi pris de frissons, mais sans 
doute moins en raison de la température glaciale que du 
spectacle qui s’offrait à mes yeux. 

L’appareil dans lequel Khalid et ses acolytes s’étaient 
propulsés dans l’espace était sans conteste l’engin le plus 
extravagant qui avait jamais vaincu la pesanteur terrestre. 
Concrètement, il était composé d’un simple cylindre en acier, 
rendu plus ou moins hermétique et pourvu d’un circuit 
d’alimentation en air, que l’on avait ensuite fixé sur la tête de la 
fusée. Il y avait quatre sièges renforcés, d’un modèle totalement 
dépassé, et simplement soudés à des poutrelles d’acier. Face à 
l’un d’eux, sur la paroi de la carlingue, quelques puits à câbles 
vides : c’est là qu’avait dû se trouver ce qui faisait office de 
tableau de bord. L’éclairage était pitoyable, il faisait sombre et 
ça sentait le renfermé. Finalement, l’obscurité n’était peut-être 
pas un mal : ça nous évitait de voir de trop près l’état des 
soudures… 

Quelques rayons de lumière s’infiltraient par quatre hublots 
minuscules, à peine plus larges que la paume de la main et 
embués de l’intérieur. 

— Mon Dieu ! commenta Jayakar en sortant la tête du sas. Ils 
ont eu bien du courage, il faut au moins leur reconnaître ça ! 

Je tentai de croiser le regard de Yoshiko, mais elle était 
plongée dans une sorte de torpeur, les yeux perdus dans le vide. 
Et, aussi fou que cela puisse paraître, malgré toutes les tuiles en 
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train de nous tomber sur la tête, je ne pus m’empêcher de 
m’interroger sur la raison qui la poussait, comme toujours, à 
m’ignorer superbement en dehors de nos ébats amoureux. 

Tanaka fut le dernier à pénétrer à bord. Sven le suivait, aussi 
grand, morne et taciturne que d’habitude, et il ferma la porte de 
l’extérieur. Par un des petits hublots, on le vit s’activer à 
l’intérieur du tunnel. Puis, avant même que l’on comprenne ce 
qu’il était en train de faire, il revint sur ses pas à quatre pattes et 
ferma l’écoutille du sas principal. La lumière s’éteignit dans le 
compartiment étanche. Jayakar testa la manivelle de 
verrouillage de notre propre écoutille : il n’eut aucun mal à la 
tourner. 

— Qu’est-ce qui nous empêche de quitter ce luxueux palace ? 
— Tel que je connais Khalid, il y a sûrement quelque chose 

qui nous en empêche. Quelque chose ou quelqu’un. 
— Vous pensez que Ralf surveille le sas ? 
— C’est possible. Ou alors ils ont installé un système de 

verrouillage sur l’écoutille de la station. 
— Non, c’est exclu, intervint Tanaka. J’ai bien regardé en 

passant, mais je n’ai rien vu. 
— C’est donc que Ralf monte la garde en espérant voir l’un de 

nous pointer le bout de son nez, ajoutai-je pour conclure. 
Et, comme on doit attendre la fermeture de la première porte 

pour franchir l’autre, on ne pourra pas foncer pour le prendre 
de court. 

— Et en admettant qu’ils aient juste branché l’alarme ? 
suggéra Jay. Dans ce cas, en étant assez rapide, on pourrait… 

À cet instant retentit un vacarme assourdissant, et des 
vibrations inquiétantes se mirent à secouer la cabine. On se 
précipita sur le hublot. 

Et à l’extérieur on vit un anneau étroit s’élargir rapidement. 
Une faille par laquelle une lumière éclatante pénétra entre les 
deux écoutilles. Un fossé qui nous isolait. 

— Génial ! murmura Jayakar en secouant la tête. Ils nous 
désaccouplent ! 

— Quoi ? Mais ils sont cinglés, s’écria Moriyama, horrifié. 
— Ils nous larguent. C’est la prison parfaite… 
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Les pirates avaient simplement désenclenché le mécanisme 
d’arrimage, et l’air comprimé contenu dans le couloir formé par 
les deux compartiments étanches avait suffi pour décoller la 
capsule de la station. Durant quelques instants, on vit le gaz 
s’échapper dans l’espace comme une fine nappe de brouillard, 
avant de se dissiper. 

Moriyama se pressa près de Jayakar. 
— Vous parlez d’une prison ! La cellule des condamnés à 

mort, oui ! On dérive, et on va s’éloigner de plus en plus. Il 
aurait pu nous descendre tout de suite, ça n’aurait pas fait 
grande différence. 

— Ils n’ont sûrement aucune idée de ce qu’ils sont en train de 
faire, fit Tanaka d’un air sombre. Il suffit de voir cet engin pour 
deviner que Khalid et sa bande ne connaissent strictement rien 
à l’astronautique. 

— Il y a un hauban, là, lançai-je. 
La lumière réfléchie par la voilure était tellement violente 

qu’on le distinguait à peine : un mince câble métallique qui 
serpentait joyeusement en apesanteur, tendu entre l’écoutille 
avant de la station et un point de fixation situé sur la partie 
frontale de notre propre écoutille. Cela empêcherait qu’on 
dérive de plus de quelques mètres. 

Mais à eux seuls ces quelques mètres faisaient de la capsule 
une prison plus sûre qu’aucun des pénitenciers les mieux gardés 
sur Terre. Car entre nous et la station c’était le néant, un vide 
presque parfait ; et, sans scaphandre, ce léger écart représentait 
un abîme infranchissable, une distance insurmontable. 

— Bon, lança Jayakar avec une gaieté feinte et exagérée. On 
est donc tous sur la touche. Khalid nous a froidement mis à 
pied, comme on dit si joliment. D’ailleurs, à propos de froid, ça 
me fait penser : quelqu’un aurait-il la bonté de monter un peu le 
chauffage ? 

Il se frotta les épaules en frissonnant. 
— On ferait mieux de réfléchir à ce que nous allons faire 

maintenant, déclara Tanaka. 
Jay éclata de rire. 
— Mais vous ne comprenez pas ? On ne peut absolument rien 

faire ! Quels que soient les projets de Khalid, on n’a aucun 
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moyen d’agir. On serait sur la Lune que ce serait exactement 
pareil ! 

— Donc vous baissez les bras ? demanda Tanaka d’une voix 
irritée. 

— Je ne baisse pas les bras, protesta Jayakar. Je constate, 
c’est tout. Mais, manifestement, vous préférez faire l’autruche. 

Une légère secousse, à peine perceptible, parcourut la 
capsule : le câble, désormais parfaitement tendu, stoppait notre 
lente dérive. 

Kim prit la parole : 
— Dans situation, ça ne sert à rien de se quereller. De deux 

choses l’une : ou on se casse tête sur stratégies vouées à l’échec, 
ou on attend patiemment ce que sort nous réserve. 

Moriyama lança au spécialiste des matériaux un regard 
étonné, puis il déclara : 

— J’allais justement vous proposer que nous cessions de 
perdre notre temps à échafauder des plans pour battre ces 
criminels. On a déjà essayé, et on a vu le résultat. 

Yoshiko s’immisça dans la conversation : 
— Je pense aussi que nous aurons déjà suffisamment à faire 

pour essayer de nous maintenir en vie, dit-elle avec une pointe 
d’agressivité et d’amertume dans la voix. Nous n’avons que très 
peu d’eau. Quelques sachets de nourriture lyophilisée. Pas de 
sanitaires, juste un petit paquet de pochettes assainissantes. Si 
notre captivité devait se prolonger, la situation pourrait devenir 
franchement pénible. Par ailleurs, d’après le niveau que j’ai 
relevé, les réserves en oxygène sont à quarante pour cent de leur 
capacité ; reste à savoir de combien elles étaient à l’origine… Et 
pour couronner le tout, il fait toujours aussi froid. 

— On est six, six bons petits radiateurs à trente-sept degrés, 
objecta Jayakar. Et on est plutôt serrés. Ça ne m’étonnerait pas 
qu’on se mette bientôt à cuire, au contraire. 

Yoshiko le dévisagea, les yeux étincelants de colère. 
— Nous serions sept si certains de ces messieurs s’étaient 

abstenus d’imaginer des plans héroïques pour ensuite les faire 
exécuter par une femme ! 
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Jayakar ouvrit la bouche pour rétorquer, mais il se rappela 
subitement que c’était bel et bien lui qui avait eu l’idée de tout 
cela, et il jugea plus opportun de se faire oublier. 

Je regardai autour de moi. Plus aucune trace des tableaux de 
bord, tout avait été arraché en même temps que les câbles. Les 
réservoirs de manœuvre étaient sûrement encore pleins, mais 
nous n’avions aucun moyen d’amorcer les injecteurs. 

Je me penchai sur le dispositif de diffusion d’air. Il était de 
conception plutôt primitive, dépourvu du circuit d’épuration 
classique dont la station, elle, était équipée. Il y avait un ballon 
d’oxygène, un détendeur et un ventilateur franchement poussif. 
Quant au système d’absorption servant à éliminer le gaz 
carbonique ainsi que d’autres substances indésirables, sa 
capacité était si réduite que c’en était inquiétant. Des problèmes 
apparaîtraient à ce niveau avant même que l’oxygène vienne à 
manquer. 

Mon regard glissa sur l’étroite cabine cylindrique dans 
laquelle on était entassés les uns sur les autres, façon métro aux 
heures de pointe. Tout paraissait douteux, bâclé, grossièrement 
monté à la va-vite, et l’ensemble formait un contraste saisissant 
avec la haute technologie traditionnellement de mise en 
astronautique. Éclairage terne, traverses soudées plus ou moins 
droit, sièges vieillots apparemment récupérés à la casse sur un 
avion de ligne… 

Une seconde… Les sièges ? 
— Pourquoi est-ce qu’il y a quatre sièges ? me demandai-je à 

voix haute. 
Tous les regards se tournèrent vers moi puis vers les sièges, 

comme si chacun avait besoin de refaire les comptes. 
— Exact, confirma Tanaka. Il y en a quatre. 
Je hochai la tête. 
— Mais ils n’étaient que trois à bord : Ralf, Sven et Khalid ! 
Tandis qu’ils se creusaient la tête pour savoir si cela signifiait 

quelque chose – et, si oui, quoi –, je me mis en quête. J’aurais 
été bien en peine de dire ce que je cherchais au juste ; c’était 
plutôt une sorte de pressentiment qui me poussait à le faire. Je 
ne fus pas long à mettre la main dessus : les deux sièges arrière 
formaient un recoin difficilement accessible et particulièrement 



- 172 - 

obscur qu’on ne pouvait apercevoir en entrant. Et là, dans un 
filet élastique, était suspendu un grand objet, enveloppé dans 
un sac plastique. 

Ayant dû moi-même utiliser un sac similaire peu de temps 
auparavant, je ne fus pas particulièrement surpris, après l’avoir 
dégagé et ouvert, d’y voir apparaître la tête d’un cadavre. C’était 
le corps d’un homme d’un certain âge, la soixantaine environ, et 
qui n’avait manifestement pas survécu au décollage. Ce qui 
n’avait rien d’étonnant quand on songeait aux réacteurs de forte 
poussée dont était équipé le lanceur européen, nullement conçu 
pour le transport de passagers : la pression avait dû être 
écrasante, beaucoup plus brutale que lors de la mise à feu d’une 
navette. 

Ce qui me sidéra, en revanche, c’est que le visage du mort me 
parut familier. Et je n’étais pas le seul. 

— Lui ? Mais qu’est-ce qu’il fabrique là ? gémit Jayakar. Cette 
fois, je n’y comprends plus rien… 

Moriyama marmonna je ne sais trop quelles formules 
d’exorcisme à la sauce nippone. Je lui lançai un regard de 
détresse. 

— Vous savez qui c’est ? 
— Évidemment. Pas vous ? 
Je haussai les épaules. 
— Je le connais, mais j’ignore comment… 
Le commandant me dévisagea sombrement. 
— Pensez à vos études. Et au télégramme que je vous ai 

montré… 
Je fixai le visage cireux du mort, sa couronne de cheveux 

d’une blancheur de neige, et soudain la mémoire me revint. 
J’avais déjà vu cet homme : dans le grand amphi de l’Université 
de Tokyo. J’étais assis au troisième rang en partant du fond, et 
lui était au micro, sur l’estrade. Il nous avait parlé d’installations 
solaires gigantesques, il avait donné les grandes lignes de leur 
fonctionnement, explicité les fondements physiques du transfert 
énergétique et démontré, chiffres à l’appui, à quel point 
l’énergie solaire était inépuisable. Le corps devant moi était 
celui du professeur Yamamoto. 
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CHAPITRE XXIV 

OTRE DISCUSSION s’enlisa bientôt dans de sombres 
spéculations. Bon, une chose était sûre : Khalid et ses 
complices avaient jugé utile d’enlever le père spirituel de 

la station et de lui offrir un petit voyage dans l’espace. Ce qu’ils 
ignoraient – ou, s’ils le savaient, ils n’en avaient tenu aucun 
compte –, c’est que Yamamoto souffrait depuis longtemps 
d’insuffisance cardiaque chronique. N’importe qui aurait pu 
prévoir qu’il ne survivrait pas à la pression meurtrière du 
décollage. Khalid avait conquis la station, mais il avait perdu du 
même coup l’homme qui était à la fois spécialiste du sujet et 
suffisamment à sa merci pour lui révéler sans résister tout ce 
qu’il savait. C’est pour cette raison qu’il avait scindé l’équipage 
en deux groupes, et que Kim et Tanaka avaient eu droit à des 
interrogatoires séparés. 

Mais il restait un point que je n’arrivais pas à éclaircir : 
pourquoi Khalid s’intéressait-il donc tellement aux spécificités 
techniques de Nippon ? Car après tout, pour mener à bien son 
noir projet, seules deux compétences étaient nécessaires : savoir 
manier une arme et se servir d’une radio ; or de ce point de vue 
ses deux acolytes étaient des champions toutes catégories. Quoi 
qu’il en soit, je ne le soupçonnais pas d’agir par pure curiosité – 
plutôt par pure méfiance. Le fait de se retrouver dans le ventre 
de cette machinerie gigantesque, qu’il comprenait si peu et que 
nous connaissions tellement, devait avoir pour lui un côté 
profondément angoissant. 

À l’intérieur de la capsule, l’atmosphère se réchauffait peu à 
peu ainsi que Jay l’avait prédit, mais simultanément l’air 

N 
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commençait à se vicier. Hormis les odeurs de transpiration, la 
cabine empestait l’huile, et l’humidité se condensait sous forme 
de minuscules gouttelettes sur les parois extérieures, aussi 
glaciales qu’avant. Dans l’espace, les températures sont toujours 
extrêmes. L’engin était entièrement noyé dans l’ombre de la 
fusée, et on avait presque les doigts de pieds gelés. Si la station 
avait été légèrement décalée, ne serait-ce que de quelques 
degrés, le soleil aurait donné sur le revêtement en acier et on 
aurait littéralement crevé de chaud. 

Tanaka et Kim cherchèrent à se distraire en parlant boulot, à 
voix basse et en japonais. Moriyama s’était sanglé sur un siège 
et avait fermé les yeux, pour méditer peut-être, ou pour 
dissimuler son chagrin. Jayakar était planté devant l’un des 
minuscules hublots et regardait dehors en essuyant la buée en 
permanence d’un revers de main. Quant à Yoshiko, elle fixait 
tristement la carlingue grisâtre sans faire le moindre geste. 

Cette expression figée, je l’avais déjà connue, mais en un 
autre lieu, auprès d’une autre femme. C’était un de ces instants 
qui se gravent à jamais dans la mémoire et dans le cœur. Un de 
ces instants dont se nourrissent les cauchemars et les idées 
suicidaires. Je nous voyais encore comme si c’était hier : Fatima 
et moi, debout dans le salon de notre maison de Huntsville, au 
Texas. Elle fixant le mur, fixant simplement le mur. C’est à cet 
instant précis que le silence s’était insinué dans notre couple. 
J’avais conquis son cœur, j’avais gagné sa main, mais cela 
n’avait pas suffi à la rendre heureuse. Je croyais avoir gagné, je 
n’avais fait que perdre. Elle n’était pas heureuse avec moi, et il 
n’y avait rien que je pusse faire pour changer cela. 

À l’époque, les mots m’avaient manqué. Alors je n’avais rien 
dit. Peut-être aurais-je dû tout de même essayer. Peut-être 
aurait-il fallu que je le fasse. 

Je m’approchai d’une démarche gauche et hésitante. 
— Salut, Yoshiko, dis-je faiblement. 
Au début, j’eus l’impression qu’elle ne m’avait pas entendu 

tant son regard était perdu au loin. Puis elle tourna lentement la 
tête. 

— Salut, Leonard-san. 
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Un sourire d’une mélancolie déchirante se dessina sur son 
visage. J’eus presque honte, en un pareil moment, de la trouver 
si désirable. Elle n’avait sûrement aucune envie de paraître telle. 

— Stupide, comme situation, hein ? 
Stupide, comme conversation, hein ? Mais elle acquiesça et 

me dévisagea d’un air songeur comme on regarde quelqu’un qui 
vous apparaît soudain sous un jour nouveau. J’espérai que ce 
qu’elle découvrait en moi n’était pas trop désagréable. 

— Qu’est-ce que tu tiens dans la main, Leonard-san ? me 
demanda-t-elle. 

Je levai le bout de papier froissé que je retournais 
nerveusement entre mes doigts depuis un bon moment. 

— Une lettre de mon fils. Je n’arrête pas de la lire… 
— Tu ne m’as jamais beaucoup parlé de ton fils, fit-elle 

doucement. C’est tout juste si je connais son prénom. Neil, c’est 
ça ? 

Je hochai la tête. 
— Oui. En souvenir de Neil Armstrong. 
J’eus un sourire gêné. Que telle ait été l’origine de notre choix 

me semblait, avec le recul, parfaitement ridicule. 
Yoshiko se tut, et je ne sus moi non plus qu’ajouter. Dans 

mon cerveau, c’était le silence radio, le vide absolu. 
L’illustration parfaite de la théorie des trous noirs. 

— Il te manque beaucoup ? Ou penses-tu rarement à lui ? 
— S’il me manque ? 
Durant quelques secondes, je crus que j’allais éclater de rire, 

d’un rire absurde, amer. S’il me manquait. Mon Dieu, quel mot 
pitoyable pour exprimer ce que je ressentais quand je pensais à 
Neil ! Oui, effectivement, je pensais rarement à lui. Je pensais 
rarement à lui, car chaque fois un abîme s’ouvrait dans mon 
cœur, un maelström dévorant, un gouffre noir et d’une 
profondeur infinie. Je pensais rarement à lui car chaque fois 
c’était comme si la cour rendait son jugement et me déclarait 
inéluctablement coupable, coupable d’avoir été un mauvais 
père, coupable d’avoir échoué dans la mission qui était la 
mienne, coupable de l’avoir fait naître dans ce monde hostile 
pour l’y abandonner ensuite. 

— Oui, m’entendis-je dire, il me manque beaucoup. 
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Cela faisait trois ans que je ne l’avais pas vu. Lors de ma 
dernière visite en Arabie Saoudite, il avait sept ans. Par la suite, 
le gouvernement avait décidé de ne plus accorder de visa aux 
Américains, et finalement la guerre avait éclaté. 

Est-ce qu’il me manquait ? Je ne le connaissais plus, ou si 
peu. Et il en allait de même pour lui. Mais il y avait dans mon 
cœur quelque chose qui me faisait souffrir et que j’identifiais 
malgré tout comme de l’amour. 

Yoshiko tendit la main et je lui donnai la lettre. Elle déplia la 
feuille avec un geste gracile et lut ce que Neil avait griffonné de 
son écriture en pattes de mouche, compréhensible pour un 
jeune garçon habitué depuis des années à écrire essentiellement 
en arabe. Quand elle eut terminé, elle me regarda et ses yeux 
étaient humides, brillants, comme voilés de larmes. 

— Il t’aime beaucoup, dit-elle d’une voix étouffée. 
Elle me rendit le fax et, lorsque je le pris, je compris qu’il n’y 

avait jamais eu entre nous que du désir, le jeu de deux adultes, 
rien de plus. Pour elle j’avais été le gaijin qu’elle s’offrait pour se 
faire plaisir, et pour moi elle avait été la belle Asiatique 
sensuelle au corps de rêve, une conquête dont un homme 
pouvait être fier. Mais nous venions de faire tomber le masque, 
le jeu était fini. 

Au fond, je ne savais rien de Yoshiko. Elle m’avait parlé de 
son père, un homme strict, irascible, foncièrement attaché à la 
morale traditionnelle, ce qui paraissait presque grotesque à 
l’heure de la modernité japonaise. Je m’étais simplement réjoui 
qu’elle aspire à la liberté et non au romantisme. Elle pouvait 
tenir des discours exaltés sur les quasars, pulsars et autres 
protogalaxies, je ne lui avais jamais prêté qu’une oreille 
distraite. Je savais qu’elle avait trois frères sensiblement plus 
âgés, qui ingénieur, qui banquier influent, mais je ne 
connaissais même pas leurs noms. Je remis la lettre dans ma 
poche en me demandant s’il m’était déjà arrivé d’aimer 
vraiment une femme. Et j’eus le sentiment que la seule 
personne sur cette Terre que j’aimais profondément, c’était 
Neil. 
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Tanaka et Kim ayant achevé leur discussion, le silence se fit 
dans la cabine, uniquement perturbé par le sifflement 
asthmatique de l’aérateur. 

Moriyama rouvrit les yeux, et son regard croisa celui de 
Jayakar qui venait de se détourner du hublot et nous observait 
pensivement. 

— Alors, vous me croyez toujours coupable, commandant ? 
lança-t-il, mi-moqueur, mi-sérieux. 

— J’ai déjà essayé de vous dire à quel point j’étais désolé de 
vous avoir injustement soupçonné. 

Jayakar eut une seconde d’hésitation, puis il parut faire un 
violent effort sur lui-même. 

— Je dois vous avouer quelque chose, ajouta-t-il avec un 
rictus figé. 

Le commandant en resta bouche bée. 
— Vous devez… quoi ? 
— Vos soupçons contre moi, avoua Jay, mal à l’aise, n’étaient 

pas totalement infondés. 
— Pourriez-vous être un peu plus clair, professeur ? 

s’emporta Moriyama. 
Le cybernéticien pencha la tête de côté. 
— Vous aviez tort de me soupçonner du meurtre d’Iwabuchi, 

déclara-t-il. Mais vous aviez raison pour le sabotage. C’était 
effectivement moi. 
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CHAPITRE XXV 

ANS L’ÉTROIT COCKPIT du vaisseau pirate, 
l’atmosphère était confinée et oppressante. On suait et 
grelottait tout à la fois, avec le sentiment d’être en 

permanence au bord de la crise d’hystérie. À la vérité, nous 
fûmes tous ravis de pouvoir profiter de la diversion que nous 
offrait le professeur Jayakar de Cambridge, Grande-Bretagne. 
Les mains crispées sur le hublot grossièrement soudé, il nous 
défiait, l’œil brillant et agressif. 

— Si c’est encore une de vos plaisanteries, mister Jayakar, 
lança sévèrement Moriyama, j’avoue que cette fois la pointe m’a 
échappé. 

— Ça n’a rien d’une plaisanterie, rétorqua Jay. Je n’ai jamais 
été aussi sérieux. 

— Avez-vous conscience de ce que vous êtes en train de dire ? 
Vous vous accusez d’un crime pour lequel vous risquez de 
passer le reste de votre vie en prison, une fois que nous serons 
rentrés sur Terre. 

— Aucun souci de ce côté-là, fit Jay d’un ton léger. On ne 
rentrera pas. 

Je me raclai la gorge et sentis que ma voix était rauque. 
— Comment ? demandai-je. Comment avez-vous fait ? En 

passant par l’ordinateur ? 
Il acquiesça. 
— Évidemment. J’avais changé la configuration du logiciel de 

façon à ce que le système de guidage ne puisse pas fonctionner. 
Sans vouloir me vanter, c’étaient des manipulations 
particulièrement subtiles. En d’autres circonstances, elles 

D 
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auraient pu passer inaperçues pendant des années, et, même si 
quelqu’un avait fini par mettre le doigt dessus, on l’aurait 
attribué à de simples négligences dans la programmation. 
Jamais personne n’aurait eu le moindre soupçon, et l’émetteur 
énergétique serait resté définitivement hors d’usage. 

Le visage de Moriyama s’était assombri à vue d’œil. 
— Et vous en êtes fier, hein ? grogna-t-il. Et Iwabuchi ? Il 

avait vu clair dans votre jeu ? 
— Peut-être qu’il s’en doutait, mais je n’en suis pas sûr. En 

tout cas, je m’étais bien rendu compte que c’était un technicien 
génial et je craignais qu’il découvre quelque chose si jamais il 
examinait le programme de trop près. Hier, quand l’idée a été 
lancée qu’on effectue les contrôles ensemble, j’ai dû le 
convaincre d’attendre jusqu’à aujourd’hui, et j’ai travaillé toute 
la nuit pour préparer le terrain. 

— Et qu’auriez-vous fait si vous n’aviez pas été justement de 
garde ? 

— Je l’aurais fait à partir du terminal de ma cabine. 
Tanaka secoua la tête. 
— Le système d’exploitation enregistre toutes les 

modifications apportées sur les programmes, ainsi que la date et 
l’heure de la manipulation. Il n’y aurait pas eu besoin d’être un 
expert pour voir que vous aviez travaillé dessus quelques heures 
avant. 

Jayakar sourit d’un air supérieur : 
— Sur le principe, vous avez parfaitement raison. Mais quand 

on y réfléchit bien, aucune des informations stockées dans 
l’ordinateur n’est immuable… Elles ne sont rien d’autre que des 
images magnétiques extrêmement fugaces, et les mises en 
mémoire que vous évoquez ne font pas exception à la règle. Mon 
excellente connaissance du système me permet – c’est un travail 
fastidieux, mais parfaitement réalisable – de les manipuler à ma 
guise sans que vous remarquiez quoi que ce soit. Iwabuchi lui-
même n’y aurait vu que du feu. 

— Vous aviez ensuite l’intention, fit Yoshiko, de vérifier les 
programmes avec lui. Aucune anomalie n’aurait été détectée, et 
il ne vous restait plus qu’à réintroduire la configuration 
précédente. C’est bien ça ? 
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— Exactement, acquiesça le cybernéticien. 
Moriyama secoua la tête, désemparé. 
— Bon sang, mais pourquoi ? s’écria-t-il. Qu’est-ce qui vous a 

poussé à faire tout ça ? 
Jayakar haussa les sourcils et regarda chacun d’entre nous. 

Puis, plutôt que de répondre, il leva la main droite avec une 
lenteur fantomatique et fit un geste que nous connaissions 
tous : le poing serré, l’index pointé vers le sol, sa main se dressa, 
toujours plus haut, jusqu’à ce que son bras soit parfaitement 
tendu, telle une autruche au cou effilé qui aurait cherché à voir 
par-delà l’horizon. 

— Mon Dieu, dit quelqu’un. Greenforce. 
Greenforce. Je dévisageai le mathématicien né à Calcutta et 

soudain, il perdit à mes yeux toute trace d’innocence et de 
bonhomie avenante. Jayakar était un agent de Greenforce, un 
membre actif de cette fraction radicale et violente, dissidente de 
Greenpeace. Récusant les méthodes pacifistes défendues par 
leurs anciens compagnons, lui et les siens avaient résolument 
opté pour l’action terroriste. 

— Tout juste, approuva-t-il. Et vous n’avez pas besoin de 
prononcer ce mot avec autant de mépris. Nous n’avons rien des 
terroristes écolos que les médias se complaisent à décrire. Nous 
nous considérons plutôt comme une sorte de cinquième colonne 
de la raison dans un monde devenu totalement suicidaire. 

— Greenpeace a plus d’une fois condamné vos agissements, 
rétorqua Tanaka. La seule façon de bâtir un monde en paix, 
c’est de le faire par des moyens pacifiques. 

Jay éclata de rire, mais d’un rire plutôt désespéré. 
— Vous m’excuserez, Tanaka-san, mais les gens de 

Greenpeace sont de doux rêveurs. La question n’est pas de 
savoir si le monde vit en paix ou non, la question est celle de la 
survie pure et simple de l’espèce humaine. Et, si certains n’ont 
toujours pas compris que ce n’est pas en jouant les mahatma 
Gandhi qu’on y arrivera, j’en suis désolé pour eux. À titre 
d’exemple : l’année dernière, au début de l’été, des milliers de 
manifestants pacifiques décident d’occuper un navire, l’Amoco 
Tan, dans le port de Rotterdam. Quelques heures plus tard, les 
forces de l’ordre interviennent pour les déloger – tout aussi 
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pacifiquement d’ailleurs. Bénéfice de l’opération : le navire lève 
l’ancre sans être inquiété, franchit la limite des eaux 
territoriales et déverse tranquillement sa cargaison de déchets 
chimiques – des substances certes diluées, mais extrêmement 
toxiques – dans les flots morts de la mer du Nord. Et 
maintenant le contre-exemple : prenez un individu – votre 
serviteur – employé par une filiale de la British Petroleum 
Company. Grassement payé, hautement considéré par ses 
employeurs, il prend la décision de se retirer en leur laissant un 
petit souvenir de son cru : des programmes d’exploitation qu’il a 
introduits dans les réseaux informatiques mondiaux de 
l’entreprise et qui rendent désormais impossible la découverte 
du moindre gisement de pétrole. À court ou moyen terme, c’est 
la faillite assurée. 

L’anecdote était saisissante et je le crus sur parole. À 
l’évidence, nous avions jusqu’alors grandement sous-estimé cet 
homme. Mais à cet instant précis, s’il s’était mis à faire circuler 
un tronc et des formulaires d’adhésion, il aurait eu toutes les 
chances de recruter de nouveaux membres. 

— Mais pourquoi la station, Jayakar ? gémit Moriyama. Vous 
auriez pu prendre pour cible une centrale nucléaire, une 
décharge de déchets toxiques… Pourquoi a-t-il fallu que ce soit 
précisément la station ? 

— Parce que la station, s’emporta le cybernéticien d’une voix 
dure qui claquait comme une salve de mitrailleuse, est un projet 
dangereux et mégalomaniaque. Une ultime tentative pour sortir 
l’humanité de l’ornière par des moyens purement techniques, ce 
qui est insensé. Loin de sauver quoi que ce soit, ça ne fera 
qu’aggraver la situation. La station n’est rien d’autre qu’une 
nouvelle manifestation de cette superstition qui voudrait 
trouver le salut dans les grands projets technologiques. Or cette 
croyance est nuisible, peut-être la plus néfaste de toutes. 

— Vous êtes fou… 
Le visage de Jay rayonnait, luisant de sueur et d’agressivité. 

Ça n’avait rien d’une plaisanterie, jamais il n’avait été aussi 
sérieux. 

— Entrons dans les détails, si vous le voulez bien. 
Manifestement, vous mesurez mal l’importance des ravages 
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potentiels – et effectifs – causés par la station dans la biosphère. 
Avez-vous la moindre idée des énergies en jeu ? Et de ce qu’elles 
signifient ? Les installations réceptrices situées sous nos pieds, à 
Hawaii, ne sont pas isolées : elles baignent dans un écosystème 
d’une extrême richesse. Je pourrais vous montrer des photos 
d’oiseaux qui se sont retrouvés pris dans le rayon énergétique et 
ont été littéralement carbonisés. Après chacune de nos 
tentatives de transfert, des dizaines et des dizaines de poissons 
crevés sont rejetés sur les côtes. Leur organisme ne révèle pas 
un taux de substances toxiques supérieur à l’ordinaire, mais 
leurs fibres musculaires sont molles, mortes. Au moindre 
contact, elles se réduisent en bouillie. Et la liste est encore 
longue. Personne n’a jamais cru bon d’étudier les conséquences 
éventuelles des radiations sur la couche d’ozone. Personne ne 
s’est jamais demandé si la composition chimique de l’air s’en 
trouvait modifiée. Personne ne s’intéresse au brouillard 
électrique qui accompagne le rayon. Pas de questions, pas de 
réponses. Eh bien, nous, nous les posons, ces questions – mais 
les réponses que nous obtenons sont absolument 
insatisfaisantes. 

— De la propagande, s’emporta Moriyama, furibond, rien que 
de la propagande ! Vous me décevez, professeur Jayakar. Et, dès 
notre retour sur Terre, je m’occuperai personnellement de vous 
faire rendre des comptes. 

Jayakar lâcha le hublot, se prit la nuque à deux mains et se 
mit à la masser. 

— Commandant, vous ne comprenez toujours pas. Et 
pourtant c’est tellement simple… 

— Alors expliquez-vous suffisamment clairement pour que je 
comprenne, répliqua le Japonais avec irritation. 

— Entendu. 
Le cybernéticien laissa retomber ses mains et regarda 

Moriyama dans le blanc des yeux. 
— Quelle est la puissance maximale que peut produire la 

voilure de la station ? 
— Environ un gigawatt. 
Jay hocha la tête. 
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— Un gigawatt. Mille mégawatts. Un million de kilowatts. Soit 
dit en passant, les centrales capables sur Terre de fournir une 
masse énergétique équivalente se comptent sur les doigts de la 
main. Pouvez-vous imaginer, Monyama-san, ce qui se passerait 
si ce rayon de près d’un gigawatt ne tombait pas sur la grille de 
réception prévue à cet effet mais décidait d’aller faire une petite 
balade sur les terres et les océans de notre belle planète ? 

— Ce serait une catastrophe, je le sais aussi bien que vous, 
rétorqua l’autre avec agacement. Pour que cela n’arrive pas, il y 
a des échelons entiers de mécanismes de protection qui, au 
moindre écart observé, coupent purement et simplement la 
diffusion. 

— Ah oui… (Jay resta un moment silencieux avant de 
poursuivre.) Mais cela présuppose que le personnel à bord de la 
station soit compétent et responsable. Or nous savons tous les 
deux que ce n’est pas précisément le cas en ce moment… 

Subitement, l’expression du commandant changea : il avait 
compris. Ses yeux, toujours braqués sur le mathématicien, 
s’écarquillèrent tandis qu’une vague d’effroi montait en lui. 

— Vous n’êtes quand même pas en train de dire que Khalid… 
— Si. À votre avis, pour quelle raison a-t-il enlevé le 

professeur Yamamoto ? Pourquoi a-t-il interrogé Kim et 
Tanaka ? Vous ne me ferez pas croire que quelqu’un comme 
Khalid a besoin de l’aide d’un vieux professeur pour opérer une 
demande de rançon. Ni des conseils de deux ingénieurs pour 
faire chanter un gouvernement. Avec son histoire de prise 
d’otages et de lingots, je suis persuadé qu’il nous a baratinés. En 
réalité, Khalid sait parfaitement qu’en débranchant tous les 
systèmes de sécurité il peut faire de la station une arme 
monstrueuse, incroyablement dangereuse. Et il a l’intention de 
s’en servir, j’en mettrais ma main au feu. 

— Sonna bakana ! fit Tanaka avec une moue sceptique. 
Moriyama secoua la tête imperceptiblement, comme s’il ne 

trouvait pas la force de faire plus. 
— Non, Tanaka-san, il a raison. Cela n’aurait rien 

d’impossible. Il pourrait désamorcer les sécurités et pointer 
alors sur sa cible, quelle qu’elle soit, un rayon d’une puissance 
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un million de fois supérieure à celles d’un four à micro-ondes. 
(Sa respiration se fit plus lourde.) Ce serait… dévastateur. 

— Que se passerait-il ? demanda Yoshiko d’une voix étouffée. 
— Je serais incapable de vous le dire précisément, ça n’a 

encore jamais été testé, déclara Jay. Mais essayez d’imaginer ce 
qui se passe dans un four à micro-ondes classique et vous en 
aurez une vague idée. La nature des radiations émises par la 
station est exactement du même type, mais leur puissance est 
multipliée par un million. Même en tenant compte des pertes 
résiduelles et en prenant en considération le fait que le rayon, 
au moment où il entre en contact avec la Terre, se concentre sur 
une surface moyenne d’environ un kilomètre carré, il reste 
parfaitement meurtrier. Un individu qui s’y trouverait exposé 
mourrait en l’espace de quelques secondes : l’eau contenue dans 
son organisme se mettrait à bouillir, comme dans un système à 
explosion. Cela représenterait un faisceau invisible, mortel, une 
sorte de doigt qui glisserait impitoyablement sur les terres et les 
océans, en laissant derrière lui la plaie brûlante et atroce d’un 
paysage ravagé. 

— Et vous pensez vraiment que c’est ce que Khalid a 
l’intention de faire ? demanda Yoshiko, les yeux écarquillés. 
Pourquoi ? 

— Parce que, répondit tristement le mathématicien, sa 
prestation dans le rôle du maître chanteur cupide est tout sauf 
crédible. 

— Vous trouvez ? 
— Oui. Il commence par nous servir l’histoire de la navette 

remplie d’or, et puis subitement, au lieu de claironner son 
ultimatum aussi vite que possible, il se démène comme un beau 
diable pour faire croire que la situation à bord est parfaitement 
normale. Pourquoi ? Ce n’est pas cohérent. Son comportement 
paraît absurde tant qu’on part du principe qu’il cherche à 
extorquer de l’argent. 

— Mais qu’est-ce que ça lui apportera ? réfléchit Moriyama à 
voix haute. Qu’est-ce que ça lui apportera de déclencher une 
offensive contre… je ne sais qui ? 

— C’est aussi la question que je me pose, avoua Jay. Quant à 
savoir qui il pourrait vouloir prendre pour cible, je n’en ai 
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aucune idée. Ce qui est sûr, c’est que ça peut être n’importe où : 
les mouvements combinés de la station et de la Terre nous font 
survoler chaque point du globe une fois tous les deux jours. Il 
n’a que l’embarras du choix… 

— Je sais ce qu’il prévoit de faire, m’entendis-je dire. 
— Pardon ? 
— Je sais ce que Khalid prévoit de faire. 
Tous les regards se braquèrent sur moi. À me voir agrippé au 

hublot précédemment occupé par Jay, ça devait faire son effet. 
J’étais sans doute blanc comme un linge. En observant dehors, 
j’avais découvert quelque chose qui apportait une réponse à 
toutes nos questions, quelque chose qui permettait d’assembler 
toutes les pièces du puzzle en leur donnant un sens. Quelque 
chose que Jay lui aussi aurait pu voir, mais qu’il n’avait pas 
remarqué. C’est pour ça que j’étais pris de panique, et non lui. 

Sans un mot, j’eus seulement la force de faire un geste vers 
l’extérieur, et ils se pressèrent autour du hublot comme des 
potaches autour de l’unique trou de serrure du vestiaire des 
filles. 

Les Japonais le virent bien sûr presque aussitôt. 
— Le drapeau ! s’écria Tanaka. Il n’est plus là ! 
Le drapeau nippon, qui depuis la mise en service de la station 

était fixé au bout d’un mât très long, avait disparu. Il avait été 
remplacé par un tissu rouge sang recouvert de signes blancs 
artistiquement entrelacés. 

— Qu’est-ce qui est écrit ? demanda Moriyama. On dirait de 
l’arabe. 

— Bismi llahi rachmani rachmini, citai-je sans même avoir 
besoin de regarder l’inscription. 

Malgré toutes ces années passées auprès de Fatima, je ne 
maîtrisais que quelques bribes de cette langue difficile, mais ces 
mots-là, je les connaissais. 

— Ça veut dire quoi ? 
— « Au nom d’Allah clément et miséricordieux »… C’est ce 

qu’on appelle la basmala, la formule qui introduit chacune des 
sourates du Coran. Et, ajoutai-je, ce sont les mots portés sur le 
drapeau des Djihadis. 
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— Mais oui ! s’écria Jay. Ils ont hissé le drapeau des Djihadis ! 
Ça veut dire… Ça ne peut vouloir dire qu’une chose… 

Je hochai la tête. Je songeais à des images que j’avais vues à 
la télévision. Des images d’une grande ville blanche aux toits 
étincelants, écrasée par la fournaise vibrante du désert, 
encerclée par des canons et des chars d’assaut semblables à des 
fourmis, et défendue bec et ongles par ses habitants. Et je 
songeais à un petit garçon aux cheveux noirs que j’avais 
autrefois tenu sur mes genoux, un enfant avide de découvrir le 
monde et qui, depuis le début du siège, vivait au cœur même de 
cette ville, pas très loin de la Kaaba, le grand édifice sobre et 
cubique de la Grande Mosquée. 

— La Mecque, dis-je d’une voix blanche. Ils veulent détruire 
La Mecque. 
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CHAPITRE XXVI 

L Y A quelques semaines, les médias ont diffusé une 
information que je suis probablement le seul à avoir 
remarquée. (J’inspirai une grande bouffée d’air, cet air 

vicié qui empestait l’huile et la sueur et rendait les poumons 
lourds, poisseux.) La dépêche reprenait une déclaration d’Abu 
Mohammed, le second Prophète, le glorieux chef des Djihadis. 
Selon ses propres termes, le siège de La Mecque, qui dure 
depuis un an, est en réalité une épreuve de foi pour ses fidèles 
dont un miracle viendra finalement couronner la ferveur. 

— Un miracle ? 
Jayakar semblait refuser d’admettre l’évidence. 
— Un prodige mis en scène de longue date et sans doute déjà 

en chantier à ce moment-là. 
Par le hublot, j’aperçus en contrebas les hauts plateaux du 

Mexique. Le soleil couchant jetait des ombres bizarres sur les 
sommets dénudés de la Sierra Madré, et des nuages de fumée 
noirs et opaques s’élevaient dans les airs depuis les régions 
industrielles du golfe de Californie. Cent cinquième degré de 
longitude ouest. Je fis un rapide calcul pour évaluer notre 
trajectoire. 

— Encore une rotation et demie et nous passerons juste au-
dessus de La Mecque. Dans un peu plus de deux heures se 
produira le miracle prédit par le grand prophète. Khalid y 
veillera. Il libérera l’énergie surpuissante de la station et 
anéantira tous les êtres vivants de la ville. 

Dont mon fils. À cette idée, tout en moi parut s’éteindre à 
jamais. 

— I 
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— Le rayon se mettra à dévier, objecta Moriyama. Les 
vibrations l’empêcheront de viser correctement… 

Jay secoua la tête, abasourdi. 
— Il n’y aura pas de vibrations. Pas d’écart. J’ai retiré des 

programmes les éléments qui provoquaient ces défaillances. Le 
système de guidage fonctionne impeccablement. 

Le commandant s’emporta, écumant de rage. 
— C’est ça que vous appelez du sabotage, mister Jayakar ? 
Je l’entendis à peine. Comme si j’étais déjà mort et qu’un 

automate avait pris le contrôle de mon corps. C’est lui qui me fit 
poursuivre : 

— Tout a dû être préparé et planifié de longue main. Je n’ai 
cessé de croire que Khalid attendait l’arrivée de la navette avant 
d’informer la Terre de sa présence à bord. Mais en réalité, si elle 
est retenue au sol, c’est sans doute qu’on l’a sabotée. Un agent 
de Khalid infiltré au centre spatial. Au fond, il veut faire en sorte 
que personne n’apprenne jamais ce qui se sera passé ici. 

Je lus dans le regard de Moriyama une inquiétude toute 
paternelle – et Dieu sait comme elle était justifiée. 

— Léonard, vous n’exagérez pas un peu, là ? 
Vu de l’extérieur, je donnais vraisemblablement une 

impression de calme et de maîtrise de soi – la copie conforme 
du héros de film qui a la situation bien en main –, mais rien 
n’était plus faux. Mon estomac était secoué de tremblements qui 
me rappelèrent inévitablement les signes annonciateurs de la 
dépression nerveuse dont j’avais souffert après mon divorce et 
que j’avais cherché à rayer de ma mémoire. 

— J’exagère ? m’entendis-je répondre. Vous pensez que 
j’exagère ? Commandant, qu’est-ce que vous feriez si vous étiez 
à la place du grand prophète ? Imaginez l’impact : au moment 
précis où le soleil se lèvera sur La Mecque, le rayon mortel – 
mais invisible – tombera du ciel pour réduire la cité en cendres. 
Khalid, dans un message codé, annoncera qu’il a rempli sa 
mission. Les troupes d’Abu Mohammed entreront alors en 
scène et décréteront que c’était la volonté d’Allah de tuer tous 
les habitants pour offrir aux Djihadis la Ville sainte de l’islam. 
Voilà. Le miracle du prophète. Non seulement cela mettra un 
terme au conflit portant sur la revendication du site, mais cela 
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assurera aux combattants du Djihad un premier succès aussi 
éclatant que définitif. 

La douleur se lisait dans les yeux de Moriyama. Encore un à 
qui ça faisait mal de regarder la vérité en face. 

— Je cherche désespérément un contre-argument mais je 
n’en vois aucun, dit-il doucement. 

— Il n’y en a pas. C’est bel et bien ce que Khalid a l’intention 
de faire. Et, pour que le miracle reste crédible, il est capital que 
personne n’ait jamais vent de la supercherie. Voilà pourquoi 
nous allons tous mourir. 

— Et Khalid ? 
Je haussai les épaules. 
— Je ne sais pas. Peut-être qu’il va détourner la navette et 

s’arranger pour faire croire qu’elle s’est abîmée en mer. Ça n’a 
aucune importance. Il a sûrement un plan, qui marchera, 
comme les autres. Mais une chose est certaine : en quittant la 
station, il laissera derrière lui un équipage mystérieusement 
décimé. 

Tanaka était blafard. 
— Mais il faut qu’on l’en empêche ! s’écria-t-il, surexcité. 

Nous devons faire quelque chose ! 
— Et qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? demanda Jay 

d’une voix méprisante, presque blasée. On est enfermés dans la 
prison la plus parfaite qui soit. Même sachant exactement que 
faire, on n’aurait aucun moyen d’agir. Rien à dire, c’est le plan 
idéal. 

— Non. 
Je sentis le sang se mettre à cogner dans ma poitrine et 

affluer en moi telle une nappe de lave incandescente, avec une 
force que je croyais à jamais perdue. La rage. Une rage 
bouillonnante, impitoyable, dont la violence primitive m’apaisa. 

— Khalid a lui aussi fait des erreurs. 
— Vraiment ? 
— Vraiment. 
Des images défilèrent dans ma tête comme des flashes. Des 

instantanés des moments de ma vie où j’avais ressenti cette 
rage. Autrefois j’avais eu une âme de vainqueur. Autrefois 
j’avais su combattre. Je me revis dans la cour de l’école, 
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subissant les brimades du caïd local, un gamin d’une grande 
classe ; et je me revis lui rentrer dans le lard, le cœur crevant de 
rage, le mettant hors d’état de nuire pour le reste de la journée. 

Je passai derrière les sièges en enfourchant les dossiers et 
tentai d’extraire du filet le sac contenant le cadavre. Lorsque je 
l’eus complètement dégagé, j’entrepris de le dénouer. Les autres 
me regardaient d’un air hébété, sans lever le petit doigt – mais 
sans non plus me gêner dans mon travail. 

— Il n’aurait pas dû enlever le pauvre professeur, expliquai-je, 
si tant est que l’on puisse qualifier d’explicatif un bredouillage 
aussi incohérent. 

La tête sans vie à la chevelure d’argent apparut. 
— Il l’a fait monter à bord, il l’a laissé crever au décollage, il 

s’en est débarrassé en le casant là… Mais il va se mordre les 
doigts de l’avoir oublié en partant. 

Je rabattis le plastique sur le corps : le mort portait un 
scaphandre. 

— Ils se méfiaient un peu – sans doute avec raison – de leur 
engin bricolé maison, et ils ont jugé plus sûr de mettre leurs 
scaphandres. Après la mort de Yamamoto, ils avaient largement 
d’autres chats à fouetter et ils n’ont pas pensé à lui retirer le 
sien. Et, comme ils n’en sont pas à un cadavre près, ils l’ont 
oublié quand ils nous ont enfermés ici. Et ça, conclus-je avec 
fureur, c’était une erreur. 

Je retirai complètement le sac. L’action me faisait du bien. Le 
casque se trouvait entre les pieds du Japonais. Des inscriptions 
en cyrillique étaient gravées sur le fermoir : c’était donc bien du 
matériel russe. J’avais vu juste. La Russie continuait d’être un 
pays où on pouvait acheter absolument n’importe quoi au 
marché noir. 

Je me penchai sur le mort pour le débarrasser de son 
harnachement. Le vieillard chétif flottait littéralement dedans. 
Étant pour ma part de taille moyenne, il ne m’irait pas trop mal. 

— Mais qu’est-ce que vous faites ? demanda le commandant 
en me voyant me contorsionner pour enfiler le pantalon. 

En apesanteur et sans points d’attache, l’opération n’était pas 
des plus simples. 

— Vous le voyez bien : je m’habille. 
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Je contrôlai les réserves en oxygène des bouteilles dorsales. 
Plus que suffisantes. 

— Et ensuite ? 
— À votre avis ? rétorquai-je en bouclant les bottes. Je sors. 

Je vais aller tordre le cou à ce Khalid de malheur. 
— Vous ne me demandez pas ce que j’en pense ? 
Je m’interrompis et fixai Moriyama. 
— Non, je ne vous le demande pas. 
On se toisa quelques instants en silence, puis le vieil homme 

grisonnant capitula. 
— Khalid n’est pas seul là-bas, vous le savez. 
— Je viens brusquement de me rappeler que j’ai été soldat, 

dans le temps. À moi de voir si je n’ai pas perdu la main. 
Je passai la veste et l’accrochai au pantalon. Du bon boulot, 

soigné, résistant, comme les Russes savaient faire à l’époque. 
Yoshiko m’aida à mettre le sac sur mon dos. Je fis très attention 
de ne pas allumer par mégarde la radio fixée dans mon cou, sur 
un gros boudin rembourré. Il y avait fort à parier que les 
appareils des trois autres scaphandres émettaient et recevaient 
sur la même fréquence. Et, si les pirates entendaient le déclic 
sonore produit par le branchement, ça leur mettrait la puce à 
l’oreille et je pouvais tout de suite défaire mes valises. 

— Léonard ? fit soudain Jayakar. 
— Oui ? 
Il flottait près du hublot encastré dans l’écoutille, les mains 

agrippées à la barre de verrouillage. 
— Je crains, dit-il d’une voix hésitante, que Khalid n’ait pas 

fait d’erreur… La porte extérieure est ouverte. 
— Et alors ? 
— D’ici, on n’a aucun moyen de la fermer. 
Sur le point de mettre le casque, je fus coupé dans mon élan. 

J’étais effaré. Mon cerveau refusait de croire ce que mes oreilles 
venaient d’entendre. Était-ce un problème ? Était-il possible 
que ce soit un problème ? J’enjambai les sièges et me collai le 
nez à la vitre. Effectivement, l’écoutille extérieure était ouverte. 
Elle aurait dû être fermée. J’aurais alors pu ouvrir cette porte-ci, 
me faufiler dans l’étroit couloir et ouvrir la seconde. Je cherchai 
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un interrupteur, un levier, un dispositif quelconque qui nous 
aurait permis de la rabattre depuis la cabine. En vain. 

— Bon Dieu ! murmurai-je. Comment je vais faire pour sortir, 
maintenant ? 

— Laissez tomber, lâcha Jay, décidément peu serviable. Notre 
prison est encore plus parfaite que nous le pensions. Vous avez 
un scaphandre, oui, mais vous ne pouvez pas quitter la capsule 
sans nous tuer tous. 
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CHAPITRE XXVII 

E ME RACCROCHAI au hublot comme un noyé à son 
ultime bouffée d’oxygène. Les yeux rivés sur l’intérieur du 
sas, je me triturais l’esprit pour trouver une échappatoire. 

La porte extérieure paraissait à portée de main. Si la capsule 
n’avait pas baigné dans le vide, il aurait suffi d’ouvrir cette 
écoutille-ci et de se pencher en avant pour refermer l’autre. 
Mais, comme ça, elle était inaccessible. Pour commencer, du fait 
de la pressurisation de la cabine, on n’aurait pas réussi à tirer 
vers soi le lourd battant contre lequel j’étais appuyé. Et, en 
admettant même qu’on y soit miraculeusement parvenus, nous 
nous serions retrouvés catapultés dans le néant comme des 
balles sorties d’une carabine à air comprimé. 

— Vous attendez quoi au juste, Léonard ? demanda Jay. 
Qu’un ange passe et repousse la porte du bout de son aile ? Ça 
non plus, ça n’aurait servi à rien. 

Il aurait aussi fallu que l’ange tourne la manivelle du 
mécanisme de fermeture. 

J’étudiai chaque détail, cherchant fébrilement un élément qui 
me mettrait sur la voie. Le câble qui reliait l’engin ennemi à la 
station resplendissait dans la lumière du soleil. Je me demandai 
où ils avaient bien pu le fixer… Sans doute sur l’anneau 
extérieur, dans l’une des trois pinces de verrouillage – qui 
n’étaient d’ailleurs pas adaptées au compartiment étanche de la 
station, équipé pour sa part d’un tout nouveau système agissant 
comme un grappin hermétique. 

La gigantesque voilure avait l’éclat de l’argent liquide. Les 
ailes d’un ange étaient-elles aussi étincelantes ? J’étais en train 

J 
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de devenir dingue, voilà ce que constata avec découragement le 
peu de bon sens qui me restait. 

Je sentis quelque chose, comme l’ébauche d’une idée encore 
indistincte. En rapport avec les anges. Je lâchai le hublot et me 
retournai vers l’intérieur de l’étroit cockpit. L’atmosphère était 
de plus en plus étouffante. Des visages apathiques, épuisés, me 
regardaient. 

— Retirez ce scaphandre, Léonard, dit Moriyama d’une voix 
lasse. C’est inutile. 

Je fis semblant de ne pas avoir entendu. L’idée prenait forme. 
— Kim, demandai-je, vous avez participé à la construction de 

la station, n’est-ce pas ? 
Le Coréen acquiesça, étonné. 
— J’ai fait plusieurs séjours à ce moment-là, oui. 
— J’ai lu quelque part que les robots araignées qui ont aidé à 

sa réalisation sont guidés à la voix. C’est exact ? 
— Oui. 
— Donc, conclus-je, Spiderman devrait être en mesure 

d’exécuter mes ordres si je cale l’émetteur du scaphandre sur sa 
fréquence, non ? 

Près de moi, Jay se mit à suffoquer : il avait deviné où je 
voulais en venir. 

Kim me regarda d’un œil sceptique. 
— Si radio fonctionne encore, oui. On n’a pas révisé robot 

depuis bien longtemps, car on attend qu’il tombe enfin en 
panne. 

— Quelle est sa fréquence ? 
— Je ne sais pas. Mais quand branché dessus, toutes les cinq 

secondes très précisément, on entend son aigu, comme un 
« ping ». Signale que Spiderman est opérationnel. 

Les commandes de l’émetteur étaient fixées sur le poignet 
droit du scaphandre : grosses molettes mastoc pour le volume et 
la fréquence, larges touches pour l’alimentation électrique. Je 
remis le bouton de fréquence à son plus faible niveau et 
j’allumai ensuite l’appareil fixé dans mon cou, au-dessus des 
bouteilles d’oxygène. Je plaçai un doigt sur le micro – maintenu 
devant ma bouche grâce à une petite tige métallique – par 
crainte de me faire repérer au moment où je passerais sur la 
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fréquence des pirates. Puis je fis lentement défiler la bande en 
tendant l’oreille. 

— Rien, annonçai-je d’un air déçu lorsque je fus au bout. 
— Je peux savoir ce que vous avez l’intention de faire, 

Léonard ? me demanda Moriyama. 
— Je veux donner l’ordre à Spiderman de venir jusqu’ici et de 

fermer l’écoutille extérieure pour que je puisse utiliser le sas, 
expliquai-je. Mais apparemment sa radio a rendu l’âme. 

— Je crois que vous avez cherché trop vite, rétorqua Jayakar. 
Vous devez rester sur chaque fréquence au minimum cinq 
secondes pour entendre si un son est émis. Et, cinq secondes, 
c’est long quand on a les nerfs à vif. 

Sans grand espoir, je recommençai l’opération dans l’autre 
sens, nettement plus lentement cette fois. Et je finis par trouver. 

Ping ! 
— Ça y est ! Kim, qu’est-ce que je fais maintenant ? 
— Donnez-lui instructions. 
— En quelle langue ? 
— En anglais. Il comprend vocabulaire de base, environ deux 

cents mots. 
— En anglais ? répétai-je, surpris. Pourquoi pas en latin, tant 

qu’on y est ? 
L’anglais comme langue internationale, ça remonte à mon 

jeune temps. Aujourd’hui, on s’attendrait plutôt à ce que les 
robots soient conçus pour répondre au japonais. 

— À l’époque, société qui a développé module de commandes 
était américaine, précisa Kim. On nous a dit que pour 
ordinateur anglais plus facile à analyser que langues asiatiques. 
Mais, même si c’est vrai, je doute que véritable enjeu était là. 

J’acquiesçai d’un air distrait. Pour l’heure, cette histoire ne 
m’intéressait pas vraiment. Les yeux rivés sur la montre fixée 
elle aussi au poignet droit du scaphandre, je voyais la trotteuse 
filer impitoyablement, et chaque seconde écoulée me rappelait 
qu’il n’y avait pas de temps à perdre. 

— Comment je fais pour capter son attention ? 
— Prononcez simplement son numéro. C’est numéro quatre. 
Je me raclai la gorge, enlevai mon doigt du micro et dis : 
— Number four ? 
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Deux sons manifestement synthétiques me répondirent : une 
tonalité aiguë, suivie d’une autre plus profonde. Ça ressemblait 
un peu à « ping-pong ». 

— Veut dire qu’il a compris, déclara le Coréen lorsque je 
l’interrogeai sur la signification de ce bruit. 

— D’accord. (Et maintenant, on allait bien voir si mon idée 
valait quelque chose.) Comment je lui demande de venir jusqu’à 
la porte principale ? 

— Donnez ordre. En termes simples. 
Bon. En termes simples, donc. 
— Move to main lock, lançai-je. 
Il ne se passa rien. Après quelques secondes, je perçus un 

ping impassible. 
— Il n’a pas compris. Avant instruction, vous devez l’appeler 

par numéro. 
Ça me parut logique. J’essayai encore une fois : 
— Number four. Move to main lock. 
Ping-pong, entendis-je dans le casque. Je tournai les yeux 

vers Kim. 
— Je crois qu’il a compris. Ça veut dire qu’il va venir ? 
Le Coréen hocha la tête. 
— Oui, immanquablement. Rien ne pourra arrêter. À moins 

que vous ne donniez contrordre. 
Je me glissai près d’un hublot et regardai attentivement 

dehors. Pas le moindre Spiderman à l’horizon. 
— Il est encore du côté obscur, m’expliqua Kim. J’avais éteint 

machine : il a dû rester devant sas des matériaux à attendre 
nouveaux rouleaux film solaire. Ça va durer un moment. 

— Combien de temps ? 
Le métallurgiste réfléchit. 
— Spiderman doit contourner voilure pour arriver jusqu’à 

nous. Je suppose qu’il va suivre un des axes principaux. Là, 
vitesse environ dix kilomètre-heure. Jusqu’au bord de voilure, il 
y a deux kilomètres, puis, côté clair, encore deux kilomètres… 
Environ une demi-heure. 

Normalement, on se souciait peu de l’allure à laquelle se 
déplaçait le robot. Après tout, la voilure était quasiment 
terminée et, hormis les réparations relatives à d’éventuels 
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impacts de météorites, elle n’avait besoin d’aucun entretien 
particulier. Mais à cet instant précis j’aurais vraiment souhaité 
que l’araignée soit plus rapide, ou équipée d’un petit propulseur 
individuel. 

Après vingt longues, très longues minutes – nous survolions 
juste l’Antarctique –, un minuscule point sombre apparut. 
Cheminant sur cette étendue infinie d’un éclat de nacre, il se 
rapprochait en se pavanant avec une lenteur désespérante. 

Aucun d’entre nous ne perdait une miette du spectacle. De sa 
démarche gracieuse, il atteignit finalement le fuselage de la 
station et s’apprêta à escalader le conduit du tunnel. 

Une idée me traversa l’esprit. 
— Number four, move silent. 
Alors, même à cette distance, les mouvements de l’araignée 

mécanique parurent se faire plus lents, plus prudents. J’avais lu 
un jour que Spiderman et ses congénères avaient été conçus de 
manière à pouvoir se déplacer sur la coque sans produire la 
moindre vibration – ni donc le moindre bruit. Le but recherché 
à l’époque était certes moins de préserver le sommeil de 
l’équipage que de veiller à ne pas perturber le déroulement des 
expériences en microgravité. Mais aujourd’hui cette innovation 
allait nous être d’un grand secours, car il n’était pas 
franchement utile que Khalid remarque notre petit manège. 

Le robot atteignit la porte principale. 
Ping. 
— Et maintenant ? demandai-je en me tournant vers Kim, 

posté juste derrière moi. 
Il me fit signe de lui passer le micro. Je tournai la petite tige 

de fer et me penchai vers lui pour lui permettre de parler sans 
avoir besoin de se contorsionner. 

— Number four, identify rope, ordonna-t-il. 
Ping-pong. 
— Number four, move along rope. 
Ping-pong. 
Par le hublot encastré dans l’écoutille intérieure, je vis 

Spiderman tendre un de ses bras articulés et saisir prudemment 
le câble métallique dans sa pince, exactement comme s’il était 
en train de réfléchir à la façon idéale d’accomplir la mission que 
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le Coréen venait de lui confier. La scène avait quelque chose de 
fascinant. Finalement, une légère secousse parcourut son corps 
frêle et élancé, et il se mit à avancer vers notre capsule, 
suspendu au fil, se balançant et vacillant comme un funambule 
prêt à se rompre le cou. 

— Pour un robot, il est plutôt intelligent, commenta Jayakar. 
Dans des situations inhabituelles, il est capable de choisir par 
lui-même la méthode la plus adaptée. 

L’araignée se rapprochait. Et je finis par me demander si elle 
allait se décider à s’arrêter. 

— Number four, stop ! lâcha Kim lorsque Spiderman fut 
parvenu à quelques centimètres de la porte extérieure. 

Il se figea, coupé dans son élan. 
Ping-pong. 
— Number four, identify door. 
Ping-pong. 
— Number four, close door. 
Je retins mon souffle. La réponse sembla se faire attendre 

une éternité. 
Ping-pong. 
Prudemment, comme si elle craignait de perdre l’équilibre – 

ce qui, en apesanteur, n’avait strictement aucun sens – 
l’araignée tendit sa patte avant droite, doucement, par à-coups 
tâtonnants. On entendit un raclement lointain résonner dans la 
paroi de la capsule lorsque sa pince entra en contact avec 
l’écoutille extérieure et la mit lentement en branle. Puis la porte 
se referma dans un vacarme assourdissant, un véritable coup de 
tonnerre dont je craignis un instant qu’on ne l’ait entendu à 
bord de la station. Mais nous baignions dans le néant, dans un 
vide presque absolu : on aurait pu faire exploser toute une 
cargaison de mines sans que nul ne remarque quoi que ce soit. 

Ping. 
— Il faut qu’il verrouille l’écoutille, dis-je d’une voix étouffée. 
Kim me lança un regard tendu. 
— Je n’ai pas fait attention. À quoi ressemble mécanisme de 

fermeture ? 
— Un volant, expliquai-je, au centre de la porte. 
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Kim réfléchit un court instant puis se pencha à nouveau sur le 
micro. 

— Number four, identify wheel. 
Cela prit un certain temps. 
Ping-pong. 
— Number four, close wheel. 
Cela dura encore plus longtemps. Et pour toute réponse on 

perçut juste un ping plaintif. 
— Il ne comprend pas. 
Je serrai les poings dans les gants du scaphandre. 
— Bon sang ! Il doit la verrouiller, sinon on aura fait tout ça 

pour rien. 
— Number four, close wheel ! répéta Kim. 
Ping. 
— C’est pas vrai… 
J’avais le nez collé au hublot. L’immense robot était là, 

dehors, planté sur ses pattes de sauterelle. De ses caméras il 
scrutait les environs avec un intérêt placide, empli d’une 
étrange mélancolie, ne comprenant pas ce que l’on attendait de 
lui. 

— Qu’est-ce qu’il faut faire pour verrouiller la porte ? 
demanda Jayakar. 

Je ne quittais pas l’araignée des yeux, comme si j’avais espéré 
pouvoir ainsi l’hypnotiser. 

— Rien de plus facile. Il suffit de tourner une fois le volant 
et… 

— Aha, fit Jay d’un air important. Il faut tourner le volant. 
Je le dévisageai. Quelle prétention, quelle arrogance ! 

L’intellectuel britannique dans toute sa splendeur. Mais il était 
finaud, le bougre… J’arrachai le micro des mains de Kim. 

— Number four, turn wheel clockwise. 
Ping-pong. 
Un léger grattement nous parvint aux oreilles, suivi d’un 

grincement strident qui nous transperça jusqu’à la moelle. Et 
puis plus rien. 

— Écoutille fermée maintenant ? demanda le Coréen. 
— Je l’espère, répondis-je en me jetant sur la soupape de 

ventilation encastrée dans la porte intérieure. 
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J’eus une courte seconde d’hésitation, et j’ouvris l’écrou muni 
d’un joint étanche : une partie de l’air contenu dans la cabine se 
retrouva aussitôt propulsée en sifflant dans le sas. Par la vitre, je 
tentai de voir ce qui se passait dans le compartiment obscur. Si 
mes souvenirs et mon esprit d’observation m’avaient induit en 
erreur, la pression infligée par l’afflux de gaz entraînerait la 
réouverture immédiate de l’écoutille extérieure. 

Il ne se passa rien. Le lourd battant resta fermé. 
La pressurisation sembla durer une éternité. Toutefois, le 

chuintement perçant finit par diminuer, se transformant en un 
faible feulement avant de s’arrêter complètement. Je revissai 
l’écrou. La valve était glaciale. 

Moriyama chercha à me mettre en garde : 
— Léonard, vous savez ce que vous faites ? 
J’attrapai mon casque. 
— Qui peut dire qu’il sait ce qu’il fait ? répliquai-je d’un ton 

léger. Ce serait ennuyeux à mourir… 
— Ce sont des individus dangereux. Des tueurs. 
— J’essaierai de m’en souvenir. 
Il chercha ses mots. 
— Vous n’êtes pas obligé de le faire, Léonard. On ne vous a 

pas engagé pour vos qualités de héros. 
Je le regardai et me sentis ramené des années en arrière, au 

temps de mes dix-sept ans. L’âge auquel j’avais commencé 
d’envoyer promener mon paternel et ses précieux conseils pétris 
de bonnes intentions. 

— Commandant, les héros, ça ne se recrute pas. Et vous savez 
qu’il faut que je le fasse. 

Il faut que je le fasse, car ces types ont l’intention d’assassiner 
mon fils. Il faut que je le fasse, car je préfère mourir plutôt que 
de voir ça. Mais je gardai ces commentaires pour moi et me 
contentai de mettre le casque et de le verrouiller. Je sentis un 
petit mécanisme s’enclencher dans le sac que je portais sur le 
dos et j’avalai une agréable bouffée d’air frais. Ce n’est qu’à cet 
instant que je remarquai à quel point l’atmosphère que nous 
respirions à bord de la capsule était étouffante, viciée. 

Je fis signe à Kim et, avec l’aide de Tanaka, il ouvrit l’écoutille 
intérieure. 
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Les choses sérieuses commençaient. 
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CHAPITRE XXVIII 

N JOUR, quand j’étais enfant, j’étais resté coincé 
plusieurs heures dans une étroite canalisation d’égout 
avant que les pompiers viennent enfin me libérer. Dans 

le sas, j’éprouvai un sentiment d’incarcération analogue car, 
même si le conduit était sensiblement plus large, j’étais en outre 
prisonnier de ce scaphandre informe et lourdaud. Lorsque 
l’écoutille intérieure se rabattit derrière moi, je me retrouvai 
plongé dans une obscurité presque totale, exactement comme 
autrefois… 

Le souvenir s’amplifia. Je revis le bambin que j’avais été : 
Léonard, le plus petit de la classe, celui que ses camarades 
brimaient et harcelaient à qui mieux mieux, avec une cruauté 
semble-t-il propre à cet âge. Un après-midi que je rentrais chez 
moi après l’école, ils m’avaient attrapé alors que je passais 
devant un chantier et m’avaient enfermé dans une bouche 
d’égout exiguë et puante. Ils m’avaient forcé à descendre dans le 
trou saumâtre et visqueux avant de refermer la plaque, 
tellement lourde que j’étais incapable de la soulever seul. Par la 
mince fente qui y était taillée, je les avais entendus déguerpir en 
rigolant. Ensuite, durant des heures et des heures, mon seul 
contact avec le monde extérieur s’était limité à l’infime rai de 
lumière qui s’infiltrait par cet orifice et glissait lentement sur les 
parois incrustées d’algues. Personne ne m’entendit appeler, 
crier ni finalement pleurer. Ce n’est que le soir, à la nuit 
tombante, que des pompiers étaient venus me libérer – Dieu 
seul sait comment ils avaient eu vent de ma détention. 

U 
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Durant un court instant, je sentis une peur panique 
m’envahir lorsque Kim et Tanaka repoussèrent la lourde porte 
derrière moi et que j’entendis le système de verrouillage 
s’encastrer en raclant dans les joints étanches. À nouveau ces 
mêmes ténèbres, ce même confinement oppressant – je dus me 
retenir pour ne pas hurler. De toute façon, personne n’aurait pu 
m’entendre : isolé dans le scaphandre, j’émettais sur une 
fréquence que seul le robot, dehors, pouvait encore capter. Je 
levai les bras aussi haut que me le permettait la carapace dans 
laquelle j’étais engoncé et tâtonnai dans le noir, en quête du 
mécanisme de fermeture de l’écoutille extérieure. Je finis par le 
trouver : un volant large et maniable, juste au-dessus de mon 
casque. Je m’y agrippai et commençai à tourner. 

L’opération fut difficile et de longue haleine. Pour m’assurer 
un meilleur appui et pouvoir manœuvrer avec assez de 
puissance, je calai mes bottes dans les poignées fixées à 
l’intérieur du tube. La sueur se mit à ruisseler sur mon front 
plus tôt que je l’avais craint. 

La décompression fut brutale, accompagnée d’un bruit 
semblable à celui provoqué par l’ouverture d’un gigantesque 
paquet de café conditionné sous vide. D’un seul coup, l’air 
s’échappa dans le néant et faillit m’arracher la manivelle des 
mains. En une fraction de seconde, le scaphandre se gonfla et 
devint encore plus encombrant, encore plus pataud. Jusque-là, 
le seul handicap qu’il présentait provenait de ses multiples 
couches de rembourrage, censées selon le cas être 
imperméables à l’air, absorber l’humidité ou les rayonnements, 
contrebalancer les brusques changements de température en 
jouant le rôle de couches isolantes. Mais désormais la 
pressurisation – certes minime mais inévitable – du vêtement 
me donnait l’allure d’une grosse saucisse prête à éclater. 
Question souplesse, j’avais tout du bonhomme Michelin. 

Je poussai le lourd battant. La luminosité étincelante du 
puissant réflecteur solaire pénétra violemment à l’intérieur du 
sas. Douloureusement aveuglé, je fus obligé de baisser les 
paupières jusqu’à ce que le matériau du casque, prévu pour faire 
face à ce type de situation, se teinte de lui-même. Puis, 
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recouvrant peu à peu l’usage de mes yeux, j’entrepris de 
m’extraire de l’étroit conduit. 

Spiderman fut la première chose que je vis en sortant. 
Toujours cramponné au câble métallique par ses pattes 
articulées, il attendait, immobile. Seuls ses capteurs optiques, 
extrêmement vivaces, suivaient le moindre de mes gestes avec 
une curiosité qui me fit penser à celle d’un petit chien. En 
d’autres circonstances, la scène m’aurait paru comique. Ping ! 
entendis-je dans mon casque : le robot était opérationnel. 

Nous survolions le golfe d’Oman. Il nous restait donc encore 
une rotation complète avant de passer au-dessus de La Mecque. 
Poursuivant notre course de pôle à pôle, nous nous dirigions 
plein nord. Nous n’allions pas tarder à survoler les hauts 
plateaux entre l’Himalaya et les montagnes d’Anatolie. Puis, 
après avoir longé l’Oural, ce serait au tour de l’Arctique, du 
Pacifique, de l’Antarctique, de Madagascar, de l’Afrique 
orientale, de la mer Rouge. Et de La Mecque. Tout cela en moins 
d’une heure et demie. 

J’examinai la situation aussi calmement que possible et 
commençai à entrevoir où je m’étais embarqué. Le filin qui 
reliait la capsule à la station mesurait, à vue de nez, une 
vingtaine de mètres. Vingt mètres de câble épais comme le 
pouce traversant le néant. Tout autour, une étendue infinie, et, 
quatre cents kilomètres sous mes pieds, le golfe Persique. 
D’accord, cette vision n’aurait pas dû effrayer un astronaute, 
mais, moi, elle m’effrayait quand même. Et pour couronner le 
tout cet animal de robot n’avait rien trouvé de mieux que de 
venir planter sa grande carcasse en plein milieu du fil distendu, 
ce qui me barrait le passage. Heureusement, ce n’était pas un 
gros problème car je pouvais à tout moment lui demander de 
dégager le terrain. Restaient ces satanés vingt mètres jusqu’à la 
porte principale. Et surtout : comment pénétrer à bord ? Par le 
sas, c’était exclu : son ouverture déclenchait automatiquement 
une alarme sonore dans la salle de commandes. Et – si Khalid et 
consorts n’étaient pas, comme je le craignais, postés depuis 
belle lurette derrière la baie sans tain du système de guidage à 
regarder ce que j’étais en train de trafiquer –, en procédant 
ainsi, j’étais sûr en revanche d’attirer l’attention sur moi. 
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Mais pour d’obscures raisons les concepteurs de la station 
avaient décidé de réserver l’alarme à ce seul accès. Les autres 
n’en étaient pas pourvus. Ils étaient bien sûr reliés au dispositif 
de surveillance informatique, mais l’ordinateur se contentait 
d’enregistrer les entrées et les sorties dans un livre de bord que 
l’on pouvait consulter en cas de besoin. Pour le moment, les 
pirates avaient sans doute autre chose à faire que de garder en 
permanence un œil sur ces données qui ne constituaient 
finalement qu’un des innombrables procès-verbaux du système. 
C’est du moins ce sur quoi je misais. 

Il fallait donc que j’attaque par le sas de déchargement, situé 
sur la partie frontale du labo de recherches en microgravité. 
J’étudiai attentivement le parcours, et je ne peux pas dire que je 
fus emballé par ce que je découvris. Il faudrait d’abord que je 
contourne Spiderman – jusque-là, ça allait encore. Ensuite, je 
devrais glisser sur le filin et atteindre la porte principale en 
progressant centimètre par centimètre. Ça aussi, ça avait l’air 
faisable, même dans mon accoutrement. C’est après que les 
choses se corsaient, car je devrais m’arranger pour descendre le 
long du tunnel jusqu’au niveau deux, puis jusqu’à l’extrémité du 
labo de microgravité, et ce en me servant des barres fixées – de 
manière plus que parcimonieuse – sur la coque de l’appareil. 
Une sorte d’escalade sans filet en apesanteur, quoi. Et tout ça 
avec ma grâce et mon agilité de bibendum. C’était de la folie 
pure. Je n’y arriverais pas. En cours de route, je finirais par 
manquer l’un ou l’autre des échelons, et je terminerais ma 
course en dérivant, hurlant, dans le néant infini. 

D’un autre côté, les décisions sont étonnamment plus faciles 
à prendre quand il n’y a pas d’alternative. Je m’extirpai donc 
entièrement du compartiment étanche et empoignai le câble à 
deux mains – en fait d’empoigner, j’eus un peu l’impression de 
me retrouver agrippé à une grosse éponge de bain, suspendu 
dans le vide et littéralement en nage. De ses deux caméras, 
Spiderman observait ma petite gymnastique empotée et j’aurais 
pu jurer déceler dans son ping suivant une réelle pointe de 
moquerie. 
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Spiderman. Une seconde… S’il y avait quelqu’un capable de se 
livrer les yeux fermés à ce genre d’exercice, c’était bien lui. Je 
pourrais peut-être en tirer parti. 

— Number four, lançai-je dans le micro. 
Ping-pong. 
Je saisis une de ses pattes, glissai, me rattrapai tant bien que 

mal en m’accrochant plus fort cette fois, et je réussis enfin à 
trouver un appui stable. Oh, mon Dieu ! Je n’avais pas le choix. 
Il fallait que l’araignée me transporte, sinon j’étais perdu. 

Le robot ne bougea pas lorsque j’entrepris maladroitement de 
lui grimper sur le dos. 

J’aurais peut-être pu lui demander de m’aider, mais je ne 
voulais pas prendre de risques. Pourvu qu’il continue de se tenir 
tranquille… Je parvins finalement à me hisser sur sa carapace 
en me cramponnant à lui comme un noyé à un rondin de bois. 
J’étais à bout de souffle. 

— Number four, move to microgravity lab. 
Silence hésitant. Puis : Ping. Il ne comprenait pas ce que je lui 

voulais. 
Il ne manquait plus que ça… J’étais totalement désemparé. 

J’aperçus en contrebas les eaux cristallines du Pacifique sud, et 
je me triturai l’esprit pour trouver le sésame qui mettrait 
Spiderman en branle. Kim n’était plus là pour m’aider. J’aurais 
peut-être dû y réfléchir à deux fois avant de foncer tête baissée. 
Il y a beaucoup de choses dans ma vie auxquelles j’aurais dû 
réfléchir à deux fois. Je jetai un coup d’œil sur la sombre 
capsule et je crus remarquer un mouvement derrière l’un des 
hublots minuscules. Évidemment, ils étaient tous en train 
d’admirer mes exploits d’athlète endimanché qui me faisaient 
perdre un temps précieux. 

L’araignée tourna un œil vers moi et me fixa de près, comme 
si elle m’engageait à réfléchir à nouveau sérieusement. Et 
soudain je compris. Bon sang, ce que j’avais pu être bête ! 

Comment diable un robot aussi ancien aurait-il pu savoir 
dans quel module se trouvait le labo ? L’agencement interne 
changeait tous les six mois. Or Spiderman ne connaissait la 
station que de l’extérieur, pour la bonne et simple raison que 
c’était tout ce qu’il avait besoin de connaître. 
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— Number four, m’écriai-je en reprenant courage, move to 
service lock. 

Ping-pong. 
Bingo ! L’araignée se mit en mouvement, d’une démarche 

gracieuse et chaloupée dont je sus apprécier l’élégance pour 
m’être moi-même frotté à l’exercice quelques minutes plus tôt. 
Elle se retourna aussitôt, sans difficulté aucune, et ses longues 
pattes suivirent nonchalamment l’étroit filin en direction de la 
porte principale. 

— Number four, m’empressai-je d’ajouter, move silent ! 
Spiderman fit ce que je lui avais ordonné sans pour autant 

ralentir son allure. Je retins ma respiration quand on atteignit le 
sas. Mais, de fait, l’araignée frôla le fuselage avec une douceur et 
une prudence infinies, comme s’il s’était agi d’une frêle coquille 
d’œuf. 

Pas le moindre bruit. Je pressai mon casque contre le corps 
du robot, mais je n’entendis rien. Si je n’avais pas su qu’il était 
incapable de se déplacer en flottant librement, j’aurais juré que 
c’était ce qu’il était en train de faire. Il glissait 
imperceptiblement sur le métal étincelant, ombre noire, 
silencieuse et fluette, sur cette construction cylindrique gorgée 
de lumière d’un éclat aveuglant. Il ne restait plus qu’à espérer 
que Khalid et ses complices continueraient d’ignorer ce qui se 
jouait ici. 

Vue de l’extérieur, la station avait l’air beaucoup plus grande 
et spacieuse que de l’intérieur. Elle paraissait proprement 
gigantesque, même en faisant abstraction de la monstrueuse 
voilure. Peut-être cela tenait-il également aux parois 
relativement épaisses des modules, conçues pour offrir une 
protection maximale contre les météorites et les rayonnements 
cosmiques. Pendant cette petite chevauchée d’une lenteur 
éprouvante nerveusement, j’eus tout le temps de remarquer un 
nombre phénoménal d’éraflures et de petites bosselures sur le 
vernis du revêtement, par ailleurs d’un blanc immaculé : sans 
doute les impacts des nuées plus ou moins denses de 
micrométéorites qui frappaient parfois la Terre dans sa course 
autour du Soleil. Je me rappelai l’une de mes premières nuits 
passées à bord de Nippon, quelques années auparavant. J’avais 
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été frappé par des bruits répétés, comme si on avait lancé du 
sable contre la coque de l’appareil. Le lendemain matin, on 
m’avait expliqué qu’il s’agissait en réalité de ces 
micrométéorites, si petites qu’elles étaient invisibles à l’œil nu, 
mais plus rapides en revanche qu’aucun projectile. 

On passa le « sas au drapeau », comme nous l’appelions, à 
l’extrémité inférieure de la flèche – une construction fort 
coûteuse, conçue pour que l’on puisse à n’importe quel moment 
hisser un drapeau quelconque sans avoir pour cela besoin de 
quitter la cabine. Initialement, en effet, les modules centraux de 
la station avaient été pensés pour devenir un centre 
international que l’on aurait pavoisé aux couleurs des 
différentes nations représentées à bord. Mais, à ma 
connaissance, le dispositif n’avait encore jamais servi. Les 
Djihadis étaient les premiers à en avoir fait usage. 

Le labo se trouvait dans l’aile légèrement tronquée située sous 
l’un des modules de séjour. Elle se prolongeait sur une plate-
forme d’expérimentations. Grâce aux machines qui y étaient 
installées, on réalisait certains essais relatifs à l’exposition au 
vide, aux rayonnements ou les deux à la fois. On y accédait par 
un sas qui servait également à décharger la cargaison des 
navettes qui venaient ravitailler. Pour remplir cette fonction 
annexe, la plate-forme était alors simplement retournée, et à 
l’aide des grands bras articulés on enlevait un par un les 
conteneurs de la navette en les fixant sur les dispositifs prévus à 
cet effet. Quelqu’un d’autre s’occupait de les transporter à 
l’intérieur. À l’exception des scientifiques, qui devaient mettre 
de l’ordre dans leurs affaires chaque fois qu’une opération de ce 
type avait lieu, personne ne trouvait rien à redire à ce principe 
de fonctionnement. 

Spiderman m’amena directement devant la porte. Une fois 
arrivé, il se campa sur ses pattes effilées et lança une fois encore 
son ping ! plein d’entrain. Maintenant, c’était à moi de jouer. Je 
jetai un coup d’œil méfiant sur les hublots à l’extrémité du 
module. Ils permettaient d’observer de l’intérieur l’activité sur 
la plate-forme – actuellement, il n’y avait pas d’expériences en 
cours. En revanche, du dehors, ils ne laissaient rien deviner de 
ce qui se passait dans la cabine ; ils étaient en effet recouverts 
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d’un miroir doré, ainsi qu’il est de mise dans l’espace pour ce 
type de hublots construits pour durer. Juché sur le dos du robot, 
je desserrai lourdement mon étreinte et tendis la main droite 
pour attraper la poignée la plus proche. Mais pas un seul instant 
je ne parvins à me débarrasser de l’impression désagréable que 
toute la fine équipe était déjà massée derrière une vitre, 
m’observant en ricanant et attendant l’arme au poing que je 
m’aventure près du sas. 

Maintenant que j’étais là, que devais-je faire ? Je ne pouvais 
pas rebrousser chemin. Une fois de plus, l’absence d’alternative 
m’épargna bien des réflexions et des décisions laborieuses. S’ils 
m’avaient déjà repéré, ils ne me laisseraient sans doute même 
pas monter à bord. Je me glissai devant la porte extérieure et 
actionnai le mécanisme d’ouverture. Je verrais bien. 

Le conduit ayant été conçu pour acheminer des objets 
vraiment encombrants, il était plutôt spacieux. En matière de 
volume et de confort, il n’avait rien à envier au sas principal, 
loin de là. Mais naturellement – revers de la médaille – la durée 
de dépressurisation de la zone étanche était en conséquence. Et 
je connus une nouvelle suée en imaginant ce qu’il adviendrait de 
moi si les gémissements et les nasillements de la pompe se 
mettaient à résonner dans le labo déserté, voire – si jamais 
l’accès au tunnel nodal était ouvert – dans le reste de la station. 

Enfin, l’assemblage compliqué de lamelles qui formait 
l’écoutille s’écarta latéralement dans la paroi. Je découvris alors 
un compartiment vide, de forme cubique. L’entrée était 
engageante, attirante, séduisante. Mais je n’aurais rien eu 
contre le fait d’avoir une arme. Je lançai à Spiderman un 
dernier regard, puis je saisis une des barres d’appui et pénétrai 
à l’intérieur. Les panneaux se refermèrent derrière moi. 

Je me retrouvai plongé dans une pénombre artificielle 
contrastant avec la violence et l’agressivité de la clarté solaire 
que je venais de quitter. Un des deux tubes fluorescents qui 
pendaient au plafond était en mauvais état et diffusait une 
vague lueur vacillante. J’activai le second interrupteur 
d’ouverture. L’air se mit à affluer dans le sas, et ce n’est qu’en 
percevant le sifflement à travers le casque que je me rendis 
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subitement compte qu’il aurait été de mon ressort de m’occuper 
du néon défectueux. 

Mais pour le moment j’avais bien d’autres soucis. Lorsque les 
battants de la porte intérieure coulissèrent, je retins 
machinalement ma respiration. 

Le labo était calme, désert, et, hormis l’éclairage de secours, 
tout baignait dans l’obscurité. Personne ne m’attendait. 
Quelques instruments brillaient dans la faible clarté déversée 
depuis le sas, mais la plupart des appareils étaient empaquetés 
dans des plastiques de protection d’un blanc laiteux. Personne 
ne me menaçait. Les tables étaient propres et rangées, les 
écrans de contrôle éteints et l’accès au tunnel fermé. Personne 
ne me tira dessus. J’étais revenu à bord et nul ne l’avait 
remarqué. 
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CHAPITRE XXIX 

ORSQUE la porte du sas se fut refermée derrière moi, je 
dégrafai les attaches de mon casque, le retirai et 
débranchai mon système de survie. Je tendis l’oreille. À 

priori, rien ne laissait supposer qu’on avait repéré ma présence. 
Je n’entendis que les bruits habituels : le sifflement abrutissant 
de la clim’, le bourdonnement grave et lointain des machines 
diffusé par la structure porteuse de la station – mais pas de cris 
surexcités, pas de cliquetis d’armes, pas de cavalcade dans le 
tunnel. Exactement comme s’ils ne m’avaient effectivement pas 
vu entrer. 

Bien sûr, depuis le poste central, Khalid et sa clique avaient 
les moyens de surveiller les lieux dans leurs moindres recoins 
et, s’ils avaient activé les fonctions adéquates du système 
informatique, ils étaient en train de suivre tous mes faits et 
gestes, confortablement installés devant une forêt d’écrans de 
contrôle. Si ça leur chantait, ils pouvaient même lire l’évolution 
de mon rythme cardiaque. Dans ce cas, je n’avais aucune 
chance. 

Mon seul espoir, c’était qu’à ce moment-là, environ une heure 
et demie avant le premier contact visuel avec La Mecque, ils 
aient sans doute autre chose en tête que de faire mumuse avec 
la console. 

J’étais sur le point de déposer mon casque dans un 
compartiment vide de l’étagère grillagée fixée au mur lorsqu’une 
idée me traversa l’esprit et me stoppa net. Peut-être qu’il existait 
un moyen simple et rapide de mettre un terme à ce cauchemar. 
En admettant que Khalid ait commis une autre erreur… Sa 

L 
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première faute m’avait permis de m’infiltrer dans la station. Et 
une seconde signerait son arrêt de mort. Je refermai le bac de 
rangement et accrochai solidement le casque à ma ceinture avec 
la bandelette de plastique prévue à cet effet. Puis je m’avançai 
vers la porte. Je ne pus m’empêcher de sursauter en entendant 
le grésillement sonore et perçant qu’elle émit en s’ouvrant. 
Retenant mon souffle, je tendis l’oreille. Pas de réaction. Peut-
être que le sifflement n’était pas si fort que ça, finalement. Je 
passai prudemment la tête dehors et jetai un œil dans le couloir. 
Personne en vue. Le tunnel nodal était absolument désert. 

Je saisis la première poignée venue et me faufilai hâtivement 
en face, dans le labo de biologie. Les panneaux coulissèrent 
aussi bruyamment et aussi instantanément que les précédents. 
Je me glissai dans l’obscurité et ne repris ma respiration que 
lorsque l’accès se fut refermé et que je pus constater qu’aucun 
bruit potentiellement alarmant ne provenait de l’extérieur. 

Quand mes pulsations cardiaques eurent retrouvé un rythme 
médicalement acceptable, je décidai d’allumer. Je cherchai 
l’interrupteur en tâtonnant lorsque brutalement un objet lisse se 
posa doucement sur ma nuque. Un objet lisse et froid. Un objet 
dont le contact ressemblait à s’y méprendre à celui d’un canon 
de revolver. 

Je fus glacé d’effroi. Mon cœur cessa de battre. J’arrêtai de 
respirer, de penser, de sentir. C’était donc ça, mourir. 

Les secondes passèrent – ou du moins c’est l’impression que 
j’en eus – et j’étais toujours en vie. L’objet lisse et froid glissait 
lentement sur ma nuque avec un mouvement de va-et-vient, 
comme s’il cherchait le point idéal pour m’infliger le sort qui 
m’était réservé. 

— Écoutez, on peut peut-être discuter… murmurai-je d’une 
voix de crécelle que je ne reconnus pas. 

Les mots étaient sans importance. Je parlais pour dire 
quelque chose, pour gagner du temps, et ces balbutiements 
étaient tout ce dont j’étais capable. 

Pas de réponse. L’objet lisse glissa à la base de mon crâne. 
— Je vous en prie… Je ne suis pas armé. Vous auriez tort de 

vous laisser aller à des réactions précipitées… 
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Je ne savais pas qui était posté derrière moi, mais une chose 
était certaine : ou bien c’était un type taciturne et patient, ou 
bien un sourd-muet. 

La chose continua lentement de remonter. Maintenant, c’est 
mon oreille qu’elle semblait avoir repérée. Je me demandai 
comment il faisait, dans cette obscurité, pour réussir à détailler 
aussi parfaitement mon anatomie. Et je m’étonnai de ne rien 
entendre, pas même le souffle de sa respiration. L’objet atteignit 
mon lobe, le frôla furtivement avant de poursuivre sa course le 
long de ma joue. Quelque chose de froid et de doux effleura ma 
peau. 

— Je vais peut-être commencer par donner un peu de 
lumière, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, croassai-je en 
actionnant l’interrupteur que je sentais au bout de mes doigts. 

Ce qui venait de glisser sur mon visage, c’était une jambe nue. 
Je me retournai prudemment, pressentant déjà que le 

spectacle qui m’attendait n’était pas des plus réjouissants. Et en 
le découvrant je remerciai le Ciel d’avoir le ventre vide depuis 
un bon moment. 

C’était Oba. Ou plutôt ce que Ralf en avait laissé. Elle flottait 
dans les airs, le bas-ventre découvert, le buste distordu, dans 
une posture grotesque. Quant à ce que les terminaisons 
nerveuses de mon cou avaient pris – on n’est jamais trop 
prudent – pour le silencieux d’un revolver, c’était en réalité son 
gros orteil droit. Son gros orteil droit mort, glacé. 

Et ma tête se trouvait juste entre ses cuisses. Je lui empoignai 
les jambes et freinai leur mouvement. Puis, même si je savais 
que ce geste pouvait me trahir et révéler ma présence à bord, je 
rassemblai quelques-uns des vêtements qui flottaient de-ci de-là 
et cachai sa nudité. Il y avait un homme sur Terre qui ne devrait 
jamais apprendre comment elle était morte, je m’en fis le 
serment. Ralf lui avait tiré tellement de balles dans la tête qu’on 
ne pouvait même plus les dénombrer, mais ça n’avait pas l’air 
de lui avoir suffi. Ça ne lui avait pas suffi de s’acharner sur elle 
au point que son visage était méconnaissable. Il avait aussi fallu 
qu’il viole son cadavre. Mon esprit se refusait à imaginer les 
détails immondes de cet acte répugnant. 
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Et qui sait ce qu’il avait concocté pour nous ? Ma bouche me 
parut soudain étrangement sèche et poussiéreuse. Je laissai la 
dépouille d’Oba et me mis en quête de ce que j’étais venu 
récupérer : le gaz soporifique. J’étais certain d’avoir vu deux de 
ces cartouches rose bonbon dans je ne savais plus quel tiroir, 
lors de ma dernière séance de ménage dans le labo. Khalid en 
avait découvert une, et il n’y avait a priori aucune raison pour 
qu’il ne l’ait pas laissée sur place. Car à ce moment-là il avait 
sûrement déjà décidé de nous boucler dans sa fichue capsule. 

On ne devrait jamais se fier aux a priori. J’ouvris tous les 
coffres, passai toutes les armoires au peigne fin, dégottai un tas 
de machins plus inutiles les uns que les autres, mais rien qui 
ressemblât de près ou de loin à une petite fiole en métal rose. 
Manifestement, Khalid ne s’était pas contenté de faire 
disparaître celle confisquée sur Oba : il devait avoir demandé à 
ses sbires de procéder à une perquisition en règle. Une fouille 
d’ailleurs couronnée de succès, car la seconde cartouche resta 
aussi introuvable que la première. 

Je finis par abandonner les recherches. C’eût été trop 
simple… Mettre tranquillement le casque, libérer le gaz et aller 
ensuite gentiment cueillir cette bande de crapules. Je n’avais 
donc plus qu’une seule solution : revenir à mon plan initial. Je 
regardai furtivement l’heure. Rien ne m’obligeait à me presser 
inutilement, mais j’avais quand même perdu plus de temps que 
prévu à tenter de mettre la main sur cette satanée cartouche. 

Et rien ne m’obligeait non plus à rester ainsi harnaché. Je 
dégrafai les gants avant de les ôter et de me débarrasser du sac à 
dos contenant les bouteilles. Puis j’ouvris les joints étanches 
fixés à la ceinture, retirai la veste et me glissai hors du pantalon. 
Quel soulagement, quel confort de pouvoir à nouveau évoluer 
librement ! Par acquit de conscience, je jetai un dernier coup 
d’œil autour de moi – il arrive parfois qu’on cherche une chose 
pendant des heures alors qu’elle est juste sous votre nez. Puis 
j’éteignis la lumière et déclenchai l’ouverture de la porte. 
Silence. Je penchai la tête dans le tunnel. Personne. Peut-être 
les pirates en avaient-ils profité pour prendre une cuite de tous 
les diables et étaient-ils en train de cuver ? Ou alors s’étaient-ils 
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mutuellement défoncé le crâne ? Je dois reconnaître que cette 
dernière option aurait eu ma préférence. 

Quelle bourrique je faisais ! Il y avait une explication 
évidente : aucun d’entre eux ne rôdait dans la station parce que 
cela faisait un moment qu’ils devaient être tous sur le pont 
supérieur, assis comme un seul homme devant les pupitres de 
commandes et guettant fébrilement l’instant où la Ville sainte 
entrerait dans le rayon d’action de l’émetteur énergétique. 

Au lieu de me perdre en conjectures fantaisistes, mieux valait 
que je me dépêche de déjouer leurs plans. 

Je quittai le labo. Les panneaux coulissants se refermèrent 
derrière moi avec un sifflement asthmatique, et je me mis en 
route pour descendre sur le pont des machines. Autant dire que 
ça ne se ferait pas dans la minute. L’endroit où je comptais me 
rendre était situé du côté « obscur » de la voilure. Celle-ci, très 
logiquement, était solidement arrimée à la pièce intermédiaire 
du tunnel nodal, elle-même massivement renforcée – plus que 
nécessaire, d’ailleurs : elle aurait permis à la station de 
supporter une voilure d’une étendue supérieure. Du fait de cette 
configuration, le tunnel se rétrécissait au milieu en une sorte de 
goulot d’étranglement qu’il s’agissait de franchir sain et sauf. 

J’agrippai une poignée pour prendre mon élan. Enfin libéré 
du scaphandre, je pouvais me mouvoir avec une élégance 
acquise par des années de pratique en apesanteur. J’étais arrivé 
à peu près à mi-chemin lorsque j’entendis soudain le 
chuintement d’une autre porte. Sachant que cette fois je n’y 
étais pour rien, le bruit me parut encore plus sonore et plus 
inquiétant qu’auparavant. Dans un mouvement de panique, je 
tendis le bras pour atteindre la poignée suivante ; je la saisis à 
pleines mains et me contorsionnai pour trouver refuge dans le 
renfoncement dérisoire qui précédait le goulot d’étranglement. 

Juste à temps. Des voix me parvinrent aux oreilles. Quelqu’un 
était en train de sortir dans le tunnel. Je ne cherchai pas à m’en 
assurer et m’efforçai de respirer aussi doucement et 
discrètement que possible. Quant à l’anneau rembourré placé au 
milieu du conduit et destiné à renforcer l’assise de la voilure, il 
me soustrayait certes aux regards lancés depuis le haut, mais 
l’abri était si ridiculement étroit que je me collai de toutes mes 
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forces contre la paroi, comme si j’espérais pouvoir ainsi la 
repousser par la seule force de mon corps. 

C’était Ralf. Ralf le Monstre. Ralf la Bête. 
— Y a quelque chose, grogna-t-il comme s’il se parlait à lui-

même. J’ai pas rêvé, je l’ai entendu. En bas, là, quelque part… 
Je me fondis dans le mur. Je ne faisais plus qu’un avec lui. Et 

j’eus brusquement beaucoup plus de sympathie pour l’angoisse 
de la feuille d’aluminium au moment du passage sous presse. 

Un autre individu répondit quelque chose que je ne compris 
pas. Mais au ton général ça ressemblait à une mise en doute 
méprisante des talents d’observateur du molosse. En tout cas, 
ça me rassurait de le croire. La porte finit par se refermer 
bruyamment, et j’entendis Ralf s’avancer lourdement dans le 
tunnel. Il ne cessait de grommeler dans sa barbe, parfois pris de 
ricanements déments. Il venait dans ma direction, je ne pouvais 
me retirer cette idée de la tête. 

Je tâchai de me plaquer encore davantage contre la paroi et 
cessai complètement de respirer. 

Mais Ralf se rapprochait, c’était une certitude. Jouer les 
crêpes n’était pas une solution d’avenir. 

Il fallait que je trouve quelque chose. Quoi que le tueur ait 
aperçu du coin de l’œil, j’avais espéré qu’il mettrait ça sur le 
compte d’un mirage, d’une hallucination due à l’apesanteur. 
Bref, j’avais espéré qu’il l’ignorerait. Je connaissais ce genre 
d’illusions d’optique pour les avoir moi-même éprouvées, et je 
me souvenais que, lorsqu’il était venu me chercher pour 
m’emmener sur le pont supérieur, il avait déjà cru voir quelque 
chose bouger dans la partie inférieure du tunnel. Évidemment, 
il avait fallu que ce soit précisément maintenant qu’il décide 
d’en avoir le cœur net. 

Se produisit alors ce qui n’aurait pas dû se produire. Mon 
pied droit passa malencontreusement dans le champ du capteur 
qui commandait la porte située légèrement en contrebas. Les 
panneaux coulissants s’écartèrent avec insouciance en poussant 
un sifflement strident, hardi, brutal. Question volume sonore, 
l’effondrement du barrage d’Assouan n’aurait pas fait mieux. 

— Ah ! jubila Ralf. Y a donc bien quelque chose, par là ! 
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CHAPITRE XXX 

ANS RÉFLÉCHIR une seconde, je me laissai guider par un 
réflexe extrêmement ancien, exercé et rodé depuis des 
millénaires : je pris la fuite. Je me glissai promptement 

hors de ma cachette devenue inutile et me précipitai dans 
l’ouverture béante en me raccrochant au passage à la première 
poignée venue. La porte, servile et indifférente, se referma 
derrière moi. Alors seulement je me mis à réfléchir. Et à 
trembler. 

C’était fini. Fini, terminé, liquidé. J’avais tout foutu en l’air. 
Dans une grande ville, très loin, un petit garçon ne verrait pas le 
jour à venir. J’avais abattu ma dernière carte : la partie était 
perdue. Ralf m’avait repéré. Même lui n’était pas assez abruti 
pour ne pas faire la différence entre une hallucination et les 
mouvements d’une porte. Je n’avais plus aucune chance. J’étais 
pris au piège, enfermé ici, dans le labo de recherches en 
matériaux de la station solaire Nippon. Il n’y avait pas d’autre 
sortie, juste ce seul et unique accès qui donnait sur le tunnel et 
ne pouvait se verrouiller de l’intérieur. J’avais voulu contrarier 
les plans du prophète Abu Mohammed, mais j’avais échoué. 
J’entendais Ralf se rapprocher, irrésistiblement. Ralf le tueur. 
Et je n’avais pas d’arme, pas même un simple bâton… 

Une arme… Mais si ! Je me souvins brutalement de l’épée de 
Kim pour sa thèse de doctorat. Il devait bien l’avoir fourrée 
quelque part, cette lame en acier monocristallin. 

De l’extérieur me parvinrent des claquements sourds. Ralf 
serait bientôt là. Il semblait avoir quelques difficultés à longer le 

S 



- 218 - 

couloir en se suspendant aux poignées tout en gardant en main 
son inévitable revolver. 

J’ouvris fébrilement chacun des tiroirs, libérant un flot de 
papiers, de chemises, de classeurs, de spécimens métalliques 
étranges. Mais pas d’épée. Je n’osais imaginer que Kim ait pu la 
ranger ailleurs après me l’avoir montrée. Combien d’autres 
tiroirs, placards et casiers faudrait-il encore que j’ouvre… 

— Coucou… roucoula Ralf. 
Il avait presque atteint la porte et, à sa voix, on l’aurait cru en 

plein trip. 
— Coucou, fantôme de l’espace, j’arrive… je viens te 

chercher ! 
Là. Un objet long, enveloppé dans une épaisse étoffe blanche 

et ficelé avec de nombreuses, de trop nombreuses cordelettes. 
Poussé par une peur panique, je les arrachai précipitamment, 
déchirai le tissu et réussis finalement à dégager l’arme… 

Les panneaux coulissants s’écartèrent majestueusement avec 
un sifflement lugubre. Le silence se fit. Je ne vis rien d’autre que 
le tunnel désert ainsi que les portes closes des labos situés au 
même niveau. Puis un bras jaillit dans la large embrasure. Un 
bras qui tenait un revolver d’un éclat sombre au bout duquel 
était vissé un silencieux proprement monstrueux, semblable à 
un énorme phallus. Ralf avait beau être une bête sanguinaire, 
un tueur psychopathe, il n’en restait pas moins un pro absolu 
dans son domaine. Il braqua son revolver vers la droite, sur 
l’angle mort près de l’entrée. Ensuite, lorsqu’il fut évident que 
personne ne s’y tenait caché, le bras armé fit lentement le tour 
de la pièce en décrivant un ample arc de cercle, à la recherche 
d’autres cibles. 

Chaque mouvement témoignait de l’expérience infinie d’un 
homme dont le métier était de tuer. D’un homme qui n’avait 
vraisemblablement jamais rien fait d’autre dans sa vie que de 
traquer ses semblables, de les mettre en joue et de les abattre. 
N’ayant pas réussi à repérer sa prochaine victime, il se glissa 
dans le labo avec une rapidité que j’eus du mal à suivre, le canon 
pointé cette fois sur l’angle mort à gauche de la porte. 

Là non plus il n’y avait personne. Le bras armé s’écarta et 
balaya les lieux pendant quelques instants, indécis, sans trouver 



- 219 - 

de cible concrète où se braquer. L’arrière du module était 
meublé d’une rangée d’armoires en fer, suffisamment grandes 
pour dissimuler un homme. Ralf se dirigea lentement vers elles, 
revolver en joue, tendu comme un tigre sur le point de bondir et 
en permanence prêt à se mettre à couvert. 

Cela faisait déjà un bon moment qu’il séjournait dans 
l’espace, mais son expérience ne serait pas suffisante. Son 
organisme s’était adapté aux conditions de l’apesanteur, mais 
son esprit, lui, n’en avait pas eu le temps. Et c’était trop tard 
pour une formation accélérée. 

Je m’étais caché au-dessus des panneaux coulissants. Cette 
idée ne l’avait pas effleuré, mais en réalité il est tout aussi facile, 
en apesanteur, de se dissimuler au-dessus d’une porte qu’à côté. 
Seulement Ralf continuait de raisonner en fonction de 
l’attraction terrestre. Par ailleurs, la disposition des lieux – sol à 
claire-voie, tables et appareils à droite et à gauche, tubes au 
néon – lui avait elle-même paru tellement familière et conforme 
aux schémas classiques qu’elle lui avait fait oublier que nous 
étions dans l’espace et que cela offrait certaines possibilités. De 
ma position, j’avais observé ses manœuvres d’approche en 
retenant ma respiration, et je fus sidéré de voir que, contre toute 
attente, mon plan avait apparemment de bonnes chances de 
réussir. Alors, l’épée prête à frapper, je fondis sur lui tel un 
rapace sur sa proie : il fut totalement pris de court et n’eut 
même pas le temps de dire ouf. 

Mon plan était simple : profiter de l’effet de surprise et, avant 
même qu’il se rende compte de rien, éteindre la radio qu’il 
portait toujours dans le cou comme un gros boudin noir. La 
priorité absolue, c’était de fracasser cet engin sans que passe 
aucun bruit pour éveiller les soupçons de ses complices restés 
dans la salle de contrôle. Je levai mon arme, les yeux rivés sur le 
volumineux appareil, et je frappai de toutes mes forces. Le 
scaphandre que j’avais endossé pour mon come-back dans la 
station étant équipé de la même radio, je me souvenais que le 
boîtier était extrêmement dur et résistant. Du bon vieux 
matériel russe, suffisamment costaud pour encaisser sans 
broncher une chute depuis l’espace dans la toundra sibérienne. 
Mais le coup porté avec l’épée de Kim eut des effets 
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surprenants : la lame s’enfonça dans l’acier comme dans du 
beurre, trancha net la colonne vertébrale du colosse, son cou, sa 
gorge, et ressortit de l’autre côté en dessinant un large arc de 
cercle. Elle eut encore le temps de débiter un coin de table avant 
que je parvienne à la maîtriser. 

La porte se referma avec son sifflement impassible. 
Totalement déconcerté, j’admirai mon œuvre. 

Ralf n’avait effectivement pas eu le temps de prévenir ses 
petits copains. Je l’avais décapité comme une fleur. La scène 
avait quelque chose de surnaturel : le crâne blafard et émacié, 
surmonté d’une touffe ébouriffée de cheveux gras et noirs, 
tournoyait dans les airs tandis que le tronc culbutait lentement 
en avant. Le sang giclait des carotides comme deux fontaines 
sous pression, se dispersant en un nuage rougeâtre, de plus en 
plus opaque et étendu, dans lequel la tête tranchée semblait 
vouloir se dissimuler. 

Je regardai l’épée : pas une goutte sur la lame. Plus 
surprenant encore, elle ne présentait pas la moindre ébréchure. 
Kim aurait été aux anges. 

Les derniers spasmes d’agonie secouèrent le corps décapité. 
Le débit du liquide qui s’échappait des artères ne tarda pas à se 
relâcher. Le visage de Ralf était complètement barbouillé de 
sang ; on ne voyait plus que ses grands yeux bovins qui jetaient 
un dernier regard, livide et accusateur. Du reste, même de son 
vivant, ils ne m’avaient pas semblé franchement plus expressifs. 

Je dois avouer que je n’éprouvai pas une once de remords. 
Bien au contraire, j’en ressentis une satisfaction profonde et 
régénératrice. Suspendu au-dessus de la porte, agrippé à un 
conduit d’alimentation, j’admirai le gigantesque nuage 
rougeoyant et le cadavre sans tête. J’aurais pu composer une 
symphonie immortelle, écrire un poème poignant ou encore 
repeindre la chapelle Sixtine sous les applaudissements du 
monde entier, mon contentement n’aurait pas été plus grand. Il 
vit tout ce qu’il avait fait, et voici que cela était très bon. Tel 
était exactement mon état d’esprit. 

Évidemment, le résultat final de l’opération risquait quand 
même d’être bien peu ragoûtant. Le voile de vapeur pourpre 
dérivait lentement vers les dispositifs du système d’aération. Les 
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premières gouttelettes furent aspirées dans les fentes, et de 
joyeux tourbillons sanguinolents se formèrent au niveau de 
l’arrivée d’air. 

Je souhaitais d’avance bien du plaisir au factotum chargé de 
remettre un semblant d’ordre dans ce décor apocalyptique… 

Je fis mon possible pour m’emparer du revolver sans passer 
dans la nappe de sang. Comme de bien entendu, mort ou pas, 
Ralf restait cramponné à son arme. Je tirai le corps dans une 
zone relativement propre et j’entrepris de décrisper les doigts 
un par un. Une question surgit dans mon esprit : le liquide 
visqueux risquait-il de se propager dans les autres modules par 
les conduits de ventilation ? J’imaginai la tête de Khalid si les 
grilles se mettaient soudain à vomir des traînées rougeâtres… 
Peut-être bien qu’il en perdrait la boule, lui aussi. 

Mais c’était peu probable. Pour gagner de la place, les 
canalisations étaient extrêmement étroites, donc l’air y affluait 
en tournoyant très rapidement. Le sang ne tarderait pas à 
s’agglutiner sur les parois. Là encore, bon courage à celui qui 
aurait à décaper cette saloperie. 

Je regardai l’heure. Jusqu’ici, je n’avais pas été pressé par le 
temps, ma seule contrainte étant de mettre mon plan à 
exécution avant que la station atteigne La Mecque. Mais à 
présent mieux valait faire vite, car Khalid ne serait pas long à 
remarquer l’absence de son tueur. Il s’était écoulé quelques 
minutes tout au plus depuis son malencontreux accident, mais 
ses complices finiraient bientôt par s’étonner de ce silence 
prolongé. L’un d’entre eux chercherait à le joindre par radio, et 
Ralf ne répondrait pas. Alors ils partiraient à sa recherche, le 
trouveraient et auraient vite fait de comprendre que quelque 
chose clochait à bord. 

Je n’avais donc pas intérêt à traîner. Je me coinçai le gros 
revolver dans la ceinture, embarquai l’épée et quittai le labo en 
ayant pris soin d’éteindre la lumière, histoire de ménager la 
surprise pour le prochain visiteur. 

Le tunnel était toujours désert et silencieux. Je me glissai 
furtivement jusqu’à la porte en face. Elle s’ouvrit 
instantanément, je me faufilai à l’intérieur et j’attendis que les 
panneaux se referment derrière moi. 
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Là encore, les lampes étaient allumées. L’électricité était la 
seule chose à bord sur laquelle on n’était pas obligé de rogner. 
Je regardai autour de moi. J’eus l’impression que la 
conversation que j’avais surprise ici même entre Jayakar et 
Iwabuchi remontait à des siècles. C’est dans cette salle que se 
trouvaient rassemblées toutes les installations relatives à 
l’alimentation énergétique : les transformateurs pour le courant 
produit par la voilure, ainsi que les appareils de guidage et de 
transfert pour l’émetteur. Un ronflement léger et nerveux 
flottait dans l’air. Un son aigu à peine audible. Comparées à la 
station, la plupart des centrales terrestres ressemblaient aux 
éoliennes des fermes de nos ancêtres. Quand on touchait à main 
nue les longs câbles tendus, on ressentait leurs violentes 
vibrations, comme si le gigantesque potentiel de la voilure se 
communiquait à votre propre corps. 

En débarquant à bord, mon plan était déjà très simple. 
Désormais, il l’était encore davantage. Deux minutes et demie 
environ, et je serais fin prêt. 

Deux minutes et demie plus tard – une poignée de secondes 
qui avaient coûté aux contribuables japonais la bagatelle d’un 
milliard de yens – je regagnai le tunnel nodal. À présent, je me 
sentais nettement mieux. Je m’étais débarrassé de l’épée et 
j’avais juste gardé le revolver. Plus un tournevis que j’avais 
déniché et pris avec moi. 

Voilà l’équipement ridicule avec lequel je comptais coincer les 
trois autres fripouilles. 

Mais je disposais de l’effet de surprise. Si je me dépêchais, je 
pouvais réussir. Si j’avais de la chance. Et si, comme je 
l’espérais, ils étaient encore tous sur le pont supérieur. Et si les 
caméras de surveillance étaient débranchées. La liste des « si » 
était longue, mais je décidai simplement de l’ignorer. 

Ça pouvait marcher. Peut-être que ça ne marcherait pas, 
mais, d’une certaine façon, ce n’était plus aussi important à mes 
yeux. 
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CHAPITRE XXXI 

E TRAVERSAI rapidement le tunnel avec l’agilité d’un 
poisson. De la main droite je tenais le tournevis, et de 
l’autre je guidai mon silencieux vol plané, tantôt en me 

propulsant du bout des doigts contre la paroi, tantôt en 
effleurant au passage l’une ou l’autre poignée glissant à ma 
portée. Maintenant, tout allait se jouer très vite. D’ici quelques 
instants, c’en serait fini des pirates. Ou de moi. 

Mon objectif était d’atteindre la trappe d’alimentation nichée 
sous les panneaux coulissants de la salle des commandes. Cette 
fois, je pris grand soin de ne pas passer sous les capteurs 
déclenchant l’ouverture automatique des portes situées au 
même niveau. Je me calai les pieds sous un anneau à proximité 
et me mis ensuite sans hésiter à retirer la première vis. 

J’avais l’intention de recourir à la même astuce qui avait 
permis aux pirates de nous enfermer dans les modules de 
séjour. Derrière cette trappe se trouvaient tous les câbles reliés 
au poste central, à l’exception de l’alimentation en air et en eau 
qui était indépendante. Il me suffisait d’ôter la plaque de 
protection, et je pourrais alors non seulement bloquer l’accès, 
mais aussi leur couper l’électricité ainsi que toute possibilité de 
liaison radio. 

Et d’une. Je balançai négligemment la tige de métal et 
m’attaquai aussitôt à la suivante. Plus que ces trois-là à enlever, 
une valve à tourner, deux fiches à débrancher, et ils se 
retrouveraient dans le noir, prisonniers et isolés. Plus que 
quelques secondes. Et de deux. Suivante. J’étais sur le point de 
battre le record du monde du dévissage. 

J 
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À cet instant précis, les deux battants en acier inoxydable, 
étanche et antiradiations s’écartèrent. Khalid apparut. Il me vit 
tout de suite, et ce n’était pas précisément le genre d’homme à 
avoir besoin qu’on lui fasse un dessin. Avant même que j’aie 
complètement relevé la tête, le canon de son arme était braqué 
sur moi. Ne me demandez pas comment il s’y était pris pour 
dégainer si vite, je serais bien incapable de vous le dire. 

— Carr, fit-il d’une voix faussement calme. Qu’est-ce que vous 
faites là ? 

Le tournevis toujours en main, j’étais figé sur place comme la 
femme de Lot. « Qu’est-ce que vous faites là ? » Et non pas : 
« Comment avez-vous fait pour venir jusque-là ? » J’étais là, il 
le voyait bien, et ça lui suffisait. Même le sort de son tireur 
d’élite ne semblait pas l’intéresser outre mesure. Pourtant, s’il 
m’avait posé la question, je me serais fait un plaisir de lui 
répondre : Je lui ai coupé la tête. Mais ça ne l’aurait sans doute 
pas impressionné plus que ça. 

— À votre avis, qu’est-ce que je fais ? rétorquai-je d’un ton 
acerbe. Je chasse la vermine. 

Il ne se laissa pas provoquer. 
— Comment se fait-il que le système de guidage de l’émetteur 

énergétique ne fonctionne plus ? 
— Comment voulez-vous que je le sache ? 
Je m’étais juste contenté de faire voler en éclats la colonne de 

distribution dans laquelle était logé l’ordinateur en question. 
Visiblement, ça ne lui avait pas réussi. 

Khalid hocha pensivement la tête en me fixant de ses yeux 
perçants et durs comme l’acier. 

— J’aurais dû vous tuer. Je le savais. Je savais que vous étiez 
dangereux. Vous êtes un ennemi, Carr, et Dieu ne vous aime 
pas… 

Cette impression, je l’avais moi-même connue plus d’une fois 
au cours des dernières années. 

Le visage du pirate s’assombrit et il poursuivit, d’une voix 
pleine de regrets : 

— Vous ne m’arrêterez pas, Carr, car la bénédiction du 
Prophète est avec moi. Seulement, le jour où je me présenterai 
devant Allah, il me demandera pourquoi je n’ai pas écouté la 
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voix qui me murmurait que vous représentiez une menace. Et, 
pour le salut de mon âme, il faudra que je puisse répondre que 
je vous ai envoyé dans le schadrach, l’enfer des infidèles… 

Pendant qu’il s’enivrait de ses propres paroles, je tentai avec 
infiniment de prudence de dégager mes pieds de la poignée sous 
laquelle ils étaient calés. Khalid n’étant pas directement au-
dessus de moi, il n’avait sans doute pas encore remarqué l’arme 
coincée dans ma ceinture. Tout en scrutant son visage, 
l’expression de son regard, je relevai lentement un genou et le 
plaçai contre la paroi du tunnel. 

Je vis ses yeux se plisser très, très légèrement. Brusquement, 
il murmura : 

— Allah akh’bar… 
Mais je n’attendis pas la suite. Prenant appui sur le mur, je 

me catapultai en arrière comme un ressort et saisis le gros 
revolver glissé dans mon pantalon. Le tube étincelant du 
silencieux tournoya dans tous les sens, et il me parut aussi lent 
et difficile à manier que la manivelle commandant le canon d’un 
char d’assaut. 

Mais, avant d’appuyer sur la détente, il me fallait Khalid juste 
dans ma ligne de mire, sinon ce serait la catastrophe. 

Le pirate, lui, n’eut pas ce genre de scrupules – d’ailleurs il 
ignorait sans doute jusqu’au sens de ce mot. Et il fut plus 
rapide. Du coin de l’œil, je le vis tirer, et ma première réaction – 
quelle absurdité ! – fut de me jeter de côté. Le coup de feu ne fit 
pas plus de bruit que l’ouverture d’une boîte de bière, et, quand 
le projectile pénétra en moi, je sentis la douleur m’envahir 
comme un éclair fulgurant, explosant sourdement dans ma tête. 
Ensuite, tout se passa très vite. 

Mon bras droit fut entraîné en arrière avec la violence d’un 
marteau-pilon. Le revolver me glissa des mains et je perdis le 
contrôle de la situation. Quelques fractions de seconde plus 
tard, la balle, qui m’avait juste transpercé la peau, atteignit la 
paroi du tunnel nodal et y libéra le reste considérable de son 
énergie cinétique. 

Instantanément, le hurlement infernal de l’alarme signalant 
la fuite se mit à retentir dans toute la station, couvert 
uniquement par le feulement assourdissant de l’air qui 
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s’échappait dans le néant. Déjà à moitié inconscient, je parvins 
tout de même à voir Khalid brutalement projeté par la porte de 
la salle de contrôle qui se referma en grondant. Verrouillage 
automatique d’urgence. Ma main gauche chercha en gémissant 
une poignée à laquelle se raccrocher. Cette fois, je n’en 
réchapperais pas. Le dispositif censé condamner tous les accès 
jouxtant la zone sinistrée s’était inexorablement enclenché. Or, 
comme le dommage se situait au niveau du tunnel lui-même, 
toutes les portes de la station se trouvaient concernées. 

Le vacarme assourdissant dû à la dépressurisation n’avait pas 
faibli, mais ma vue commençait à se brouiller. Mes ongles 
grattaient désespérément le métal lisse, à la recherche d’un 
point d’appui. Des gouttes rougeâtres surgirent devant mon 
visage, et cette fois c’était mon propre sang. Brusquement, la 
déferlante sonore me parut provenir de ce flot visqueux qui 
jaillissait de mon corps. 

Une ombre noire fila devant moi, entraînée dans les 
profondeurs du tunnel. Khalid. L’homme de main du faux 
prophète. Inerte et agonisant, je mis quelques secondes à saisir 
les mots qu’il hurlait : 

— Vous ne m’arrêterez pas, fils du diable ! 
C’est de moi qu’il parlait ? J’avais bien entendu, c’est de moi 

qu’il parlait ? Tout à coup, mes doigts s’emparèrent d’un objet 
en métal à bout arrondi. Le silencieux du revolver. J’eus 
l’impression que ça faisait des années qu’il m’avait été arraché 
des mains. 

Et cet air qui n’en finissait pas de hurler, de mugir. À se 
demander d’où il pouvait bien provenir. 

« Vous ne m’arrêterez pas. » 
Mais si, je t’arrêterai, baby. D’ailleurs c’est déjà fait. 
Planant et titubant comme un satellite ivre mort, je réussis 

par je ne sais quel miracle à attraper la crosse de la main droite. 
Des élancements insoutenables me broyaient les épaules, la 
nuque, la tête, mais je parvins malgré tout à pointer l’arme sur 
la silhouette en scaphandre bleu qui essayait de remonter le 
tunnel en s’accrochant aux poignées. Je sentis une vague noire 
et hostile affluer en moi. Je devais me dépêcher de glisser 
l’index sur la détente. J’entendais le sang battre dans mes 
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oreilles, je ne distinguais plus que des taches colorées, et mon 
crâne semblait sur le point d’éclater – mais j’introduisis mon 
doigt sur la tige métallique. 

« Vous ne m’arrêterez pas… » 
Oh si, fils de pute ! 
Je tirai et ce fut comme si quelqu’un m’avait donné un violent 

coup de marteau sur le bras. Je poussai un hurlement qui 
couvrit la détonation, et je vis une forme bleue tressaillir au 
loin. Puis la vague noire me submergea comme un raz de marée 
et m’emporta avec elle dans les ténèbres. 
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CHAPITRE XXXII 

ORSQUE je repris connaissance, tout était calme autour 
de moi, comme si je n’avais vécu qu’un mauvais rêve. 

Puis je sentis la douleur cuisante dans mon bras droit 
et, en tâtant la plaie de mon autre main, tout me revint en 
mémoire. 

Cela me faisait atrocement souffrir, ma combinaison était 
maculée de sang, mais l’hémorragie semblait s’être arrêtée. En 
me retournant lentement, je découvris un scaphandre bleu 
amorphe qui flottait mollement à l’extrémité inférieure du 
tunnel. Parfait. J’avais donc fini par l’avoir. Puis j’aperçus les 
lampes rouges au-dessus des portes. Elles étaient toujours 
allumées : le verrouillage automatique n’avait pas encore été 
levé. Je ne pouvais pas être resté évanoui bien longtemps. 
C’était sans doute la douleur qui m’avait réveillé. De toute façon, 
en apesanteur, il est physiologiquement impossible de rester 
longtemps inconscient, car, sans la force d’attraction terrestre, 
le sang a tendance à s’accumuler dans la partie supérieure du 
corps, surtout dans la tête. 

Je consultai l’heure. Mon « absence » avait duré quelques 
minutes tout au plus. Il en restait quarante jusqu’à La Mecque. 
J’avais remporté haut la main cette course contre la montre. 

Intrigué par le goût salé que j’avais dans la bouche, je me 
palpai le visage. Mon nez devait avoir saigné, sans doute une 
conséquence de la dépressurisation brutale. Je me tournai vers 
le trou, à peu près gros comme une pièce d’un dollar, laissé par 
le projectile dans la carlingue. Une masse grise et noirâtre s’y 
était formée ; en dépit de son aspect peu ragoûtant, elle avait au 

L 
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moins le mérite de colmater efficacement la fuite. Les parois 
extérieures de la station étaient toutes formées de deux couches 
de revêtement, renfermant elles-mêmes deux composants 
différents. Pris séparément, ils étaient d’une consistance entre 
le liquide et le gélatineux. Mais, dès qu’une météorite – ou une 
balle de revolver – perforait la paroi, ils coulaient dans la brèche 
et se fondaient en une pâte solide et stable. 

Je me rappelai brusquement qu’il me restait une tâche 
urgente. Je n’avais pas encore tout à fait gagné la partie. 
L’alarme qui bloquait les portes pouvait se désactiver à tout 
instant. Et les panneaux coulissants de la salle de contrôle 
risquaient de s’ouvrir d’une seconde à l’autre, me laissant nez à 
nez avec les deux derniers pirates armés jusqu’aux dents et sans 
doute fort mal disposés à mon égard. 

J’attrapai le tournevis de la main gauche et finis, les doigts 
tremblants, de dévisser la trappe d’alimentation. Accès 
condamné. Alimentation électrique coupée. Câbles de 
transmission déconnectés. Voilà. Sven et Sakai se retrouvaient 
dans le noir, sourds, muets, aveugles et impuissants. 

Un sentiment de soulagement envahit toutes les cellules de 
mon corps. J’avais réussi. J’avais réussi cet exploit incroyable. 
J’avais vaincu les pirates, les premiers criminels à avoir jamais 
pris d’assaut une station spatiale. J’avais empêché leur offensive 
perfide contre la ville sainte de l’islam, un désastre qui aurait 
sans aucun doute marqué un tournant dans l’histoire de 
l’humanité. Et j’avais sauvé mon fils. Au fond, c’était tout ce qui 
m’importait. 

Il me restait quelques points de détail à régler. Je me laissai 
tranquillement dériver jusqu’au poste de commande des bras 
articulés, me harnachai au strapontin et allumai la console. Par 
les hublots, j’aperçus Spiderman : toujours posté sur la 
plateforme devant le labo de recherches en microgravité, il 
attendait sa prochaine mission avec une patience dont seules les 
machines sont capables. Puis je concentrai mon attention sur la 
sombre capsule qui, depuis que je l’avais quittée, s’était 
légèrement déportée pour offrir un flanc au soleil. Sans doute 
mes compagnons étaient-ils déjà en train de cuire à petit feu. 
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En posant le poignet droit sur le pupitre, directement devant 
le levier, et en m’efforçant de ne pas tendre les muscles du bras, 
je pouvais utiliser ma main sans presque avoir mal. Je libérai 
une des pinces mécaniques et la rapprochai prudemment du 
vaisseau pirate. La longueur du câble métallique avait été 
calculée avec une précision ahurissante : à deux mètres près, la 
cabine aurait été hors de portée. 

Je commençai par fixer les pinces et tirai ensuite sur l’engin 
qui se retrouva à quelques centimètres de la porte. Mais, comme 
c’était prévisible, le câble bloqua le mécanisme d’arrimage. 

Je passai en soupirant sur les manettes reliées au second bras 
articulé. Je saisis le filin et l’enroulai sur lui-même à la manière 
d’un spaghetti récalcitrant. Le mieux aurait été de le couper, 
mais les pinces ne disposaient pas de l’équipement adéquat ; 
quant à l’arracher, je ne voulais pas m’y risquer. Je parvins 
finalement à le caser dans l’étroit fossé séparant la capsule du 
sas principal, de sorte qu’il ne barrait plus le chemin. Plus que 
cinquante centimètres à franchir… La manœuvre d’amarrage 
réussit du premier coup. Avec des raclements de métal 
épouvantables, les mécanismes d’accouplement des deux 
appareils s’emboîtèrent l’un dans l’autre, et la bague étanche se 
referma en sifflant. 

Pour le reste, c’était à eux de jouer. Car ce que je sentais 
monter en moi, dans toutes les fibres de mon corps, n’était pas 
uniquement imputable au soulagement : l’épuisement y était 
aussi pour beaucoup. Je me contentai donc de rester assis et 
d’attendre. 

Moriyama fut le premier à pénétrer à bord. L’écoutille 
intérieure s’ouvrit, libérant le câble en acier entassé dans le 
conduit, et la tête grisonnante du commandant apparut. Il 
regarda prudemment autour de lui et ne parut pas mécontent 
de me voir, moi, et non un des acolytes de Khalid. 

— Carr ! s’écria-t-il. Vous êtes toujours vivant ? 
— Oui, acquiesçai-je. Khalid est mort, Ralf est mort, et les 

deux autres sont coincés sur le pont à se demander ce qui leur 
arrive. 

— Et vous, vous êtes blessé. 
— Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. 
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Il s’extirpa complètement du compartiment étanche. Puis ce 
fut au tour de Yoshiko, suivie de Tanaka. La jeune femme était 
en nage, les cheveux en bataille, et, à en juger par la bouffée 
d’air torride et étouffant qui s’échappait de la capsule, on 
comprenait pourquoi. 

Je leur rapportai les derniers événements aussi brièvement 
que possible. La douleur lancinante se réveilla comme pour 
faire entendre sa voix, mais je m’efforçai de ne pas y prêter 
attention. 

— Ça veut donc dire, résuma Moriyama, qu’il nous reste à 
reprendre le poste central. Ça ne devrait pas être un très gros 
problème. 

Tanaka fit la grimace. 
— Mais ils sont armés tous les deux. 
— Nous aussi. (Moriyama attrapa le revolver qui flottait 

toujours là, près du câble, des vis et du couvercle de la trappe 
d’alimentation.) Et nous sommes en position de force. On 
n’aura qu’à inonder le pont d’azote pur, à ouvrir la porte juste 
avant qu’ils étouffent et à les maîtriser. 

— Ils n’ont pas de scaphandres ? 
— Si, mais pas de casques. 
Ils les avaient laissés dans la capsule. 
Yoshiko était allée chercher la boîte à pansements dans le 

labo de biologie. Elle était très pâle en revenant, mais elle fut 
malgré tout aux petits soins pour moi. Dans l’intervalle, Jayakar 
et Kim nous avaient rejoints. Moriyama se tourna vers son 
second. 

— Tanaka, j’aimerais que Kim et vous vous chargiez de la 
ventilation du poste central. Leonard-san a déjà fait plus que sa 
part. Et tâchez dès maintenant de récupérer quelques cordes : 
on en aura besoin pour ligoter ces ordures, si jamais ils 
survivent. 

Au ton qu’il employa, il était clair que le sort des deux 
derniers pirates lui était plus qu’indifférent. 

— Évitez dans la mesure du possible d’aller dans le labo de 
recherches en microgravité, lançai-je d’une voix lasse. 
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Yoshiko avait découpé la manche de ma combinaison et était 
en train de désinfecter la plaie avec un liquide méchamment 
acide. Tanaka me regarda, surpris. 

— Et pourquoi donc ? 
— C’est un peu en désordre. 
Le Japonais hocha la tête, guère plus avancé, et se mit en 

route accompagné du Coréen. 
— Rapportez aussi le revolver de Khalid ! leur cria Moriyama 

tandis qu’ils s’éloignaient. 
Puis il me dévisagea attentivement. 
— Maintenant, on ne prend plus aucun risque, dit-il d’une 

voix féroce. 
Je me contentai d’acquiescer faiblement. Yoshiko commença 

à bander ma blessure. De toute façon, tous les risques possibles 
et imaginables, c’est moi qui les avais pris. Mais c’était fini, 
réglé. La seule chose dangereuse qu’on aurait encore pu faire, 
c’eût été de débloquer la porte de la salle des commandes au 
petit bonheur et de déclencher ainsi une fusillade sauvage. 

À cet instant, on entendit Tanaka crier indistinctement 
quelque chose depuis le pont inférieur. Je crus comprendre qu’il 
appelait le commandant. En se tournant dans sa direction, on le 
vit faire de grands signes pour qu’on vienne le rejoindre. 

Je me détachai et suivis les autres qui dévalaient le tunnel en 
s’agrippant de poignée en poignée. Je n’étais pas encore tout à 
fait en bas lorsque je compris ce qui avait mis le Japonais dans 
tous ses états, et je sentis moi aussi des bouffées de chaleur 
mêlées de sueurs froides m’envahir. 

Ce que j’avais pris tout à l’heure pour le cadavre de Khalid 
n’était en réalité que son scaphandre. Son scaphandre vide. Le 
pirate, lui, avait disparu. 
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CHAPITRE XXXIII 

E SCAPHANDRE flottait, vide et abandonné, les deux 
pièces – veste et pantalon – uniquement retenues par le 
sac à oxygène que Khalid ne s’était pas donné la peine 

d’ôter. Visiblement, il avait dû faire vite. 
La main de Moriyama se crispa sur le revolver. 
— Mettez-vous à couvert, ordonna-t-il à mi-voix. Il doit s’être 

caché quelque part par ici. 
Je jetai un œil alentour. Les quatre portes adjacentes menant 

aux différents secteurs du pont des machines me parurent 
soudain ressembler aux paupières closes d’une horrible bête 
assoupie. 

— Léonard, demanda le commandant, vous avez encore le 
tournevis ? 

— Oui. 
— Dévissez les trappes d’alimentation. Bloquez tous les accès 

à ce niveau. 
— Et ensuite ? 
— Nous fouillerons les modules un par un. Je ne veux pas 

qu’il puisse nous attaquer par-derrière. 
Je hochai lentement la tête. Les autres avaient cherché refuge 

près des parois. La peur se lisait dans leurs yeux. C’étaient des 
scientifiques, pas des soldats. Ils commençaient à être dépassés 
par les événements. Moi-même je touchais mes limites. 

— Khalid ne peut pas s’être dissimulé là-dedans, déclarai-je. 
— Comment le savez-vous ? demanda nerveusement Tanaka 

d’une voix tremblante. 

L 
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— Quand j’ai repris connaissance, le verrouillage automatique 
était encore enclenché. Il ne s’est éteint que lorsque j’étais en 
train de procéder à l’arrimage de la capsule. Donc, si Khalid 
avait ouvert une porte, je l’aurais entendu. (Mes pensées 
évoluaient dans une sorte de sirop visqueux. J’avais clairement 
le sentiment que tout cela n’augurait rien de bon.) Et puis il 
n’aurait pas eu besoin de retirer son scaphandre pour se cacher. 

Je descendis jusqu’au quatrième niveau et me mis à ouvrir les 
espèces de grands sacs en plastique dans lesquels nous 
entreposions nos propres scaphandres. Je n’eus pas à chercher 
bien longtemps. 

— Il en manque un. 
— Il aura eu peur de la décompression, suggéra Tanaka. 

N’ayant pas de casque, il aura préféré utiliser notre matériel. 
— Peut-être. Mais peut-être pas. 
Je me glissai jusqu’au petit sas réservé au passage des 

hommes et tâtai les pompes à vide situées de part et d’autre de 
l’écoutille. Elles étaient chaudes, comme si on les avait activées 
récemment. 

— Il a quitté la station. Je serais bien incapable de vous dire 
pourquoi, mais c’est un fait : il est sorti par là. 

On se regarda tous d’un œil perplexe. 
— C’est peut-être une ruse ? lâcha finalement Moriyama, peu 

convaincu de ce qu’il avançait. 
Même Jayakar donnait l’impression de faire travailler ses 

brillantes petites méninges. 
— Où a-t-il l’intention d’aller ? se demanda-t-il à voix haute. 

Dans la salle de contrôle ? Elle n’est pas accessible de 
l’extérieur. Et, de toute façon, elle se trouve de l’autre côté de la 
voilure. Même chose pour la capsule, d’ailleurs doublement 
inaccessible depuis qu’elle est amarrée. 

— Suicide peut-être ? lança Kim, plein d’espoir. 
— Il n’aurait pas pris le soin d’enfiler un scaphandre, grogna 

le commandant. 
— Mais il doit quand même bien avoir un plan, insista 

Jayakar. On commence à le connaître, l’animal… 
Tanaka ajouta, hésitant : 
— Il a peut-être grimpé sur la tour. 
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— Sur la tour ? 
— Oui, sur la flèche portant l’émetteur énergétique. 
— Qu’est-ce qu’il irait fabriquer là-bas ? 
— Peut-être a-t-il l’intention d’utiliser les commandes 

manuelles. 
— Les commandes manuelles ? répétai-je sans comprendre. 

(C’était quoi, ce délire ?) Quelles commandes manuelles ? 
— Celles de l’émetteur. 
Je le fixai d’un air hébété. 
— Vous voulez dire qu’il est possible, depuis la tour, de guider 

manuellement le rayon ? 
Tanaka acquiesça. Il semblait porter tout le malheur du 

monde sur ses épaules. 
— Hai. Grâce à une petite console équipée d’une lunette de 

visée et d’un simple manche à balai, comme sur un jeu vidéo… 
— Et Khalid le sait ? (Je criais presque.) Même moi, je n’étais 

pas au courant ! 
— Il m’a posé la question… 
Je consultai ma montre. Encore vingt-cinq minutes jusqu’à 

La Mecque. Dans vingt-cinq minutes, la Ville sainte apparaîtrait 
à l’horizon et Khalid lancerait les hostilités… 

Je regardai le second droit dans les yeux. 
— J’espère au moins qu’on peut lui couper le jus ? 
Le visage de Tanaka avait pris une teinte grisâtre, maladive. 
— Je crains que non. 
— Comment ça, non ? Toute l’énergie produite par la voilure 

passe par nos transformateurs, nos cabines de distribution et 
notre régulateur. On n’a qu’à fermer le robinet, et hop ! Il peut 
toujours y crever, sur sa tour ! 

— Ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Il serait 
inconcevable de faire transiter par la station l’équivalent d’un 
gigawatt – rien que le brouillard électrique suffirait à nous tuer 
tous. Seule une infime partie de l’énergie est récupérée à bord. 

— Et le reste ? Comment s’écoule-t-il jusqu’à l’émetteur ? 
— Par des câbles isolés fixés le long de la flèche. 
Misère ! On nageait en plein cauchemar… 
— Quel genre de câbles ? On peut les couper ? 
— Les couper ? 
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— Les sectionner. 
Je pensais à l’épée de Kim et à ce qu’elle avait fait de 

l’ordinateur de guidage. 
— Si le courant n’y circule pas, oui. Mais, si Khalid a branché 

les commandes manuelles, les fils sont déjà sous très haute 
tension et toute tentative pour les sectionner serait mortelle. 

Génial. 
— J’ai toujours pensé que l’émetteur était guidé et alimenté 

depuis la station. 
— Non, seul le guidage se fait depuis ici. L’énergie, elle, est 

directement transmise par les capteurs. 
— Et les commandes manuelles, on peut les débrancher ? 
— Non. Au mieux, on pourrait créer des perturbations, mais, 

l’ordinateur concerné étant hors d’état… 
Il laissa sa phrase en suspens. 
— Si je comprends bien, intervint le commandant, Khalid est 

perché sur la tour, il s’apprête à détruire La Mecque avec le 
rayon énergétique, et il n’y a rien que nous puissions faire pour 
empêcher ça ? 

Le Japonais secoua la tête. 
— Rien. 
Un silence morne s’abattit sur nous. Je regardai Tanaka, 

Moriyama, les autres : visages consternés, marqués par la 
défaite. Et ma blessure me brûlait atrocement, comme si une 
traînée de feu était en train de me carboniser l’épaule. 

C’était reparti pour un tour. Voilà tout ce que j’étais en 
mesure de penser. C’était reparti pour un tour. J’étais épuisé, à 
bout de forces. Personne ne m’aurait fait le moindre reproche si 
j’avais simplement décidé de renoncer. Mais je savais qu’il n’y 
avait pas d’autre solution, que je devais le faire. 

— Si, soupirai-je. Il y a un moyen. 
J’extirpai un des scaphandres de son enveloppe plastique et 

entrepris de l’enfiler. 
— Yoshiko, j’ai besoin d’une piqûre de calmant pour mon 

bras. La plus forte que tu pourras trouver. 
Elle me jeta un regard effrayé. 
— Ça te fait mal à ce point-là ? 
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— Non. Mais ça va sans doute venir. C’est plus que probable, 
même. 

Et, sans attendre jusque-là, la douleur se réveilla tandis que je 
passais la manche gauche de la veste. 

— Leonard-san, si je te fais une injection dans le bras, tu 
risques de graves séquelles, rétorqua-t-elle d’un air soucieux. Il 
faut que tu te ménages, que tu restes calme… 

— La piqûre, onna ! m’écriai-je d’une voix aussi tranchante 
que possible. 

Qui fit effet. Durant des siècles, la femme japonaise avait obéi 
à l’homme sans discuter, et il faudrait plus que quelques 
décennies pour ébranler un héritage culturel aussi lourd. 

Yoshiko ouvrit hâtivement la trousse de secours, en sortit une 
petite seringue prête à l’emploi, consulta la notice et m’injecta le 
liquide jaune clair. L’effet fut presque immédiat. 

— Vous me passez le revolver, s’il vous plaît, commandant ? 
lançai-je tout en enfilant la manche droite du scaphandre et en 
commençant à boucler les fermetures. 

— Ça ne sert à rien, Léonard. Il est trop tard. Il ne vous reste 
que vingt minutes. 

— Il faudra bien que ça suffise. 
— Khalid va vous descendre. 
— Il ne me verra pas venir. L’arme, kudasai, répétai-je en 

tendant la main. 
Il me la donna à contrecœur. Je la fixai sur ma cuisse droite 

avec plusieurs longues bandes de sparadrap. 
Moriyama chercha encore à me raisonner : 
— Vous êtes blessé, épuisé. Si vous sortez, vous allez vous 

faire tuer ! 
— Eh bien, je me ferai tuer, répondis-je avant de mettre le 

casque et d’appuyer sur le bouton qui commandait l’ouverture 
de l’écoutille intérieure. 
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CHAPITRE XXXIV 

‘AVAIS rarement eu l’occasion d’effectuer des sorties dans 
l’espace. Mon travail ne l’exigeait pas et, les quelques fois 
où cela s’était produit, je m’étais toujours retrouvé du côté 

éclairé. Lorsque la porte extérieure s’ouvrit devant moi, je pris 
soudain conscience que je n’étais encore jamais allé du côté 
obscur. 

Le spectacle qui s’offrit à mes yeux était à couper le souffle. 
Sous mes pieds – spontanément et sans que je puisse rien 
changer à ma perception des choses, mon œil et mon esprit 
attribuèrent au tableau des directions et un cadre dont 
l’immense voilure constituait la base – sous mes pieds, donc, la 
voilure s’étirait de toutes parts, telle une immense cloison de 
fonte grise. Et, là où son pourtour venait fendre le globe 
terrestre, se dessinait une ligne extrêmement fine, d’un éclat 
argenté, seule lueur dans ce paysage de nuit, comme le 
pressentiment d’un lever de soleil qui ne se produirait jamais. 
La Terre elle-même paraissait gigantesque, obscure et 
gigantesque – un hémisphère d’une proximité inquiétante, 
oppressante, drapé dans les ténèbres bleutées qui en noyaient 
les contours. Je vis de l’eau à perte de vue, de l’eau noire et 
lourde. L’océan Indien. Bientôt ce serait la péninsule Arabique. 
Et La Mecque. Dans quelques minutes seulement se jouerait la 
bataille décisive autour de la Ville sainte. 

Je me glissai hors du sas et le regardai se refermer sans bruit 
derrière moi, surpris de ne pas me sentir irrésistiblement attiré 
par ce vaste désert de plomb formé par les capteurs. Puis je me 
retournai et contemplai la tour. 

J 
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J’avais oublié à quel point elle était impressionnante. Aussi 
élevée qu’un immense clocher, sa structure métallique effilée se 
dressait au-dessus de ma tête et, en la parcourant des yeux, elle 
me parut interminable. Cent cinquante mètres. Je surveillai 
l’heure : encore vingt minutes. 

Je me mis en mouvement, avançai jusqu’à l’extrémité du 
module nodal avant de me faufiler entre les tiges de fer à 
l’intérieur de la flèche. Vue d’ici, elle ressemblait à un derrick, à 
une drôle de tour Eiffel. 

Le scaphandre japonais, à la pointe du progrès, me permettait 
bien sûr de me déplacer avec beaucoup plus d’aisance que son 
ancêtre russe. Doté de toutes les acquisitions de l’astronautique 
moderne, il était sensiblement plus léger, plus facile à manier et 
de facture plus élégante. Et bien évidemment, n’oublions pas 
l’essentiel, il était aussi meilleur marché. 

Je pris mon élan et commençai mon ascension comme dans 
un tunnel. Le long des poutrelles de maintien s’étiraient les 
conduits d’alimentation électrique, des câbles gros comme le 
pouce et réunis en écheveaux de l’épaisseur d’un bras. De temps 
à autre, je passais devant de petits boîtiers sombres où 
clignotaient des voyants lumineux menaçants : même si la 
charge n’était pas encore maximale, les fils étaient déjà sous 
tension. Quand ils seraient à plein régime, l’ensemble de la 
voilure se teinterait d’un noir de jais. 

J’avais branché la radio en mode réception et je me mis 
bientôt à capter des grésillements qui s’amplifièrent à mesure 
que je me rapprochais de la pointe. Cela avait quelque chose 
d’inquiétant, exactement comme si j’étais en train de pénétrer 
dans un champ de puissances invisibles susceptibles de 
m’anéantir – ce qu’elles feraient peut-être. Finalement, 
j’atteignis le sommet. 

Ici, le diamètre du tube se rétrécissait légèrement, rendant 
difficile toute tentative pour s’extraire du puits. Je jetai un bref 
coup d’œil à la dérobée, mais je ne vis personne. Au-dessus de la 
tour était fixé un gros volume cylindrique ressemblant à une 
gigantesque canette de coca peinte en blanc et enveloppée dans 
une toile métallique, lui-même surplombé d’une plate-forme 
ronde comme la paume de la main. C’est là que se trouvait 
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l’émetteur énergétique – je le savais, bien que n’ayant aucun 
moyen de le voir directement –, sorte d’immense antenne radar 
inclinable dans toutes les directions. Seule particularité : sa 
conception ne lui permettait pas de recevoir mais juste 
d’émettre, sous la forme d’un flux de micro-ondes d’une 
intensité inimaginable. Un rayon invisible et dévastateur qui 
d’ici quelques minutes s’enfoncerait dans le sable gorgé de sang 
du désert arabique pour y tracer un sillon de désolation. 

Où était Khalid ? Sans doute sur la plate-forme. Il était hors 
de mon champ de vision, ainsi que tout ce qui se trouvait sur la 
partie supérieure de ce disque qui servait à protéger la station. 
Et qu’il échappe à mon contrôle signifiait sans doute que 
j’échappais moi-même au sien – on pouvait l’espérer, du moins. 
L’espace d’un instant, une idée folle germa dans mon esprit : et 
s’il n’y était pas ? S’il se dissimulait ailleurs pour mettre au point 
un méfait plus diabolique encore ? Mais j’écartai 
immédiatement cette hypothèse. C’était bien là, au-dessus de 
ma tête, que se trouvait l’arme diabolique par excellence, d’une 
capacité destructrice à nulle autre pareille. 

De surcroît je savais qu’il était là. Je percevais presque 
physiquement sa présence. 

Je me glissai plus haut, contournai l’énorme transformateur 
en m’agrippant à son enveloppe grillagée et me hissai jusque 
sous la plate-forme. Paradoxalement, je devais désormais me 
déplacer aussi doucement que possible. Le vide empêchait tous 
les bruits, mais ce n’était sûrement pas le cas des barres 
métalliques sur lesquelles je prenais appui. Si je heurtais quoi 
que ce soit, si je produisais la moindre vibration, Khalid me 
sentirait venir. 

Le disque était assujetti au cylindre par de grosses poutrelles 
d’acier fixées de biais. Je calai mon genou gauche dans l’une 
d’elles avant de retirer précautionneusement les bandes de 
sparadrap qui maintenaient le revolver collé contre ma cuisse. 

Tout le monde sait qu’il n’y a pas d’oxygène dans l’espace et 
que c’est la raison pour laquelle il est impossible, par exemple, 
de s’allumer tranquillement une cigarette avec un briquet ou 
une allumette. Mais ce que tout le monde ne sait pas et qui 
sidère bon nombre de gens, c’est que les explosifs, eux, 
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fonctionnent impeccablement. La poudre à canon ne fait pas 
exception à la règle, dans la mesure où elle contient déjà en soi 
l’oxygène nécessaire à l’explosion. Il est donc parfaitement 
possible, dans le vide, de se servir de revolvers ou d’armes de 
toutes sortes, à condition bien sûr de réussir, malgré le gant, à 
glisser son index sur la gâchette. Seule différence : le coup de 
feu est absolument insonore. 

Je perdis quelques précieuses secondes avant de parvenir à 
introduire mon doigt sur la détente sans la presser 
malencontreusement. Puis, revolver au poing, je tendis mon 
autre main, agrippai le bord de la plate-forme, libérai mon 
genou et me hissai prudemment de façon à avoir un aperçu de la 
situation. 

Mon plan était extrêmement simple : repérer Khalid et faire 
feu aussitôt, sans aucune sommation, en tirant toutes les balles 
de mon chargeur. Bien sûr, c’était un acte déloyal, indigne et 
inconvenant, contraire à toutes les règles et à toute morale. 
Mais c’est justement cette idée qui m’excitait. Le tuer en 
commettant un acte déloyal, indigne et inconvenant. Le 
descendre en contrevenant à toutes les règles, à toute morale. 
L’abattre comme on saigne un porc. 

Toujours suspendu dans le vide, je fis le tour de la plateforme, 
sondant du regard les installations techniques, d’une complexité 
affolante, noyées dans une pénombre incertaine. Au-dessus de 
moi se dressait la gigantesque vasque en treillis métallique, 
fixée sur son support à cardan et déjà pointée sur sa cible. Je vis 
l’énorme capteur cylindrique du centreur laser, je vis des 
moteurs, des antennes, de sombres appareils. Mais je ne vis pas 
Khalid. 

Le trouble s’empara de mon esprit. Une peur obscure et 
corrosive monta en moi, la peur d’avoir oublié quelque chose, 
quelque chose de très, très important. Où était-il passé ? J’étais 
absolument certain de le débusquer ici, et maintenant il était 
introuvable. 

Mais il était là. Brusquement, il apparut devant moi, surgi 
comme par enchantement, grandiose et écrasant dans son 
scaphandre d’un blanc de neige. Je vis le coup partir du coin de 
l’œil, mais il était déjà trop tard : une frappe puissante et 
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enragée faucha ma main droite. Je crus entendre les os voler en 
éclats. Mon bras endolori se réveilla, enflammé par une douleur 
inouïe, et mon arme disparut dans les tréfonds obscurs de 
l’univers. 

Je dois avoir poussé un hurlement, mais je n’en suis pas sûr. 
Mon autre main faillit lâcher prise. Je fis une manœuvre 
désespérée pour reculer, essayant de me rabattre sous la plate-
forme et de trouver un appui plus stable. Pas une seconde je ne 
quittai Khalid des yeux : agrippé à une barre métallique, il 
tentait d’ouvrir la poche intérieure de son scaphandre. Je ne 
voyais pas son visage, juste la surface réfléchissante de son 
casque, d’un noir étincelant, mais je compris qu’il cherchait son 
propre revolver. Il l’avait pris avec lui mais, ayant estimé qu’il 
n’en aurait pas besoin, il l’avait fourré dans sa combinaison. 

En apesanteur, se mettre à couvert n’est pas aussi simple. 
Toujours cramponné au rebord, je remuais les jambes dans tous 
les sens en espérant rencontrer une poutrelle à laquelle me 
raccrocher. Je n’avais pas assez de force dans le poignet pour 
réussir à me plaquer contre la plate-forme. Et Khalid avait fini 
par trouver son petit revolver noir, cette fois sans silencieux, 
mais toujours aussi menaçant. Et pointé sur moi. Je crus voir 
l’orifice du canon briller dans l’obscurité. Je n’entendrais même 
pas le coup de feu. 

C’est alors que mon pied droit heurta enfin un appui stable. 
J’y pliai une jambe et me mis à l’abri. 

Une fraction de seconde avant de disparaître, j’eus encore le 
temps de voir la bouche du revolver s’embraser. Surpris par la 
violence du recul, Khalid fut projeté en arriére. Mais il n’y eut 
pas de détonation, pas de balle sifflant à mon oreille, rien de tel. 
Tout se passa dans un silence lugubre. 

Le souffle court, je m’agrippai à la première poignée à ma 
portée et me glissai de l’autre côté du transformateur. Khalid 
allait se lancer à ma poursuite et je n’avais plus d’arme. 

Je tâtai ma main droite. La douleur avait fait place à une sorte 
de torpeur. J’eus l’impression de pouvoir bouger presque tous 
mes doigts à peu près normalement ; seul l’index échappait à 
mon contrôle et restait insensible. 
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Comment avait-il su que j’arrivais ? Malgré toutes les 
précautions que j’avais prises, j’avais dû me trahir. À l’évidence, 
on voyait depuis la plate-forme beaucoup plus de choses que je 
ne l’avais cru. 

Je m’arrêtai, cramponné à une poutrelle transversale, 
guettant les vibrations. Et je le sentis bouger, évoluer lentement, 
sans pouvoir toutefois déterminer où il se trouvait exactement. 

C’est donc ainsi qu’il avait procédé : il m’avait épié. Je tâchai 
de rester immobile, m’efforçant de ne remuer que la tête. Mais, 
de là où j’étais, je ne voyais qu’un amas confus de métal luisant 
faiblement et, perçant les ténèbres, des myriades d’étoiles d’un 
éclat morne et froid. 

Mon regard tomba sur le transformateur. Peut-être qu’en le 
sabotant… ? Je secouai machinalement la tête. Je n’avais rien 
sur moi, pas même un tournevis. 

Madagascar défilait sous nos pieds, sombre, endormie. Le 
temps s’écoulait inexorablement. Je n’avais pas le choix : il 
fallait que je remonte sur la plate-forme. Les vibrations 
cessèrent brusquement. Khalid avait vraisemblablement repris 
place aux commandes manuelles, bien décidé à ne pas me 
laisser perturber l’exécution de son projet destructeur. Suivant 
une impulsion subite, je me mis à marteler sauvagement les 
portants métalliques autour de moi. 

La sensation de brûlure était insoutenable, mais je parvins à 
me hisser à nouveau jusqu’au bord du disque, en continuant 
d’exercer mes talents de percussionniste, avec les pieds cette 
fois. Pour ne pas le sentir, il aurait vraiment fallu qu’il le fasse 
exprès – la tour tout entière s’était mise à trembler – et j’étais 
certain que ça finirait par lui taper sur les nerfs. 

Je gardai les yeux rivés sur la plate-forme. Et effectivement, 
peu de temps après, il refit son apparition, revolver au poing. Il 
se trouvait légèrement décalé sur ma gauche. À cet instant 
précis, je saisis des deux mains le rebord et pris mon élan pour 
me propulser vers le haut, hurlant de douleur. 

Je réussis à m’emparer d’une poignée digne de ce nom. Elle 
me freina dans ma course et j’essayai en toute hâte de 
m’orienter. Point d’appui suivant : une canalisation. Je sentais 
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mon bras partir en lambeaux, mais je serrais les dents. Je 
n’abandonnerais pas. 

Il fallait que je trouve Khalid, il fallait que je lui fasse payer 
d’une façon ou d’une autre… 

Mais, avant même que j’aie contourné la moitié du cardan 
soutenant la vasque de l’émetteur, le pirate s’était ressaisi et 
avait repris ses recherches. Là où nous nous trouvions, un 
scaphandre blanc offrait une cible parfaite. Avec mon drapeau 
japonais fixé sur la poitrine, le soleil levant au-dessus du cœur, 
j’avais de quoi me faire tirer comme un lapin. Il savait que je 
n’avais plus d’arme, et il se savait libre d’évoluer en toute 
quiétude alors que je devais rester à couvert. Peut-être même 
savait-il que j’étais blessé. 

Mon cœur battait comme un marteau-piqueur, j’étais à bout 
de souffle et le climatiseur de ma combinaison vrombissait à 
plein régime. J’étais en eau, je baignais littéralement dans ma 
sueur et chaque fibre de mon corps attendait avec impatience 
l’instant où je pourrais enfin retirer cette étuve caoutchouteuse. 

Mais ce dont mon corps ne se doutait pas, c’est que les 
chances de voir cet instant arriver étaient plutôt minces. Car là, 
dehors, dans les ténèbres percées d’étoiles, rôdait un fanatique 
décidé à ce que cela ne se produise pas. 

Et, pour couronner le tout, la visière de mon casque 
commençait à se couvrir de buée. Son concepteur certifiait que 
ce type d’incident était « strictement impossible », quel que soit 
le degré d’hygrométrie. Je porterais plainte. 

Brusquement, la radio se mit à crépiter, et aussitôt après 
j’entendis Khalid. Dangereusement calme. Menaçant. 

— Léonard ? Je sais que c’est vous. Je sais que vous êtes là et 
que vous n’avez plus d’arme. 

Il ne cessait de parler, comme s’il avait cherché à m’endormir 
en me chantant une jolie berceuse de sa voix douce et 
profonde – qui lui avait sans doute valu beaucoup de succès 
auprès des femmes – mais où je sentais poindre, de manière 
presque imperceptible, l’ombre de la folie. 

— Et vous savez bien que vous n’avez plus aucune chance. Je 
vais vous descendre, rien ne pourra m’en empêcher… 

Il se rapprochait. 
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— Je sais pourquoi vous êtes venu jusqu’ici, Léonard. Je sais 
que vous avez deviné mes véritables intentions, mais j’ai moi 
aussi deviné les vôtres. C’est à cause de votre fils. La station, la 
guerre sainte, tout cela vous importe peu : seul votre fils vous 
intéresse, n’est-ce pas ? 

Oui, Khalid. Et c’est une raison suffisante. 
— Cela doit vous faire comme si vous aviez la certitude que 

quelqu’un de proche se trouve à Hiroshima ou à Nagasaki cinq 
minutes avant que les bombes soient larguées. Vous croyez 
pouvoir l’empêcher, Léonard, mais vous vous trompez. 

Par la visière embuée et laiteuse, j’aperçus le verre sombre de 
son casque où se réfléchissaient les étoiles et la voilure d’un gris 
métallique. Il s’arrêtait à chaque cabine de distribution, à 
chaque transformateur, restant un moment aux aguets, prêt à 
tirer sur tout ce qui bougeait. 

Il s’attendait à voir un homme en scaphandre blanc essayer 
de le prendre par surprise. Mais il ne s’attendait certainement 
pas à ce que l’immense vasque en acier de l’émetteur soit 
brutalement saisie de secousses extrêmement rapides et 
puissantes, et à ce que l’un des énormes moteurs accrochés au 
cardan le percute à la poitrine avec une telle violence que la tour 
tout entière parut sur le point de s’effondrer. Il fut projeté en 
arrière. Le revolver lui glissa des mains et se mit à virevolter, à 
culbuter dans le vide, dérivant vers le bord de la plate-forme si 
lentement qu’on pouvait le suivre du regard. 

Et pas seulement du regard. Je quittai précipitamment ma 
place aux commandes manuelles – ayant presque trébuché 
dessus quelques instants auparavant, je venais de les retourner 
contre Khalid. Haletant, je me suspendis de prise en prise, de 
poutrelle en canalisation, irrésistiblement attiré par cette arme 
qui scintillait faiblement et tournoyait en une valse endiablée, 
tel un feu follet pris dans le néant, tandis que le paysage 
extraordinaire des côtes de l’Afrique orientale continuait de se 
dérouler sous nos pieds. Il fallait que je l’attrape, ce revolver, 
avant qu’il sombre dans les profondeurs de l’univers, il le fallait, 
il le fallait, il le fallait… 

Les cris inarticulés du pirate résonnaient dans mon casque, 
mais rien n’aurait pu m’arrêter. Le morceau de métal semblait 
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en permanence danser et papillonner à un cheveu de mes doigts 
avidement tendus sous l’épaisseur du gant. Une fois je parvins à 
le toucher furtivement, mais il se déroba par une pirouette 
désinvolte qui lui fit changer son sens de rotation. Désespéré, 
j’étirai la main droite pour saisir un nouvel appui, les dents 
toujours serrées, et je réussis à me rapprocher du sinistre objet. 
Mais il s’était déjà envolé un peu plus loin et quelques 
malheureux centimètres m’empêchaient de l’atteindre. Je crus 
devenir fou. Je devais attraper cette arme, c’était une question 
de vie ou de mort. Celle de millions d’individus, celle de mon 
fils, la mienne. Mais je n’y arriverais pas. 

Le coup me frappa de plein fouet avec la violence d’une 
locomotive lancée à toute allure. D’abord, je ne compris pas ce 
qui m’arrivait ; j’eus seulement le réflexe de m’agripper en 
gémissant à ce qui me passait sous la main, tandis qu’une 
énorme masse s’abattait sur mon dos en me pressurant l’air des 
poumons. Puis je me rendis compte que c’était Khalid. Il avait 
bondi sur moi par-derrière comme un taureau enragé, et il 
m’enserrait le thorax en cognant de toutes ses forces sur mon 
bras meurtri. Je le dégageai en hurlant de douleur. Et je vis le 
pirate essayer lui aussi de s’emparer du revolver. 

Mobilisant le peu d’énergie qui me restait, je me rejetai en 
arriére, me démenant et me débattant désespérément entre ses 
griffes pour l’empêcher d’atteindre l’arme. Mais il était aussi 
puissant qu’un ours. Il se cramponnait à moi comme un djinn 
malfaisant et ses longs bras paraissaient disposer, eux, des 
quelques centimètres supplémentaires qui m’avaient fait défaut. 
Je le vis toucher du bout des doigts le métal noir qui poursuivait 
sous nos yeux sa danse féerique en apesanteur. De son index 
tendu, il toucha le canon et j’eus le sentiment qu’il ne pourrait 
plus lui échapper. Je l’entendis pousser un halètement 
triomphant lorsqu’il referma la main… 

À cet instant précis, je lâchai la barre de métal où je m’étais 
agrippé et je m’élançai en avant, juste dans la direction opposée. 
Khalid fut pris au dépourvu. Son gant heurta le revolver et 
l’envoya définitivement rejoindre les ténèbres. Il se mit à me 
déverser en arabe un tombereau d’injures et d’obscénités que 
j’identifiai comme telles sans avoir eu besoin de les apprendre. 
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Mais son hésitation fut de courte durée. L’arme ayant disparu 
sans espoir de retour, il entreprit, d’ailleurs avec un certain 
succès, de me régler mon compte à mains nues. Il m’empoigna 
le cou – visiblement, son idée première avait été de 
m’étrangler –, mais j’étais protégé par la bague métallique 
supportant le casque. C’est donc celui-ci qui eut ses faveurs : il 
le saisit et se mit à le cogner avec une violence enragée contre le 
premier élément dur et robuste qu’il put trouver. 

La coque étant rembourrée de l’intérieur, je n’avais 
absolument pas mal. De surcroît, son concepteur garantissait 
une résistance absolue aux chocs ; mais, si son discours était 
aussi excessif que celui sur le système anti-buée, j’avais de quoi 
me faire des cheveux blancs. Je réussis à me soustraire à 
l’étreinte de Khalid et à le rejeter de côté. Il tituba et s’efforça 
précipitamment de trouver un point d’appui auquel se 
raccrocher. J’en profitai pour lui sauter sur le dos et tentai de lui 
arracher ses tuyaux d’alimentation en air. Dans mes écouteurs 
retentit un hurlement de panique que je ne compris que trop 
bien : autour de nous, c’était le vide, le néant absolu. Si je 
réussissais à percer ne serait-ce qu’un trou minuscule dans son 
scaphandre, c’en était fait de lui. 

Un duel meurtrier s’engagea. Et je fus sidéré de constater 
qu’en matière de lutte en apesanteur Khalid ne m’arrivait pas à 
la cheville : mes petites galipettes avec Yoshiko avaient aiguisé 
mon habileté et mon sens de l’orientation, mieux que n’auraient 
pu le faire des années d’entraînement intensif. Planer enlacés 
dans les bras l’un de l’autre, se contorsionner, étreindre le 
partenaire, se libérer d’un coup de reins – autant de techniques 
que j’avais souvent et abondamment mises en pratique, à cette 
différence près qu’alors seule la « petite mort » guidait chacun 
de nos gestes. 

Khalid se propulsa en arrière pour me balancer contre une 
poutrelle, mais je contrai la manœuvre, l’empoignai par le bras 
et lui foulai le poignet. Le pirate poussa un cri. Il pouvait 
toujours brailler, ses hurlements sonnaient comme une douce 
musique à mes oreilles. Il se dégagea violemment pour tenter 
une prise laborieuse. J’esquivai aisément par une pirouette qui 
aurait été impossible en situation de pesanteur. Poussé par une 
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rage sanguinaire accumulée en moi durant ces derniers jours, je 
me remis à tirer sur ses tuyaux d’arrivée d’air en espérant les 
crever, les arracher. Je le faisais pour Neil. Pour Oba. Pour le 
professeur Yamamoto. Mais, en matière de robustesse du 
scaphandre, il semblait bien que le discours publicitaire de son 
concepteur ait encore été largement en dessous de la vérité : 
impossible de débrancher aucun des tubes. 

Une autre idée me traversa l’esprit : après tout, je n’avais pas 
nécessairement besoin de tuer cette crapule. Sous nos pieds, 
dans l’étroite fente lumineuse qui perçait à des kilomètres de là, 
au bout de la voilure d’un gris de béton, la mer Rouge apparut. 
Même si je n’avais pas la force physique du pirate, mon 
expérience et mon habileté me donnaient l’avantage. Il me 
suffisait de le neutraliser jusqu’à ce que nous ayons passé La 
Mecque. Ainsi, Khalid et son Abu Mohammed de prophète 
perdraient la partie. Game over. Le miracle diabolique n’aurait 
pas lieu et Neil resterait en vie… 

Mais Khalid se dégagea, il se précipita au bord de la 
plateforme et bondit de l’autre côté du disque. Je le suivis sans 
hésiter : nous étions en apesanteur et les deux faces, l’une 
tournée vers la station, l’autre non, offraient un ring tout aussi 
acceptable. 

Il se faufila rapidement dans l’entrelacs de poutrelles. Un 
homme en fuite. Je me lançai derrière lui et je le rattrapai. 
J’étais sur le point de me jeter à nouveau sur lui lorsqu’il se 
retourna brusquement, et sa main droite fendit amplement le 
vide en un geste menaçant. Je vis ce qu’il brandissait et le sang 
se glaça dans mes veines. 

Durant tout ce temps, il devait l’avoir porté sur lui dans une 
poche, mais c’est seulement maintenant qu’il avait eu l’idée de 
le sortir. Voilà ce qu’il lui fallait pour me tuer. La détresse me 
figea sur place et je sentis monter en moi, comme de l’eau 
bouillonnante, une vague de panique répétant aveuglément un 
seul mot : Fuir ! Fuir ! Mais une partie de mon esprit qui était 
restée et resterait à jamais froide et placide savait pertinemment 
que mon sort était scellé. Je pouvais essayer de retarder 
l’instant fatidique. Si je me débrouillais bien, je pourrais retenir 
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Khalid assez longtemps pour sauver La Mecque. Pour sauver 
mon fils. Mais, moi-même, je n’avais plus rien à espérer. 

Dans la lumière froide et indifférente des étoiles qui nous 
entourait étincelait la lame d’un couteau. 
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CHAPITRE XXXV 

E RECULAI et Khalid se lança à ma poursuite avec des 
mouvements saccadés et patauds. Il abattit son arme à 
plusieurs reprises, et chaque fois je ne pus m’empêcher de 

tressaillir, redoutant le coup fatal. Mais il me manqua 
systématiquement et je repris de plus belle ma fuite éperdue, de 
poutrelle en poutrelle. Une douleur lancinante me broyait le 
bras droit et mon index était tout engourdi, mais je tâchais de 
l’ignorer pour ne pas freiner ma course. Une vision obsédante 
embrasait mes pensées : celle de ma fin prochaine, de la mort 
inéluctable qui m’attendait si Khalid parvenait à faire la 
moindre entaille dans mon scaphandre. 

Un scaphandre n’est rien d’autre qu’une grosse baudruche de 
forme complexe et confortablement aménagée. Un simple 
accroc, et l’air s’en échapperait instantanément. La mort 
surviendrait en l’espace de quelques secondes. L’asphyxie n’en 
serait pas la cause, non. Je ne vivrais pas assez longtemps pour 
me mettre à étouffer : la dépressurisation aurait déjà eu raison 
de moi. 

Le sang se mettrait à bouillir dans mes veines, il jaillirait à 
flots dans mes poumons, mes globes oculaires éclateraient. Ma 
seule consolation, c’était que j’aurais succombé à une embolie 
cérébrale foudroyante bien avant que ce carnage survienne. 
Gagné par le désespoir, j’avais les yeux rivés sur la Terre. 

Nous n’étions pas assez loin : nous nous rapprochions tout 
juste de la mer Rouge, La Mecque n’était même pas en vue. Il 
fallait que je tienne encore au moins cinq minutes. Cinq 

J 
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minutes qui seraient du même coup, je le compris, le souffle 
court, les dernières et les plus longues de toute mon existence. 

J’essayai d’attirer Khalid à l’écart de la plate-forme, mais il 
me coupa la route. Brutalement, il apparut au-dessus de ma tête 
et m’asséna un violent coup de couteau sur le casque. Mais les 
casques de fabrication japonaise sont eux aussi réputés pour 
leur solidité : le métal glissa et ne laissa rien d’autre qu’une 
large éraflure dans laquelle vint se réfracter la lumière des 
étoiles qui contemplaient la scène avec indifférence. 

Je réussis à m’esquiver, et le coup suivant n’atteignit qu’une 
traverse. Malheureusement, la lame étant également 
d’excellente qualité, elle ne se brisa pas. Haletant, je me mis à 
couvert derrière un étrésillon en tôle et vis Khalid se rapprocher 
à nouveau. Le temps aurait dû jouer dans mon camp mais, à en 
juger par la lenteur infinie avec laquelle les secondes 
s’égrenaient, il semblait avoir conclu un pacte avec l’ennemi. 
J’observai les mouvements du pirate, ce qui me permit 
d’estimer l’endroit où il pensait me voir attaquer. Alors, d’un 
bond, je me précipitai de l’autre côté. 

Brusquement, un obstacle surgi du néant me stoppa net dans 
mon élan. Je devais avoir percuté un élément très fin, presque 
invisible dans l’obscurité, un câble tendeur ou quelque chose de 
ce genre. Je vacillai sous le choc, cherchant dans ma détresse un 
appui auquel me raccrocher. Mais Khalid était déjà là, l’arme 
étincelante brandie au-dessus de la tête. Estomaqué, figé par la 
surprise, je vis ma propre image se refléter dans la visière 
sombre de son casque. 

Mû par une réaction de défense, je tendis les jambes et les lui 
enfonçai dans la poitrine, ce qui était totalement idiot de ma 
part : qu’il perce le scaphandre à la cuisse ou à la poitrine, au 
bout du compte le résultat serait le même. Incapable de 
détacher mon regard de cette silhouette sans visage, je retins ma 
respiration – second réflexe idiot –, pleinement conscient que 
seul un infime mouvement de la lame me séparait encore de la 
mort. 

Mais Khalid, lui, ne paraissait pas en avoir pris conscience, 
soit qu’il n’ait eu aucune notion des principes physiques en 
vigueur dans l’espace – ce que je ne pouvais concevoir –, soit 
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qu’il débordât d’une rage si véhémente, si féroce qu’elle 
déterminait chacun de ses actes en occultant tout savoir 
raisonnable. Quelle qu’en fût la raison, il s’acharnait à vouloir 
me planter son couteau directement dans le cœur ou dans la 
gorge, comme si c’était là l’unique garantie d’efficacité. On 
reprit donc notre corps à corps, mais ce fut cette fois une pure 
épreuve de force, un combat dont l’issue serait fatale à l’un de 
nous. Je tenais sa main fermement enserrée dans la mienne et 
tentai de la repousser en puisant désespérément en moi les 
quelques forces qui me restaient, tandis qu’il essayait pour sa 
part de me porter l’estocade avec toute la vigueur dont il était 
capable. Une puissance semblait-il inépuisable, celle d’un géant, 
d’une machine sanguinaire et sans âme. Cramponné des deux 
mains à son poignet, je hurlais de douleur : mon bras droit me 
donnait l’impression d’être littéralement déchiqueté, broyé. 
Mais autant vouloir résister à mains nues contre la poussée 
d’une presse hydraulique… Le couteau s’abaissait 
inexorablement, centimètre après centimètre, pointé fixement 
sur sa cible, au milieu de ma poitrine. 

Voilà, c’était la fin. J’ignorais si j’avais tenu assez longtemps. 
Je n’eus pas une pensée pour La Mecque, pas même pour Neil. 
Mon esprit était entièrement vide. Je ne voyais que ce casque 
penché au-dessus de moi, d’un éclat miroitant, d’une noirceur 
impénétrable, où je ne voyais que l’image de mon propre 
casque, d’un éclat tout aussi miroitant, d’une noirceur tout aussi 
impénétrable. Et cette puissante main gantée de sombre qui se 
rapprochait lentement, irrésistiblement. Dans cette main, le 
couteau. Une longue lame étincelante où brillaient les étoiles et 
la mer Rouge sur laquelle l’aube venait de se lever, en prologue 
à une journée qui sèmerait sur la Terre une pluie invisible de 
désolation. Le reflet étrangement déformé du soleil levant 
glissait sur le tranchant de l’arme en une bande claire et étroite, 
de plus en plus vive et ténue à mesure que l’on se rapprochait de 
la pointe. À l’instant précis où la pique acérée s’enfoncerait dans 
mon scaphandre, la lumière tout entière s’y serait concentrée. 

Rompant les gémissements et les cris, j’entendis soudain 
dans mes écouteurs la voix de Khalid. Une voix rauque, hors 
d’haleine, tremblante de rage. 
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— Djihad… 
Et il frappa. 
Dans un ultime soubresaut, je réussis de justesse à dévier le 

coup pointé sur mon cœur. Mais ce ne fut pas suffisant. Le 
métal s’enfonça dans mon épaule droite avec un craquement 
horrible, semblable à celui d’un tissu qu’on lacère. 

Une douleur inouïe me traversa le corps comme une décharge 
électrique, un raz de marée brûlant, incandescent, impossible à 
maîtriser. Tout mon être n’était plus que souffrance, hurlement, 
révolte sauvage et autodestructrice. C’est alors que le bruit 
s’abattit sur moi. 

Ce ne fut d’abord qu’un sifflement sonore et caverneux, un 
chuintement de fuite de gaz sous haute pression. Puis l’alarme 
du scaphandre se déclencha automatiquement, un signal 
strident, assourdissant, d’une régularité qui prenait aux tripes. 
Une vraie sirène de porte-avions. Je vacillai sous le choc et 
lâchai prise. Mon bras droit, gourd et meurtri, heurta une 
résistance et j’eus le réflexe de m’y agripper. Comme si cela 
pouvait me sauver. 

Et ce feulement qui n’en finissait pas… 
Des voiles rougeâtres se mirent à danser devant mes yeux et 

je crus voir Khalid flotter librement dans le vide. Je clignai des 
paupières, ce qui dissipa l’espace d’un instant le brouillard qui 
ondulait sous mon nez : pas de doute, c’était bien lui. Culbute 
après culbute, il s’éloignait lentement en direction de la 
gigantesque voilure d’un gris d’acier. 

Je pressai ma main gauche sur la plaie, sur le trou béant dans 
la veste, mais cela ne servit à rien. Je voyais l’air s’échapper, 
propulsé dans le vide insatiable sous la forme d’une nappe 
brumeuse, légère et éclatante. J’assistais à la scène tandis que 
mes pensées tournaient péniblement en rond comme des 
baleines échouées sur le sable, à demi mortes. Khalid. J’ignore 
comment je m’y étais pris, mais j’avais réussi à balancer Khalid 
dans l’espace. Peut-être avait-il commis une imprudence. Peut-
être au dernier moment mon corps éreinté avait-il puisé en soi 
une énergie insoupçonnée. En tout cas, il dérivait bel et bien 
dans le vide avec son couteau. 
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Le signal d’alerte continuait de résonner, toujours soutenu 
par le même grésillement froid et angoissant. Alors seulement je 
compris que ce sifflement ne provenait pas de la fuite d’air – 
elle, je ne l’aurais pas entendue – mais de l’afflux d’oxygène 
enclenché par le système de survie dans l’espoir de compenser 
la dépressurisation. En vain, bien sûr, puisque ces bouffées 
gazeuses s’échappaient elles aussi dans le néant. À l’intérieur du 
casque, juste au-dessus de mes yeux, cinq voyants lumineux 
rouge vif matérialisaient la jauge des réserves en oxygène. Le 
premier d’entre eux se mit à clignoter furieusement. 

J’avais pensé à quelque chose… Ah oui ! Je serrai les dents et 
tentai de reprendre le contrôle de ma main droite, ce bout de 
chair morte et écrabouillée. Je ne fus pas long à déchanter. La 
blessure dans mon épaule était comme l’épicentre d’un séisme 
qui me secoua de la tête aux pieds, à cette différence prés qu’il 
ne s’agissait pas de secousses telluriques mais de vagues de 
douleur paralysantes et fulgurantes. 

Mais je n’avais pas le choix. Dans ma situation, cela avait au 
moins le mérite de ressembler à une dernière chance, à une 
étroite planche de salut. Et, même si ce n’était qu’une illusion, je 
pouvais bien y consacrer mes derniers instants. Ça ou autre 
chose… La mâchoire crispée – un traitement que mon dentiste 
n’aurait sans doute pas approuvé –, je réussis à approcher la 
main de ma cuisse droite en m’agrippant à la poutrelle de mon 
seul avant-bras, sur le point d’exploser. Je parvins malgré tout à 
bouger quelques doigts et à saisir l’extrémité d’une des bandes 
collantes toujours fixées sur mon pantalon. 

J’avais cru avoir mal ? La douleur, la vraie, j’appris à la 
connaître lorsque j’entrepris de plier le coude pour ramener 
vers mon épaule le premier morceau de sparadrap. Subitement, 
un cordon gros comme le pouce de protoplasma pur et 
brûlant – aussi brûlant que la matière solaire – parcourut mon 
bras droit en grillant tout sur son passage, me traversa l’épaule 
et explosa dans ma tête. Je poussai un hurlement, quatre cents 
kilomètres au-dessus de la Terre, mais je fus le seul à 
m’entendre crier. Ce qui ne m’empêcha pas de saisir le ruban 
adhésif de la main gauche et de l’appliquer à l’endroit où mon 
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scaphandre était déchiré. Le deuxième voyant rouge se mit à 
clignoter. 

Redescendre la main pour aller pêcher la bande suivante fut 
une vraie partie de plaisir. Puis nouvel épisode plasma, mais 
cette fois je pris mieux garde à recouvrir parfaitement le trou. 
J’eus l’impression que le sifflement s’estompait peu à peu, mais 
la sirène d’alerte était tellement assourdissante qu’elle pouvait 
fort bien m’avoir induit en erreur. 

Tandis que je dégageais le troisième et dernier sparadrap, un 
brouillard sombre apparut devant mes yeux. Il avait l’air plus 
réel que les autres voiles qui brouillaient ma vue, et cela 
m’inquiéta. J’appliquai le ruban perpendiculairement aux deux 
autres, et alors le brouillard se déposa sur la visière, à l’intérieur 
du casque. C’était du sang. Mon sang. 

Il était grand temps de songer à redescendre. Dans 
l’intervalle, le troisième voyant s’était allumé et il me restait 
cent cinquante mètres avant d’atteindre la première porte. Une 
paille… Je ne réussirais pas. Mon corps me le disait. Mon 
instinct le savait. Et le peu de bon sens qui me restait le savait 
également. Mais j’étais trop épuisé pour me lancer dans de 
grandes réflexions et je me mis simplement en route. 

Le plus dur fut de parvenir à dégager mon bras droit de la 
poutrelle. L’arracher n’aurait pas été plus douloureux. Mais, une 
fois libéré, les choses se passèrent beaucoup mieux. Car 
l’exercice n’avait finalement rien d’une descente au sens 
classique du terme et, au bout de quelques mètres, je réussis à 
manœuvrer d’une seule main en me glissant d’une barre à 
l’autre. 

Je ne pus m’empêcher de tressaillir en entendant à nouveau 
la voix de Khalid dans mes écouteurs. Je m’arrêtai un moment 
pour le chercher des yeux. Entre-temps, il avait parcouru la 
moitié de la distance qui séparait la plate-forme de la voilure. Il 
continuait de tourner sur lui-même et me menaçait du poing. 

— Je n’en ai pas encore fini avec toi, Carr ! hurlait-il assez fort 
pour couvrir le bruit de l’alarme. Attends que je revienne, tu me 
le paieras… ! 

Il ne m’impressionna pas particulièrement. Un court instant, 
je me demandai vaguement comment il comptait réussir cet 



- 256 - 

exploit, puis je poursuivis mon chemin en concentrant ce qui 
me restait d’attention sur les minces montants métalliques de la 
tour. 

Tout aussi vaguement, je pris conscience que nous survolions 
La Mecque. J’étais trop faible, trop épuisé pour éprouver quoi 
que ce soit. Je me contentai d’enregistrer ce que je voyais. À 
l’idée d’avoir définitivement contrecarré les plans perfides de 
Khalid et de son prophète, j’aurais pu ressentir de la joie, ou au 
moins de la satisfaction, mais je ne percevais en moi qu’un 
grand vide, une hébétude absolue. 

Le quatrième voyant s’alluma. Et le chemin était encore long 
jusqu’au sas. Tout mon côté droit était comme paralysé et mes 
pensées s’embrouillaient chaque seconde un peu plus. C’était la 
fin. 

Cinquième et dernière lumière rouge. Incroyable mais vrai, le 
sifflement strident de l’alarme trouva encore le moyen de 
s’amplifier. Je sursautai comme quelqu’un qui s’est légèrement 
assoupi et constatai que j’avais effectivement dû rester un 
moment planté sans bouger. Ma respiration était faible et 
rapide, je suffoquais en happant goulûment l’air qui ne semblait 
plus contenir aucune molécule d’oxygène. Je sentis sur mes 
lèvres un goût salé de sueur. Je regardai autour de moi, trop 
affaibli pour me traîner plus loin. Peut-être était-il temps de 
faire mes adieux. À la vaste planète bleue qui s’étendait au loin, 
sous mes pieds. Aux étoiles. À la vie étrange que j’avais menée. 

Je scrutai l’horizon à la recherche de cette ville dans le désert 
où, à cet instant précis, s’éveillait le seul être à qui j’aurais aimé 
pouvoir dire adieu et qui ignorait tout de ce qui venait de se 
dérouler dans l’espace. Mais La Mecque avait déjà disparu du 
côté éclairé, elle n’était plus visible. Mon regard glissa sur la 
gigantesque étendue grise des capteurs et s’arrêta sur un 
minuscule point éclatant. Khalid. Il avait presque rejoint la 
voilure. Sa voix couvrit une fois encore le piaillement de la 
sirène : 

— Léonard ! J’arrive… ! 
Baignant dans un état second, mon cerveau enregistra 

vaguement que le pirate avait l’intention de revenir m’achever. 
Son projet de destruction de la Ville sainte ayant échoué, il se 
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consolerait avec moi. Je le vis ouvrir les bras, plein d’espoir, au 
moment où il atteignit le miroir solaire. 

Autant essayer de s’accrocher à une toile d’araignée. Vue de 
loin, la voilure avait l’air aussi solide et imposante qu’un char 
d’assaut en acier, mais en réalité elle était constituée d’une 
pellicule dont l’épaisseur n’excédait pas celle d’un cheveu. 
L’homme passa au travers comme s’il s’était agi d’un mirage, 
probablement sans même sentir la moindre résistance. 

Le film déchiré s’enroula sur lui-même, lentement, presque 
au ralenti, et la lumière jaillit depuis le côté clair et se mit à 
danser sur les lambeaux. J’entendis Khalid se mettre à hurler 
sans comprendre ce qui lui arrivait. Et je sentis un sourire se 
dessiner sur mes lèvres. La lumière m’attirait et m’appelait 
comme une délivrance, comme la réponse à toutes les 
questions, la fin de tous les maux… 

Mais brutalement quelqu’un passa ses bras autour de moi. 
Des bras qui m’agrippaient, me tenaient étroitement serré et me 
tiraient en arrière pour me ramener dans l’obscurité. 

Je poussai un cri, mais j’étais trop faible pour résister, et les 
bras m’emportèrent avec eux dans les ténèbres. 
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CHAPITRE XXXVI 

E ME RÉVEILLAI dans une clarté vive. Un visage d’ange, 
au-dessus de moi, souriait doucement. J’étais enveloppé de 
chaleur, de calme, de paix. J’avais donc bien fini par 

rejoindre le paradis. 
La silhouette au sourire d’ange se pencha sur moi et me 

toucha l’épaule avec un tissu d’un blanc de neige. Une douleur – 
qui n’avait, elle, rien de céleste – me transperça de part en part 
et suffit à me convaincre que je devais être encore en vie. 
Lorsque les voiles de larmes qui embuaient mes yeux se furent 
dissipés, je reconnus Yoshiko. Elle s’apprêtait à désinfecter ma 
blessure et souriait, d’un sourire insondable, oriental, identique 
à celui qu’elle arborait d’habitude. Après tout, ce n’était pas sa 
blessure. 

J’ouvris la bouche mais ma langue semblait avoir 
énormément gonflé. De surcroît, elle était complètement sèche, 
et les sons que je fus capable de prononcer, un poisson 
suffoquant sur la berge les aurait produits aussi bien sinon 
mieux. 

— Reste calme, Leonard-san, dit-elle tendrement. Tout va 
bien. 

— Le pont supérieur ? croassai-je péniblement. Est-ce que… ? 
— C’est terminé. 
— On l’a repris ? 
— Oui, Leonard-san. 
— On a rétabli la liaison radio ? 
— Oui. La navette arrivera dans deux jours avec un médecin 

et des policiers… 

J 
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Je fermai les yeux un court instant, soulagé. Mais mon ange 
veillait avec ardeur à ce que je ne sois pas tenté de m’assoupir. 
Son antiseptique brûlait comme du feu, un vrai supplice. 

Je repris peu à peu conscience du monde extérieur. Nous 
flottions à l’extrémité inférieure du tunnel nodal et le 
scaphandre que portait Yoshiko était maculé de sang. De mon 
sang, probablement. Je courbai la tête autant que me le permit 
ma nuque endolorie, et j’aperçus ma combinaison : elle était 
également gorgée de ce liquide visqueux. Une vision 
abominable, qui m’aurait paru tout aussi abominable s’il s’était 
agi de quelqu’un d’autre. 

Puis je vis ma main droite, et je dus la fixer un bon moment 
avant de comprendre que l’horrible chose violacée sur le côté 
était mon index. Si j’ambitionnais de me mettre un jour au 
piano, j’avais loupé le coche. 

Yoshiko avait suivi mon regard et la tristesse se dessina sur 
son visage. Une tristesse ravissante. 

— Oh, Léonard… 
Je la caressai des yeux en pensant aux heures que nous avions 

passées ensemble dans la lingerie. Pourquoi fallait-il toujours 
que je tombe amoureux de femmes étrangères à ma culture ? Et 
comment diable pouvais-je me faire l’impression d’être réduit à 
l’état de chair à saucisse et continuer malgré tout de penser au 
sexe ? 

— Et pour le reste, j’ai l’air de quoi ? 
— Ton épaule et ton bras droits sont plutôt mal en point, mais 

sinon… 
Elle détailla chacune des parties de mon anatomie et ce n’est 

que lorsqu’elle croisa de nouveau mon regard qu’elle comprit 
l’allusion scabreuse contenue dans ma question. Un sourire 
plein de coquetterie glissa furtivement sur son adorable minois, 
puis elle baissa timidement les yeux, comme pour préserver sa 
réputation de petite Japonaise décente et bien élevée. 

— Il faut que je te fasse un bandage. 
Je serrai stoïquement les dents durant l’opération. Lors de 

notre formation, nous avions dû suivre un cours de secourisme 
mais, après les mannequins utilisés pour les exercices pratiques, 
j’étais sans doute le premier être vivant sur lequel Yoshiko 
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testait son art. Je ne pouvais certes pas juger de ses 
compétences en astronomie mais, en admettant que sa véritable 
vocation ait été ailleurs, ce n’était certainement pas dans la 
médecine. 

Lorsqu’elle eut enfin terminé, je repris mon souffle et lui 
demandai : 

— Je suis héroïque, tu ne trouves pas ? 
En tout cas, après ma performance de cobaye, j’avais gagné 

mes galons. 
Elle approuva de ses grands yeux sombres. 
— Oh si, absolument. 
— Et le héros ne mérite pas un petit bisou ? 
Elle sourit, d’un sourire cette fois plein de promesses, et se 

pencha sur moi pour m’offrir un long, un incroyable baiser. 
Pourquoi m’étais-je fait du souci ? Avec un baiser pareil, elle 
m’aurait ressuscité du royaume des morts s’il avait fallu. 

Quelqu’un toussota ostensiblement. Il en fallait plus pour 
nous interrompre. Second toussotement, plus ostensible encore. 
On leva les yeux à contrecœur. 

C’était Jayakar. 
— Navré de perturber le traitement, ricana-t-il, embarrassé. 

Le commandant m’a chargé de vous demander comment vous 
alliez. 

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire, ce qui se traduisit par 
une sorte de quinte de toux qui secoua toute ma carcasse. 

— À votre avis, je vais comment ? 
— Eh bien, lança-t-il avec une ironie contenue, je dirais que 

vous êtes en voie de guérison. 
— Oui, acquiesçai-je en esquissant un sourire douloureux. 

D’ailleurs je n’ai pas vraiment le choix. 
— Corne on, Carr, rétorqua Jay en clignant de l’œil, 

n’exagérez pas de manière éhontée, juste pour vous attirer les 
faveurs de votre dame de cœur… Ce ne sont pas quelques 
malheureuses égratignures qui pourraient terrasser un gaillard 
comme vous… 

Je me rappelle que j’étais sur le point de répondre à ces 
impertinences par un trait d’esprit bien senti et savamment 
envoyé, mais je ne me souviens plus lequel. Juste au moment où 



- 261 - 

j’allais riposter, des coups se mirent à retentir dans le tunnel – 
des coups puissants et métalliques qui firent immédiatement 
naître en moi une vision d’horreur : Khalid était dehors, en train 
de marteler la coque de l’appareil avec un objet lourd. Je fus 
submergé par une peur sauvage, belliqueuse, qui balaya sur son 
passage ma subtile repartie. 

Jay avait vu la lueur de panique dans mon regard. L’ayant 
parfaitement interprétée, il me rassura aussitôt : 

— C’est Spiderman. Quand on ne lui dit pas expressément 
d’être discret, il est plutôt bruyant, hein ? Kim l’a envoyé 
réparer le trou dans la voilure. 

Tout me revint en mémoire. Le duel. Le sifflement suraigu de 
ma propre respiration dans le casque embué. Mes exploits 
d’équilibriste au bord de l’abîme. L’image de Khalid crevant 
l’étendue éclatante et gorgée de lumière des capteurs solaires, et 
sombrant dans les ténèbres pour rejoindre un monde meilleur. 

— Il ignorait donc réellement à quel point la pellicule était 
mince, dis-je doucement. 

Mon premier réflexe fut d’accompagner mes dires d’un 
hochement de tête incrédule, mais un élancement me paralysa 
l’épaule et étouffa dans l’œuf cette initiative. 

— Il croyait pouvoir se poser sur la voilure et l’escalader pour 
revenir me régler mon compte définitivement. 

Quelqu’un, dans un article de journal, avait établi une 
comparaison entre le film solaire et l’or en feuille – aussi fin, 
aussi onéreux. Ce n’était pas tout à fait exact : au final, le film 
revenait bien plus cher. 

— Il aurait pu attraper un des câbles dont le robot se sert 
pour se déplacer, remarqua Jay. Les choses auraient pris une 
autre tournure. 

— Mais il ne l’a pas fait. (Je dévisageai le cybernéticien.) Et 
les autres malfrats, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? 

Jay haussa les épaules. 
— Le dénommé Sven est mort. Quant à Sakai, il est dans la 

salle de contrôle, ficelé comme un cadeau de Noël, et il n’y a pas 
moyen d’en tirer quoi que ce soit. 

— Mort ? Comment ça, mort ? 
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— Pendant que vous étiez dehors, on a balancé de l’azote sur 
le pont. Comme nous n’avions pas d’arme, par prudence, on a 
attendu un bon moment avant de le prendre d’assaut. Et le 
Scandinave manquait apparemment un peu de souffle… 

Je hochai très, très prudemment la tête d’un air songeur. Je 
pensai à Iwabuchi, à Oba, et le sort des pirates ne m’arracha pas 
une larme. Y compris celui de cet individu taciturne dont nous 
ne connaissions guère que le prénom et qui, durant tout le 
temps qu’avait duré l’opération, avait travaillé dans son coin 
sans se faire remarquer. Il me suffisait de savoir qu’il avait été 
dans le coup et que, si Khalid l’avait choisi, lui, ce n’était 
certainement pas par hasard. 

— Vous pourriez me rendre un grand service tous les deux, 
dis-je d’une voix que je voulais encourageante. Emmenez-moi 
là-bas. 

— Pour quoi faire ? protesta Yoshiko. On n’a pas besoin de 
toi. Tu peux te reposer… 

— J’ai encore un compte à régler, insistai-je. 
Ils n’osèrent pas me contredire. Peut-être étaient-ils 

simplement curieux. Quoi qu’il en soit, ils m’aidèrent à 
remonter le tunnel en faisant en sorte que je n’aie pas à recourir 
à mon bras droit. Pour le reste, ça allait. L’apesanteur a dû être 
inventée pour les malades et les blessés. 

Lorsque je franchis la porte de la salle des commandes, 
Moriyama vint à ma rencontre. Il me dévisagea longuement. 
Son expression trahissait un dilemme désespéré entre la réserve 
que lui dictait le formalisme asiatique et les sentiments qui 
l’agitaient. Spontanément, sa première réaction aurait été de me 
prendre dans ses bras et de me serrer contre lui. Seule la vue de 
mes plaies et de mes pansements l’en dissuada. Et, 
honnêtement, mon bandage à l’épaule était tellement mal ficelé 
qu’on devait m’imaginer encore plus salement amoché que je ne 
l’étais en réalité. Le commandant se limita donc à un petit 
discours élogieux – prononcé en japonais et débité si vite que je 
n’en compris pas la moitié – et à une chaleureuse poignée de 
main – gauche, s’entend. 

J’aperçus Sakai, ligoté aux pieds et aux mains et sanglé sur un 
siège dans le fond de la pièce. Il avait l’air pitoyable. Les yeux 
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perdus dans le vide, l’ex-opérateur radio de la station paraissait 
plus mort que vif. 

C’était désormais Kim qui occupait sa place devant les 
instruments de contrôle. Je me demandai s’il était déjà au 
courant de la façon dont j’avais salopé son labo. Manifestement 
pas. En tout cas, son regard fut prévenant et dépourvu de toute 
malice. 

— Nous avons Khalid sur écran radar, déclara-t-il. Mais ne 
réagit pas aux appels radio. Vous savez ce qu’il a ? 

— Il est mort. 
— Ah bon, répondit le métallurgiste en tâchant vainement de 

cacher son anxiété. Ça explique beaucoup. 
Je montrai du doigt son micro et ses écouteurs. 
— Passez-le-moi, ordonnai-je. 
Kim cligna des yeux, totalement déboussolé. 
— Je croyais que mort ? 
— Il l’est, ajoutai-je d’un ton lugubre. Mais il ne le sait pas 

encore. 
Kim me regardait fixement. Il ne pipait pas un mot de ce que 

je lui racontais et en attribuait sans doute une nouvelle fois la 
cause à ses difficultés linguistiques. Je pris le casque qu’il me 
tendait d’une main indécise, le plaçai sur ma tête, tirai le micro 
devant mes lèvres et branchai les haut-parleurs. Puis je 
sélectionnai la fréquence des scaphandres. 

— Khalid ? 
Un craquement nettement perceptible se fit entendre lorsqu’il 

brancha son émetteur. 
— Carr, dit-il simplement. (Il avait l’air parfaitement calme. 

Sa respiration était légèrement sifflante mais régulière.) Je 
m’éloigne de plus en plus de la station. 

— C’est exact. 
Il eut quelques secondes d’hésitation, puis il parut se faire 

violence, poussa un soupir irrité et lança : 
— Okay, Carr, vous avez gagné. Vous avez eu votre triomphe, 

vous m’avez bien laissé mariner – okay. Maintenant ramenez-
moi à bord, s’il vous plaît. 

J’avais les yeux rivés sur l’écran rond et sombre du radar, et 
sur le minuscule point vert qui s’y affichait. Du Khalid tout 
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craché. Toujours aussi fier. Ça lui arrachait la gueule de s’avouer 
vaincu, mais il l’avait fait. Il pensait sans doute que cela me 
flatterait. 

— Je n’ai pas gagné, Khalid, rétorquai-je, furibond. J’ignore 
en quoi je pourrais avoir gagné quoi que ce soit. Mais ce que je 
sais, c’est que vous, vous avez perdu. 

— Oui, je le sais aussi. (Sa voix tremblait d’une rage contenue. 
Il avait l’air de croire que j’attendais de lui qu’il continue de 
ramper à mes pieds.) Et je me rends, Carr. J’agite le drapeau 
blanc, je vous implore à genoux, tout ce que vous voudrez. Mais 
venez me chercher, s’il vous plaît. Je promets de ne pas opposer 
la moindre résistance. 

— Vous ne comprenez toujours pas, Khalid, dis-je lentement, 
presque posément. Nous ne pouvons pas aller vous chercher. 

Il se mit à respirer difficilement, et on eut l’impression 
d’entendre les pensées fuser dans sa tête. 

— C’est faux ! s’écria-t-il enfin, d’une voix où perçait plus la 
méfiance que l’épouvante. C’est encore une de vos ruses, Carr. 

— Je n’ai plus besoin de ruser. 
— Vous n’avez pas le droit de me laisser mourir, Carr. Vous 

n’avez pas le droit de faire justice vous-même. Je me suis 
rendu : vous devez me remettre entre les mains des autorités 
compétentes… 

Je sentis une vague de dégoût monter en moi. Il avait beau 
jouer les bravaches en essayant de rester maître de la situation, 
dans le fond il pleurnichait pour qu’on l’épargne. Et ses appels 
au droit et à la justice étaient à vomir si on songeait à l’absence 
totale de scrupules avec laquelle il avait bafoué l’ensemble de 
ces principes quand il était encore en position de force. 

— Vous avez suffisamment d’oxygène pour tenir cinq heures, 
rétorquai-je froidement. Après, vous mourrez, Khalid. Et aucun 
dieu, aucun prophète n’y changeront quoi que ce soit. 

— Vous ne pouvez pas faire ça, Carr. Il faut que vous me 
rameniez à bord… 

— Expliquez-moi comment. 
— Il y a cette plate-forme de montage, celle avec laquelle vous 

avez essayé d’enrayer nos manœuvres d’approche. Je sais 
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qu’elle est téléguidable et que son rayon d’action est très large. 
Vous pouvez l’utiliser pour venir me sauver. 

— Les réservoirs de cette plate-forme sont encore plus secs 
que ne le seraient les sables du désert autour de La Mecque si 
vous aviez déclenché votre offensive, répliquai-je avec une 
satisfaction féroce. Nous avons épuisé tout le carburant en 
essayant de repousser votre capsule de sa trajectoire. 

Il chercha fébrilement une alternative. 
— Notre capsule ! Notre capsule a plus de carburant qu’il n’en 

faut ! Avec ça, vous pourriez m’atteindre en un rien de temps. 
— Encore faudrait-il que vous n’ayez pas démonté toutes les 

unités de commande, lui rappelai-je. 
Je lui fis grâce de ce que m’inspirait l’idée d’entreprendre une 

opération de sauvetage à bord d’un tas de ferraille pareil. 
— Mais le carburant ! Vous pourriez le pomper et le 

transvaser dans les réservoirs de la plate-forme… 
— La plate-forme se trouve en ce moment à environ cinq 

kilomètres d’ici. Pour l’heure, question mobilité, elle ne vaut pas 
un clou. 

Pause. Il n’était pas décidé à renoncer si facilement. 
— Il existe bien des sortes de propulseurs pour les 

scaphandres… 
— Ça existe, oui. La prochaine navette doit nous en livrer. 
— La navette ! s’écria-t-il. La navette, elle est maniable, elle ! 

Elle arrive quand ? 
— Au moins cinquante heures après votre mort. 
— Il faut qu’elle parte plus tôt ! 
— Actuellement, aucun appareil n’est opérationnel. Vos 

équipes de sabotage ont fait du bon boulot, Khalid. 
C’était la fin, il en était de plus en plus conscient. Toute sa 

morgue avait disparu et la panique s’était emparée de lui. 
— La station, alors ! Pour pouvoir suivre le soleil… et 

compenser les pertes par frottement… c’est qu’elle est 
manœuvrable ! Faites-la pivoter, Carr, et après… 

Je pensai à Oba. À la joie qu’elle avait manifestée à l’idée de 
retrouver le grand amour de sa vie. Et à la façon dont il l’avait 
laissée entre les griffes de son boucher psychopathe pour qu’il la 
tue et la viole comme un barbare. 
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Je pensai à Iwabuchi qui avait dû mourir pour avoir été un 
des ingénieurs les plus talentueux au monde. Je pensai au 
professeur Yamamoto qui avait œuvré sa vie durant afin de 
léguer à l’humanité la clé de l’univers. Et je pensai à Neil, mon 
fils, qu’il avait voulu assassiner avec des millions d’autres. 
Machinalement, ma main gauche se posa sur la poche où se 
trouvait toujours son fax. Alors une rancœur sombre, 
implacable, envahit mon cœur et je le coupai dans son élan : 

— Écoutez, Khalid, ça suffit maintenant. Vous n’en 
réchapperez pas. D’ici quelques heures, vous comparaîtrez 
devant votre créateur et plus tôt vous vous y préparerez, mieux 
ça vaudra pour vous. 

À ces mots, j’interrompis la transmission et le laissai se 
débattre dans l’enfer de sa conscience. 

Le silence s’était abattu sur le pont. Je regardai autour de moi 
et tentai de lire sur leurs visages les émotions des uns et des 
autres. La mimique de Jayakar trahissait l’horreur et 
l’épouvante. À l’évidence, il essayait de se mettre à la place de 
cet homme coincé dans un scaphandre dérivant à très haute 
altitude au-dessus du globe, seul, coupé du reste du monde, 
confronté à sa fin proche et inéluctable. Pour un individu doté 
d’une imagination vive – ce qui était sans conteste le cas du 
cybernéticien –, voilà qui donnait matière à cauchemars pour 
plusieurs semaines. 

Moriyama, lui, se contenta de me retourner mon regard. Puis 
il m’approuva d’un hochement de tête lent, empreint de dignité. 
Le commandant avait repris tous ses droits, dont celui de vie et 
de mort sur chaque individu à bord. C’est lui qui devrait 
répondre de la disparition de Sven, ce qu’il n’aurait sans doute 
aucun mal à faire. Pour ce qui était de Khalid, je n’avais pas 
menti : nous n’avions vraiment plus aucune chance de le 
ramener à temps, ni de lui procurer des réserves d’oxygène, ni 
de lui porter secours d’aucune manière. Et je dois reconnaître 
que j’éprouvais une certaine satisfaction à l’idée que les choses 
se terminent ainsi, comme si un juge suprême avait finalement 
décidé de livrer la vie de ce criminel aux lois de la mécanique 
céleste. 
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Le regard du commandant glissa calmement vers son second, 
assis aux pupitres de contrôle, juste à côté de Sakai. 

— Tanaka, dit-il en désignant du menton le complice des 
pirates, détachez-le. 

Tanaka leva les yeux, sidéré, et fixa Moriyama. L’espace d’un 
instant, j’eus l’impression de les voir échanger des arguments de 
façon invisible. Puis le moins gradé des deux hocha légèrement 
la tête, se pencha vers Sakai et lui ôta ses liens. 

Ce dernier tressaillit en sentant les cordes tomber à terre et il 
regarda autour de lui comme quelqu’un qui émerge tout juste 
du sommeil. Mais le commandant l’ignora superbement. Il avait 
déjà pris place devant son clavier pour entrer dans le système de 
l’ordinateur. 

— Nous devons réfléchir à ce que nous allons faire 
maintenant, lança-t-il incidemment. La station est pleine de 
cadavres… 

Jayakar et moi échangeâmes un regard à la fois stupéfait et 
épouvanté. Pendant ce temps, Sakai se massait les poignets d’un 
air absent. Il paraissait étrangement apathique, comme frappé 
de torpeur. Tanaka se comportait lui aussi comme s’il n’avait 
pas été là, mettant toute son ardeur à ranger les cordes en les 
roulant sur elles-mêmes. Quant à Yoshiko, elle ne semblait 
absolument pas se préoccuper de ce qui se passait. 

— Hai, lança Tanaka après quelques instants. 
Sakai chercha à croiser le regard de Moriyama, puis celui de 

son second, mais dans l’un comme l’autre cas il n’y parvint pas. 
Sa paupière droite était secouée de tremblements. Il hocha la 
tête, poussa un léger grognement et se mit à avancer lentement 
vers le sas. 

Jayakar voulut lui barrer le chemin, mais le commandant lui 
fit signe d’un geste de la main de ne pas le retenir. Nous 
observions tous la scène – Jay et moi avec une fébrilité extrême, 
les Japonais et Kim, en revanche, avec une impassibilité 
mystérieuse. Alors, nous vîmes les panneaux coulissants 
s’écarter devant Sakai, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait, avant 
de se refermer derrière lui. 

C’est à cet instant seulement que j’aperçus les données 
affichées sur l’écran de Moriyama. Il s’agissait de deux journaux 
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de bord que le système informatique de la station tenait 
automatiquement. Le premier concernait la gestion des 
scaphandres – pour chacune des pièces, dates d’emprunt, de 
restitution, d’approvisionnement en oxygène, de révision 
générale – et le second la liste détaillée des passages aux 
écoutilles. 

Mon cerveau était encore engourdi, cotonneux, mais j’eus 
cependant le sombre pressentiment de ce qui était en train de se 
jouer. Chacun d’entre nous avait les yeux rivés sur l’écran. Les 
secondes s’écoulèrent. Aucune modification dans le pointage 
des scaphandres. Pas d’emprunt, pas de retour. 

Mais, cinq minutes après que le Japonais eut quitté le pont 
supérieur, le second document enregistrait un mouvement 
d’écoutille supplémentaire. 
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ÉPILOGUE 

ES LARGES PORTES à battants de la salle où la 
commission d’enquête siégeait depuis des mois se 
refermèrent derrière moi pour la dernière fois, et je me 

sentis soulagé d’un grand poids. Agir n’est pas suffisant ; encore 
faut-il, après coup, pouvoir prouver que votre conduite vous a 
été dictée par une absolue nécessité. Et c’est ce que je venais de 
faire. Au fil des audiences – il y en eut tellement que j’aurais été 
incapable, à la fin, d’en donner le nombre exact – on m’avait 
interrogé, contredit, sommé de ressasser avec force détails les 
événements relatifs à la prise d’assaut et à la reconquête de 
Nippon en m’appuyant sur une maquette des lieux. J’avais 
répondu à toutes les questions, tiré au clair tous les points 
litigieux. On en avait pris acte. Il était désormais établi que 
j’avais fait ce qui s’imposait, au moment où cela s’imposait : rien 
de plus, rien de moins. Je palpai machinalement le document 
officiel, dûment tamponné et signé, qui me disculpait 
définitivement, puis je m’abandonnai au silence paisible qui 
régnait dans les couloirs déserts du siège de l’Aérospatiale. 

C’est avec le sentiment d’avoir retrouvé ma liberté et mon 
intégrité que je descendis le large escalier de marbre qui menait 
dans le hall. N’ayant pas prévu que la séance s’achèverait si tôt, 
je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais occuper le 
reste de la journée. 

En traversant le vestibule, je tombai à ma grande surprise sur 
Tanaka, qui parut sincèrement heureux de me voir et me salua 
chaleureusement. 

L 
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Nous échangeâmes quelques politesses et je le félicitai pour 
sa promotion au grade de commandant. Je lui demandai s’il 
était exact qu’il devait prochainement retourner à bord de la 
station. 

— Hai, confirma-t-il fièrement. C’est moi qui en assurerai le 
commandement durant le prochain trimestre. 

Je lui adressai un sourire amical. Au fond, cet homme m’était 
plutôt sympathique. 

— Toutes mes félicitations. 
Il inclina la tête avec une fausse modestie toute japonaise et 

ajouta : 
— Et vous, quels sont vos projets, Léonard ? Jusqu’à présent, 

je n’ai trouvé votre nom sur aucune liste… 
— Je vais commencer par prendre des vacances, lançai-je. Et 

après… J’ai reçu de Seattle une proposition que je compte 
étudier sérieusement. 

— Ano ne, fit-il, consterné. Vous envisagez donc de nous 
quitter, d’abandonner complètement l’astronautique ? 

— Pas forcément. La conquête spatiale connaît en ce moment 
un regain d’intérêt aux États-Unis, du moins dans certains 
domaines. C’est ce qui explique qu’ils cherchent à recruter tous 
ceux qui y connaissent encore un peu quelque chose. 

Tanaka acquiesça pensivement. 
— Je vous souhaite de prendre la bonne décision. 
— C’est ce que je souhaite aussi. Merci. 
Nous étions sur le point de prendre congé lorsqu’il se souvint 

brusquement de quelque chose. 
— À propos, Kim a vainement essayé de vous joindre pour 

vous inviter à son pot de départ. Il vient d’être nommé à Séoul. 
Appelez-le, à l’occasion. 

— Oui, promis-je, je le ferai. 
Je passai les portes tournantes à l’entrée du bâtiment et me 

sentis happé par le monde extérieur. L’air était froid et 
mordant, le soleil étonnamment vif pour ce début d’automne. 
Sans oublier l’arrière-fond sonore : conversations étouffées de 
centaines de passants, mêlées au vrombissement des autos 
électriques et au ronflement secoué de hoquets des voitures au 
méthanol. 
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Si vous avez à vous déplacer à pied dans le centre de Tokyo, 
quelle que soit l’heure, quel que soit le quartier, vous pouvez 
être certain de vous retrouver noyé dans une marée humaine. 
En comparaison, les bus new-yorkais aux heures de pointe, c’est 
le désert de Gobi. 

Je me laissai porter par la foule jusqu’à la bouche de métro la 
plus proche. J’achetai un journal en anglais et trouvai 
miraculeusement une place assise dans la rame qui devait me 
ramener chez moi. En une, à côté des informations habituelles 
concernant les crises gouvernementales, les scandales politico-
financiers et la guerre dans les Balkans – qui durait désormais 
depuis quinze ans –, un entrefilet mentionnait que venaient de 
s’ouvrir en France les premiers procès intentés contre les 
complices de Khalid au sol. Une fois la liaison radio rétablie 
avec la Terre, et avant même que les incidents survenus à bord 
aient été rendus publics, une troupe d’intervention franco-
allemande et plusieurs unités de la Légion étrangère avaient 
donné l’assaut à la base de lancement de Kourou et arrêté tous 
les survivants. 

Je ne pus m’empêcher de penser à Jayakar qui passerait lui 
aussi bientôt devant ses juges pour répondre de sabotage et de 
divers autres chefs d’inculpation. Je devrais déposer contre lui. 

La citation à comparaître était déjà épinglée sur mon tableau 
en liège, dans la cuisine. 

Un reportage sur la guerre dans la péninsule Arabique. 
Depuis la levée subite du siège autour de La Mecque, quelques 
semaines plus tôt, les Djihadis continuaient de battre en 
retraite. Manifestement, les doutes quant à l’authenticité du 
prophète Abu Mohammed se propageaient comme une maladie 
contagieuse. 

Sur mon tableau, j’avais également accroché les trois lettres 
que Neil m’avait faxées depuis la fin du cauchemar. Sa mère 
voulait se remarier. Avec un commandant des troupes de 
défense. Mais je serai toujours ton fils, pas vrai, Dad ? avait-il 
écrit. Je n’avais cessé de croire que, le jour où cela viendrait, ça 
m’en ficherait un coup, mais bizarrement ce ne fut pas le cas. Au 
contraire, j’éprouvais même une sorte de soulagement. 
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Dans le supplément culturel du journal, je découvris avec 
étonnement une interview accordée par Moriyama. Ces 
dernières semaines, sa carrière avait fait un bond fulgurant – on 
l’avait nommé au poste de directeur du département énergie 
stellaire. Il annonçait officiellement la réalisation prochaine 
d’une seconde station solaire, bien plus grande encore que la 
première, avec la participation financière de plusieurs 
consortiums japonais et coréens. Il soulignait à quel point il 
était important d’aller puiser l’énergie dans l’univers, en 
mettant en avant des arguments que j’avais encore très bien en 
mémoire. 

Le train filait dans le tunnel, de station en station. Ichikawa, 
Funabashi, Chiba, Ichihara – le long trajet autour de la baie de 
Tokyo. J’aurais pu prendre le bac, c’eût été plus rapide, mais j’y 
étais toujours pris de claustrophobie. Si j’avais pu choisir, à ce 
moment-là, j’aurais aimé être seul. Idéalement, tout là-haut, 
dans l’espace. Rien qu’à imaginer le minuscule appartement 
exigu que je louais – à un prix néanmoins exorbitant – dans un 
gigantesque complexe d’habitation, ça me flanquait le cafard. 
Aussi restai-je simplement assis en arrivant à l’arrêt où j’aurais 
dû descendre. 

Au bout de quelques kilomètres, la rame sortit du tunnel et 
poursuivit sa course à ciel ouvert. Je connaissais l’itinéraire 
pour l’avoir souvent emprunté, me laissant emporter loin, 
toujours plus loin, jusqu’à ce que la mer soit en vue. C’est là que 
je venais quand j’avais besoin de faire le point. 

Je descendis à l’avant-dernière gare. Après avoir humé les 
senteurs fraîches et salées soufflées par la forte brise marine, je 
gagnai la plage, en pèlerinage. Le vent gonflait ma veste tandis 
que je déambulais d’un pas lourd sur le sable de la grève. 

Les rayons du soleil dansaient sur la crête des vagues comme 
autant de joyaux étincelants, ce qui donnait à la mer un éclat 
éblouissant. Dans le ciel d’azur, des mouettes criaient en se 
chamaillant, et on apercevait à l’horizon les douces montagnes 
de l’arrière-pays. 

Ici non plus je n’étais pas seul – au Japon, vous n’êtes jamais 
seul nulle part – mais je m’y sentais seul. Des promeneurs se 
dessinaient au loin, isolés ou par petits groupes. 
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Ils ne me dérangeaient pas et je ne tardai pas à oublier leur 
présence. Perdu dans mes pensées, je ramassai des galets et les 
lançai dans le ciel radieux. De la pointe de ma chaussure, je 
traçai des sillons dans le sable aplani par les rouleaux, tout en 
respirant les odeurs de sel, de poisson, et en sentant dans mes 
cheveux les bourrasques de vent. 

À un moment donné, j’eus l’œil attiré par une petite 
silhouette sombre qui se rapprochait. Je m’arrêtai et l’observai 
quelques instants. On aurait dit qu’elle se dirigeait droit sur 
moi. Elle me fit même signe de la main. J’attendis, intrigué, 
qu’elle me rejoigne. C’était Yoshiko. 

Elle portait une veste vert foncé, presque hivernale avec sa 
capuche fourrée, et la brise marine jouait dans ses longs 
cheveux noirs en un spectacle fascinant. Elle me sourit, hors 
d’haleine. 

— Je savais que je te trouverais ici, lança-t-elle en guise de 
salut. 

— Tu le savais ? demandai-je, surpris. (Je ne le savais pas 
moi-même une demi-heure plus tôt.) Comment est-ce possible ? 

— Tu m’as dit un jour que tu venais toujours ici quand tu 
avais besoin de faire le point. 

— Vraiment ? (Je ne me rappelais plus lui en avoir parlé.) Et 
tu t’en es souvenue ? 

— Oui. 
Je la dévisageai, le tendre tracé de ses lèvres, la profondeur 

incroyable de son regard, et toutes mes facultés intellectuelles 
s’envolèrent d’un coup. Ne trouvant rien à répondre, je tentai 
péniblement de détourner la conversation : 

— Tu ne devrais pas être en train de travailler ? 
Elle sourit avec indulgence, et j’eus la désagréable impression 

qu’elle m’avait parfaitement percé à jour. 
— Léonard, les astronomes travaillent la nuit. 
J’acquiesçai d’un air crispé. 
— Ah oui. Logique. 
Nouveau silence. Son regard glissa sur le sable, la mer, puis 

revint se poser sur moi. 
— J’ai entendu dire que tu partais ? 
Je fis un geste vague. 
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— Peut-être. 
— Ce n’est pas sûr ? 
— J’y songe, mais je n’ai encore rien décidé. 
Elle hocha la tête. 
— Moi aussi, je vais peut-être m’en aller. J’ai envoyé ma 

candidature pour un poste à l’Université de Tacoma et, a priori, 
j’ai de très bonnes chances de l’obtenir. Qu’est-ce que tu en 
penses ? Tu crois que je devrais accepter, si mon dossier est 
retenu ? 

— Tacoma ? (Je la regardai, totalement sidéré.) Ce n’est 
quand même pas le Tacoma au sud de Seattle ? 

— Si, c’est ça. 
— C’est là-bas que tu as postulé ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
Elle ne répondit pas. Un doux sourire éclaira lentement son 

visage, comme un lever de soleil, et je sentis soudain mon cœur 
s’embraser. Elle ajouta finalement, d’une voix chaude et 
langoureuse : 

— Nous ne l’avons jamais fait sur Terre, Léonard. 
Je plongeai mes yeux dans les siens, et j’y lus cette fois plus 

que du simple désir. On revit toujours les mêmes histoires, 
pensai-je. 

— Ça peut s’arranger, dis-je d’une voix rauque. Tout peut 
s’arranger. 

 
 
 

FIN 
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